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Аннотация
Они встречаются на  просторах Интернета, такие разные

во  всем  – Рыцарь и  его Дама. Что это  – виртуальная игра или
любовь? Несколько сюжетных линий причудливо сплетены между
собой: любовный сюжет проигрывается параллельно в условном
средневековье, в середине XIX века и в наши дни, показывая, что
«времена идут, но, в сущности, ничего не меняется». Удастся ли
бабочке-душе выйти из  круга предопределенной обыденности,
а  чувствам героев  – не  стать жертвой их представлений
о «правильной» жизни?
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Часть первая

 
Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?

(Б. Пастернак)

 
Глава первая
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Был холодный, ненастный летний вечер. Весь день моро-
сил мелкий дождь, и небо было сплошь затянуто серыми ту-
чами. Ветер порой тревожно шумел в саду, порой завывал
в  трубе жалобно и  сердито. В  гостиной даже днем горели
свечи, а теперь, когда на улице сгустились сумерки и углы
комнаты растворились в темноте, не хотелось отходить от за-
жженного камина.

У немолодой рыжеволосой дамы, сидевшей в кресле воз-
ле огня, слипались глаза над книгой, и она уже подумыва-
ла, не пойти ли спать пораньше, но  ей не хотелось трево-
жить кошку, уютно примостившуюся у нее на коленях. И тут
в дверь постучали…

Да, примерно так мог бы начаться этот роман в былые вре-
мена. Именно так писали, а может быть, даже и жили на-



 
 
 

ши предки. Ненастная погода, вечер – и неожиданный стук
в дверь, когда никого не ждешь. С этого все и начиналось.

Впрочем, именно с этого все и началось. Времена идут,
но, в сущности, ничего не меняется.

Он постучался к ней в социальной сети. (Интересно, пой-
мет ли читатель лет через двести, что это значит, так, как мы
понимаем, что такое дверной молоток?) Рыжеволосая дама
смотрела на монитор и размышляла, стоит ли принимать его
в друзья. С фотографии смотрело довольно приятное юно-
шеское лицо, ничем, впрочем, особенно не примечательное.
Он писал, что у них есть общие знакомые и потому он дерз-
нул… да-да, именно «дерзнул»… Но она никогда не знако-
милась по Интернету. Зачем? За  свою уже, увы, довольно
долгую жизнь она узнала множество людей и не испытыва-
ла потребности в новых. Да, он встречается с ее студенткой,
Алиной… Много слышал о ней от своей девушки и хочет
познакомиться… поговорить об искусстве… Алина так це-
нит ее мнение…

Эта Алина была одной из любимых ее студенток. Девушка
целеустремленная и, несомненно, умная. Знакомство с ней
могло служить хорошей рекомендацией, но… но  меньше
всего в этот момент рыжеволосая дама была в настроении
говорить об  искусстве, да еще с  мальчиком двадцати лет.
Она была занята работой – переводом и комментированием
странного романа, приписываемого Кретьену де Труа. Хотя
ей все же казалось, что это позднейшая романтическая под-



 
 
 

делка, впрочем, весьма искусная.
К тому же за несколько месяцев до этого она пережила

глупое, но, по счастью, короткое, любовное увлечение, за-
кончившееся, как всегда, разочарованием, и  на  днях уез-
жала с мужем в Прагу, чтобы развеяться. Так что времени
на праздные разговоры у нее не было.

Рука ее замерла на клавише мышки… Но что-то (может
быть, воспоминание о будущем или предчувствие прошлого)
все же заставило ее кликнуть на слово «добавить».
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Прошло несколько недель…
– Добрый вечер…
Ренар чуть наклонил голову, приветствуя даму. Един-

ственный стул гордо стоял в центре комнаты, демонстрируя
свою независимость и свободу, но на него пока никто не по-
сягал. В комнате было тихо и почти уютно, но стульев явно
не хватало… Луна, показавшая свой лик в просвете между
облаками, заглянула в окно и, хитро прищурившись, начала
наблюдать за двумя людьми.

– Добрый вечер, – еще раз повторил Ренар и ненавязчиво
пододвинул стул стоящей рядом даме. – Нет ли у вас желания
побеседовать со мной? Обсудить что-нибудь?

Он глубоко вздохнул и с надеждой взглянул ей в лицо.
–  Здравствуйте, мсье Ренар,  – ответила она сдержанно,



 
 
 

но не холодно. Голос ее прозвучал мягко и немного утомлен-
но. – Простите, я только что с дороги…

Дама, казалось, колебалась, но  это было лишь мгнове-
ние, после чего она с едва слышным шуршанием опустилась
на предложенный Ренаром стул. Лунный свет красиво обри-
совывал складки ее дорожного платья, но лицо оставалось
в тени. Она немного помолчала, а потом добавила:

– Но мне вас не хватало…
По голосу Ренар понял, что она улыбнулась.
Свет проникал в комнату полосами и пятнами, создавая

ощущение волшебства и  тайны. Луна любит чужие секре-
ты… Возможно, поэтому Ренар стоял в  тени, прислонив-
шись к стене.

–  Мне вас тоже не  хватало. Наверное, Прага прекрас-
на… Этот город кажется мне таким сонным… и волшебным.
Правда, я там никогда не был и сужу только по книгам.

Ренар помолчал, как будто ожидая ответа, но  потом
неожиданно продолжил:

– Мне было бы интересно узнать, какой она показалась
вам. Но вы наверняка устали. Вам нужно отдохнуть,.. мадам.

–  Прага  – сонный город? Я  бы этого не  сказала. Хотя,
возможно, вы и правы, потому что в нем дремлет тайна…
Это город рыцарей и Прекрасных дам, которых больше ни-
где нет… но их шаги звучат по булыжной мостовой, их пла-
тья шуршат в парках, доспехи позвякивают в переходах зам-
ков, а  души растворены под сводами готических соборов.



 
 
 

Вам бы понравился этот город, мсье Ренар. Ведь вы роман-
тик, не правда ли?

Ренар прикрыл глаза. То, о чем она говорила, предстало
перед ним настолько ярко, что он действительно как будто
услышал звон шпаг в переулке и цокот копыт на улице, уви-
дел булыжные мостовые и своды соборов и вдохнул аромат
города.

–  Я  бы хотел там побывать. Погулять… Почувствовать
этот дух времени…

А стул, как гордый замок, стоял посередине комнаты, об-
рамленный лунный светом. И  серебристо-серое дорожное
платье, как облако, нежно обволакивало его – все выше и вы-
ше, скрываясь совсем и уходя во тьму.

– У вас что, больше нет мебели? – неожиданно спросила
дама. – Вы так и будете стоять… там?

– Есть, кровать например… – сказал Ренар и смущенно
воззрился на другой угол, где помещалось это чудо челове-
ческой мысли… Сверху, на чуть примятой подушке, лежала
открытая книга: как видно, до прихода дамы Ренар коротал
вечер в ее обществе.

– Что вы себе позволяете, мсье Ренар?!! – воскликнула
дама, задохнувшись от возмущения, и резко встала. Складки
платья зашуршали осуждающе, а запах духов, которого Ре-
нар раньше не чувствовал, стал как будто отчетливей и пе-
чальней.

В  комнате повисла пауза, и  луна испуганно спряталась



 
 
 

за облако. Дама застыла возле своего стула.
Не поняв, что он себе позволил и что вообще произошло,

Ренар расстроено и чуть испуганно посмотрел на даму. За-
тем до него медленно стало доходить…

– О Боже! Я совсем это не имел в виду! Вы меня не так
поняли, просто вы спросили, какая есть мебель, и я честно
ответил. Поверьте, мои слова были просты и не имели под
собой никакого смысла. Только ответ на ваш вопрос – и ни-
чего более!

– Слова не имели никакого смысла? Как это мило, мсье
Ренар…

Легкая ирония прозвучала в ее голосе.
– Мне кажется, вам следовало бы знать, что слова всегда

имеют смысл, – прибавила она сурово. – А на мой вопрос вы
не ответили. Вы так и будете стоять там?

Луна снова выглянула из-за облака, предательский луч
упал на лицо дамы, и Ренар увидел, что, хотя лицо это было
строго и неприступно, глаза ее смеялись.

Сначала он с удивлением воззрился на эти веселые огонь-
ки, а потом улыбнулся в ответ.

– Ну… Я, конечно, могу походить по комнате… Но боюсь,
что вам не очень понравится такое мельтешение. На кровати
сидеть, как мы выяснили, неприлично, на полу – тем более.
А на потолке неудобно… Вот и приходится стоять.

– Вы безнадежны, мсье Ренар… – вздохнула дама и, отой-
дя к окну, повернулась к собеседнику спиной.



 
 
 

Сделав пару шагов, Ренар встал рядом с ней и посмотрел
на улицу. Куда-то вдаль по склонам холмов устремлялись по-
ля и виноградники, а вокруг дома, отбрасывая причудливые
тени, застыли в молчании деревья его маленького, но очень
уютного и ухоженного садика. Прямо под окном рос старый
раскидистый дуб: в жару так хорошо прятаться в его тени
и читать! Воздух был свеж и напоен запахами цветов и вла-
ги, совсем недалеко журчала вода в ручье, и все было так
умиротворенно и  спокойно, как будто существовало и бу-
дет существовать вечно. Духи его собеседницы, смешиваясь
с чудесным ароматом вечера, вовсе не портили его, а, кажет-
ся, наоборот – дополняли и делали совершеннее и изящнее,
как поэзия делает изящнее описываемый ею предмет. Да, это
был прекрасный вечер…

– Пожалуй, мне лучше теперь уйти, мсье Ренар, – тихо
сказала дама. – Но мы еще вернемся к нашему разговору…
может быть.

– Конечно.
Ренар проводил даму до ворот, где ждал ее экипаж, и чуть

наклонил голову, прощаясь. Затем, вернувшись в дом, снова
подошел к окну и, опершись о подоконник, еще долго о чем-
то думал. Облака рассеялись, и луна была видна вся – круг-
лая, похожая на серебряный щит. Звёзды мерцали в высо-
ком спокойном небе, а где-то далеко, над горами, стелился
по воздуху золотистый след, оставленный пролетающим дра-
коном.



 
 
 

Спустя полчаса Ренар отошел от окна и сделал несколько
кругов по комнате, как это бывало с ним в минуты душевно-
го волнения…

В комнате было так мало мебели, стоявшей, к тому же,
так близко к углам, что казалось, будто центр ее – это ма-
ленькая площадь. Старый дубовый паркет хранил на себе па-
мять о тысячах шагов и точно так же, как встарь, издавал
тихий скрип. Ренар подошел к одной из стен и провел рукой
по висящим на ней щиту и мечу. К ножнам длинного прямо-
го меча, обернутого тонкой кожей и исписанного непонятны-
ми символами, был приторочен лисий хвост. Щит, как вид-
но, побывавший не в одном сражении, во множестве покры-
вали царапины и рубцы.

Вздохнув, молодой человек вернулся к  брошенному
на кровати ноуту, и перед ним в магическом свете монитора
снова возникло ее лицо. Он заново прокрутил всю их бесе-
ду и попытался угадать, думает ли она о нем… и решил, что
она уже спит.

Это было действительно так… Но перед тем как заснуть,
дама подумала о том, что Ренар, с его старомодным рыцар-
ством, до крайности милый мальчик. Несмотря на его наив-
ную неловкость, ей хотелось говорить с ним. Вечер был пре-
красен… и она немного жалела о том, что ушла и что Ренар
не остановил ее. Но она знала, что завтра увидит его снова.
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«Господин литератор! Я внимательно прочел первую гла-
ву Вашего романа и, признаюсь, весьма обескуражен. Меня
смущают две вещи.

Во-первых, и это главное, вся сцена в доме господина Ре-
нара, описанная Вами, совершенно неправдоподобна. Дама
из высшего сословия никак не могла прийти без провожато-
го в дом к  едва знакомому одинокому мужчине, во  всяком
случае, без очень веской на то причины, каковая Вами не ука-
зана. К тому же он не мог принимать ее в комнате, слу-
жащей, по-видимому, спальней: это до крайности неприлич-
но. Абсолютно непонятно также, почему комната не бы-
ла освещена. Цель прихода дамы тоже неясна читателю:
неужели она явилась к герою поздно вечером только затем,
чтобы рассказать о своих дорожных впечатлениях?

Во-вторых, непонятно, что произошло между тем мо-
ментом, когда господин Ренар постучался в дверь дамы, и ее
появлением у него. Как развивались их отношения после зна-
комства, и почему они завершились столь странным ее ви-
зитом к Вашему герою?

Хотелось  бы, чтобы Вы исправили сии недостатки
и впредь придерживались в своем повествовании определен-
ной логики».

Литератор грустно вертел в руках письмо издателя… Как



 
 
 

и ожидалось, там была критика. Задумчиво пересмотрев на-
писанные аккуратным круглящимся почерком строки, лите-
ратор был вынужден признать их правоту и мысленно пообе-
щать себе не делать больше таких грубых ошибок. Ведь ес-
ли он скажет издателю, что только записывает то, что ему
приснилось много лет назад, это едва ли его успокоит, хотя
картины и события, бывшие лишь в воображении, в сущно-
сти, мало чем отличаются от реальных: и от тех, и от дру-
гих не сохраняется ничего, кроме смутных воспоминаний.
Но можно ли заставить издателя поверить в мир, в котором
у  людей есть странные светящиеся экраны, подобно таин-
ственной луне освещающие ночью комнату, и  с  помощью
этих экранов люди могут разговаривать, находясь на рассто-
янии друг от друга… даже на разных берегах реки? И видеть
улыбку, и почти чувствовать прикосновение…

Да, конечно… Он все исправит. На следующей странице
романа все будет… Так и не подобрав слов для того, каким
оно будет, но успокоенный этой мыслью, литератор взял перо
и бумагу и начал писать.
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– Добрый вечер! – сказал Ренар, подходя к даме, срезав-
шей с куста белую розу. – Какие прекрасные розы! Это ваши
любимые цветы?

Ренар коснулся одного из  цветков, так что капля росы,



 
 
 

не удержав равновесия на краю лепестка, соскользнула ку-
да-то в траву; вдохнул влажный и свежий аромат сада и вни-
мательно посмотрел на даму. И ему показалось, что, несмот-
ря на свой возраст, она ослепительно хороша в этом простом
сиреневом платье, с гипюровой косынкой на медно-рыжих
волосах и с влажными розами в руках.

– Вы сегодня так прекрасны… Этот сад – ваших рук тво-
ренье? Говорят, сад отражает душу создавшего его человека,
его представления о рае… Он великолепен! – сказал Ренар,
и это отнюдь не было комплиментом.

Сад действительно был прекрасен. Кусты роз и жасмина,
яркие цветочные клумбы, не слишком коротко подстрижен-
ный газон – прибежище цикад – все, казалось, пело и благо-
ухало… Тенистые аллеи уводили куда-то в глубину, застав-
ляя забыть обо всем, кроме красоты природы. А в центре са-
да, там, куда неуловимо вели все дорожки, лежал простой ка-
мень. Старый, вычищенный до блеска дождями гранит. Его
углы давно затупили ветра, и он казался мягким, простям
и величественным одновременно.

– Мсье Ренар… Вы меня напугали! – дама слегка покрас-
нела и в странном замешательстве опустила глаза. Она об-
радовалась его приходу и с удивлением почувствовала, что
расстроилась бы, если бы он не появился. А ведь они почти
незнакомы…

– Я люблю все цветы… – сказала она, помолчав и все еще
не решаясь поднять глаза. – Больше всего – белые лилии,



 
 
 

какие ставят в храмах… Розы… розы тоже хороши. Может
быть, чересчур хороши, и поэтому не живут долго.

– Простите. Я не хотел вас напугать… Калитка была не за-
перта. Честно говоря, я даже не был уверен в том, что это
именно ваш сад. Он гораздо ближе ко мне, чем ваш дом.

Действительно, дом, в котором жила дама, был располо-
жен довольно необычно. Стоял он, можно сказать, в центре
города, и был обращен парадным фасадом на большую ули-
цу, ведущую в сторону Ратушной площади. Однако большой
и, главное, вытянутый в длину сад завершался задней калит-
кой, выводящей на дорогу, за которой уже начинались поля.

– Как, однако, стремительно темнеет… – задумчиво про-
тянул Ренар, глядя куда-то вдаль, туда, где всеми краска-
ми полыхал закат. – Скоро станет совсем темно… А что вы
предпочитаете: ясность солнца или тайну луны?

Он видел, что дама не то опечалена чем-то, не то озабо-
чена, и ему хотелось отвлечь или успокоить ее.

Дама покачала головой.
– Луна обманывает, а  солнце беспощадно. Это две сто-

роны жизни: в ней только жестокость или ложь. Сперва –
обман. Слова, которые завораживают душу. А потом… По-
том – тоже слова. Которые убивают. Или равнодушное мол-
чание, которое хуже слов. Впрочем, вы со мной не согласи-
тесь, я знаю…

Она замолчала и прикусила губу.
Смеркалось, голос цикад становился всё упоительнее  –



 
 
 

и  сердце ее замерло. Хотелось верить, любить, жить…
Но она хорошо помнила, сколько раз он предаст ее.

– Мы с вами встречаемся вечером… это время обмана.
–  Время обмана?  – удивленно переспросил Ренар.  –

Странно… Никогда не думал, что время влюбленных, самое
романтичное время – это время обмана. И вы правы… я с ва-
ми не соглашусь. Вот уж такая у меня роль… – он печаль-
но усмехнулся и, проведя носком ботинка по песку, прочер-
тил ровную линию. – Такая уж у меня роль – спорить с вами
о добре. У меня свой взгляд на жизнь. Я вижу ее как дорогу.
Дорогу вперед. У нас она своя, и нельзя пройти за других их
дороги, как нельзя прожить чужие судьбы. И как бы ни была
сложна дорога, сколько бы на ней ни было ям и поворотов,
мы должны идти по ней… У меня про жизнь… вообще есть
целая идея. Но все это не так важно… Главное – это про-
сто помнить, что жизнь – это учитель, который учит жест-
ко и немилосердно, не считаясь ни с чем: ни с ранами, ни
с болью. Эти уроки нужно только понять – и сделать выводы.
Иначе будут учить еще и еще. Каждый раз делая больно.

Дама отвернулась, чтобы скрыть смешок. Двадцатилет-
ний юнец, который пытается спорить о жизни с ней, годя-
щейся ему в матери. Юнец, у которого есть «целая идея» про
жизнь… «Невыносимо смешно!» – подумала она. Но вынуж-
дена была тут же мысленно добавить: «Смешно… Но ужас-
но мило».

–  Давайте не  будем спорить, мсье Ренар… Вы судите



 
 
 

о жизни по книгам. Но это верно только наполовину. Ваши
идеи  – всего лишь расхожие мысли, которые еще никому
не помогли.

Дама резко повернулась спиной к собеседнику и быстро
пошла по дорожке в дом. На пороге она остановилась и обер-
нулась.

– Ну… Что же вы стоите? – спросила она неожиданно мяг-
ко.

Ренар быстро приблизился к ней и, посмотрев ей в лицо,
грустно произнес:

– Вы не правы. Я сужу не только по книгам. Я знаю, что
такое предательство. Знаю, что такое боль. Знаю, что такое
насмешка от когда-то любимого человека. Знаю многое, что
знать еще рано… Просто я сделал другие выводы, чем вы.
Есть разные люди: кто-то сдается, а кто-то готов сражаться
до конца, пережить боль и, поверив, что дальше будет свет,
снова обнажить меч и ринуться в бой. Искать смысл и бо-
роться. Ведь если бороться и искать – то обязательно полу-
чишь награду! И храбрец, решивший сражаться до послед-
него за надежду, обретет свет, а трусливые не допустят того,
чтобы огонь разжег их сердце. Надо просто идти вперед сво-
ей дорогой – и верить. У меня есть стихи о вере…

Ренар взмахнул рукой и с горячностью продекламировал
несколько строк.

Больше всего дама не любила плохих стихов, поэтому по-
спешила сказать:



 
 
 

– Стихи… это прекрасно. Но это только слова. Боже мой,
зачем я говорю с вами об этом? Дети так любят произносить
глубокомысленные банальности о жизни…

Она открыла дверь и переступила порог. Теперь они сто-
яли, разделенные им. Ей мучительно хотелось прикоснуть-
ся к его руке и сказать этому милому юноше, смотрящему
на нее такими ясными глазами, что она ему верит… Она да-
же сделала невольное движение рукой, но тут же отвела ее
назад.

– Прощайте, мсье Ренар.
–  Никогда не  говорите «прощайте»,  – произнес он, по-

качав головой. – Говорите «до свидания». Прощание – это
слишком долго… А стихи… стихи – это не слова. Стихи –
это выражение чувств, главное, чтобы они были искренни-
ми… И я не ребенок. До встречи.

Она молча и отстраненно протянула ему руку для поце-
луя. Было тихо, только платье ее едва слышно зашуршало
от этого жеста.

Ренар старомодно преклонил колено и осторожно прикос-
нулся губами к шелковистой ткани перчатки.

Потом он повернулся и не спеша пошел через сад к задней
калитке. До чего же прекрасны были этот сад и этот вечер –
один из немногих ясных и теплых в  это ненастное лето…
Ренар медленно брел среди кустов и с наслаждением втяги-
вал ноздрями воздух, дрожа от кончиков ушей до кончика
хвоста.
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«Господин литератор! Я прочел то, что Вы мне присла-
ли. Это звучит несколько лучше и  правдоподобнее, одна-
ко поведение Ваших героев по-прежнему вызывает вопросы.
С какой целью Ваш господин Ренар оказался в чужом саду,
и почему сей престранный факт не вызвал у хозяйки сада ни
удивления, ни возмущения? Отчего во время описанной Ва-
ми встречи герои беседуют об отвлеченных материях, вно-
ся в эту беседу столько личного? Это ни в коей мере не обу-
словлено событиями, которых пока что и вовсе нет.

Кроме того, не  совсем понятно, в  какую историческую
эпоху происходит действие. Поскольку это никак не огова-
ривается, разумно предполагать, что все описываемые Ва-
ми события имеют место в наши дни, однако отдельные
детали противоречат этому ощущению. Например, щит
и меч на стене у героя воспринимаются не как музейный экс-
понат, а, как бы это поточнее выразиться, действующими,
что наводит на мысль об отдаленных временах рыцарства.
(Я уже не говорю о «пролетающем драконе», которого Вы
изволили мельком упомянуть.) А появление в ходе повест-
вования каких-то непонятных вещей вроде «ноута» и «мо-
нитора» (вам следовало бы объяснить читателю, что это
такое) наводит на мысль о том, что Вы сочиняете фанта-
стический роман в манере господина Жюля Верна.



 
 
 

Вам следует как-то с этим определиться.
Желаю творческих успехов.
P.S. Да, и, простите, я вовсе не могу уразуметь последней

фразы: о каком хвосте Вы изволите говорить?»
Письмо издателя, как всегда, выбило литератора из  ко-

леи. Он был уже не молод (ему было немного за пятьдесят),
но  не  умел объяснять такие очевидные вещи, как то, что
век – это просто условность, что разговоры и поступки лю-
дей, как правило, не мотивированны и случайны и что у лис
бывают хвосты.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Дождь уныло стучал по подоконнику. В будуаре, несмот-
ря на светлую ткань обоев и изящество его убранства, было
серо и неуютно. Это лето было похоже на длинную, теплую,
мокрую осень.

Нужно было бы приказать зажечь свечи или затопить ка-
мин… Но рыжеволосой даме не хотелось никого видеть.

Она подошла к  окну. Белые розы, срезанные накануне,
тихо увядали на подоконнике. Заплаканный сад, казалось,
не сохранил никаких воспоминаний о вчерашнем ясном ве-
чере, только следы у задних дверей, наполненные водой, еще
говорили о том, кто был здесь еще недавно.

Она подошла к  бюро, взяла лист бумаги, присела…
но тут же отложила бумагу в сторону, подперла голову рукой
и глубоко задумалась.

В комнату, мягко ступая, вошла рыжая кошка и потерлась
о ее ноги. Дама запустила руку поглубже в шерсть, чтобы по-
чувствовать тепло кошачьего тела, потом подхватила кошку
на руки, отошла вглубь комнаты и прилегла на кушетку. По-
дальше от окна, от плачущего сада, от листа бумаги, от ис-
кушения взять в руки перо…
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Ренар сидел на скамейке под деревом, закутавшись в свой
черный плащ средневекового покроя, который, вкупе с мяг-
кой фетровой шляпой, должен был выражать неординар-
ность его натуры и  приверженность романтическим идеа-
лам. Дереву каким-то чудом удавалась сохранять скамейку
сухой и чистой в эту погоду, его густая крона почти не про-
пускала дождевых капель. Ренар глубоко вздохнул и, ото-
рвавшись от созерцания кругов на лужах, подумал: «Инте-
ресно, когда наступит лето? Или оно уже было – вчера?»

Вчера… да, вчера. В саду было тихо – только ветви дере-
вьев шептали что-то неразборчивое, да по песчаным дорож-
кам слышен был мерный шаг дождя.

Внезапно Ренар тряхнул головой, словно отгоняя нава-
ждение. Такое прекрасное и нежное наваждение: на доли се-
кунды ему показалось, что по дорожке идет дама. Ее легкий
шаг и шум ее платья, скрип песка и шуршание шелковых
складок – все это завораживало, и Ренар уже был готов под-
няться и пойти ей навстречу, как вдруг понял, что это про-
сто сон….

В это время с дерева упал листок – прямо на вычищенный
ботинок. Ренар нехотя дернул ногой, стряхивая полусонное
состояние, и понял, что должен немедленно к ней пойти. Эта
мысль настолько увлекла молодого человека, что он тут же,



 
 
 

не откладывая ни на секунду, встал со скамейки – и сел об-
ратно. «А если я приду не вовремя? А если я помешаю ей,
и она будет чувствовать себя неловко в моем присутствии?..»
Ренар заметно огорчился и, побарабанив пальцами по ска-
мейке, принял другое решение.

Вернувшись в свой дом, он поспешно подошел к контор-
ке, взял перо, порывисто обмакнул его в чернила… и понял,
что абсолютно не знает, что писать. Пока он шел, он совер-
шенно не думал об этом. И сейчас, в нерешительности крутя
перо, он пытался понять, что же должен сказать. Так и не сде-
лав выбора, он просто начал водить пером по бумаге…

«Добрый день!
Не знаю, что вы делаете сейчас в тиши своего дома: си-

дите у камина или смотрите в окно, снедают ли вас думы
или вы беззаботно гладите кошку… А я стою у окна и пи-
шу вам это письмо. Надеюсь, вы улыбаетесь, читая эти
строки, и не сердитесь на мою дерзость. Сегодня в саду мне
привиделся ваш образ, и я понял, как мне не хватает ваше-
го общества, но погода не оставляет мне надежды на то,
что вы выйдете на  улицу, где я смогу как будто  бы слу-
чайно встретиться с вами, чтобы поговорить или просто
пройтись по дорожкам сада, между старых тенистых де-
ревьев. Но я заклинаю вас не предаваться грустным думам.
Как свеча отгоняет тьму, так и вы отгоните их и поду-
майте о чем-нибудь светлом. Прошлое уже миновало, а бу-
дущее от нас сокрыто. Важно лишь настоящее… и в нем



 
 
 

всегда есть место радости. Наверное, вы снова скажете,
что я наивен… А я буду спорить… или соглашусь… Но так
хочется говорить с вами, яростно не соглашаясь, или слу-
шать вас, признавая вашу правоту… или спрашивать сове-
та… Надеюсь, скоро погода позволит вам выйти на улицу
или в сад, и мы сможем встретиться…

С глубоким уважением. Ренар».
Молодой человек поставил точку и, не  перечитывая

своего творения, положил его в  конверт. Задержавшись
на несколько секунд у себя в саду, чтобы срезать белую ли-
лию, он быстрым, но  легким шагом прошел через улицы
и, подойдя к высоким парадным воротам знакомого дома,
кликнул слугу, на его счастье, без дела стоявшего на крыль-
це. Он вручил ему письмо и цветок, сопровождаемые звон-
кой монетой, и приказал незамедлительно передать их лич-
но госпоже. И, вытащив еще одну монету, попросил не суда-
чить об этом и никому не рассказывать.

 
3
 

«Господин литератор! Я, конечно, преисполнен уважения
к вашему возрасту, имени и  всеми признанному таланту,
но у меня возникло странное подозрение, будто дама и мсье
Ренар – главные герои Вашего романа и между ними возник-
нут, как  бы это выразиться, романтические отношения.
Осмелюсь заметить, что это абсолютно неправдоподобно,



 
 
 

поскольку Ваша дама, как я понял, уже весьма элегантно-
го возраста и намного старше героя. Сперва я, признать-
ся, решил, что она является служебным персонажем и что
в дальнейшем Вы намерены сосредоточиться на взаимоот-
ношениях героя с молодой особой по имени Алина, о которой,
насколько я помню, Вы упоминали в самом начале. Но Вы
упорно занимаете внимание читателя странными отноше-
ниями этих двух героев. Признаться, я искренне огорчен. Как
я смогу взять на себя ответственность за издание подоб-
ного произведения?

С глубоким уважением…»
Да, действительно, литератору, наверное, стоило бы рас-

сказать читателям об Алине – особе юной и рассудительной,
а также и о самом господине Ренаре… Возможно, это как-то
прояснило бы странности его поведения, да и всего романа.

Этот господин Ренар был еще весьма молодым человеком,
слегка помешанным на рыцарстве – в  той форме, в какой
его представляли романтическая поэзия и романы Вальтера
Скотта.

Главными ценностями в  его жизни были законы че-
сти и  служение даме. Образцом рыцарства он, естествен-
но, считал себя, хотя окружающая его действительность
не предоставляла ему возможности проявить свои достоин-
ства во всем блеске. Он верил в благородство, крепкую друж-
бу и  вечную любовь. Да, естественно, у  него была «целая
идея» и на этот счет. Он считал, что любовь бывает одна-



 
 
 

жды – и на всю жизнь. Теория, не блещущая оригинально-
стью. Но, в отличие от господ романтиков, он предпочитал,
чтобы это святое чувство приносило одно только счастье,
и избегал трагических противоречий.

Парадокс заключался в том, что, с одной стороны, Ренар
был преисполнен романтизма, который находил выражение
даже в его внешнем облике (на людях он, как правило, ще-
голял в модном фраке и черном галстуке, свободно завязан-
ном, носил плащ с бархатным воротником и мягкую фетро-
вую шляпу а ля Рубенс, а дома надевал, как божественный
Мюссе, просторные кашемировые штаны); а с другой – меч-
тал о вполне добропорядочной карьере на поприще юрис-
пруденции, каковую исправно осваивал, и не  склонен был
выходить в своей жизни за рамки общепринятого.

На момент начала нашего повествования он был всецело
поглощен нежными чувствами к Алине, племяннице рыже-
волосой дамы, и, естественно, собирался на ней жениться.
Он планировал сделать предложение и обручиться с ней осе-
нью, и она, казалось, относилась к этому вполне благосклон-
но.

Алина, впрочем, не  была первой его возлюбленной.
«А как же тогда теория вечной любви?» – спросите вы. Ну,
не его вина была в том, что его первая дама жестоко посмея-
лась над ним, предав их чувство… Видимо, оно не было ис-
тинным. Но, как нельзя кстати, он вскоре встретил Алину,
которая, уврачевав его уязвленную душу, заставила молодо-



 
 
 

го человека снова поверить в любовь.
Правда, в последнее время она была с ним как будто про-

хладнее, чем раньше. Не испытывала восторга от его жела-
ния тайно встречаться с  ней каждый день и  не  всегда от-
вечала на все десять писем, посланных им ей в течение су-
ток. В середине лета Алина уехала к дальним родственникам
в столицу… и вот тогда-то Ренар и сблизился с дамой.

Но  как ему пришла в  голову сама идея познакомиться
с ней поближе? Ведь между ними, казалось бы, должно было
быть не слишком много общего?

Дело в том, что Алина, находившаяся под некоторым вли-
янием своей тётушки, однажды показала Ренару её записки
о любви – труд более личный, чем литературный, написан-
ный ею для юной племянницы в воспитательных целях. За-
писки ему понравились, но он был совершенно не согласен
с некоторыми прозвучавшими там мыслями. Ренару показа-
лось, что почтенная особа недооценивает это великое чув-
ство, и  ему захотелось убедить ее в  том, что она неправа.
Кроме того, более близкое знакомство с родственниками его
будущей невесты казалось ему вполне уместным.

Их первая встреча произошла в доме родителей Алины,
где его охотно принимали. Разговора на  тему о  сущности
любви, правда, не получилось, но зато он рассказал ей о том,
как горячо любит прекрасную Алину, а также поэзию и ро-
маны сэра Вальтера Скотта…. И даже прочел ей несколько
своих стихотворений, от которых она, впрочем, вопреки его



 
 
 

ожиданиям, в восторг не пришла. Но всё же в результате он
получил возможность изредка встречаться с ней, и постепен-
но они начали находить предметы для разговора: города, пу-
тешествия, далекие страны, рыцарские времена…

Когда она уехала с мужем в Прагу, он скучал… Ну, а даль-
ше читатель уже знает.

Если это что-то прояснит в его романе, литератор будет
весьма рад.
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Увидев письмо в руках у слуги, дама поднялась с дива-
на столь поспешно, что кошка, возмущенно мяукнув, куба-
рем скатилась с ее колен. Едва только за слугой затворилась
дверь, она взглянула на  печать  – и  на  лице ее отразилась
такая сложная гамма чувств, что мы не беремся ее описы-
вать. Вероятно, она ждала письма от кого-то другого. Надеж-
да сменилась минутным разочарованием, но затем уступи-
ла место нежности и непонятному ей самой волнению. Она
вдохнула запах лилии… Ей безумно нравился этот запах:
он пьянил ее, он был одновременно и чувственным, и боже-
ственным, потому что напоминал о статуях Мадонны в со-
боре… Еще не читая письма, она поставила цветок в вазу
и отнесла в спальню.

После этого она развернула письмо, быстро пробежала его
глазами… и еще раз… Улыбнулась… Потом подошла к бюро



 
 
 

и, особо не размышляя, написала ответ:
«Не  буду отрицать, ваше письмо меня очень тронуло,

мсье Ренар. И хоть вы опять не можете удержаться от по-
учений (что смешно и дерзко, ибо я старше и опытнее вас),
я готова принять вас у себя сегодня вечером, но не слиш-
ком поздно. Возможно, я совершаю ошибку, поскольку су-
пруг мой в отъезде, и это не совсем прилично, но мне сейчас
очень нужен друг».

Она запечатала письмо своим кольцом и позвонила в ко-
локольчик…
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Ренар, не торопясь, шел домой, когда его догнал тот же
слуга, которому он отдал свое послание, и протянул узкий
белоснежный конверт. Краем глаза заметив печать дамы,
юноша вытащил из плаща еще одну монету и подбросил ее
в воздух. Слуга поймал ее на лету и побежал обратно, а Ре-
нар уже аккуратно вскрывал письмо. Оно пахло ее духами…
Быстро пробежав глазами по строчкам и улыбнувшись, он
достал из жилетного кармана часы.

– Без пятнадцати семь… – задумчиво пробормотал он и,
решив, что уже можно, нарочито медленно пошел в сторону
ее дома.

Между тем дождю, кажется, надоело мелко и бесконеч-
но моросить над городом, и с неба, ставшего почти черным,



 
 
 

внезапно хлынули струи, перерастающие в потоки воды, ко-
торые мгновенно смыли с улиц людей и сделали абсолютно
бесполезными зонтики, плащи и прочие человеческие ухищ-
рения. Мостовые тут же превратились в реки…

Молодой человек поплотнее закутался в  плащ, пытаясь
хоть немного ослабить удары обрушившейся на  него сти-
хии, и наступил в лужу. Лужа была большая и мокрая… На-
много больше, чем ботинок Ренара. Вероятно, поэтому ему
очень захотелось немедленно оказаться где-нибудь в сухом
месте… Подпрыгивая на одной ноге и пытаясь вытряхнуть
из ботинка воду, не снимая его, он наступил вторым, еще су-
хим ботинком в другую лужу. К счастью, эта была не столь
глубока…

Взглянув вперед, Ренар судорожно сглотнул. Дальше пе-
ред ним расстилалась сплошная водная гладь. Не привык-
ший отступать перед врагом, он сделал пару шагов в  сто-
рону. Стратегия – вещь хорошая, всегда можно что-нибудь
придумать. Вот, например, сейчас можно попробовать прой-
ти по поребрику, отделяющему тротуарную область водной
преграды от части, находящейся на мостовой. Окрыленный
этой мыслью, неустрашимый рыцарь подошел к каменному
бордюру и, прочтя молитву, отважно ступил на него. Пореб-
рик был узкий, но это была не самая главная его проблема.
Проблема заключалась в том, что он был очень скользкий,
и Ренар, опасно балансируя при каждом шаге, мысленно про-
щался с сухостью своей одежды… Сухостью, впрочем, весь-



 
 
 

ма относительной, если учитывать интенсивность льющих
сверху потоков. Наконец переправа была закончена, и Ренар,
гордо оглянувшись, с невозмутимым видом джентльмена по-
дошел к дому прекрасной дамы.
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– Мадам, – слегка озадаченно сказал старый слуга, входя
в гостиную, где жарко пылал камин и горели свечи. – К вам
какой-то господин… Он говорит, что вы его ждете, однако…

– Однако что?
– Однако это очень мокрый господин…
– Пусть войдет, – невозмутимо ответила дама.
–  Вас ждут!  – громко провозгласил слуга и  принял на-

сквозь мокрые плащ и шляпу. Ренар отряхнул капли с пан-
талон и вошел в гостиную.

В глубине комнаты он увидел даму, и ему даже показа-
лось, что на секунду он забыл, как сильно промок…

– Добрый вечер, мадам… – произнес он и, чихнув, изящ-
но поклонился.

– Добрый вечер, мсье Ренар, – еле сдерживая улыбку, от-
ветила дама.

Молодой человек выглядел удивительно забавно, и  она
надеялась, что небольшой душ излечил его на время от люб-
ви к отвлеченным беседам, но не могла не посочувствовать
несчастному.



 
 
 

– Боже, вы действительно совсем промокли… В такую по-
году разумнее было бы сидеть дома, а не ходить по улицам.
И что теперь прикажете с вами делать?

Она обратилась к слуге:
–  Послушайте, Шарль, этого господина, коль скоро он

пришел, необходимо прежде всего высушить. Повесьте его
плащ где-нибудь возле огня… Принесите горячего вина и…
и… мой паркет… я не хочу, чтобы он испортился… Тут уже
образовалась лужа.

Затем она снова повернулась к Ренару:
– Садитесь к огню и грейтесь. И выпейте вина – это пойдет

вам на пользу.
Ренар с удовольствием опустился в мягкое кресло и по-

смотрел на сидящую напротив даму.
– Прошу простить меня за испорченный паркет, но у ме-

ня было письмо от вас с приглашением и… ко мне домой
по улицам еще дольше добираться. Без приглашения я бы
не рискнул появляться в таком виде! Но я побоялся обидеть
хозяйку этого дома.

Тут Ренар почувствовал, что что-то не  так с  его ногой,
и испуганно взглянул вниз. Оказалась, что это всего лишь
кошка, которая, потершись о  панталоны гостя, тут  же за-
прыгнула к нему на колени.

– Какая у вас замечательная кошка…
– Вы удивительно любезны, мсье Ренар, – с иронией ска-

зала дама. – Вы хотите сказать, что пришли ко мне в таком



 
 
 

виде потому, что сюда вам было идти ближе, чем домой?
– О нет, конечно же, нет!  – горячо воскликнул юноша,

краснея.
– Я просто слишком вымок, – насмешливо оглядев свои

мокрые панталоны, продолжил он через секунду, – вот и го-
ворю как-то странно… Конечно, я пришел не из-за этого.
Даже если бы дорога была в несколько раз длиннее и на ули-
це был бы ураган, я бы все равно пришел. Ведь вы пригла-
сили меня.

Между тем кошка, поелозив на его коленях, устроилась
поудобнее и, свернувшись в клубок, задремала.

– Пригласила? Скорее разрешила вам прийти. Впрочем,
как вам будет угодно, мсье Ренар: юношам свойственно пре-
увеличивать. Спасибо, Шарль… Ваше вино, мсье Ренар.
Осторожно, не обожгите Русс.

– Какое красивое имя для кошки.
Ренар осторожно принял вино и отпил немного. С удо-

вольствием качнув головой, он продолжил:
– Мадам, разрешите вопрос? Помните, я читал вам свое

стихотворение… о вере? Что вы о нем скажете?
– Это не имя, а цвет, – улыбнулась дама. – А вы уверены,

что хотите знать мое мнение? Если бы я хотела похвалить
вас, я бы это уже сделала. Простите, мсье Ренар, но для ме-
ня мысли вне формы не существует… Дело даже не в том,
что вы не очень дружите с рифмой и ритмом… В вашем тек-
сте нет подлинной художественности: ваши образы по боль-



 
 
 

шей части случайны и никак не связаны друг с другом. И по-
том… вы чересчур дидактичны, а поэзии это противопока-
зано. От ваших стихов веет классицизмом на излете его раз-
вития. Я очень хотела промолчать, но вы сами спросили…
Простите. Пейте, я не хочу, чтобы вы простудились.

– Спасибо. Это одно из самых старых стихотворений…
Просто мне показалась, что оно подойдет к разговору. Зато
теперь понятно ваше молчание. И знаете, что удивительно:
я в первый раз смирился с критикой… Я даже стихотворение
про критиков написал. Но чувствую, что лучше не читать.

Ренар грустно улыбнулся и отпил из бокала, затем погла-
дил кошку, пока не раздалось ее тихое мурчание. Снаружи
по-прежнему не утихал дождь, и было слышно, как он вы-
стукивает свою мелодию на подоконнике и на крыше, а у ка-
мина было тепло, и вино сладко согревало изнутри.

– Подлинную поэзию чаще всего рождает боль, – сказала
дама. – Вы согрелись? Хотите еще вина? А дождь, похоже,
не кончится никогда…

– Да, кажется, это надолго…
Ренар сделал последний глоток. Вино было чуть сладко-

ватым, но терпким и необыкновенно ароматным. Неизвест-
ный винодел смог передать в нем прохладу дождей и тепло
солнца, череду долгих летних дней и песню девушки с вино-
градника… Это был восхитительный букет…

–  Спасибо, вино просто волшебное, и  его невозможно
пить быстро, но  от  еще одного бокала я  бы не  отказался.



 
 
 

А поэзия… поэзию рождает не только боль. Ее рождают раз-
ные чувства, но только настоящие и самые сильные…

Ренар задумался и  замолчал, лицо его приняло мягкое
и нежное выражение, и он с надеждой спросил:

– Вы согласны со мною?
– Конечно, – ответила дама, – конечно. Но сильные чув-

ства как раз и приносят боль. А если и есть мгновения ра-
дости и безоблачного счастья, то в такие минуты человеку,
видимо, не до поэзии. Он просто живет.

Она позвонила и  попросила принести еще вина. Потом
с материнской нежностью посмотрела на Ренара и сказала:

– Кстати, я еще не поблагодарила вас за цветы… Они бу-
дут стоять долго.

Она помолчала и прибавила как-то странно:
– В отличие от роз, которые ранят и увядают.
Слуга принес бокал. Дама взяла его в руки и сама протя-

нула Ренару.
– Надеюсь, вы не опьянеете, – улыбнулась она мягко. – Я

распоряжусь насчет ужина. Похоже, что вам придется у меня
задержаться, пока не закончится дождь…

Ренар тяжко вздохнул и прислушался. Дождь все так же
играл свою песню… Она была прекрасна, но промокший мо-
лодой человек больше думал о домашнем тепле. Взяв бокал
из рук дамы, он поблагодарил ее и заверил, что не опьянеет.

Отпив глоток и  снова почувствовав этот удивительный
вкус, Ренар произнес:



 
 
 

– Говорят, что если цветы подарены от всей души, они
стоят очень долго. Бывает, что и розы не вянут неделями…

Дама молчала, глядя в  окно. Ренар тоже посмотрел ту-
да и увидел двор, ворота… А за ними – мостовую и пло-
щадь. Вдалеке виднелась ратушная башня с часами, но глав-
ным ему показалось другое. Он увидел, как медленно ползут
по стеклу дождевые струи, создавая неповторимый узор, та-
кой простой и прекрасный. Казалось, будто в каждой капле
воды был заключен свой особенный мир. По стенке его бока-
ла тоже стекала капля – капля красного вина, но она была со-
всем другой. В ней было пьянящее тепло… а в дождинках –
холодная чистота. Но все они, текучие и изменчивые, скаты-
вались куда-то, неизбежно теряя свои очертания, сливаясь
друг с другом или пропадая в неизвестности… «Как сложен
мир», – подумал Ренар. (Что, естественно, показалось ему
оригинальной мыслью.)

– Что же вы молчите, мсье? – лукаво проговорила дама. –
Вы стали пленником дождя и моим… И вам придется под-
держивать беседу.

Она внезапно стала серьезной и  посмотрела ему прямо
в глаза, словно пытаясь проникнуть в душу.

– Вы не любите трагической поэзии… Значит ли это, что
вы поверхностны? Или боитесь боли? Что же вы любите?

– Боюсь? – повторил Ренар, задумавшись над этой мыс-
лью. И, как будто отвергая ее, мотнул головой: – Едва ли.
Я просто думаю: зачем читать о том, чего и так достаточно



 
 
 

в жизни, и грустить лишний раз? Не надо думать о плохом –
и тогда это не сбудется… Лучше, если и читать, то что-ни-
будь полезное… философское, например. Или легкое, чтобы
просто отдохнуть.

–  Зачем грустить лишний раз? Но  ведь трагедия несет
в себе высокое просветление, а слезы очищают душу. Пре-
красное – всегда печально, хотя бы потому, что напомина-
ет о том, насколько преходяще все в жизни… и сама жизнь.
Сильные чувства несовместимы с чувством самосохранения.
Месье Ренар, вы просто пытаетесь спрятаться от правды…

Дама внезапно замолчала, словно устыдившись своей го-
рячности. «Что это я, право? – подумала она. – В конце кон-
цов, какое мне дело до его литературных пристрастий?»

Она посмотрела на  его открытое молодое лицо, слегка
раскрасневшееся от вина и каминного тепла, и грустно улыб-
нулась одними глазами.

«Что привело его ко мне? – подумала она. – Зачем он при-
шел?» И, вздохнув, произнесла:

– Давайте лучше вести светскую беседу.
– Прятаться? О нет… Вы меня не так поняли. Я не пря-

чусь. Я знаю и эту сторону жизни, я достаточно трезв, чтобы
замечать не только светлые тона. Но зачем же сосредотачи-
ваться на том, что темно и мрачно? Нужно видеть все цвета
жизни.

Ренару казалось, что его неправильно понимают: его веру
в добро, видимо, сочли наивным оптимизмом.



 
 
 

–  Я не  буду спорить с  вами, мой мальчик. Тем более
что вы… не совсем верно понимаете меня. Жизнь страшна
и прекрасна. И настоящее искусство говорит об этом. А лег-
кое чтение – это всего лишь забава.

Дама взглянула в окно.
– А дождик, кажется, кончается, – сказала она с надеждой.
– Да, это забава. Которая помогает на секунду отвлечь-

ся… и забыть. Не найти утешение, а ненадолго перестать ду-
мать о том, что тебя мучит, – сказал Ренар, и в глазах его
на мгновение промелькнула какая-то тень. – Боль можно пе-
режить, но  забыть о  ней трудно. Книги помогают сделать
это – на время… Жизнь продолжается, нужно извлекать уро-
ки и идти дальше… но лучше – с улыбкой.

– Каждый утешается, как может, мсье Ренар. Я не стану
вас ни в чем убеждать.

За окнами стемнело. Дождь действительно заметно поре-
дел и ослаб. Вошел слуга и доложил о том, что ужин готов.

– Давайте ужинать, – сказала дама и неприметно взгляну-
ла на часы.

Ренар мысленно хлопнул себя по лбу: он совершенно за-
был о времени. А ведь наверняка было уже поздно, и ему по-
ра уходить… Но ужин… От предложения покушать он еще
никогда не отказывался.

Молодой человек сделал еще один глоток вина и, аккурат-
но сняв с колен кошку, встал с кресла. Сделав шаг, он про-
тянул руку даме, чтобы помочь ей встать.



 
 
 

– Разрешите еще один вопрос, мадам? – Ренар чуть помед-
лил, как будто оживляя в памяти что-то очень старое и ста-
рательное забытое, и продолжил, но чуть глуше и отрыви-
стее: – Как вы считаете, предательство можно простить? Да-
же когда миновало много времени… и уже все вроде бы на-
ладилось, можно ли простить?

Ренар почувствовал, как рука дамы дрогнула в его руке.
– Мсье Ренар… Вы сами только что сказали: боль можно

пережить, но трудно о ней забыть. Так и предательство: мож-
но пережить, но забыть нельзя. А простить… Если любишь –
прощаешь все, даже в том случае, когда человек, причинив-
ший боль или предавший тебя, не просит об этом. Потому
что любовь не знает условий. Если только, пережив преда-
тельство, вы сумели сохранить любовь… Но это не зависит
от нас. Мы не можем рассуждать, простить кого-то или нет…
любить или нет. Сердце делает это, а не разум.

Дама встала и серьезно и близко посмотрела в глаза Рена-
ру.

– Всегда слушайте свое сердце…
Молодой человек ответил на ее взгляд, и ему что-то пока-

залась, о чем он потом не хотел говорить и вспоминать; то,
из-за чего он тихо прошептал:

– Простите…
Он улыбнулся и замолчал, как будто прислушиваясь к че-

му-то внутри себя или ожидая ответа дамы. Улыбка получи-
лась нежной и немного грустной. Рядом с ними по-прежне-



 
 
 

му полыхал и трещал камин, пожирая дрова, а за окном сту-
чал дождь…

Не дождавшись ответа, Ренар вдруг неожиданно заметил:
– Скоро, наверное, выйдет луна… ночное солнце…
– Вы сумасшедший, мсье Ренар… Идет дождь… луны се-

годня не будет. И… за что я должна вас простить? Вы пока
еще не причинили мне боли.

Он все еще держал ее за руку и молчал.
– Уже поздно, – наконец сказала она. – Пойдемте ужинать.

Я думаю, молодому мужчине нужнее ужин, чем отвлеченная
беседа… Я не права? – она лукаво улыбнулась.

– Благодарю, «ужин» – это одно из самых чудесных слов
в это время суток.

Как ни старайся всегда оставаться романтиком, а дама бы-
ла права. Ужин действительно был необходим.

Аккуратно передвинувшись и  не  отпуская ее руки, он
встал рядом, чтобы можно было сопровождать ее в залу. И,
напоследок взглянув в окно гостиной, заметил:

– Думаете, луна сегодня не покажется? Как жаль… Зна-
чит, с еще большей охотой я буду ждать солнца…
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За ужином Ренар больше ел, чем говорил. Дама тоже мол-
чала, но была занята не столько трапезой, сколько наблюде-
ниями за молодым человеком, а он был слишком увлечен,



 
 
 

чтобы замечать, как пристально его разглядывают… О чем
думала дама, мы умолчим. Скажем только, что мысли ее бы-
ли легки и приятны, и она даже на время забыла о трагиче-
ской сущности бытия. Молчание прерывалось лишь незна-
чительными репликами, касающимися еды, да мерным шур-
шанием маятника.

А ужин был прекрасен. Ренар был восхищен умением по-
вара и отдал должное всем его творениям. Наконец, трапеза
стала подходить к завершению, слуга убрал основные блюда
и выставил фрукты и десерт.

Ренар посмотрел на даму: она, казалось, была поглощена
своими мыслями и смотрела куда-то вдаль, чему-то улыба-
ясь. Её улыбка была такая приятная и тихая, такая спокойная
и умиротворенная… Это была одна из тех улыбок, что запо-
минаются на всю жизнь, и при воспоминании о них у уви-
девшего становится тепло на сердце.

Ренар долго молча смотрел на нее, пока не услышал сно-
ва тихое шуршание маятника и мерный, какой-то особенный
звук каминных часов. Он прислушался к нему, к четкому
ритму и сухому, легкому стуку… и подумал о том, как без-
жалостно разводит людей время. Подумал о том, что люди,
созданные друг для друга, часто рождаются, разделенные де-
сятилетиями… или даже веками.

Ренар очень хотел развлечь даму, рассказать ей что-ни-
будь доброе или веселое, спросить совета или просто погово-
рить. Но он не решался потревожить ее, ее волшебную улыб-



 
 
 

ку… и потому молча занялся десертом.
Однако десерт был не  бесконечен, время шло, а  часы

в  очередной раз напомнили о  том, что уже поздно. Ренар
медленно перевел взгляд с  циферблата на  окно… и  чуть
вздрогнул. «Интересно, как там мой плащ?» – промелькну-
ла мысль почти риторическим вопросом… Но как бы то ни
было, а нужно было и честь знать.

Дама проводила его до дверей.
Иногда бывает достаточно мига, чтобы охватить взглядом

большие пространства… Ренару хватило секунды, чтобы за-
метить небольшой бурлящий ручеек у самых ворот. Он шел
от крыльца и уходил куда-то в сторону площади. Если быть
честным, туда уходила тысяча ручейков, и, вероятно, конеч-
ным пунктом их устремлений должна была быть огромная
лужа, впрочем, за дальностью расстояния, не видимая для
Ренара. Один из ручейков нес на своих волнах какую-то бу-
мажку. Ренар не мог ее рассмотреть, просто белый лоскуток
мелькал вдали… Но ему показалось, что это по огромной
бурлящей реке, полной водоворотов и течений, несется в от-
крытое море белоснежный парусник… Команда изо всех сил
борется со стихией, бесстрашный капитан сам стоит у руля
и что-то кричит боцману, матросы пытаются удержать про-
соленный в морях канат, полощется на ветру парус. Но да-
же сейчас, в эту тревожную минуту, корабль был прекрасен,
и каждый матрос спокоен и отважен, как и его капитан.

Молодой человек шагнул в дверной проем и чихнул. Его



 
 
 

плащ, уже высохший и теплый, вдруг показался ему насквозь
мокрым…

Дама тяжело вздохнула.
– Что же мне с вами делать?
Ренар понял, в какую неловкую ситуацию он поставил го-

степриимную хозяйку… Задумчиво покосившись на ручеек
у ворот, он глубокомысленно вздохнул, хотя это более напо-
минало грустный стон. Молодому человеку показалось, что
он еще ощущает тепло камина и помнит уютное кресло ря-
дом с ним… Он отчетливо понимал, что пауза затягивается,
но также понимал и то, что решать должна дама. И, кроме
того, ему казалось, что он что-то еще не спросил, на что-то
еще не ответил…

– Уже поздно… – проговорила дама.
Она посмотрела во двор, на ручейки, потом на Ренара.
– Я не должна этого делать, но… оставайтесь.
Слуга с канделябром в руке тут же закрыл дверь и еле за-

метно зевнул. Ренар почтительно поклонился.
– Я надеюсь, что я не сильно вас стесняю…
– Стесняете, мсье Ренар… – дама на миг опустила глаза. –

Но что же мне остается делать?
Лицо ее было в  тени, и  она позволила себе взглянуть

на Ренара долгим и ласковым взглядом, надеясь, что он его
не заметит.

Тени в передней играли в какую-то загадочную игру. То
они резвились и плясали в обнимку с пятнами света, то ути-



 
 
 

хали на миг, чтобы затем с новой силой начать свой безум-
ный танец, то заполняли собой всю переднюю. Ренар залюбо-
вался дамой: это освещение придавало особую загадочность
и таинственность ее лицу, а глаза блестели отраженным пла-
менем свечей… Вдруг особо шаловливая тень почти полно-
стью укрыла ее от Ренара, и в этот момент она наклонила го-
лову. Лицо ее он видел неотчетливо, но молодому человеку
показалось, что дама улыбается ему нежно и ласково. Ренару
стало как-то необыкновенно тепло и радостно, так радостно,
что он тоже улыбнулся в ответ. Но другая тень, играя, скры-
ла его лицо, и он не знал, заметила ли это дама…

– Шарль… – обратилась она к слуге. – Постелите госпо-
дину Ренару в библиотеке. Спокойной ночи, мсье.

Ренар еще раз поклонился и  поблагодарил хозяйку
за предоставленный приют. Он, правда, немного огорчился,
что она не пожелала продолжить беседу. Но она наверняка
устала… «Возможно, утром мы еще сможем поговорить», –
решил Ренар по пути в библиотеку.

Проведя молодого человека по  темному коридору, его
спутник открыл дубовую дверь, и они вошли в какую-то за-
лу. Слуга зажег несколько свечей, расставленных таким об-
разом, что они могли осветить почти все помещение, быстро
и ловко постелил на диване и покинул гостя.

Оставшись один, Ренар посмотрел вокруг себя и застыл
в удивлении. Вся комната от пола до потолка была заставле-
на книгами. В центре ее громоздился длинный стол, также



 
 
 

заваленный стопками книг. Несколько кресел и один огром-
ный диван, на котором ему предстояло спать, стояли возле
шкафов. Ренар удивленно оглядывал ровные ряды книг, пы-
таясь различить названия… Здесь были исторические труды
и стихи, старинные книги о ядах и чародействе и новые ро-
маны…

Молодой человек вытащил наугад маленький изящный
томик в  сафьяне с  золотым обрезом и  сел в  кресло. Под
тусклым светом свечи он полистал книгу, зацепился глазами
за какую-то фразу, странно знакомую… и начал читать.

Он прекрасно помнил, что никогда раньше не  держал
в руках этой книги, но отчего-то ему все время казалось, что
он знает, что будет дальше, на следующей странице. И он чи-
тал, чтобы подтвердить свою догадку, и она подтверждалась.

Перед его внутренним взором вставали, сменяя друг дру-
га, яркие картины. Вставали так отчетливо, словно все это
уже было даже не прочитано, а увидено однажды…

Эта была книга о далеком прошлом, скрытом мглою ве-
ков. О  рыцаре, который ехал по  лиловеющим вересковым
холмам вдоль берега северного моря.

Был хмурый летний день, над морем стоял густой туман.
Нет, книга была старинной, и  такого описания там не бы-
ло. Там просто говорилось: «Рыцарь Вулпес ехал по бере-
гу моря. Лицо его было белее тумана. Доспехи его блестели
без солнца. На щите его – червленый лис на серебряном по-
ле». Но Ренар до мельчайших подробностей видел этот день,



 
 
 

этот берег, этот лиловый вереск, эти прибрежные белесые
утесы. И башню, похожую на маяк. Собственно, она и слу-
жила маяком. Наверху ее горел огонь, указывающий путь
кораблям и приветствовавший заблудившихся в тумане. Он
видел, как рыцарь подъехал к башне, как протрубил под ее
стенами в свой серебряный рог, как открылись ворота и как
встретила рыцаря во дворе прекрасная дама в зеленом пла-
тье с длинным поясом, дважды обернутым вокруг ее тонкого
стана и спускавшимся до земли. Видел ее медно-рыжие куд-
ри, схваченные золотым обручем, и розу в руке. Видел, как
она приказала слугам помочь рыцарю сойти с коня и поза-
ботиться о его боевом друге, как сама накинула ему на пле-
чи красивый короткий плащ, подбитый горностаем, и при-
гласила к столу. Видел, как горел огонь в огромном камине
в середине залы, каменный пол которой устилали зеленые
ветки, лилии и ирисы. Видел, как рыцарь вымыл руки в узор-
ном тазу, как расставили большой стол, накрыли его белой
скатертью и принесли многочисленные яства. И как Рыже-
кудрая Дама сама поднесла рыцарю золотой кубок, держа его
обеими руками, а он осушил этот кубок до дна, не подозре-
вая о том, что в нем было. И забыл о своей невесте, Свет-
локосой Эйлин, о ее голубых очах и изогнутых черных бро-
вях, о её полных губах и ямочке на подбородке, и о кольце
с сардониксом, которое отдал он ей в знак любви и верности,
и о том, куда лежал его путь. Теперь перед ним были другие
очи – зеленые, как смарагд, и другие губы, нежные, как ле-



 
 
 

пестки розы.
Но сон брал свое… и Ренар заснул, не дочитав до конца

первую часть романа.
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Пожелав своему гостю спокойной ночи, дама тотчас же
прошла в спальню. Она чувствовала себя немного усталой
и отчего-то взволнованной. В комнате оглушительно благо-
ухала белая лилия, подаренная Ренаром: она пахла так слад-
ко, так влекуще, так головокружительно… В ней было столь-
ко чувственности и одновременно столько чистоты и преле-
сти!

Переодевшись ко сну, дама опустилась на край постели,
распустила свои медно-рыжие волосы и  долго сидела так.
О чем она думала? О том вопросе, который задал ей Ренар?
О  любви, о  трижды прощенном предательстве? Об  увяд-
ших розах? О странно затянувшемся дожде? Мысли пута-
лись у нее в голове… Она погасила свечу и легла, подумав
о том, что завтра, наверное, выглянет солнце…



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Странно было бы жить в одном городе, пусть и на разных
берегах реки, и не встретиться. Первой заговорила об этом,
конечно, она… Она вообще не понимала затяжных вирту-
альных отношений. Написанное слово и слово произнесен-
ное – не одно и то же. А уж то, что из себя на самом деле
представляет человек, – вообще отдельный разговор. Поэто-
му она предложила ему встретиться, и он радостно согласил-
ся.

И вот она ждала его в кафе, за столиком возле самого вхо-
да, пила мартини и нервничала.

История ее знакомства с  Александром и  нескольких
недель их виртуальных отношений была довольно странной.
Она приняла его в «друзья» неохотно и без особого энтузи-
азма отнеслась сперва к его отвлеченому умничанию и по-
пыткам в два часа ночи выяснить ее мнение по поводу лич-
ности Понтия Пилата. Но что-то в его старомодной церемон-
ности цепляло ее, и постепенно она втянулась в диалог, пе-
реведя его в менее интеллектуальное русло. Оказалось, что
им обоим нравится рисовать, и они стали посылать друг дру-
гу рисунки и советоваться по поводу возможностей графи-



 
 
 

ческого редактора. Иногда их беседы касались поэзии, ры-
царской литературы и рыцарства вообще. Александр учился
на юридическом факультете, филология не была ему особен-
но близка, а вот историей Средневековья он действительно
увлекался, и это также сблизило их.

Очень быстро они стали друзьями, вели долгие беседы
в сети, и несколько раз он помогал ей в поисках источников,
когда она работала над статьей для академического журна-
ла. Беседы эти сопровождались своеобразной литературной
игрой: зачастую они стилизовали свою речь, словно испол-
няя роли рыцаря и Прекрасной Дамы, разделенных дальни-
ми землями и морями. Истории Гийома де Машо и Перонел-
лы или Жофре Рюделя и графини Триполитанской казались
им странно похожими на современные виртуальные отноше-
ния… И, похоже, что они немного заигрались. Бог знает, что
они навоображали друг о друге – рыцарь, дама, недомолвки
и неуместные откровения…

Странно, но, с  волнением ожидая встречи, она вовсе
не думала о том, что он разочаруется, увидев вместо Пре-
красной Дамы обычную женщину средних лет… Она скорее
боялась разочароваться сама. Боялась, что вдребезги разо-
бьется тот образ наивного и прекрасного рыцаря, который
мерещился ей за его посланиями.

Александр опаздывал, она злилась и вертела в руках мо-
бильник. Наконец, не выдержала и набрала номер… и впер-
вые услышала его голос. Она резко спросила, ждать ли его.



 
 
 

Он извинялся, говорил что-то об электричестве, которое вы-
ключилось, когда он брился… и попросил еще десять минут.
Она выпила второй мартини и расплатилась.

Когда он, наконец, пришел, первым ее чувством было
некоторое облегчение… Он не  был так красив, как хоте-
лось бы, но… могло быть и хуже. Ладная фигура, красивые
руки, небрежно причесанные темно-каштановые волосы, па-
дающие челкой на лоб, вполне правильные черты лица и –
глаза. Удивительно красивые карие глаза с густыми ресни-
цами.

Пожалуй, подвел его только рост… Почему-то в  голове
у нее сразу всплыли слова «маленький рыцарь». Кажется, так
называли пана Володыевского в «Потопе». Впрочем, какое
это может иметь значение, она же не любовника выбирает…
Просто привычка: в каждом мужчине видеть мужчину, даже
если он значительно моложе или старше.

Он был, по-видимому, очень раздосадован своим опозда-
нием и ее нескрываемым недовольством и чувствовал себя
не в своей тарелке. Вспомнив психологию, она предложила
ему сесть не напротив, а рядом с собой на диванчике, но раз-
говор все равно не очень клеился. Он заказал кофе, они по-
сидели немного, чувствуя какую-то натянутость, а потом она
предложила пойти в парк, и там почему-то все вдруг стало
просто и легко…

Ни он, ни она не могли потом вспомнить, о чем говорили
в этот день, то гуляя по аллеям среди задумчивых статуй,



 
 
 

то сидя на зеленых скамейках, отнимая друг у друга фото-
аппарат и бесконечно нажимая на спуск. Сперва, конечно,
об Алине; потом о нем, о его учебе и работе ночным охран-
ником (мужчина должен работать); о ее преподавании в уни-
верситете, об искусстве; о вечной любви; о том, как разум-
но и  по  плану сложится его жизнь. И  еще о  том, какими
странными стали женщины: они хотят делать карьеру и во-
все не спешат создать семью и детей. Из-за этого он ссорит-
ся с Алиной. Он хочет поскорее жениться и завести детей,
но у нее другие планы: она так честолюбива. И еще о том,
что женщины и мужчины говорят на разных языках и без
словаря бывает просто не обойтись.

Потом он пытался читать ей стихи, но она тут же остудила
его пыл парой язвительных замечаний, и он впервые в жиз-
ни принял критику и даже не обиделся. И все это время они
фотографировали друг друга одним аппаратом, словно же-
лая сохранить каждый миг этой странной встречи.

Спустя четыре часа, несмотря на  свой романтический
восторг, он проголодался, и она повела его обедать. По до-
роге он вспомнил, что не расплатился за кофе, и они пошли
в то же самое кафе, в каком встретились, и долго пытались
выяснить у официанток, кому же он должен. И снова сиде-
ли рядом. Какой-то жучок из сада заполз ей за вырез блуз-
ки, и Александр, слегка краснея, помог ей извлечь его отту-
да. А потом они вышли и отправились кружить по набереж-
ным…



 
 
 

Прощались они в переулке напротив ее балкона, на другой
стороне улицы… Он взял ее руку и поднес к губам, как в ста-
ринном романе. Странно, но получилось совершенно есте-
ственно. Она улыбнулась и пошла через дорогу к своей па-
радной, а он заторопился по переулку к автобусной останов-
ке. Когда она открывала дверь, он был уже довольно далеко,
на углу. Она посмотрела в его сторону… Он стоял и смот-
рел на неё, но, заметив ее взгляд, смешался и сделал вид, что
у него зазвонил телефон.

Дома муж уже начал за нее волноваться. Только тогда она
поняла, что прогуляла восемь часов… и почувствовала, как
болят спина и ноги. Не девочка ведь, в конце концов.

Она приняла ванну и попросила мужа сделать ей массаж.
 
2
 

Уже третий день, вместо того, чтобы вникать в  роман
Кретьена, она рисовала эту картинку. Вечер. Дождь. Дом
в пустом переулке. Засыпанная палым листом подворотня,
сквозь которую видны двор с облетающим деревцем и рыжая
кошка, обходящая лужу. Горящий фонарь, два мотылька,
кружащих вокруг него, и двое людей, прощающихся возле
парадной… Девушка в длинном сиреневом платье и шляпке
с вуалью, подхваченной порывом ветра, и молодой человек
в двух шагах от нее. Они как будто только что расцепили ру-
ки. Ветер готов разметать их, унести девушку, как видение…



 
 
 

и над ними высоко в воздухе парит черный зонтик. Она уже
придумала для нее название – «Осеннее прощание».

Ей было грустно… невыносимо грустно. Август катился
к концу. Скоро должна была приехать уехавшая на каникулы
в Англию Алина… Кончатся отпуска, закрутится жизнь…
А она уже так привыкла к тому, что каждый вечер, открывая
свою страничку, находила письмо Александра с его неизмен-
ным «Добрый вечер» и лукавым смайликом.

Как трудно будет отвыкнуть…
Однажды она написала ему это… «Как трудно будет от-

выкнуть». «Зачем отвыкать?» – спросил он…
– Вы начнете учиться, приедет Алина, приедут ваши дру-

зья… Вам станет не до меня. Да и я не смогу сидеть по но-
чам… у меня занятия в университете и много работы.

– Но я буду и днем. Вернее, вечером. Поверьте, для вас я
всегда найду время.

– Ладно, не будем загадывать. Жизненный опыт привел
к тому, что, сближаясь с кем-то, я моментально начинаю ду-
мать о неизбежности конца… Я знаю все, что вы мне захо-
тите возразить, Александр. Наверное, так нельзя. Но насту-
пать по сто раз на одни и те же грабли тоже неприятно.

– Лежат грабли на пути одного человека. Этим путем он
ходит каждый день. Наступив несколько раз, он знает о свой-
ствах граблей и заранее опасается их… Но ведь можно про-
сто поднять и убрать их с дороги! Может, и тут стоит не опа-
саться, а найти другое решение? Не надо бояться чего-то за-



 
 
 

ранее… Страх гложет душу, а ведь он может быть беспри-
чинным. Вы беспокоились по поводу встречи, но ведь она
вам понравилась, разве нет? Теперь вы боитесь другого…

– Да, мне страшно. Вы мне очень дороги, мой милый ры-
царь. Я знаю, что нельзя в этом признаваться. Но я это го-
ворю.

– Спасибо вам за это. Но вы ведь знаете, что я не восполь-
зуюсь этим… Ведь вы мне тоже очень дороги.

– Спасибо и вам, Александр. Что бы ни случилось даль-
ше – я вам благодарна за все. Но уже поздно… Прощайте,
мой милый мальчик.

– Я бы не сказал, что я мальчик… Но «милый» мне нра-
вится.

– Хорошо, пусть будет просто – «мой милый». Кстати, так
я не обращалась и не обращаюсь ни к кому, кроме вас. Толь-
ко не вздумайте воображать о себе бог знает что!
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Они стояли в саду возле заднего крыльца ее дома и все
никак не могли проститься. В этот день приезжал из даль-
ней поездки ее муж, и она должна была вернуться домой по-
раньше.

– Спасибо вам, мсье Ренар. Что бы ни случилось дальше –
я вам благодарна за все. Но уже поздно… Прощайте, мой
милый мальчик.



 
 
 

– Я бы не сказал, что я мальчик… Но «милый» мне нра-
вится.

– Хорошо, пусть будет просто – «мой милый». Кстати, так
я не обращалась и не обращаюсь ни к кому, кроме вас.

Дама медленно подняла на Ренара глаза, в которых он уви-
дел сразу все: слезы, улыбку, страх и нежность. Она хотела
еще что-то сказать… Но почему-то не могла.

И он тоже молчал, он тоже хотел что-то сказать, что-то
сделать, но чувства словно мешали ему, и единственное, что
он все-таки смог – это улыбнуться.

Она протянула ему обе руки.
– Друг мой… – голос ее прервался, и она никак не могла

совладать с ним.
Ему казалось, он одновременно и знает, и не знает все,

что ему скажут. Он чувствовал руки дамы в своих, тепло ее
тела под тонкой перчаткой… Он хотел слушать, и хотел сам
говорить, но казалось, что в этом нет нужды. Ведь все уже
говорят их души.

– Надеюсь, ваш муж не стоит с ружьем у окна, – наконец
сказал он шутливо.

– А вы боитесь?
– Не боюсь. Даже если пуля попадет в сердце, оно не пе-

рестанет биться ради… ради некоторых людей…
Дама казалась слишком взволнованной, чтобы что-то от-

ветить. Руки, которые Ренар все еще продолжал держать
в своих, не решаясь ни поцеловать, ни отпустить, дрожали,



 
 
 

а грудь вздымалась.
– Пожалуй, вам пора, мсье Ренар… – сказала она наконец.
Но глаза ее говорили иное.
– А может быть, погуляем еще по саду?.. – сказал он, глядя

на нее с надеждой.
– Как хотите… – обреченно отозвалась она и попыталась

освободить руки.
С явным сожалением отпуская их, он спросил:
– А разве вы не хотите?
– Я не очень хорошая собеседница сегодня, мсье Ренар, –

ответила она, явно разочарованная тем, что он ее отпустил. –
Но если вас это устраивает…

– Вы чем-то расстроены?
– О нет, нет, совсем напротив, – возразила она и несмело

улыбнулась.
– Вы ведь знаете, что можете рассказать мне всё…
Она покачала головой.
– Вам? Вам, мсье Ренар, я как раз могу рассказать далеко

не всё.
– И все же мне кажется, что вы чем-то глубоко расстрое-

ны…
– Конечно, – лукаво засмеялась она. – Тем, что вы отпу-

стили мои руки. Ужасный вы человек!
– Я не ужасный… Я хороший.
– Да, вы хороший… Вы слишком хороший. Я вас боюсь.
– Не бойтесь… Неужели вы думаете, что я могу причи-



 
 
 

нить вам зло?
– Вы не понимаете, мсье Ренар… Вы слишком хороший…

И то, что вы появились в моей жизни, – слишком хорошо.
Так не бывает.

– Но я же есть.
– Я боюсь очнуться.
– Вы разве спите? Не ищите везде смысл!
– Глупый маль… эм… мужчина…
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У нее не получалась мужская фигура. Из-за этого она за-
сиделась допоздна и наконец написала Александру: «До че-
го же странная получается картинка».

– Чем же она странная?
– Не знаю… Настроением… Фигурами… и вообще. Там

ночь… фонарь… зонтик в воздухе… значит, дождик. Они
стремятся друг к другу, но их что-то разводит.

– Может, они чего-то боятся?
– Да, наверное.
– Но есть надежда, что они преодолеют страх?
– Там на картине еще два мотылька возле фонаря. Они

кружат у огня.… Александр… я боюсь обжечься.
– Обжигаются обычно те, кто мешает гореть огню, а не те,

для кого он горит… не гаснет ни в дождь, ни в снег.
– Женская фигура в общих чертах готова. Осталось ли-



 
 
 

цо. А вот мужская… Не получается рука. В смысле – жест
не до конца понятный. Вообще, мужчина мне не очень по-
нятен. Я знаю, что чувствует она, а вот он… Ведь одинаково
у двух людей не бывает. А вся картинка… Я поняла, в чем
странность. В ней все застыло… Время как будто останови-
лось.

– Мужчина?.. Мужчина чувствует неловкость, стремление
остановить, задержать её всеми силами и понимает, что, на-
верное, это бесполезно. Мне кажется, его жест – это попытка
еще раз прикоснутся к ней, задержать хотя бы на чуть-чуть.
Он надеется…

Он немного помолчал.
– Я помог вам?
– Я не знаю, что вам сказать. Хочется что-то разумное…

и не получается. Господи, опять дождь пошел… и ветер…
и так тревожно на душе… и так хорошо…

– Дождь умеет успокаивать. Не тревожьтесь.
– Знаете, Александр, у меня, пожалуй, в первый раз в жиз-

ни нет слов, чтобы передать то, что я чувствую. Да, мне тре-
вожно… но не за себя.

– А за кого? Или за что?
– Если не за себя… то за кого же?
– Не тревожьтесь. Огонь горит и будет гореть. Испытания

были, испытания будут, испытания есть всегда. Но огонь го-
рит в душе, без него мы никто.

– Как вы любите отвлеченные сентенции! Кажется, я на-



 
 
 

шла этот жест!
– И какой же он?
– Не тот, что на эскизе. На эскизе они только что разъеди-

нили руки… Но жест получался немного скучный – одина-
ковый у обоих. А теперь иначе… Спасибо! Вы мне его под-
сказали.

– Как иначе? Я хочу увидеть…
– Увидите когда-нибудь… может быть.
– Надеюсь.
– Надейтесь. А мне пора спать. Знаете, я так плохо спала

сегодня…
– Плохо? Отчего?
– Я постоянно просыпалась. Мне было как-то очень тре-

вожно. И было так обидно, что я рано ушла от вас! Все рав-
но же не спала. Все меня будило. То у мужа в телевизоре
в полвторого гол забили, то под балконом кто-то отношения
выяснял…

– А я почему-то сидел до утра. Чего-то ждал.
– Чего?
– Бывает, ждешь, но не знаешь, чего или кого…
На картинке девушка протягивала руку вперед, как будто

для поцелуя. А мужчина стоял в двух шагах от нее, подняв
свою руку к лицу, словно бы не решаясь протянуть ее ей на-
встречу или же, напротив, только что отпустив.

В их позе было что-то отчаянно тревожное… Мгновение,
когда все еще здесь – и уже в прошлом.



 
 
 

Но, несмотря на это, она сказала:
– Спокойной ночи, мой милый. Сегодня я буду спать хо-

рошо. Вы рядом, я знаю это. Вы всегда рядом. Ах, если бы
только перестать бояться!

– Бывает, что прощание, даже самое мимолетное, на день,
между двумя близкими людьми становится чем-то очень
грустным. Хочется остановить человека и побыть еще чуть-
чуть вместе… Но ведь мы не прощаемся. Огонь горит и бу-
дет гореть. А бабочки… Они посмотрят на пламя и будут
там. Но оно их не спалит. Оно будет их оберегать. И запом-
ните: любое прощание – это обещание следующей встречи.
До завтра. Хороших снов.

– Спокойной ночи. До завтра… может быть.
– Почему вы всегда говорите «может быть»?
– Не хочу смешить Бога.

 
5
 

Они встретились возле камня в центре ее сада, в том ме-
сте, куда стремились все дорожки. Задняя калитка теперь ча-
сто как бы случайно оставалась незапертой, и Ренар мог по-
падать в сад, не привлекая ничьих взглядов, а место вокруг
камня было особенно хорошо тем, что его нельзя было ни-
откуда увидеть.

Камень, обточенный ветрами и  временем, производил
странное, какое-то мистическое впечатление. Казалось, что



 
 
 

под ним – вход в иной, фантастический мир. И еще он отче-
го-то напоминал Ренару о Средних веках, о короле Артуре
и истории Экскалибура. Ожидая прихода дамы, молодой че-
ловек внимательно рассматривал его и даже потрогал. В од-
ном месте подо мхом он нащупал остатки какого-то релье-
фа – надписи или изображения. Камень так сильно занимал
его романическое воображение, что он не сразу заметил при-
ближение той, которую ждал.

Она держала в руках книгу, недочитанную им тогда в биб-
лиотеке.

– Вы просили дать вам этот роман… – сказала она, протя-
гивая ему аккуратный томик. – Что вас так заинтересовало?

– Ну… Тогда, ночью, я начал читать и заснул, просто от-
того что устал, но мне было интересно. Мне хочется узнать,
чем там все кончилось. И потом… я люблю книги про ры-
царей.

– Вам не понравится эта история, мсье Ренар.
– Отчего вы так думаете?
– Я ее читала. Там все очень печально. А дети не любят

плохих концов…
– Я не ребенок!
– Но вы же не любите читать о грустном, вы сами говори-

ли.
– Да, но… Неужели там всё так плохо? Он забудет свою

даму?
Она улыбнулась:



 
 
 

– Которую?
– Разве у рыцаря их может быть несколько? Любовь бы-

вает только одна… она вечна.
– Согласна. Любовь – вечна. Меняется только ее предмет.
– Ну вот, опять вы… А кто автор этого романа?
– Его приписывают Кретьену де Труа. Ну, так вы будете

читать?
– Буду.
Он взял книгу.
– Вы не поверите, но когда я читал, мне все время ка-

залось, что я знаю, что будет потом, в следующем абзаце…
Но только в следующем. Прочитав один абзац, я словно под-
нимался на очередной холмик, откуда видел новый, идущий
за ним… Но не дальше.

– Да, вы еще слишком молоды, вы видите только на один
шаг вперед. Но, скажите… Вы не поняли, отчего текст ка-
жется вам знакомым?

– Нет.
– Неужели… вы действительно не догадываетесь? – она

странно и пристально посмотрела на него.
– Нет…
– А чего еще вы не поняли?
– Я… не совсем понял, что было в кубке, который она ему

подала.
Она улыбнулась.
– Вино, разумеется. Это роман о вреде неумеренного упо-



 
 
 

требления пьянящих напитков.
Он спрятал изящный томик в карман.
– Я прочту… и если чего-то не пойму, я спрошу у вас.

А… скажите, как в вашем саду оказался этот камень?
– Камень? Не знаю. Почему вы об этом спрашиваете?
– Он какой-то странный… особенный…
– Наверное, он лежал тут еще до начала строительства до-

ма, с давних времен. И его просто не стали трогать. Он пре-
красно вписался в композицию сада, не правда ли? Выгля-
дит очень романтично…

– Да, но… он меня отчего-то тревожит. А вас?
– Меня? – она улыбнулась одними глазами. – Меня – нет.

Давайте немного пройдемся по саду.
Они пошли по аллее.
Лето подходило к концу, и на песчаной дорожке то и дело

попадались бледно-желтые листья.
– Скоро осень, – сказала дама.
Некоторое время они шли молча.
– Вы так и будете молчать? – спросила она, наконец.
– Мне хочется просто смотреть на вас, – ответил он.
– Послушайте… Я давно хотела вам сказать… Мы боль-

ше не сможем встречаться часто. Я отнимаю время, которое
принадлежит другому человеку. Я… я чувствую себя ужас-
но.

– Не волнуйтесь! Я делаю только то, что хочу. Вы не от-
нимаете время… ни у кого.



 
 
 

– Ладно, дело не во времени… Вы прекрасно все понима-
ете! А если нет, то я должна понимать. Я уже, слава богу,
не девочка… Мы непозволительно много значим друг для
друга. С каждым днем это растет. Это может плохо кончить-
ся, если не остановиться…

– Я знаю и понимаю. Не беспокойтесь. Неужели из-за этих
опасений нам стоит прерывать общение? Общение с вами…

– Все очень серьезно, поймите. Я знаю, что противоречу
сама себе. Я предупреждаю вас об опасности, но сама уже
не могу обходиться без вас. Я намного старше вас, и я долж-
на взять ответственность на себя, но это выше моих сил. Вы
мужчина. Вам решать: играть с огнем или нет.

– Я все понимаю… давно. Я не боюсь и… хотел бы, что-
бы вы доверились мне. Хотя для вас это, конечно, гораздо
опасней…

– Когда вы так говорите, вы кажетесь мне совсем взрос-
лым.

Он ничего не ответил, а просто опустился на одно колено
и поцеловал край ее платья.
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«Господин литератор! Я в совершенной растерянности!
Вы по-прежнему продолжаете линию Ренара и дамы, и опи-
сываемое Вами выходит за рамки приличия и здравого смыс-
ла. Непонятно, кто же такой этот Ваш господин Ренар. Он



 
 
 

действительно испытывает влечение к этой пожилой осо-
бе и намерен ее соблазнить? Или же у него есть какой-то
неизвестный нам пока материальный расчет? Возможно,
он затеял эту игру просто для развлечения, начитавшись
рыцарских романов? Сознательно ли он обманывает геро-
иню, завлекая ее в безумные отношения, противные приро-
де и не имеющие никакой перспективы, или же обманывает
и самого себя? И какую мораль вы хотите преподать чита-
телю? Хотелось бы получить от Вас разъяснения по этому
поводу».

Литератор повертел письмо в руках. Кто же такой госпо-
дин Ренар? Если  бы можно было ответить на  этот вопрос
в двух словах, он бы давно это сделал.
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Сентябрьский вечер был по-осеннему прохладным и зата-
енно печальным. Еще пышно цвели под окнами хризантемы,
но на газоне уже повсюду виднелись желтые листья. Звез-
ды казались особенно чистыми и холодными; они сверкали
в небе металлическим блеском.

Горничная, согревавшаяся вечером красным вином, по-
сле того как промочила ноги во время похода по магазинам,
задремала на кухне и забыла выпустить на ночь кошку. По-
этому даме пришлось самой отворить для нее двери в сад.

Пару минут они постояли на пороге. Прямоугольник теп-



 
 
 

лого домашнего света лежал на  влажной дорожке. Русс
не очень хотелось уходить, но что-то неосознанное влекло
ее туда… Тем более, что она уже знала, что потом наступит
зима и долгим прогулкам придет конец. Она потерлась ра-
зок-другой о ноги хозяйки и бесшумно скользнула в темно-
ту. А дама еще немного постояла в дверях, вдыхая предосен-
ний запах, вглядываясь в гущу сада и думая о своем.

Когда она, наконец, закрыла дверь, Русс была уже в центре
сада, возле большого камня. Она спокойно обходила свои
владения, как делала это каждую ночь. Новые кротовые куч-
ки, знакомые норки землероек и полевых мышей, следы со-
седского кота Бонифаса, с которым она встречалась по вес-
не, – все было, как обычно.

Внезапно она остановилась и напряглась, почуяв незнако-
мый запах. Чужой, дикий… хотя, как ей показалось, не враж-
дебный. Кошка замерла. За кустами мелькнула тень и тоже
остановилась. Наверное, минуты три никто не  шевелился,
а потом… на поляну к камню в полосу лунного света высту-
пил лис.

Он был молод и очень красив. Луна серебрила густой зим-
ний мех, который уже начал отрастать на спине, и длинный
пушистый хвост с белым кончиком. Передние и задние ла-
пы у лиса украшали черные чулки, на животе шерсть была
белой, а по рыжей спине тянулась бурая полоска. В темноте
дивно поблескивали его золотисто-карие глаза.

Русс напряглась. Здравый кошачий смысл подсказывал ей,



 
 
 

что лучше всего было бы скрыться на дереве, но она смотре-
ла на лиса, как завороженная, а он сделал шаг в ее сторону…
и еще один… и еще… и, кажется, бежать было уже поздно.
Чужой зверь подошел совсем близко и, хотя кошка и нахо-
дилась в тени, он, несомненно, уже видел ее и направлялся
прямо к ней. К тому же лапы у нее странно ослабли, дыха-
ние перехватило, а в низу живота началось непонятное жже-
ние. Все же, собрав последние силы, она запоздало отпрыг-
нула, повернулась к нему хвостом и сделала попытку бежать
к большому дереву, стоящему рядом.

Но  это скорее помогло лису, чем помешало. Он в  два
прыжка настиг ее и прижал к земле всем своим мощным го-
рячим телом. Кошка пыталась вывернуться, извиваясь под
ним, как змея, шипя и жалобно мяукая. Она чувствовала,
как его дыхание обжигает ей затылок, и сжалась от страха,
ожидая, что он укусит ее. Но внезапно почувствовала при-
косновение влажного языка за ушами…. Еще… и еще. Это
было неожиданно… и очень приятно. Так приятно, что Русс
затихла и  перестала выворачиваться. Она уже не  шипела,
а только тихонько жалобно стонала. Лис тоже ослабил хват-
ку. Тогда она попыталась встать, но он по-прежнему, хотя
и мягко, прижимал ее грудь и плечи к земле и ей удалось
лишь, прогнувшись в позвоночнике, поднять заднюю часть
туловища… А лис только этого и ждал.

…Когда он вошел в нее, Русс как будто пронизало элек-
трическими разрядами, горячая волна прокатилась от низа



 
 
 

живота к груди, остановилась комком в горле, а затем вы-
рвалась наружу странным горловым мяуканьем. На мгнове-
ние кошке показалось, что она сейчас умрет, но уже через
несколько секунд она всем телом содрогалась от наслажде-
ния. И чувствовала, что никогда и ни с кем в ее жизни не бы-
ло ничего подобного… И  никогда не  будет, проживи она
сполна хоть все свои девять жизней.

Потом она встала, пошатываясь…. И тихо лизнула лиса
в морду.
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