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Виссарион Григорьевич Белинский
О стихотворениях г. Баратынского

Часто думаю я о том, какое резкое отличие находится между поэзиею первобытных наро-
дов и поэзиею новых народов, которых религия, цивилизация, просвещение и литература обра-
зовались под разными чуждыми влияниями. Представьте себе народ, у которого еще нет ни
идеи творчества, ни слова для выражения этой идеи, а есть уже само творчество. Кто открыл
ему эту тайну, кто навел его на эту мысль? Одна природа и больше никто. Самое просвещение,
в этом случае, дело совершенно постороннее, ибо оно только сообщает поэзии другой харак-
тер. И это очень естественно: чем бессознательнее творчество, тем оно глубже и истиннее.
Поэт, который творил, не сознавая своего действия, не понимая, что он делает, – он более поэт,
нежели тот, который, чувствуя вдохновение, говорит: «Хочу писать». Кто слагал наши народ-
ные песни? – Люди, которые даже и не подозревали, что есть поэзия, есть вдохновение, есть
поэты, есть литература. Как слагали они свои песни? – Экспромтом, за пиршественною чашею,
среди ликующего круга или, всего чаще, в минуты тоски и уныния, когда душа просилась вон
и хотела излиться или в слезах, или в звуках. Как смотрели эти гениальные люди на свои про-
изведения? – Как на дело пустое, и, может быть, когда проходили обстоятельства, породившие
их песню, когда стихали чувства и уступали полное владычество рассудку, они удивлялись,
как пришла им в голову странная мысль заниматься таким вздором, и стыдились своей песни,
как стыдится протрезвившийся человек дурного или смешного поступка, сделанного им в пья-
ном виде. Я часто мечтал об одном создании, идеал которого смутно носился в душе моей
и который мне очень хотелось увидеть когда-нибудь осуществленным: мне хотелось прочесть
роман или драму, в которой бы содержание было взято из русской жизни, до Петра Великого,
и в которой была бы представлена борьба гения с своими порывами, для него непонятными.
В самом деле, неужели в этом народе, сознававшем себя несколько столетий и занимавшем
такое обширное пространство, не было своих Шекспиров, Шиллеров!.. Итак, представьте себе
народ, у которого было поэтическое чувство, но которого условия жизни были совершенно
противоположны поэзии жизни; которого религия покровительствовала искусству и требовала
от него служения, но который в религии довольствовался одними формами, а искусство сделал
ремеслом определенным и положительным, так что гений и посредственность были в нем под-
ведены под уровень; народ, который любил временем и спеть песню, и поплясать вприсядку, но
который в то же время и пение, и пляску почитал бесовскою потехою, грехом тяжким; народ,
который довольствовался скудною житейскою философиею, лениво наследованною им от пра-
отцев и заключенное в формы пословиц и поговорок; народ, который святое чувство любви
почитал дьявольским наваждением, отчитывался от него молитвами, отпрыскивался нашеп-
танною водою; народ, который женщину – эту поэзию жизни, которою одною бывает жизнь
красна, женщину сделал своей рабынею, родом домашнего животного, немного выше коровы
или лошади; наконец, народ, который был чужд всякого движения вперед, всякого стремле-
ния к совершенствованию, был похож на обледенелую массу воды, по которой тщетно сколь-
зят бледные лучи зимнего солнца. Теперь, среди этого народа, представьте себе, юношу-гения;
какой контраст, какие подробности, сколько красок, какая драма, высокая и ужасная в своей
простоте и карикатурности!.. Этот юноша есть единственная опора, единственная надежда пре-
старелой матери. Какой-нибудь добрый монах учит его грамоте, чтоб он мог со временем сде-
латься писцом в приказе, дьяком или земскою ярыжкою. Это все одно и то же, ибо одинаково
прибыльно, а русский народ смотрел всегда на судопроизводство, как на средство жить; наши
мужички и теперь еще не шутя говорят: «Он на то и алистратор, чтоб взятки брать
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