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Аннотация
Часто Баха называют Творцом, а все его творения в цельности

– космосом. Бах каким-то непостижимым до сих пор образом
исхитрился создать свою Вселенную. И он единственный из
композиторов, «собирателей звуков в порядок», сумел это
сделать. Мир Баха необыкновенно гармоничен, уравновешен,
упорядочен, он словно бы продуман с самого начала (а так,
собственно, и надлежит поступать Демиургу, готовящемуся к
сотворению мира).
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Прелюдия

 
Прелюдия №1, Хорошо темперированный

клавир, BWV 846

Прелюдию следует играть легко. Непринужденно. Пре-
людия – это свободно развивающаяся музыкальная мысль.
За ней последует фуга. Фуга – это уже глубокое размышле-
ние. Фуге нужно тоже отдать то, что ей положено по законам
музыкального сочинительства. Поэтому прелюдия не  пре-
тендует на сложность и серьезность фуги. Прелюдия всего
лишь предваряет фугу.

Как написать прелюдию? О, это очень просто! Нужна фан-
тазия, немного упорства, которое подчиняет фантазию за-
мыслу, все это необходимо сдобрить пряной, искрящейся
импровизацией. Ну, и, конечно же, прелюдии совершенно
необходима запоминающаяся благозвучная мелодия! Пре-
людия не  скована строгими рамками правил. Ее задача  –
подготовить настроение для последующей за ней фуги. По-
скольку фуги бывают различны меж собой: строгие и вели-
чественные, легкие и  торопливые, скорбные и  рыдающие,
буйные и жизнерадостные, патетические и энергичные, со-
зерцательные и умиротворенные, то и прелюдиям надлежит
быть разнообразными, чтобы подготовить соответствующее
настроение. Взять нужный тон.



 
 
 

Само слово «прелюдия» в  переводе с  латинского озна-
чает «играю предварительно», «делаю вступление». Поэто-
му прелюдия не должна сразу раскрывать все, что задумал
композитор. Это с успехом доведет до конца фуга. Прелю-
дия – начало. Фуга – развитие. Прелюдия – знакомство. Фу-
га – дружба, любовь, ненависть, отторжение, привязанность,
соревнование, сосуществование; все, что следует после зна-
комства, просто жизнь. Прелюдия – событие. Фуга – про-
цесс. Прелюдия – революция. Фуга, скорее, эволюционна.

Может ли прелюдия жить без фуги? Конечно, может. Рав-
но как все, что мы приписали выше прелюдии, прекрас-
но может обойтись без того, что мы приписали фуге. Вро-
де бы… Но цельность мировоззрения Баха (а мы будем ве-
сти речь в этой книге именно о великом Иоганне Себастьяне
Бахе) заключается и в том, что насколько цельна часть, на-
столько же едино целое. Все творчество Баха, необозримое
и глубочайшее море музыки, цельно. Оно – как единая фуга.

Это двухчастное изобретение Баха – прелюдия и фуга –
отражает всю глубину его философии. В малом Бах удиви-
тельным образом находит и показывает великое!

Бах изобрел, точнее сказать, утвердил окончательно (ведь
и до него писали прелюдии и фуги! Создателем этой «диа-
ды» считается Иоганн Пахельбель – друг отца Баха) цель-
ность «прелюдии и фуги», вероятно, в кётенский период сво-
ей жизни (1718—1723), чтобы более никогда не оставлять
это изобретение без дела. Второй том «Хорошо темпериро-



 
 
 

ванного клавира», состоящий из новых 24 прелюдий и фуг
(все – парами, все – цельность!) он, уже маститый мастер,
закончит в Лейпциге, в 1744 году.

Есть люди, которым больше нравятся баховские прелю-
дии, чем фуги. Значит, они, эти люди, настроены на роман-
тический, фантазийно-импровизационный лад. Есть люди,
которые с большим волнением вслушиваются в фуги: в тех
и других (в слушателях и музыке) есть серьезность, велича-
вость, мудрость и точность. Впрочем, чаще всего всё проис-
ходит вовсе не так. Если мы допускаем, что прелюдия боль-
ше тяготеет к миру чувств и эмоций, а фуга – к силам ра-
зума, логики, анализа этих чувств, то в разное время, в раз-
личных жизненных ситуациях и коллизиях, людям бывают
необходимы то одна, то другая. Однако, цельное восприя-
тие прелюдии и фуги как единого творения, дает наиболее
полное представление о сложности и противоречивости как
внутреннего человеческого устройства, называемого душой,
так и окружающего эту душу мирозданья.

Мне представляется, что слушая отдельные произведения
Баха, мы постигаем цельность отдельностей, но только в слу-
чае «всеохвата» его творчества целиком нам дано и возмож-
но понять, что все, что он создал – единое величественное
произведение. И потому часто Баха называют Творцом, а все
его творения в цельности – космосом. Бах каким-то непости-
жимым до сих пор образом исхитрился создать свою Вселен-
ную. И – он единственный из композиторов, «собирателей



 
 
 

звуков в порядок», сумел это сделать. Мир Баха необыкно-
венно гармоничен, уравновешен, упорядочен, он словно бы
продуман с самого начала (а так, собственно, и надлежит по-
ступать Демиургу, готовящемуся к сотворению мира).

…..
Те слова, которые Вы сейчас, дорогой читатель, читае-

те – прелюдия к моей книге. Прелюдия, посвященная вели-
чайшему композитору всех времен и народов (так часто пи-
шут о нем!) – Иоганну Себастьяну Баху. Задача моя – от-
нюдь не доказывать Вам то, что Бах, действительно, «вели-
чайший». Сравнительные степени вряд ли помогают подлин-
ному, глубинному пониманию высокого искусства. Они, ско-
рее, похожи на заклинания. Сопровождающиеся маловнят-
ным и затемненным по смыслу многословием. Позволю при-
вести цитату из просветительской книги, предназначенной
для детей (!). Речь в ней идет о музыке эпохи барокко, эпо-
хи, в которую жил и творил наш Бах: «…В отличие от со-
временных ему направлений – классицизма и рококо, барок-
ко в наибольшей степени отразило глубочайшие внутренние
противоречия эпохи, отмеченной резким усилением абсолю-
тистской и феодально-католической реакции и одновремен-
но активным подъемом передовых сил, эпохи необычайно-
го взлета человеческого духа, выдвинувшей такие великие
имена, как Г. Галилей, Б. Паскаль, И. Ньютон, Ж.Б.Мольер,
Дж. Свифт, Рембрандт, Д. Веласкес». По моему разумению,
дети возьмут во внимание из этой цитаты, по крайней мере,



 
 
 

тот факт, что современниками Баха были столь замечатель-
ные личности…

…..
Почему я решился написать о Бахе? Для меня самого этот

вопрос оказывается сложным. Я не  могу на  него ответить
сразу и однозначно. Ведь я – непрофессионал в музыкальном
искусстве. И, казалось бы, мне не под силу понять то, что
понимают профессионально разбирающиеся в музыке люди.
Про Баха написано очень много литературы. Толкованию его
творчества – непостижимого и загадочного для одних, впол-
не логичного и рассудочного для других – посвящены мно-
гочисленные труды исследований…

Но, однако, возражаю я сам себе, музыка-то существу-
ет не только для профессионалов! И – даже не столько для
них! Тогда почему же не имеет права сказать слово «про-
стой поклонник» Баха? Обычный слушатель? Быть может,
его взгляды и суждения покажутся интересными таким же,
как и он, «неспециалистам»?

И в надежде на это я пишу книгу о Бахе. Я играю свою
прелюдию. Пусть мне, может быть, не по силам сложнейшая
и выстроенная по всем законам полифонии фуга. Но – я хо-
чу сделать попытку. Я имею на это право. Ведь само понятие
многоголосия подразумевает существование нескольких му-
зыкальных тем в одном произведении. Нескольких «взгля-
дов» -голосов по одной проблеме. Я хочу, чтобы и мой голос
был услышан в «полифоническом полотне», посвященном



 
 
 

великому и неразгаданному до конца Баху!
Бах очень часто, сплошь и рядом в своих произведени-

ях, не давал никаких указаний будущим исполнителям от-
носительно темпа и прочих параметров сочиняемой музы-
ки, не называл никакими программными именами свои тво-
рения и  даже порой не  указывал, для какого, собственно,
инструмента создан тот или иной музыкальный опус. Вот,
скажем, знаменитый оркестровый концерт Вивальди – «Бу-
ря на  море». Уже само название дает «направление мыс-
ли» исполнителям и слушателям, порождает соответствую-
щие образы. Мы готовимся услышать рев волн, стоны мачт
гибнущих кораблей, клокотание грозного прибоя у  скал,
шум ветра над разбушевавшейся стихией… Чувствуете: еще
не слышим, но уже готовимся услышать! Бах не использо-
вал программные названия. Что хотел сказать он своей му-
зыкой – остается только догадываться. Тем, кто ее исполня-
ет, и тем, кто ее слушает. Точнее, нужно сказать так: испол-
нитель и слушатель сами вольны выбирать себе «направле-
ния мысли» и образы! Раз композитор ничего не указал им!
Как вы думаете, – Бах делал это умышленно?

«Прелюдия»  – и  более никаких слов… Исключительно
музыка, и ничего более…



 
 
 

 
Что мы знаем и что мы чувствуем

 
Фантазия и фуга для органа BWV 542 G-moll

Что рядовой слушатель знает о Бахе?  Попробуем со-
брать и  пояснить вкратце некоторые основные известные
«анекдоты». Слово анекдот мы употребим в старом значе-
нии его (от  греч. «анекдотос» – неизданный), как «корот-
кий рассказ о характерном происшествии из жизни истори-
ческого лица». Большинство из широко известных фактов
биографии Баха, однако, не  совсем соответствуют истине
и уже давно опровергнуты серьезными исследованиями ба-
ховедов. Другая же часть «анекдотов» дает лишь самые об-
щие представления о личности Иоганна Себастьяна.

Итак, обычно люди знают о нашем Бахе вот что:
происходит из  славного рода Бахов, где все поголовно

были потомственными музыкантами. Этот пример широко
известен благодаря школьному учебнику биологии за 10—
11 класс, раздел «Генетика»;

родился давным-давно, и его музыка должна напоминать
нам о глубокой старине, с менуэтами, свечами в канделяб-
рах, напудренными париками и кринолинами, а сама – муд-
рена и скучна, к тому же исполняется на старых, давно уже
не существующих инструментах и со столь сложными «фор-
шлагами и мордентами», что мало кто сейчас и исполнить



 
 
 

отважится;
остался рано (в 15 лет) сиротой, и потому попал в дом

старшего брата Иоганна Кристофа в городке Ордруфе, где
под братцевой опекой прилежно учился музыкальному ре-
меслу. Но  брат был ужасным педантом, признавал только
педагогическую муштру и  не  давал развиваться собствен-
ной музыкальной фантазии маленького Иоганна Себастьяна.
Тетрадь, известную под названием «Лунная», из которой ма-
ленький Бах тайком (по ночам, при свете луны!) переписы-
вал к себе в альбом ноты прекрасных произведений старых
мастеров, разгневанный брат отобрал! Топал ногами! Тет-
радь закрыл на ключ! Все, что удалось переписать, безжа-
лостно отобрал тоже! Несмотря на слезы и мольбы сироты…

будучи совсем еще юным, совершил пешком паломниче-
ство в город Любек. К Букстехуде – главному северогерман-
скому органисту. Там Бах и полюбил орган. И стал лучшим
в мире композитором, сочиняющим для органа (собственно,
и любовь к органной музыке для большинства рядовых слу-
шателей равнозначна любви к баховской органной музыке;
другой просто не замечают);

был религиозен. Являлся твердым сторонником реформа-
тора Мартина Лютера и потому в музыке чтил протестант-
ский хорал. Многие свои сочинения посвятил страницам
жизни Христа (музыкальные иллюстрации Нового Завета);

всю жизнь работал как церковный органист. И сочинял
духовную музыку к  церковным службам (особенно изве-



 
 
 

стен его лейпцигский период жизни – самый протяженный
по времени – где Бах служил в церкви святого Фомы до са-
мой своей кончины и писал обязательные кантаты к суббот-
ним и воскресным, а также церковно-праздничным богослу-
жениям);

еще «прирабатывал» придворным музыкантом и капель-
мейстером у  разных богатых вельмож (и  нередко вступал
с ними в споры и даже серьезно ссорился!). На этом поприще
ему удавалось писать светскую «развлекательную» музыку;

соревновался с каким-то заезжим французским клавесин-
ным виртуозом – и, на виду у почтенной аристократической
публики, победил!;

какому-то королю сочинил и подарил «Музыкальное при-
ношение»  – ужасно мудреную и  сложную вещь, трудную
для исполнения и  понимания. Но  однозначно показываю-
щую и доказывающую, что – Бах может все!;

прекрасно разбирался в органах; с ним советовались все
известные органостроители того времени. Ездил по  горо-
дам и весям и экспертировал качество этих гигантских ин-
струментов. И вообще прославился при жизни как исполни-
тель-органист. Когда не хватало пальцев, «играл кончиком
носа»!;

а вот как композитор оставался совершенно неизвестен
современникам. Те не разглядели в нем выдающегося талан-
та. Потому – умер в безвестности и нищете;

нотное наследство Баха осталось всё практически неиз-



 
 
 

данным. После смерти автора, в  рукописях, нередко в  од-
ном только экземпляре, оно досталось двум старшим его сы-
новьям. Которые весьма вольно и неразборчиво распоряди-
лись им. Особенно этим отличился старший  – Вильгельм
Фридеман, прокутивший и растерявший свою часть папино-
го музыкального наследства. Сыновья, увы, так и не поняли
до конца величия своего отца. Таким образом, человечество
навсегда утратило некоторые шедевры, о которых мы даже
и представления не имеем сейчас;

земное бытие Баха целиком проходило в  пределах раз-
дробленной, раздираемой междоусобными распрями бюр-
герской Германии. Он ни разу не побывал за рубежом (хотя
правила хорошего тона того времени прямо таки обязыва-
ли каждого уважающего себя музыканта побывать в «стране
Муз» – Италии). Бах сначала один, а позднее вместе со все
прибывающим семейством беспрестанно переезжал из одно-
го городка в другой (Эйзенах – Ордруф – Люнебург – Вей-
мар – Арнштадт – Мюльхаузен – вновь Веймар – Кётен –
Лейпциг). В своей музыке он твердо стоял на почве нацио-
нальной, немецкой, но был совершенно не чужд восприятию
(и художественной обработке!) наследия Мастеров Италии,
Франции, Англии, Испании;

кстати, действительно любил обрабатывать хорошую, по-
нравившуюся музыку своих предшественников и современ-
ников! Тогда мало что понимали в проблемах заимствова-
ния, плагиата и авторского права…;



 
 
 

был дважды женат; и оба раза жены Баха были музыкаль-
ны необычайно. Они, как верные спутницы и музы, поддер-
живали его творческие устремления, а он сочинял для них
арии и прочие пьески. Широко известна, например, «Нотная
тетрадь Анны Магдалены Бах» (второй жены), в которую Бах
с любовью заносил множество чудесных мелодий. С целью
развивать и дальше музыкальные вкус и задатки супруги;

имел невероятное количество детишек. Если быть точ-
ным, то – двадцать! И, что похвально, почти всем (кто остал-
ся жив, ведь ранняя детская смертность в  то время была,
увы, нормой!) дал прекрасное музыкальное образование;

четыре сына Иоганна Себастьяна – Вильгельм Фридеман,
Карл Филипп Эмануэль, Иоганн Кристоф Фридрих и Иоганн
Кристиан – сделались крупными композиторами. При этом
в XVIII веке все они были гораздо более знамениты и при-
знаны, чем их отец;

в  итоге создал столько музыки, что даже простое пере-
писывание ее кажется невероятным для человеческих сил
и возможностей. Существует также версия, что Бах – ино-
планетянин. Или Избранный, которому помогал сам Гос-
подь Бог;

главным своим музыкальным детищем считал фугу  –
многоголосное сочинение, построенное по  определенным
и  строгим законам. Фуг написал великое множество и  за-
кончил свой творческий путь созданием «Искусства фуги» –
сборника загадочной, мистической для многих непосвящен-



 
 
 

ных музыки, который на самом деле являлся учебником по-
лифонии для профессиональных музыкантов;

в конце жизни ослеп, перенеся несколько неудачных опе-
раций на глазах;

а вот еще: всякие домыслы, сенсации и бездоказательные
теории… Например, о том, что самые лучшие вещицы сочи-
нил вовсе и не Бах. А его вторая жена! И что во всех бахов-
ских (и даже если не баховских вовсе – а жёниных, или еще
кого) есть шифр. Цифры разные, играющие роль в понима-
нии сакральных смыслов… Короче, не Бах – а сплошой ре-
бус и кроссворд!;

(Из новостных лент: «Сенсационное заявление сделал ав-
стралийский профессор музыки Мартин Джарвис, кото-
рый заявил, что некоторые  из  общеизвестных произведе-
ний немецкого композитора Иоганна Себастиана Баха был
созданы его второй супругой, Анной Магдаленой. ….Харак-
тер движения руки при нанесении нот, правка – все гово-
рит о том, что Анна не просто переписывала музыкальные
произведения мужа, а создавала их, – заявляет известный
криминалист Хейди Харралсон…»).

ровно сто лет музыка Баха, все его громадное творческое
наследие оказались засыпанными песками времени. О них
не знали порой даже крупные музыканты послебаховского
времени! Сам великий Моцарт узнал о Бахе случайно (и был
выбит из творческой колеи открывшимся величием, бросив-
шись изучать услышанное). Лишь в 1829 году Феликсу Мен-



 
 
 

дельсону удалось продирижировать первым (!) исполнени-
ем баховских «Страстей по Матфею». Этот момент счита-
ется точкой великого возрождения Баха. Началом грандиоз-
ной «волны» общественного интереса к его музыке.

Вот, пожалуй, основные вехи биографии и  отправные
пункты, с  помощью которых обычный слушатель судит
о жизни и творчестве Баха. И то сказать, – жил этот музы-
кант за триста с лишком лет до нас, и вовсе немудрено пожа-
ловаться на скудность фактов и попенять на нерадивых био-
графов, вовремя не зафиксировавших с достаточной точно-
стью жизнетечение великого человека, да заодно уж пооби-
жаться и на самое время, которое, как известно, не щадит
ничего и норовит все превратить в пыль…

Из  приведенных анекдотов некоторые в  целом верны.
Другие – не совсем. Третьи серьезно искажают правду исто-
рии. Попытаемся развенчать для начала два. Старший брат
Иоганна Себастьяна – Иоганн Кристоф, живший в Ордруфе,
был замечательным музыкантом и композитором. Да и пе-
дагогом – тоже. Это доказано документально. Он много дал
в плане музыкального развития младшему брату. И тот, по-
видимому, считал Иоганна Кристофа своим первым насто-
ящим учителем. Даже посвятил ему впоследствии знамени-
тое каприччио. Которое так и назвал – «Каприччио в честь
Иоганна Кристофа Баха из Ордруфа». А то, что в пятнадцать
лет покинул дом брата и ушел искать своей судьбы – так это,
похоже, было опять же нормой того времени, и, особенно,



 
 
 

само собой разумеющимся поступком в древнем и могучем
генеалогическом роду музыкантов Бахов. Кстати, впослед-
ствии два сына Иоганна Кристофа жили и  воспитывались
в доме Иоганна Себастьяна.

Второе «развенчание» касается пешего похода из  Арн-
штадта в  Любек, к  своему кумиру  – Дитриху Букстехуде.
Слишком далеко отстоят эти города друг от  друга, чтобы
пешком идти в октябрьскую слякоть. Гораздо правдоподоб-
нее выглядит версия, что Бах добирался до Любека на пере-
кладных, на попутных повозках. Это, пожалуй, очень похо-
же на то, как если бы мы и Ломоносову (кстати, современ-
нику Баха!) приписали пеший поход (а не рядом с рыбным
обозом) из Архангельска в Санкт-Петербург. Слишком до-
рого было время молодому Баху, чтобы тратить его на пе-
шие «марш-броски». Вместо того, чтобы употребить драго-
ценное время (арнштадтская консистория определила ему
отпуск в четыре недели всего!) на общение с великим севе-
ро-немецким мастером.

Эти примеры я привел для того лишь, чтобы подчерк-
нуть, как мало мы знаем о жизни этого человека. Это – во-
первых. А во-вторых, для того, чтобы задать вопрос, кото-
рый еще не раз (в несколько иных, быть может, формули-
ровках) всплывет перед Вами, уважаемый читатель, в этой
книжке. Вопрос этот звучит так: почему в биографиях Вели-
ких мы любим искать (и находить!) нечто экстраординарное?
Откуда взялись, наконец, эти «анекдоты», если доказано, что



 
 
 

многие из них искажают реальность? Для чего их создава-
ли? И кто? Не на пустом же месте они появились! И, самое
главное, – влияет ли знание тонкостей биографии, «челове-
ческих страстей», величественных взлетов и ужасающих па-
дений в жизни Великого Человека на наше восприятие его
творений?

А  теперь отвлечемся от  знаний. От  фактов биографии.
И обратимся к чувствам.

Что мы чувствуем, когда слушаем Баха?
И вот здесь мы ощущаем себя, пожалуй, в еще более слож-

ной ситуации. Не зная тонкостей биографии Баха, мы все-
гда можем оправдать это неполнотой жизнеописаний, до-
шедших до нас из глубин времени. Но музыка-то – вот она!
Она с нами! Она – всегда, во все времена живая! В чем же
сложность?

Предоставим слово Леонарду Бернстайну. «Бах! Сокру-
шительный слог, который заставляет трепетать композито-
ров, падать ниц исполнителей, осчастливливает почитате-
лей Баха и приводит в уныние всех остальных. Как это мо-
жет быть? Как может эта трепещущая, захватывающая му-
зыка вызывать у кого-нибудь скуку?» И, далее, рассказывая
об эволюции собственных взглядов на Баха, Бернстайн про-
должает: «… вскоре я понял, что в самой этой музыке та-
илась величайшая красота; она лишь не так очевидна, как
мы ждем! Она скрыта глубоко внутри. Но именно потому
она не так-то легко стирается и воздействие ее безгранично



 
 
 

во времени». И тут же, словно не в силах сдержать восхище-
ние, Бернстайн восклицает: «Сколько силы, сколько жизни!
А вы, вероятно, никогда не слышали этой музыки…»

Последнее замечание из цитаты очень важно. Что мы слы-
шали у Баха? Разве знаменитая, но уже заигранная, что на-
зывается, «до дыр» органная Токката и фуга ре минор до-
статочны, чтобы судить о  величине гения? По-видимому,
в наш суетный век Баха слушать по-прежнему сложно, – как
и в прошлые времена. Сложно и трудно тем людям, которые
привыкли к быстрым результатам и незначительным усили-
ям для получения этих результатов. Баха мало слышать. Его
нужно слушать. И это – труд. Вряд ли кто-то серьезно может
отдыхать под Баха. По крайней мере, тот процесс, который
идет в человеке, погружающемуся в музыку Баха, нельзя на-
звать отдыхом в том смысле, в каком мы обычно это понима-
ем. Это – нечто другое. Я бы назвал это перерождением. Или
возвышением. Или – переносом души в иные края и сферы.
Но это безусловно и точно не отдых! Отдыхать следует под
оперетту или водевиль. Что, кстати, тоже бывает совершен-
но необходимо.

Но о чувствах мы еще поговорим… (Заметьте, – в этой
фразе кроется некое противоречие: говорить о чувствах, ес-
ли уж серьезно, нельзя – не искажая их; чувства нужно вы-
казывать, проявлять, наблюдать, наконец… Но так уж устро-
ен человек, что даже о чувствах он норовит в первую оче-
редь высказаться в обычных, и порой совершенно бессиль-



 
 
 

ных, фразах!).
Связаны ли наши знания и чувства? Как они соотносятся?

Каким образом они влияют друг на друга?
В опытах американского психолога П.Р.Фарнсуорта раз-

ным группам испытуемых – неспециалистов в классической
музыке (но  все  же с  ней знакомых) предлагалось прослу-
шать одно и  то  же произведение Дитриха Букстехуде. На-
помним читателю, что указанный композитор был старшим
современником Баха, и, в  определенной мере, его учите-
лем. Неспециалисту органные произведения Букстехуде мо-
гут напомнить по стилю органные творения Баха; в них есть
известная схожесть. Одной группе слушателей автор опы-
та сообщал, что они внимают звукам Баха, а другой группе
говорил, что они только что прослушали Букстехуде. Ока-
залось, что оценки одного и  того  же произведения в  той
группе, которой говорилось, что «это – Бах», были значи-
тельно выше, ярче, полнее. Что это означает? Нашу готов-
ность следовать за авторитетным или общепринятым мнени-
ем? Подчинение наших чувств заданным установкам и про-
граммам? Несвободу восприятия от ожиданий? Ведь сейчас
Бах, конечно же, более известен и прославлен людской мол-
вой и точками зрения маститых специалистов, чем Буксте-
худе….

Бах рационален и мудр, – говорят одни. Бах взволнован
и чувственен, – возражают им другие. В Бахе есть все…, что
мы сами хотим в нем найти.



 
 
 

 
Океан

 
Кантата BWV 147, хорал «Jesus bleibet meine

Freude»

«Порой я встречал такую музыку, в  которой
хотелось остаться жить. Если ты знаешь это
чувство, то его ни с чем нельзя спутать. Одновременно
будто бы по волшебству оно собирало в единое целое
все разбитые мечты, которые я когда-то отбросил
за  ненадобностью. Казалось чудом, что эта музыка
может существовать в мире, где есть войны, смерть
и страдания. Своими чарующими звуками она стирала
наслоения из  пережитого, образуя в  моей душе небо,
полное звёзд».

(Lord of  Equator. «Тёмная сторона неба» (The
Obscured side of the sky)).

Прежде чем нам вплотную заняться рассуждениями на те-
му «BACH», совершенно необходимо окинуть взором тот
мир, который он создал. Посмотреть внимательнее на, хо-
тя бы, список его Творений. Вспомнить, ЧТО составляет ба-
ховский океан. И тогда, даже просто глядя на перечень ба-
ховских произведений, трудно бывает отделаться от мысли,
что всё это – непосильный, невероятный для отдельного че-
ловека труд. Что, скорее, некая машина мощно, с упорством
и неукротимой энергией, невзирая ни на какие отягчающие



 
 
 

обстоятельства и  «форс-мажоры», из  года в  год выдавала
«на гора» прекрасную изумительную музыку. Но – не про-
стой, смертный человек. Тому не под силу выполнить ТА-
КУЮ работу!

Итак, сделаем хотя бы краткий очерк наследия Иоганна
Себастьяна, предварив его несколькими общими замечани-
ями. Это нужно сделать еще и потому, что дальше в книге
мы будем часто ссылаться на те или иные музыкальные про-
изведения.

Все направления и  жанры музыки позднего барокко
(а  этот период датируется примерно 1705  – 1760  годами)
были освоены Бахом. Исключение составила только опера.
Бах, по-видимому, принципиально сторонился театрализо-
ванной музыки, стремясь только лишь одними музыкальны-
ми средствами достигать эффекта «трогать душу».

Часто исследователи именно с датой смерти Баха закан-
чивают всю барочную эпоху (1750 год). Тем не менее, оче-
видно и то, что стиль Баха не укладывается только в общие
принципы искусства этой эпохи. Его, баховский стиль, сей-
час вполне естественно выделяют как совершенно самосто-
ятельный, но, конечно же, корнями питающийся от предше-
ственников (Генрих Шютц, Самуэль Шейдт, Иоганн Адам,
Георг Бём, Иоганн Пахельбель, Иоганн Фробергер и  др.)
и не избежавший влияния современников (Дитрих Буксте-
худе, Иоганн Рейнкен, Иоганн Кунау, Антонио Вивальди,
Алессандро Марчелло, Арканджелло Корелли, Франсуа Ку-



 
 
 

перен, Георг Телеманн и др.).
«Бах – не барокко, а Космос!» (М. Казиник).

Ни один из основных музыкальных инструментов той эпо-
хи не был обойден вниманием Баха. Мало того, он изобре-
тал сам новые вариации и формы инструментов (например,
струнная виола помпоза, к сожалению, не дошедшая до нас.
Впрочем, есть и иное мнение – что этот инструмент сохра-
нился и известен!) и придумывал усовершенствования для
существующих. Так, он прекрасно разбирался в органостро-
ительной «кухне» и служил авторитетом для мастеров, из-
готавливающих органы. Робкому клавесину он придал но-
вое звучание, сделав его солидным клавиром, и сочинил пер-
вый в истории музыки оркестровый концерт для солирующе-
го клавира (5-й Бранденбургский) и, по сути, первый клавир-
ный концерт соло (Итальянский концерт). Для многих сво-
их произведений Бах не указал – для какого именно инстру-
мента оно предназначено.

Дошедшее до нас из созданного Бахом ошеломляет! Свы-
ше 1 100 произведений! Многие музыковеды считают, что
чуть  ли не  треть от  этого числа еще и  утрачена (возмож-
но, навсегда, хотя находки баховских сочинений происходят
чуть ли не каждый год в архивах различных стран и городов).
Среди потерянного значатся воистину грандиозные творе-
ния, например, многочасовая оратория «Страсти по  Мар-
ку», а  также порядка 150  кантат! Но  и  то, чем мы распо-
лагаем сейчас, повергает любого начинающего разбираться



 
 
 

в  баховском наследии в  изумление! Чтобы не  потеряться
в таком массиве, не заблудиться среди форм, жанров и на-
именований, был составлен и предложен к использованию
так называемый список Шмидера. Это каталог всех извест-
ных сочинений Баха, в котором каждое произведение име-
ет свой номер после букв BWV (Bach-Werke-Verzeichnis –
«Каталог работ Баха»). Его предложил Вольфганг Шмидер
(W.Schmieder) в 1950 г. Впоследствии для творчества мно-
гих других композиторов были созданы подобные каталоги
(так, у Вивальди – RV). Можно смело шутить, что немцы
могут уж точно гордиться двумя национальными достиже-
ниями – BMV и BWV, намекая на достижения немецкого
автопрома и на подаренного миру величайшего композито-
ра. Каталог Шмидера сам по себе составляет (если его про-
сто распечатать на листах формата А4, указывая только на-
звание произведения и его номер) свыше 50 страниц!

Список Шмидера облегчает поиск понравившихся произ-
ведений в огромном мире музыки Баха, прежде всего, но-
вичкам в музыкальном деле. Это связано еще и с тем, что Бах
был весьма скуп на названия своих опусов. У него практиче-
ски нет запоминающихся, звучных названий, как это обще-
принято у многих других композиторов (типа «Весна», «Та-
нец гномов» или «Болезнь куклы»). Не потому ли так часто
несведущих в классике людей тянет самим поименовать то
или иное творение? Так, Арию Баха из оркестровой сюиты
№3 (BWV 1068) всюду уже называют «Воздух», хотя ни о ка-



 
 
 

ком «воздухе» композитор и не помышлял (само слово aria
по-итальянски означает «воздух»; это примерно как девуш-
ку Марину окликать Морской!).

Нумерация Шмидера постоянно обновляется и  коррек-
тируется. Так, произведения спорного авторства отнесены
в Приложение, а в основной каталог добавляются недавно
обнаруженные. Последнюю версию BWV подготовили спе-
циалисты Альфред Дюрр (Alfred Dürr) и Ёшитакэ Кобаяси
(Yoshitake Kobayashi). На  этот каталог, выпущенный изда-
тельством Брейткопф в 1998 г., музыковеды более не ссыла-
ются как на «Шмидера», а называют его «Дюрр-Кобаяси».

Любимым инструментом Баха был орган. Это и  понят-
но, так как орган был еще и инструментом, за которым Бах
исполнял свои рабочие обязанности. Это был его «станок»,
его «поприще» при исполнении лютеранских служб. Поэто-
му неудивительно, что органная часть является самой весо-
мой в его наследии.

Второй обязательной и  необходимой формой музыки,
в которую Бах облекал свои мысли, была духовная кантата.
Бах написал их свыше 300 (до нас дошло чуть более 200).
Кантаты сочинялись композитором к церковным праздни-
кам, а также к субботним и воскресным богослужениям.

Всё созданное Бахом можно в первом приближении раз-
делить на 4 основные жанровые группы – музыка для органа,
музыка для иных инструментов соло (клавир, флейта, лют-
ня, скрипка, виолончель и пр.), музыка для инструменталь-



 
 
 

ных ансамблей (в том числе – для оркестра) и вокально-ин-
струментальная (для голоса с сопровождением инструмента
или оркестра). Интересно, что в определенные периоды сво-
ей жизни Бах отдавал явное предпочтение тому или иному
жанру. Так, произведения для клавира созданы, в основном,
в Кётене, лучшие органные творения – в Веймаре (например,
знаменитая токката и фуга ре минор BWV 565, хотя, воз-
можно, это произошло в Арнштадте), большинство вокаль-
но-инструментальной музыки написано в Лейпциге.

……..
Каталог Шмидера несколько раз обновлялся (работы

спорного авторства переносились в приложение и добавля-
лись недавно открытые работы), обновлённые каталоги по-
являлись в печати, например, в издании 1990 г.

Итак, дорогой читатель, прошу Тебя, не поленись, про-
смотри, хотя бы бегло, перечень всего того, что сделал вели-
кий композитор. Тогда станет понятно, почему многие по-
лагают, что ему реально помогали небесные силы, либо во-
обще инопланетяне…

Пассионы (нем. Die Passion), или «Страсти». Всего
Бахом сочинено 4  цикла Страстей  – «Страсти по  Иоан-
ну» (BWV 245), «Страсти по  Матфею» (BWV 244, BWV
244b – 2 редакции), гигантские по объему «Страсти по Мар-
ку» (BWV 247). Последние считаются утерянными, но ре-
конструированы в XX веке по фрагментам других, уцелев-



 
 
 

ших и  дошедших до  нас произведений (главным образом,
«Траурной оды», BWV 198  и  «Кётенской траурной музы-
ки», BWV 244a). Для сравнения: в «Страстях по Матфею»
78 номеров, а в «Страстях по Марку», судя по сохранивше-
муся баховскому «плану» их построения – 132 номера! Са-
мыми известными реконструкциями «Страстей по Марку»
являются таковые Фридриха Сменда (1940), Густава Тай-
ля (1975), Андора Гомме (1997). Четвертому евангелисту –
Луке – «повезло» еще меньше: от его баховских Страстей
остался только текст. Все эти произведения – по сути мону-
ментальные музыкальные иллюстрации евангелических со-
чинений. Им Бах придавал особое значение, ведь Иисус и его
жизнь были для глубоко верующего композитора идеалами.
Образ Христа олицетворял для Баха проявление лучших ка-
честв человека – верности избранному пути, силы духа и ве-
ры, готовности служить другим. Пишут, что «самое сокро-
венное в истории Христа для Баха – это Голгофа и крест,
жертвенный подвиг Иисуса ради спасения человечества».
В написании своей фамилии – BACH – композитор, веро-
ятно, видел божественное провидение, «перст судьбы»; ведь
каждая буква его имени издавна обозначала ту или иную
ноту (B – си бемоль, A – ля, C – до, H – си бекар), а раз-
ложенная в  аккорд представляла собой очертания Креста.
Она стала для Баха своеобразной монограммой. Он исполь-
зовал ее во многих своих произведениях (например, в трой-
ной фуге ре минор из  «Хорошо темперированного клави-



 
 
 

ра»). Возможно, за этим он видел некую религиозно-музы-
кальную миссию всего своего рода. «Страсти» Баха считают-
ся сейчас подлинным образцом этого крупного жанра. Мно-
гие композиторы, отдавая дань памяти великому кантору
и вслед за ним, создавали свои версии музыкальных Стра-
стей (Софья Губайдуллина, Кшиштоф Пендерецкий, Арво
Пярт, Вольфганг Рим (Wolfgang Rihm), Хуго Дистлер (Hugo
Distler), митрополит Илларион (Алфеев) и др.).

Оратории. 2  крупные баховские оратории  – «Рожде-
ственская» (BWV 248) и «Пасхальная» (BWV 249) по ду-
ху и форме близки к Страстям. Обе представляют большие
циклы, внутри которых удачно сочетаются и создают единое
целое повествовательные речитативы, хоры, арии, хоралы,
инструментальные вставки оркестрового звучания, часто всё
перечисленное сопровождается органом. «Рождественская»
оратория по длительности занимает 2 часа и редко исполня-
ется целиком. Зато многие отдельные номера прекрасно зву-
чат как самостоятельные музыкальные произведения.

Мессы и Магнификаты. Бах создал 4 «малых» мессы
(BWV 233, 234, 235, 236) и грандиозную «Высокую» мессу
си минор (BWV 232). Последняя представляет собой пол-
ный цикл католической (!  – весьма странный, на  первый
взгляд, шаг лютеранина Баха) мессы, написанной на латин-
ском языке. Собственно, у Баха всего лишь 14 произведе-
ний на латыни – все они литургические (предназначены для
церковной службы), т.е., кроме 5 указанных месс, это еще



 
 
 

2 Магнификата (BWV 243, 243a) и отдельные самостоятель-
ные разделы месс (5 Sanctus «Свят», Kyrie Eleison «Господи,
помилуй» и Christe Eleison «Христос, помилуй»). Месса си
минор названа Высокой не Бахом, а поздними исследовате-
лями его творчества – и указывает на тональность. Никогда
целиком при жизни автора не исполнялась. Да и сейчас из-
за своей сложности и протяженности (почти два часа звуча-
ния) за нее берутся редко.

Лютеранин Бах посвятил католическую мессу саксонско-
му курфюрсту (своему тогдашнему покровителю, от которо-
го получил звание придворного композитора) не случайно.
Дело в том, что немец Фридрих Август был ещё и королем
католической Польши, а потому и сам перешел в католиче-
ство.

Магнификат с  латыни переводится как «Вели-
чит» (от  первого слова гимнического текста «Magnificat
anima mea Dominum» – «Величит душа моя Господа»). Это
ликующе-величальная песня на текст слов, вложенных в уста
Девы Марии из Евангелие. Магнификат был написан Бахом
для пятиголосного хора, солистов и  оркестра в  1723  году
(BWV 243a, в ми бемоль мажоре), а в 1730 он вновь возвра-
щается к нему и создает вторую версию (BWV 243), более
полную, уже в другой тональности (ре мажор).

Кантаты. Как мы уже говорили выше, кантаты – главное
детище Баха. Львиную долю среди них составляют духовные
(сакральные) кантаты; их он создал 5 циклов (на каждое вос-



 
 
 

кресение и на религиозные праздники года). Часть утеряна;
до нас дошло примерно 200 (BWV 1 – 201). На стиль ранних
кантат, несомненно, оказали влияние предшественники Ба-
ха – прежде всего, Иоганн Пахельбель и Дитрих Букстехуде.
Затем, позднее, вариативность внутреннего устройства кан-
тат становится настолько разнообразна, что порой затрудня-
ет их классификацию даже специалистам. Сочинительство
Бахом кантат можно с трудом себе представить! В самом де-
ле, примерно 6 с половиной лет он не просто писал их по од-
ной каждую неделю (!), а еще и успевал в промежутках меж-
ду сочинениями копировать, вычитывать, репетировать (на-
пример, со своими учениками в Томасшуле) и исполнить!
Все это делалось помимо еще и множества других обязан-
ностей. Это кажется совершенно невозможным и невероят-
ным!

Светских кантат у Баха немного (примерно 10% от чис-
ла сохранившихся, BWV 30a, 36b, 36c, 134a, 173a, 201,
202, 203, 204, 205, 206, 207, 207a, 208, 209, 210, 211, 212,
213, 214, 215, 249a, 249b). Они сочинялись в связи с дня-
ми рождений, именин, свадеб титулованных особ и по про-
чим торжественным случаям. Некоторые, такие, как «Ко-
фейная» (BWV 211) можно рассматривать и как небольшую
комическую оперу (если добавить сценическое театрализо-
ванное действо), а также и как рекламный заказ (от владель-
ца кофейни герра Циммермана). Но КАК сделан этот заказ!

«В своих кантатах Бах преуспел в объединении эмоцио-



 
 
 

нальной значимости как мелодии, так и слов хорала в бо-
лее крупную структуру, которая стала независимой от хо-
рала и в то же время составляет с ним органическое един-
ство» (Эрнст Ньюман).

А вот что пишут по поводу утраченных кантат: «После
смерти Баха его тщательно каталогизированная библиотека
в церкви св. Фомы была разобрана и выброшена в кучу пы-
ли. А бумага, сделанная из дорогого хлопка, была продана
в сырные и мясные лавки или садовникам, которые либо за-
ворачивали в неё сыр и мясо, либо обматывали ею фрукто-
вые деревья, чтобы защитить от зимних холодов. Да, вот что
произошло со 140 величайшими шедеврами всех времён…»

Подробнее – см. Главу Кантаты в этой книге.
Мотеты. Мотет – вокальное многоголосное произведе-

ние (от старофранцузского mot – слово). Многие баховские
мотеты, как считается, утеряны, но до нас дошло 6 на немец-
кие литургические тексты (BWV 225—230). Любопытно,
что именно мотеты оставались известными в течение долго-
го времени после смерти Баха и часто исполнялись в кир-
хах, тогда как другие вокально-инструментальные компози-
ции были уже прочно всеми забыты. Наиболее известны сей-
час BWV 225 Singet dem Herrn ein neues Lied, «Пойте Госпо-
ду», BWV 229 Komm, Jesu, komm!, «Приди, Иисус, приди!»
и BWV 227 Jesu, meine Freude, «Иисус – моя радость».

Именно с  одним из  этих мотетов связана история зна-
комства великого Моцарта с  музыкой Баха. Историю эту



 
 
 

впервые обнародовал музыковед Иоганн Фридрих Рохлитц.
В 1789 году, спустя почти сорок лет после смерти Баха, Мо-
царт оказался в Лейпциге. Там, в Томасшуле, силами учени-
ков был для него исполнен мотет «Пойте Господу» («Singet
dem Herrn», BWV 225). Цитируем Рохлитца: «…Моцарт
знал Баха скорее понаслышке, чем по  его сочинениям…
Едва хор пропел несколько тактов, как он подскочил; еще
несколько тактов – и он вскричал: что это? И с  этого мо-
мента весь обратился в слух. Когда пение закончилось, он
воскликнул в восторге: на этом и вправду можно поучиться!
Ему сказали, что в школе… хранится полное собрание мо-
тетов Баха. Партитур этих произведений не было, тогда он
потребовал принести расписанные партии. В  тишине при-
сутствующие с удовольствием наблюдали, с каким увлечени-
ем Моцарт раскладывает вокруг себя эти голоса – на коле-
нях, на ближайших стульях. Забыв все на свете, он не вста-
вал с  места, пока тщательно не  просмотрел все, что име-
лось из произведений Баха. Он выпросил себе копию мотета
и очень ею дорожил».

Хоралы. Хоралом называют обычно церковное многого-
лосное песнопение, сопровождаемое органом. Его призна-
ки – религиозный текст, относительно небольшая протяжен-
ность, возвышенный строгий характер, аккордное сопровож-
дение, спокойный, величавый темп самого многоголосия.
Во времена Баха хоралы пелись общиной в кирхе (для люте-
ран это был свой немецкий язык), «хоралы входили в духов-



 
 
 

ный мир человека как естественный, необходимый, органич-
но вросший в психику и сознание элемент мироощущения.
Все люди Германии того времени знали мелодии хоралов
наизусть. Они настолько прочно ассоциировались с  опре-
деленным смыслом, что могли служить паролем при узна-
вании единомышленников. Поэтому для слушателей време-
ни Баха и его культурного ареала хоральные мелодии явля-
лись по существу знаками, отражавшими содержание хора-
ла» (по Б.Л.Яворскому). Бах цитирует уже «въевшиеся» ме-
лодии известных хоралов, но и одновременно создает на ос-
нове старого новые неподражаемые и очень выразительные
образцы этого жанра. Всего до нас дошло 188 баховских хо-
ралов (BWV 250 – 438).

Отдельные песни, гимны и арии. Среди великого раз-
нообразия дошедших до  нас произведений подобного во-
кально-инструментального жанра встречается очень много
известных и часто исполняемых. Всего в нумерации Шми-
дера они занимают 74 позиции (BWV 439 – 523).

Органные произведения. Орган «занимал» Баха всю
его долгую жизнь. Известно, что Мастер необычайно любил
импровизировать на «короле инструментов», при этом, ве-
роятно, многое из его спонтанных (и, очевидно, великолеп-
ных!) импровизаций не было им записано на бумагу. Так что
и здесь всего баховского органного наследия мы не имеем
возможности оценить. Тем не менее, то, чем мы располагаем
сейчас, поражает своим разнообразием, тщательностью му-



 
 
 

зыкальной отделки, мощью и великолепием.
6 трио-сонат для органа (BWV 525 – 530), плюс Andante

ре минор (альтернативная версия 2 части BWV 528);
50  прелюдий и  фуг, токкат и  фуг, фантазий и  фуг для

органа (BWV 531 – 581). Следует оговориться, что некото-
рые номера в этом перечне, возможно, ошибочно приписы-
ваются Баху. Так, 8 коротких прелюдий и фуг (BWV 553 –
560) принадлежат, по мнению многих специалистов-бахове-
дов, перу ученика Баха Иоганну Тобиасу Кребсу;

Пассакалья и  фуга до  минор (BWV 582). Величествен-
нейшее произведение Баха, поражающее (даже на фоне все-
го другого органного творчества Мастера) своей глубиной
и мощью. Известно множество переложений, в том числе для
симфонического оркестра (например, Леопольдом Стоков-
ским) и даже для ансамбля баянов;

Трио и прочие сочинения для органа (ария, канцона, пас-
тораль и пр.) (BWV 583 – 591). И здесь мы встречаем ряд
спорных творений (Бах, увы, не  везде ставил свой авто-
граф; кроме того, многие сочинения известны нам в копи-
ях, сделанных руками сторонних людей). Так, Маленький
гармонический лабиринт («Kleines harmonisches Labyrinth»,
BWV 591), возможно, принадлежит авторству Иоганна Да-
вида Хайнихена;

8 концертов для органа (BWV 592 – 598). Из них 3 кон-
церта представляют собой искусное переложение концер-
тов герцога Иоганна Эрнста Саксен-Веймарского (BWV 592,



 
 
 

592a, 595), а  еще 3 – переложение кончерто гроссо Анто-
нио Вивальди (BWV 593, 594, 596). Интересен номер BWV
598 Pedalexercitium («Педальное упражнение», соль минор).
Он представляет собой импровизацию ногами на органных
педалях, был записан сыном Баха – Карлом Филиппом Эм-
мануэлем, но в незавершенном виде.

Органная тетрадь (Das Orgel-Büchlein, BWV 599—644).
В нее входит 48 хоральных прелюдий (орган соло), включая
несколько версий. Все они приурочены к значимым религи-
озным праздникам;

Шюблеровские хоралы (BWV 645 – 650). Примечательно,
что темы всех 6 хоральных прелюдий взяты Бахом из соб-
ственных кантат, т.е. являются органными переложениями.
Названы по имени органиста и музыкального издателя Шюб-
лера, ученика И.С.Баха;

Лейпцигские хоралы (BWV 651 – 668). Эти 18 хоральных
прелюдий (с версиями и ранними веймарскими редакция-
ми автора) названы в честь города, где и были сочинены Ба-
хом или редактировались им уже незадолго до своей смерти.
Часто исполняются многими прославленными органистами
везде и всюду как самостоятельный цикл;

Немецкая органная месса (BWV 669 – 689). В ней собрана
21 хоральная прелюдия, обозначенные самим Бахом как ка-
нонические части мессы (Kyrie, Gloria, Credo и пр.), но име-
ющие заглавия на родном немецком (тексты из «Катехизиса»
Мартина Лютера). Кроме того, туда входят 4 дуэта и Пре-



 
 
 

людия и фуга ми бемоль мажор. Этот цикл составлял у Ба-
ха третий том сборника Clavir-Ubung («Клавирные упраж-
нения»). Не лишне напомнить, что за скромным названием
«Клавирных упражнений» на самом деле скрывается гранди-
озный цикл Баха, куда он включил 4 самостоятельных сбор-
ника. Первый том составляют клавирные Партиты, во вто-
рой входят Итальянский концерт и Французская увертюра
для клавесина. Третий том – целиком органный, завершен
Бахом в 1739 году. Название получила после смерти Баха;
оно связано с тем, что многие части Немецкой мессы чет-
ко соотносятся с определенными разделами протестантско-
го богослужения;

Кирнбергерские хоральные прелюдии (BWV 690 – 713).
По мнению специалистов, три из этих прелюдий (BWV 692,
692а и 693) приписаны Баху ошибочно. Они принадлежат
авторству Иоганна Готфрида Вальтера, друга И.  С.  Баха
и его дальнего родственника по материнской линии. Назва-
ны в  честь Иоганна Филиппа Кирнбергера, ученика Баха
и  его страстного почитателя. Под редакцией Кирнбергера
в 1784—1787  гг. (через четверть века после смерти Баха)
выходят в 4 томах собранные К. Ф. Э. Бахом хоралы Баха-от-
ца. В одном из писем Кирнбергер писал: «По поводу хоралов
Баха числом более 400, которые собрал К. Ф. Э. Бах, и мно-
гие из которых переписаны его собственной рукой, мне ис-
ключительно важно, чтобы эти хоралы, которые ныне нахо-
дятся в моем распоряжении, сохранились для будущих му-



 
 
 

зыкантов, композиторов и ценителей музыки»;
Иные хоральные прелюдии (BWV 714 – 764). Среди них

7 или 8 хоралов приписывались Баху ошибочно (авторы –
К. Ф. Э. Бах, Георг Бём, И. К. Ф. Фишер, И.Г.Вальтер);

Партиты и хоральные вариации (BWV 765 – 771).
Произведения для клавира (клавесина). Для клавира

Бах создал основные сочинения, будучи уже в зрелом воз-
расте. Это связано с  тем, что большинство этих творений
он сам рассматривал как «учебные», поскольку в это время
осознавал себя как педагог и был окружен множеством уче-
ников (включая подросших сыновей). Именно с целями му-
зыкального образования создан, например, самый знамени-
тый баховский клавирный цикл – «Хорошо темперирован-
ный клавир» (ХТК, Das Wohltemperierte Clavier), который
содержит 48 прелюдий и фуг (по 2 для каждой мажорной
и минорной тональности).

16 Двухголосных инвенций (BWV 772 – 786);
15 Трехголосных инвенций (BWV 787 – 801);
4 дуэта из сборника Clavir-Ubung III (BWV 802 – 805);
6 Английских сюит (BWV 806 – 811);
7 Французских сюит (BWV 812 – 817);
9 иных сюит и увертюр (BWV 818 – 824);
6  клавирных партит из  сборника Clavir-Ubung I  (BWV

825 – 830);
Увертюра во французском стиле си минор (из сборника

Clavir-Ubung II, BWV 831);



 
 
 

Части сюит (BWV 832 – 845);
24 Прелюдии и фуги 1 тома Хорошо темперированного

клавира (BWV 846 – 869);
24 Прелюдии и фуги 2 тома ХТК (BWV 870 – 893);
6 Клавирных фантазий и фуг (BWV 903 – 908);
Хроматическая фантазия ре минор (BWV 903а, версия

BWV 903);
9 Прелюдий и фуг (или фугетт) (BWV 894 – 902);
3 Прелюдии (BWV 902а, 921, 922);
5 Фантазий и фуг (или фугетт) (BWV 904 – 908);
4 Фантазии (BWV 917 – 920);
Концерт и фуга до минор (BWV 909);
7 Токкат (BWV 910 – 916);
10 Маленьких прелюдий из Нотной тетради Вильгельма

Фридемана Баха (BWV 924 – 932);
6 Маленьких прелюдий (BWV 933 – 938);
5  Прелюдий из  коллекции Иоганна Петера Келлнера

(BWV 939 – 943);
20 Фуг и фугетт (BWV 944 – 962);
5 Сонат (BWV 963 – 967);
3 отдельных сонатных части (Адажио соль мажор, Андан-

те соль минор и Престо ре минор) (BWV 968 – 970);
Итальянский концерт фа мажор (из  сборника Clavir-

Ubung II, BWV 971);
Переложения концертов других композиторов (Телеман-

на, Вивальди, Марчелло, Торелли, графа Иоганна Эрнста



 
 
 

Саксен-Веймарского) для клавира (BWV 972 – 987);
Гольдберг-вариации (ария с 30 вариациями, напечатанная

в сборнике Clavir-Ubung IV, BWV 988);
Ария с  10  вариациями, в  итальянском стиле, ля минор

(BWV 989);
Сарабанда с  партитой до  мажор (адаптация увертюры

к опере «Беллерофонт» Жана-Батиста Люлли (1679), BWV
990);

Ария с вариациями из Нотной тетради Анны Магдалены
Бах, до минор, не завершена, BWV 991;

Каприччио на отъезд возлюбленного брата (BWV 992)
Каприччио ми мажор (BWV 993);
Аппликация до  мажор (из  Нотной тетради Вильгельма

Фридемана Баха, BWV 994).
Произведения для лютни соло: 3 сюиты (BWV 995 –

997), Прелюдия, фуга и  аллегро ми бемоль мажор (BWV
998), Прелюдия до  минор (BWV 999), Фуга соль минор
(BWV 1000).

Семь сонат и партит для скрипки соло (BWV 1001 –
1006).

Шесть сюит для виолончели соло  (BWV 1007 – 1012).
Партита для флейты соло ля минор (BWV 1013).
Произведения для дуэта клавира (клавесина) с дру-

гим инструментом
Со скрипкой:
7 Сонат для скрипки и клавира (BWV 1014 – 1019, 1019a);



 
 
 

Адажио для скрипки и клавира фа минор (BWV 1018а);
2 Сонаты для скрипки и генерал-баса (BWV 1021, 1023),
(партию генерал-баса обычно ведет орган)
С виолой да гамба:
3  сонаты для виола да гамба и  клавира (BWV 1027  –

1029);
Трио соль мажор для органа (BWV 1027a)
С флейтой:
7 сонат для флейты и клавира (или генерал-баса) (BWV

1030 – 1035)
Трио-сонаты:
2 Трио для 2 скрипок и клавира (BWV 1036, 1037);
Трио для флейты, скрипки и клавира (BWV 1038);
Трио для 2 флейт и генерал-баса (BWV 1039);
Трио для гобоя, скрипки и генерал-баса (BWV 1040)
Оркестровые произведения
4 Концерта для скрипки с оркестром (BWV 1041, 1042,

1045, 1056);
Под номером BWV 1056 значится концерт для клавира

и струнных фа минор. Сейчас он считается переложением
утерянного скрипичного концерта, и его исполняют именно
в виде скрипичного концерта соль минор).

Концерт для 2 скрипок ре минор (BWV 1043);
Тройной концерт (для флейты, скрипки и клавира ля ми-

нор) (BWV 1044);
6 Бранденбургских концертов (BWV 1046 – 1051);



 
 
 

14 Клавесинных концертов (BWV 1052 – 1065), включая
концерт для клавесина, 2 блок-флейт и струнных, 3 концерта
для двух клавесинов и струнных, 2 концерта для трех клаве-
синов и струнных и концерта для 4 клавесинов с оркестром;

4  сюиты для оркестра (BWV 1066 – 1069). Именно од-
ну из  сюит (BWV 1067) венчает известнейшая флейтовая
«Шутка (Badinerie)».

Каноны (BWV 1072 – 1078). Напомним, что в музыке ка-
ноном называют полифоническое произведение, в котором
основная мелодия сопровождается подобными ей, но всту-
пающими через некоторый промежуток времени после ее на-
чала. Среди композиторов позднего барокко Бах наиболее
широко использовал композиционный прием канона – кано-
ническую имитацию (например, в Гольдберг-вариациях каж-
дая третья вариация является каноном).

Поздние контрапунктические сочинения:
Музыкальное приношение («Musikalisches Opfer», BWV

1079);
Искусство фуги («Die Kunst der Fuge», BWV 1080)
Кроме того, после времени составления первоначального

списка Шмидера было открыто (найдено, реконструирова-
но) еще порядка 150 произведений Баха. Среди них, напри-
мер, 31 Ноймейстерский хорал (BWV 1090 – 1120, назва-
ны в честь Эрдманна Ноймейстера, теолога, поэта, либрет-
тиста баховских кантат) и «Нотная тетрадь Анны Магдалены
Бах», BWV Anh. 113 – 132). (Anhang (нем.) – Приложение).



 
 
 

А вот еще пример: в июне 2005 года 2 рукописи Баха были
найдены… в обувной коробке. Это, ни много-ни мало, ор-
ганная фантазия «Wo Gott der Herr nicht bei uns halt», BWV
1127 и Ария «Alles mit Gott, und nichts ohn ihn», BWV 1128.
Неисповедимыми путями возвращается к нам Бах…



 
 
 

 
Три интеграла Баха

 
Сюита для лютни BWV 996 e-moll, Бурре

Для непосвященного, несведущего человека заголовок
звучит загадочно. Однако современное звукозаписывание
не стоит на месте, а вслед за ним и движутся толпы самых
«продвинутых» слушателей. Раз есть Интернет, значит, это
кому-то нужно?! Не так ли? Раз есть возможность собрать
и сжато записать все созданное Бахом, то почему бы не сде-
лать такой подарок меломанам? Которые будут благодарны
уже за то, что у них отпадет необходимость шнырять в поис-
ках «отдельных вещиц», а заполучить «всё и сразу»!

Итак, как вы уже поняли, интегралы Баха – это полные со-
брания произведений Иоганна Себастьяна. Однако, в самом
слове «полные» уже таится ошибка. Полного собрания, увы,
никто из нас не имеет. Как бы этого ни хотелось! Так как, во-
первых, каждый год обнаруживаются все новые и новые про-
изведения великого Мастера. Во-вторых, как мы уже говори-
ли, очень многое (вероятно) из созданного Бахом, увы, не со-
хранилось для нас. Ну и, наконец, в третьих, одно и то же
творение может быть записано в великом множестве разно-
образнейших и сильно отличающихся друг от друга испол-
нений. И тут – простор для вкусов, оценок и пристрастий.
Раздолье для гурманов.



 
 
 

Сейчас даже стало модным (и – согласимся, иногда удоб-
ным!) ставить некие метки на записях. Так, еще не слушая
саму запись, мы можем понять, что она представляет со-
бой по  «стилю и  особенностям исполнения», если разгля-
дим на диске (или в сопровождающем запись тексте) помет-
ку, скажем, HIPP. Последняя аббревиатура расшифровыва-
ется так: Historically informed performance practice. Иногда
ее можно встретить и  в  слегка укороченной записи – HIP
(Historically informed performance). Эта метка скажет знато-
ку, что данная запись сделана с  аутентичных позиций. То
есть максимально приближенно к тому, как если бы сам ав-
тор в  свое время играл это произведение. Скажем, в  эпо-
ху барокко, категорично не на фортепьяно, а на клавесине!
И не на гитаре, а на лютне. Собственно, чаще всего аутен-
тичное исполнение и касается великой и загадочной эпохи
барокко!

Если же на записи стоит пометка МI, то это означает, что
произведение в данном случае играют на современных ин-
струментах (Modern Instruments). В противоположность это-
му, общепринятое обозначение Period Instruments указывает
на аутентичное исполнение (на инструментах того, «старо-
го» периода времени). Касается это не только самих музы-
кальных инструментов, но и манеры исполнения. Которая,
сами понимаете, в идеале должна соответствовать!

Истинному поклоннику Баха никак не  лишне знать
об этих Интегралах. Этих Великих собраниях «Всего Баха»!



 
 
 

Интеграл Bach 2000. Выпущен в  1999  году знамени-
той звукозаписывающей фирмой Teldec (Telefunken-Decca
Schallplatten GmbH). Комплект состоит из  154  дисков, за-
писи «Period instruments». Есть «облегченный» вариант без
кантат: «Bach 2000 Light Edition».

Интеграл Brilliant Classics, или Bach Edition. Фир-
ма  Brilliant Classics Leeuwarden The Netherlands, комплект
состоит из 160 дисков записей «Period instruments». Общее
звучание почти 163  часа. Как отмечается на  сайте компа-
нии, «новые записи скрупулёзно следуют новейшим разра-
боткам и исследованиям ведущих учёных, специализирую-
щихся на музыке барокко вообще и музыка Баха в частно-
сти».

Выпускался трижды – в 1999, 2006 (155 CD и 1 CD-Rom)
и 2010 (157 CD, 2 DVD и 1 DVD-Rom) гг. Также есть отдель-
ный выпуск без кантат. Выпуск 2010 г., кроме справочной
информации, содержит еще и ноты баховских произведений
(16 800 страниц (!!!) в PDF-формате).

Интеграл Hanssler, или Bach Hanssler Edition
Bachakademie. Содержит 172 диска, выпущен в 2000 г. в за-
писях «Modern instruments». Перевыпущен в 2010 г. Вклю-
чает в себя также электронную справочную книгу на отдель-
ном диске. Надежной гарантией качества (и отбора в него за-
писей!) этого интеграла является тот факт, что главным ре-
дактором его выступил известнейший дирижер и интерпре-
татор Баха Гельмут Риллинг (Helmut Rilling).



 
 
 

Приобрести подобные «полные собрания сочинений» для
почитателя и ценителя баховского творчества – настоящий
праздник. Однако, и стОят они в денежном выражении нема-
ло. Но, как известно, искусство требует… Помню, как сам,
дрожа от предвкушения и боясь спугнуть удачу, держал в ру-
ках Хансслеровский интеграл (в  виде солидного ящичка),
а в уме лихорадочно прикидывал, хватит ли у меня денег,
чтобы приобрести его прямо здесь, у кассы шикарного мага-
зина в Москве. Думаю (с сожалением!), что, кроме столиц,
таких сокровищ даже сейчас в России найти весьма слож-
но…

…..
Многие музыканты гордятся тем, что именно их запи-

си включены в  какой-либо из  приведенных интегралов.
Но больше всего хочется узнать – гордился ли сам Бах, ес-
ли  бы знал, что наконец-то его музыка растиражирована
и  полностью стала доступна любому желающему? Думаю,
что безусловно великий кантор был бы удовлетворен. Дер-
жа в руках красивейшую и одновременно изящную короб-
ку, содержащую 160 CD с записями своей музыки в испол-
нении первокласснейших музыкантов планеты, Иоганн Се-
бастьян с полным моральным правом мог бы, усмехнувшись,
сказать: – «Ну вот, всемилостивейшие судари, я и победил
в этой чертовой схватке со временем!». А ведь многократно
исторически казалось, что мы, человечество, утратили Баха



 
 
 

навсегда! Почти 100 лет после его смерти о нем и его твор-
честве знали лишь самые посвященные, д и тех было – сот-
ня-другая, дай бог…



 
 
 

 
Вымысел

 
Музыкальное приношение BWV 1079, 3-х

голосный ричеркар

Любите  ли Вы, дорогой читатель, фантастику, выдум-
ку, сказки, наконец? То, что можно назвать вымыслом? То,
что не соответствует, строго говоря, реальности? Отличает-
ся от «грубой жизненной правды»?

В одном из форумов Интернета я встретил любопытную
анкетку. Она предлагалась всякому «всходящему на форум»
и содержала всего три варианта ответа на простой, вызыва-
ющий аллюзию с пушкинской Татьяной, вопрос: «Облива-
лись ли Вы слезами над вымыслом?» Ответы распределялись
примерно так:

«Да» – 66%. «Нет» – 13% «Нет, только кофе» – 21%.
А речь на форуме шла, ни много, ни мало, о творчестве

Великих. И суть вопроса упиралась вновь в извечное: вы-
мышленные неземные страсти и божественные провидения
Великих – хорошо ли это? Не лучше ли все «исторические
анекдоты» про Великих развенчать и показать всю простень-
кую подноготную их жизни, в общем-то, мало чем отличав-
шейся от обычной жизни мелкотравчатого обывателя? За-
чем нужен вымысел? Что есть суровая историческая правда,
когда мы говорим о жизненных путях людей Искусства?



 
 
 

«Позвольте мне себя обмануть!», – словно бы просят ис-
ториков и биографов по крайней мере половина «читателей
о Великих». «Только правда, и ничего, кроме, правды!», –
сурово требуют примерно столько же остальных заинтересо-
ванных. Но есть еще, надо полагать, третья часть, – которая
просто не видит никакого смысла отвечать на подобные глу-
пые вопросы!

В  многочисленных биографиях Баха (которыми особо
был богат век XIX, когда всплеск интереса к жизни Иоган-
на Себастьяна и его творчеству напоминал океанскую волну,
вознесшуюся словно из небытия, из сонных пучин забвения)
раскиданы щедрыми россыпями те самые «анекдоты», о ко-
торых смело можно говорить как о вымысле. Это и понятно:
мало что сохранилось документального с тех времен, когда
Бах был всеми позабыт. Даже скрупулезный Швейцер не из-
бежал ошибок и заблуждений, интерпретируя вехи биогра-
фии своего кумира. И наши взгляды на многое в личности
и судьбе Баха продолжают пересматриваться и поныне. Это –
неизбежный процесс.

Приведу лишь один пример, красочно и  весьма убеди-
тельно описанный в  книге русских баховедов А.П.Милки
и Т.В.Шабалиной. Речь идет о «предсмертном» органном хо-
рале «Vor deinen Thron tret’ ich hiermit» («Пред Троном Тво-
им предстаю»). Вот как описывает ситуацию с его созданием
А. Швейцер (а вслед за ним и многие другие биографы Баха):

«…Рукопись показывает нам все передышки, которые вы-



 
 
 

нужден был делать больной Бах; высыхающие чернила, раз-
бавляемые водой, день ото дня становятся жиже; едва раз-
бираешь ноты, записанные в полутьме при плотно завешен-
ных окнах. В темной комнате, предчувствуя близкую смерть,
он создал творение, выделяющееся даже среди его произ-
ведений, единственное в своем роде… Мировая суета уже
не проникала сквозь занавешенные окна. Умирающий ма-
стер слышал гармонию сфер. Поэтому в  его музыке бо-
лее не чувствуется страдание: спокойные восьмые движутся
по ту сторону человеческих страстей; все проникнуто про-
светлением». Швейцер пишет, что стоящий у врат Господ-
них полуслепой Бах диктует ноты хорала своему зятю Иоган-
ну Кристофу Альтниколю.

Тщательные исследования рисуют, однако, другую карти-
ну, причем, гораздо менее драматическую: хорал этот был
создан задолго до смерти автора, Альтниколь его не перепи-
сывал (запись принадлежит руке другого копииста), внезап-
ная остановка рукописи на двадцать шестом такте свидетель-
ствует отнюдь не о резком ухудшении самочувствия дикто-
вавшего, а, повидимому, всего лишь о том, что данное про-
изведение «отложили» на время. В пользу последнего свиде-
тельствуют так называемые кустоды – знаки переноса, стоя-
щие в завершении того самого «рокового» двадцать пятого
такта.

Вся эта история – красивый вымысел. Ведь, согласитесь,
должно же последнее произведение величайшего мастера та-



 
 
 

ить в себе особый, может быть, даже мистический, смысл?
Быть достойным удивительной легенды?

«Не дотрагивайтесь до нашей Красивой Картины!», – тем
не менее просят читатели и слушатели. «Наш образ Баха –
именно такой, и не нужно его ломать и перестраивать!» Но,
как видим, есть и другие мнения. Других людей. И это – то-
же неизбежность жизни. В которой равно нельзя жить без
вымысла, и легко потеряться без правды…

Бах задает много вопросов. И  не  на  многие отвечает.
В этом он тоже человечен. Он – не Бог. Он просто заставляет
человека задавать вопросы себе самому. Трудиться. Искать.
Страдать и верить. Созидать и мечтать. Не сдаваться.

Бах в равной степени помогает искать истину и доверять-
ся мечтам…



 
 
 

 
Ускользающий Бах

 
Итальянский концерт BWV 971, F-dur

Как измельчал мир! Каким он стал меркантильным и ку-
пи-продажным! Спроси современного человека, что говорит
ему слово Бах? И 8 из 10 скажут: это прославленные элек-
трокамины! Спроси у современного человека, что говорит
ему слово Кайзер? И 10 из 10 скажут: это отличные холо-
дильники и посудомоечные машины! Как же?! «Кайзер – Ко-
роль на вашей кухне!» Спроси современного человека, что
говорит ему слово Бетховен? И  6  из  10  скажут: это соба-
ка. И фильм! А Моцарт? О! Это мы уж точно знаем! Это –
новый смартфон! Или программная система для суперком-
пьютеров! Или – бренд модной трикотажной одежды. Или,
на худой конец, отель …не помню где, но мы там отдыхали!
А Кроненберг? Это, конечно, пиво! Как – музыкант? Как –
ученик Баха? Не слыхали такого? А Бах – это кто? Который
Ричард? Он что-то вроде написал в назидательной прозе?

Как говорится сейчас в молодежной среде – Жизнь нужно
прожить так, чтобы в твою честь потом назвали черепашек
ниндзя!

Куда подевались мысли о Высоком? В какую неведомую
даль удалились наши стремления к Возвышенному? Неуже-
ли наша жизнь настолько крепко и  прочно свелась к  бы-



 
 
 

тию, которое определяет сознание: к машинам, к заработку,
к шоппингу, к цинизму и наглости, к упрощению и плоским
шуткам, к …успеху! И если кто-то вдруг заявит, что недавно
довелось ему послушать чудесную оперу Рейнхарда Кайзера
«Цирцея», все вокруг будут весьма удивлены и долго станут
расспрашивать – что за дивно-неизвестный композитор та-
кой? И вспоминать подспудно-ненарочно чудесную посудо-
моечную машину у себя на кухне…

Понятие «успешного человека» говорит само за  себя.
Успешен тот, у кого весь успех визуален – достаток, прибыль,
сбережения, бизнес, коммерция, счет, материальные блага…
Его, успех, можно поглядеть, потрогать, переставить с места
на  место. Увеличить, наконец! Чистой воды материализм.
Стало быть, если этого нет – то человек, увы, не успешен.
Успех – он от слова «успеть»? Куда? Зачем?

Бах был в нашем понимании явно неуспешен. Практиче-
ски ни в чем. Он оставил после себя только два десятка раз-
личных музыкальных инструментов. Как основное матери-
альное наследство. Ну – и еще где-то 20 детей. Половина,
правда, из них не дожили и до юношеского возраста. Ни де-
нег, ни заслуженного признания у современников…

В нашем обыденном сознании Бах – ускользающая лич-
ность. Ускользающая от понимания. От наших представле-
ний о том, КАК нужно жить. И ради чего, собственно.

Все, что мы знаем о Бахе – либо романтизировано, ли-
бо сведено к  скучному документальному изложению. Эти



 
 
 

два направления, два взгляда на великих художников часто
встречаются в нашем суровом, «меркантильно-бесчувствен-
ном» времени. Они оба порождены им. Смотрите сами: ли-
рическо-романтический взгляд – это наша тяга к исчезаю-
щему, ускользающему Духу. Серьезно-документированное
правдоискательство, требование правды, пусть самой что ни
на есть неприятной, – это угода нашему современному Иде-
алу: всё должно иметь простые причины и объясняться су-
хими материалистическими фактами.

Что бы мы ни читали о Бахе, ни видели в фильмах о нем
(правда, немногочисленных) – везде есть элементы романти-
ческих выдумок, и доказательно подтвержденных сухих дан-
ных. И всюду они борются в нашем сознании и душе за пер-
венство. И это касается не только Баха. Почитайте биогра-
фии Моцарта, Шекспира, Рембрандта или Пушкина. При-
чем, чем менее мы достоверно знаем о Великом, тем сильнее
идет столкновение этих двух взглядов.

Вот примеры:
«Смерть Баха осталась почти незамеченной музыкальной

общественностью. О нем скоро забыли».
«За гробом шли только вдова и несколько учеников».
«Смерть Баха оплакивалась всеми».
«Торжественные похороны вызвали огромное стечение

народа из  разных мест. Композитора похоронили вблизи
церкви св. Фомы, в которой он прослужил 27 лет».

Чувствуете различие? Цитаты взяты из разных источни-



 
 
 

ков.
Вот еще:
«Бетховен и Моцарт практически не знали творчества Ба-

ха. К их времени он уже был прочно забыт».
«Моцарт знал Баха скорее понаслышке, чем по его произ-

ведениям; по крайней мере, мотеты, которые никогда не бы-
ли опубликованы, были ему незнакомы».

Бетховен… «по свидетельству его ученика Карла Черни,
целиком знал наизусть «Хорошо темперированный клавир».

«Влияние Баха на таких гигантов, как Моцарт, Бетховен
прослеживается довольно четко…».

«О существовании баховской мессы Бетховен знал задол-
го до ее публикации» (речь идет о Высокой мессе h-moll).

«Месса D-dur („Торжественная месса“ Бетховена – прим.)
возникла из  усердного изучения баховской Мессы h-
moll» (Карл Хольц, биограф Бетховена).

«Бетховен не  знал Мессы h-moll!!!» (Антон Шиндлер,
биограф Бетховена).

И еще:
«Умер Бах в нищете, так и не достигнув своим творче-

ством сколь-нибудь существенных материальных благ».
«Полная стоимость всего наследства составила 1122 тале-

ра 16 крейцеров, что не представляло собой сколько-нибудь
значительного состояния».

«Баха нельзя представить как бедного музыканта, он был
всегда расчетлив и  сметлив в  денежных делах. После его



 
 
 

смерти семье досталось весьма солидное состояние, включая
богатую коллекцию разнообразных и отлично сохраненных
дорогостоящих инструментов, числом более 20».

И еще:
«…Шейбе, самый злобный и суровый критик Баха…».
«Этот великий человек мог бы стать предметом изумле-

ния народов, если  бы в  нем было больше приятности, ес-
ли бы высокопарность и хаотичность не лишали его произ-
ведения естественности, и если бы он не омрачал их красо-
ту своим чрезмерным искусством. Он судит по своим паль-
цам, поэтому произведения его чрезвычайно трудно играть;
он хочет, чтобы певцы и музыканты выделывали своим гор-
лом и на инструментах то, на что он был способен на сво-
ем клавире. Это, однако, невозможно… Короче: он в музы-
ке то же, чем был когда-то господин фон Лоэнштейн в поэ-
зии. Высокопарность увела обоих от естественности к искус-
ственности, от величественности к темноте; у обоих можно
только дивиться тяжелому труду и чрезвычайным усилиям,
которые, однако, затрачены напрасно, потому что они везде
противоречат трезвому рассудку» (И.А.Шейбе о Бахе).

«Считали почти непостижимым, как он мог так особенно
и так быстро переплетать и вытягивать пальцы рук и ноги,
совершая ими величайшие скачки на инструменте, не допус-
кая ни единого фальшивого звука, причем тело его остава-
лось совершенно неподвижным» (И.А.Шейбе о Бахе).

«История снисходительно отнеслась к  Иоганну Шейбе,



 
 
 

тем более что и хвалебные, и критические высказывания его
о Бахе по своей обширности и профессиональному подходу
к музыке оказались едва ли не единственным такого рода до-
кументом, оставленным современником Иоганна Себастья-
на» (С. Морозов).

Наверное, достаточно. Проницательный читатель уже по-
нял, куда я клоню. Таких цитат и ситуаций можно приводить
буквально на  каждую мельчайшую деталь его биографии,
любой дошедший до нас (или выдуманный! Или перевран-
ный!) факт или анекдот, характеризующие его личность. Это
как прогноз погоды в Интернете: от минус 16 до плюс 28!
Выбирайте на любой вкус!

Мы, кстати, уже приводили ранее показательный пример
с «последним хоралом». В романтическом ореоле как нель-
зя лучше предстает перед нами непризнанный Гений, сле-
пой, непонятый даже родными сыновьями, но – прозреваю-
щий в последнюю минуту жизни, завершая свой хорал «Пред
Троном твоим предстаю» и обращая открывшийся взор свой
Богу! Однако, доказывают нам, все было не так! Интересно,
что, даже зная о правде (документально подтвержденной),
многие издания и авторы продолжают муссировать именно
романтическо-драматическую легенду. На  одной лишь су-
ровой правде сложно написать занимательную книгу, поста-
вить яркий (полный конфликтов и коллизий!) фильм и пр.,
и пр.!

Так какие же выводы сделаем мы? А вот, собственно, ка-



 
 
 

кие:
Выуженные из контекста, цитаты и мнения могут тракто-

ваться весьма вольно. Вплоть до нахождения в них прямо
противоположного смысла.

Сколько людей – столько и мнений. Об одном и том же
разные люди (по  разному осведомленные, имеющие пред-
взятость, ангажированные и т.д.) пишут и говорят совершен-
но по-разному. И это, как ни странно, их право. Доказатель-
ства ведь тоже, как правило, можно находить весьма про-
тиворечивые; так уж устроена наша жизнь! И, кстати, наша
мозговая деятельность…

Можно, придерживаясь одной понравившейся позиции,
выискивать только те «аргументы и факты», которые льют
воду на мельницу именно этой точки зрения. Полностью иг-
норируя, не видя, отбрасывая все иные! На такую «однобо-
кость» тоже ведь как взглянуть! В одном случае – она по-
кажется устойчивой точкой зрения. И даже принципиально-
стью. В другом – дилетантизмом. И отсутствием критическо-
го похода. А то и – отсутствием знаний и анализа их…

Мы слишком мало знаем о времени Баха, о самом Бахе,
так как до нас дошло весьма немного документальных ис-
точников, включая письма, автографы, etc., …хоть что-то,
написанное самим Бахом. И потому это создает прекрасное
поле для выдумок и фантазий. Настоящий Бах вновь усколь-
зает от нас…

Так что же?, – спросит вдумчивый читатель, – отметать,



 
 
 

отсекать всё, что «стопроцентно» не подтверждено? Как же
тут быть? И кто, собственно, будет третейским судьей, реша-
ющим, что правда, а что – вымысел? Что делать, собственно,
бедному читателю – ведь у него нет никакой возможности
проверить на истинность, на правду горы всяческих мнений
и точек зрения!?

Рискнем дать совет. Нужно больше читать. Искать. Сопо-
ставлять. Анализировать. Быть сдержанным и осторожным
в суждениях. Не доверять слепо любым авторитетам. Они то-
же люди и могут ошибаться. Обладать здоровым, позитив-
ным скепсисом (при этом – с желанием самому добраться,
докопаться до истины).

Ведь главное в Бахе – не вражда с ректорами и магистра-
тами городов, в которых довелось ему нести свою музыкаль-
ную службу. И  даже не  природная скромность. И  даже  –
не то, был ли он вспыльчивой личностью или же всегда оста-
вался невозмутимо-спокоен. Главное в Бахе – его музыка.
Она не соврет.

…..
Ускользающий Бах всегда занимал многие великие умы.

При всей своей кажущейся простоте он оставался великим
и непонятым до конца. При всей своей кажущейся сложно-
сти и мудрености он был доступным для любого уровня слу-
шателя и при этом оставался всегда искренним.

«Этот лейпцигский кантор  – Божье явление, ясное
и все же необъяснимое», – К.Ф.Цельтер в письме к И.В Гё-



 
 
 

те. «У меня было такое чувство, будто вечная Гармония бе-
седовала сама с собой, как это было, вероятно, в груди Гос-
пода перед сотворением мира. Как океан… волновалась моя
смятенная душа, я чувствовал, что у меня нет ни ушей, ни
глаз, ни других органов чувств, да в них и не было необхо-
димости», – И.В.Гёте в письме к К.Ф.Цельтеру.

Бах ускользает от нас, но мы стараемся его догнать. Мы
идем вслед за  ним, пытаясь дотянуться до  него. И  каж-
дый раз понимаем его заново. Пока он вновь не ускользнет
от нас – и не заставит следовать за собой, поднимаясь на но-
вую ступень и поднимая нас…

…..
Карл Мария фон Вебер отметил в 1821 году: «Личность

Себастьяна Баха, собственно говоря, даже в своей строго-
сти была романтичной, что является подлинно немецким
качеством; это, может быть, противоречит гораздо бо-
лее античному характеру величия Генделя. Стиль его ве-
ликолепен, блестящ и роскошен. Нужного впечатления он
достигал удивительным сплетением ведущих голосов и об-
разуюшимся благодаря этому особому ритму, переплетаю-
щемуся дальше в искусном контрапункте; из них его вели-
чественный дух построил настоящий готический храм ис-
кусства, хотя до него менее великие умы погрязали в искус-
ственной выспренности, сухости, потому что искали внут-
реннюю жизнь искусства в самой форме и, конечно, ничего
не находили…».



 
 
 

Рихард Вагнер также высказался о Бахе весьма характерно
в статье «Что такое немец?»: «При стремлении обрисовать
своеобразие, силу и значение немецкого одной несравненно ха-
рактерной картиной, следует глубоко и разумно рассмот-
реть то почти необъяснимое, загадочное явление, которое
представлял собой Себастьян Бах, это чудо музыки. Он яв-
ляется историей внутренней жизни немецкого духа в тот
ужасный век, когда немецкий народ почти выродился. По-
смотрите на эту голову в бессмысленном французском па-
рике, на этого мастера, который в качестве то бедного кан-
тора, то органиста скитается по мелким городишкам Тю-
рингии, названия которых мы уже почти позабыли, муча-
ется на  жалких должностях и  остается столь безвест-
ным, что понадобилось почти целое столетие, чтобы спа-
сти его произведения от забвения; даже в музыке он столк-
нулся с художественной формой, которая внешне была со-
вершенной картиной его эпохи – сухой, жесткой и педантич-
ной, как будто в ноты вписали парик и косицу. Но посмот-
рите теперь, какой мир создал непостижимо великий Бах
из  этих элементов! Я ссылаюсь только на творения, ибо
их богатство, величественность и  всеобъемлющую значи-
мость невозможно описать никакими сравнениями».

В обеих приведенных цитатах сквозит удивление и даже
некоторая растерянность перед странной особенностью Ба-
ха – несоответствием «внешнего» и «внутреннего» его ми-
ров. Эта черта будет еще долго занимать и волновать многие



 
 
 

умы иследователей-баховедов. Цельный образ вновь усколь-
зает от нас! Словно два разных человека присутствуют в од-
ной личности Баха – и независимо друг от друга ведут па-
раллельные жизни: одна бедствует на земле. Другая, усколь-
зая от земных тягот, творит, обращенная к небесам, – и ей
нет дела до суеты и мелочей.

В известной книге «Бах и Шекспир» Д. Сэмпсон прово-
дит параллель между судьбами Баха и  Шекспира  – вели-
ких неразгаданых до конца гениев одной, в принципе, дале-
кой от нас эпохи и пишет в связи с этой проблемой: «Без-
вестность жизни Шекспира представляется людям несов-
местимой с великолепием его творений. Они задаются во-
просом, мог ли столь всеобъемлющий гений быть тем, кто
„сам себя обучал, сам себя познавал, сам себя почитал и сам
себя сохранял“? Мог ли он „ступать по земле неразгадан-
ным“? Поэтому давайте сопоставим некоторые стороны
жизни величайшего английского поэта и величайшего немец-
кого музыканта и посмотрим, в какой мере тайна Уильяма
Шекспира глубже, чем тайна Иоганна Себастьяна Баха».
И – далее, следует одно интересное замечание, касающееся
отличия сравниваемых титанов: «…Известны ли нам другие
такие факты, можем ли мы вообще представить себе, что
обучавшийся от случая к  случаю мальчик, тяжко и мно-
го трудившийся человек станет величайшим клавиристом
и органистом своего времени, а потом и автором немысли-
мого множества сложных сочинений самого высокого уров-



 
 
 

ня во всех видах музыки? Или, зная о шестидесяти томах
сочинений и исходя хотя бы из их количества, не говоря уже
о  высочайших художественных достоинствах, не  усомни-
лись ли бы мы в том, что они созданы таким человеком, ес-
ли бы не имели достаточных тому свидетельств? Есть лю-
ди, которым трудно поверить, что пьесы Шекспира напи-
сал кто-то рангом ниже виконта, но пока еще никто не вы-
сказал предположения, что сочинения Баха написаны Фри-
дрихом Великим, чьи музыкальные способности и  личные
отношения с Бахом можно было бы счесть основанием для
подобных подозрений».

В некрологе мы слышим ровно тоже скрытое изумление
(если не подозрение в чуде): «Наш Бах совсем не занимался
глубоким теоретическим исследованием музыки, …но тем
сильнее он был в ней практически». То есть – не проще ли
списать все явление под названием «Бах» на  чудо (вслед
за  Вагнером), иначе вновь обычному человеку становится
непонятным – откуда, из каких причин и корней вырос этот
«необразованный» (у Баха, в отличие от Телеманна и Генде-
ля, не было университетского образования), «теоретически
неподкованный» (не написал ни единого музыковедческого
трактата, – а все иные писали!) Мастер?!

Не лучше ли назвать Баха аномалией, неподвластной ра-
зумному объяснению? Ускользающей от рациональной трак-
товки. Да и нужно ли всем нам разумное объяснение? Что
оно дает? Успокоение собственным пониманием окружаю-



 
 
 

щей действительности, и потому некую власть над ней? По-
чему мы не хотим признать существования в нашем мире
тайны, загадки, иррационального? Разве сама баховская му-
зыка – не есть тайна необъяснимая?

…..
По плодам судите о яблоне. А не по тому, криво ли, пря-

мо ли она растет…



 
 
 

 
Портрет

 
Хорал «Nun komm’ der Heiden Heiland», BWV 599

Давайте вглядимся в лицо Мастера. Прижизненных порт-
ретов Баха немного, около десятка. И этот факт объясняется
биографами просто: он, Бах, не был выдающимся человеком
в глазах современников.

Вот молодой Бах. Около 1715 года. Это веймарский пе-
риод. Юное приятное лицо, в котором, пожалуй, только по-
луулыбка привлекает внимание; все остальное вполне обыч-
но. Нет, все-таки еще, пожалуй, глаза: внимательные, чут-
кие. Вот  – портрет середины жизни: кётенский период.
Отяжелевший подбородок, чувственные губы, крупный нос.
И вновь та же полуулыбка. И тот же спокойный и вниматель-
ный взгляд прямо в глаза зрителю. Именно таким, молодым
и цетущим, полным сил и дерзаний, Бах создает свою самую
популярную ныне в массах органную Токкату и фугу ре-ми-
нор.

Портреты той поры часто писали по вполне определенным
сложившимся канонам. Поворот головы, осанка, взгляд  –
редко прямой, чаще в сторону, словно бы на что-то, отвлек-
шее внимание. Таковы прижизненные портреты известных,
«не  обойденных Славой» современников Баха  – Генделя,
Куперена, Корелли, Телеманна. В этих портретах легко най-



 
 
 

ти элементы парадности, даже – пышности: роскошные па-
рики, богатые жабо и  камзолы, тяжелые портьеры на  зад-
нем фоне. Это – коллеги Баха по музыкальному цеху. Что
уж тут говорить о портретах бесчисленных курфюрстов, кня-
зей, графов и королей, длинной вереницей сопровождавших
(точнее сказать для того времени  – возглавлявших!) гале-
реи лиц придворных музыкантов. Словом, салонная бароч-
ная живопись…

Ни в одном портрете Баха нет даже намека на роскош-
ный декор. Хотя  бы элементы, детали того пространства,
в обрамлении которого написано лицо Мастера, могли быть
богатыми. Но этого нет. Такое впечатление, что все худож-
ники, рисовавшие Мастера, словно сговорились. Или, быть
может, на  таком «композиционном решении» настоял сам
портретируемый? Простые парики (куда им до генделевско-
го!). Никаких жабо и  сложных воротников. Никаких рос-
кошных портьер. И везде открытый прямой взгляд пронзи-
тельных глаз. И загадочная полуулыбка. Кстати, мне лично
очень напоминающая, как ни странно это звучит, знамени-
тую джокондовскую!

На портрете 1722 года (художника К.Ф.Лисевского), по-
жалуй, впервые и единственный раз, мы видим какие-то де-
тали интерьера. Они способны на мгновенье отвлечь зрите-
ля от баховских взгляда и полуулыбки. Что это за детали?
Они до предела просты – две нотные страницы, испещрен-
ные записями и гусиное перо. Предметы – вечные спутни-



 
 
 

ки Мастера. Еще один портрет, четвертый, явно относится
уже к лейпцигскому периоду жизни. Лицо еще более отяже-
лело, черты крупные, солидные. Но – та же улыбка. Где угол-
ки чувственных губ по-прежнему вздернуты вверх, образуя
трогательные ямочки на щеках. Художник – автор портре-
та – числится неизвестным; как малоизвестен и позирующий
ему старый добродушный музыкант…

Предпоследний портрет датируется 1747  годом. В  этот
год, год триумфа «старика Баха» в  Берлине, где во  время
«гастролей» в резиденции короля Фридриха II публика име-
ла возможность еще раз убедиться в нестареющем мастер-
стве лейпцигского кантора (игра на клавесине в Сан-Суси
и на органе в гарнизонной церкви Потсдама), создается «Му-
зыкальное жертвоприношение». Это – подарок Баха королю.
Бах пишет в посвящении о музыкальной теме, которую ко-
роль предложил ему для вариаций: «…я решил сию поис-
тине королевскую тему обработать более совершенно и за-
тем сделать известной миру». Чувствуете: автор обработки
обращается к королю как равный! Самое интересное заклю-
чается в  том, что, в  ответ на  «снисходительно-равнодуш-
ное» отношение короля к национальной музыке и откровен-
ное восхищение заморской (французско-итальянской), Бах
украшает королевскую тему в классической немецкой фор-
ме – в фуге!

Но – вернемся к портрету этого 1747 года. Автор его из-
вестен. Это художник Элиас Хаусман. Портрет был заказан



 
 
 

Бахом специально для торжественного случая. Наконец-то,
после долгих упрашиваний и  увещеваний своего ученика
Лоренца Кристофа Мицлера, создавшего и  возглавившего
в Лейпциге «Общество музыкальных наук», Бах дает согла-
сие стать членом этого общества. Неофит должен предста-
вить новую, специально сочиненную музыку! Вновь вступа-
ющий обязан заказать также свой портрет! Даже великий
Гендель, незадолго до  Баха (1745) вступивший в  «Обще-
ство», неукоснительно выполнял эти предписания! Бах пи-
шет «хитроумный тройной шестиголосный (!)» канон, и, ви-
димо, без особого энтузиазма, делает заказ художнику (ина-
че почему же он так долго «отмахивался» от вступления?).
Однако на портрете мы вновь видим те же черты жизнелю-
ба: благодушно-приветливая улыбка, пронзительные живые
глаза, а в руках – страницы с нотами того самого «мистиче-
ского» канона!

Но вот – последний (оговоримся, – может быть) прижиз-
ненный портрет Баха. Он самый популярный и растиражи-
рованный. Скорее всего потому, что именно таким рису-
ет большинству людей их воображение облик непризнанно-
го Гения, Властителя музыки. Величественный и  в  то  же
время спокойный взгляд. Устремленный куда-то в глубины
собственных переживаний. По-прежнему проницательный.
Но что-то изменилось: исчезла веселая искорка! Взгляд уста-
лого, все познавшего и  мудрого Творца. Громадный лоб,
за которым – созданный Космос. Две крупные, почти гнев-



 
 
 

ные морщины прорезают его от  бровей. Вновь предель-
но простое обрамление: скромный сюртук, старый парик…
Лишь две линии блестящих застежек оживляют строгий, да-
же мрачный колорит портрета. Но – исчезла и улыбка! Ее
больше нет. Категорично сжатые губы впервые демонстри-
руют зрителю опущенные вниз углы: Гений уступил времени
и капризам судьбы?

«Я познал тайну жизни», – словно бы говорит нам этот
портрет. Прямодушный, открытый для друзей, простой и ли-
шенный зависти, весельчак и  шутник, любвеобильный се-
мьянин Бах, характер которого отчетливо засвидетельство-
ван на  предыдущих портретах, словно  бы враз меняется.
И другое лицо – лицо Человека, причастного всем тайнам
Мира, открывается как бы невзначай нам. И мы, люди, ко-
торых отделяет от  этого Человека три века – бездны эпох
и событий, пристально и тревожно вглядываемся в черты его
лица: что видит он? Что знает он? Куда он так пристально
вглядывается? В себя? А, может быть, в нас?

Что видит он в нас, будущих поколениях, до которых до-
катилась как океанский вал, как цунами, его Музыка?

……….

МАЛО БАХА!

Засыпать-просыпаться под Баха,
Что всегда звучит в голове,
Всё равно, что влезать в рубаху,



 
 
 

Застревая в её рукаве!

Так удушливо-неуклюже,
Напрягая остатки сил,
Понимать, что уже не нужен
Весь тот мир, что всегда просил.

Весь тот мир, что всегда хватало,
После Баха – тесен и мал;
Оттого, что мне Баха мало,
Я другим его отдавал,

Без сомнений всегда полагая,
Что другие станут добрей,
Точно станет планета другая,
Если музыка будет на ней….

Задыхаясь в стремлении к звездам
От того, что мала Земля, —
Постигая Баха как космос,
Неизведанный от нуля…

Испросить еще Баха у Бога —
Для того, чтоб жила Душа.
Мне б хватило совсем немного —
Слушать. Верить. Любить. Дышать.



 
 
 

 
Нота и слово

 
Кантата «Охотничья» BWV 208, Ария «Schafe

konnen sciher weiden»

Писать о музыке – это примерно так же, как если рисовать
акварелями исторический роман. Это возможно. Но все-та-
ки что-то не то! И слово, и нота – все это звуки. Но как непо-
хожи они друг на друга!

С виду вроде бы масса аналогий: слово – звук, слова вя-
жутся в предложения, следовательно, каждое предложение –
звуковая фраза. Но ведь также и в музыке! Из нот составле-
на мелодия, а из мелодий – концерт. Но почему же тогда так
трудно описать словами баховскую мелодику?!

Люди придумали соединение слов и музыки, и назвали это
песней, арией, оперой, ораторией. Так же поступал иногда
и Бах. Мне интересно, а зачем это люди придумали? Чтобы
увеличить силу воздействия искусства на человека? Нажи-
мать, если можно так сказать, сразу на две педали? Но ведь
далеко не  всегда это воздействие усиливается от  простого
сложения текста и аккомпанемента! Чаще всего, – вспомни-
те примеры современной эстрады, – рахитичный текст пы-
тается поддержать хромающую мелодику. Только опираясь
друг на друга, они и могут еще кое-как ковылять по сцене.

Музыка – единственный всемирный язык, его не надо



 
 
 

переводить – на нем душа говорит с душой.
(Бертольд Авербах)

Мусоргский использовал понятие «чистой музыки». Им
он отделял оркестровую, инструментальную часть от другой
части всего обширного музыкального поля – от той, на кото-
рую «положен текст». Но ведь есть еще третий компонент –
сценическое действо!

Бах никогда не писал опер. Исследователей его творчества
волнует вопрос: почему? Разве ему этот жанр был не по си-
лам? Вокруг оперы в  тогдашней Европе бушевали нешу-
точные страсти: из  Италии этот вид музыкального искус-
ства быстро распространился по всем странам и являлся, по-
жалуй, одним из самых популярных как среди народа, так
и в среде аристократической знати. Практически все без ис-
ключения более или менее крупные композиторы – ближай-
шие предшественники и современники Баха – отдали дань
оперному искусству – Клаудио Монтеверди, Генри Пёрселл,
Жан Батист Люлли, Алессандро Скарлатти, Джованни Пер-
голези, Жан Филип Рамо, и, конечно же, наиболее близкие
(по многим «статьям», о которых мы скажем ниже) к Баху
фигуры – два соотечественника-немца, «два Георга» – Георг
Фридрих Гендель и Георг Филипп Телеманн, каждый из ко-
торых написал их свыше сорока.

Но, мы догадываемся, – «Страсти по Матфею» (равно как
и другие «Пассионы» Баха – известные «Страсти по Иоан-
ну» и утерянные – «по Марку») вполне могли бы перерасти



 
 
 

в грандиозную оперу! Если бы этого захотел автор.
Вполне возможно, Бах не  хотел отвлекать слушателя

от  музыки сценическим действом. Вполне возможно, что
таков был его драматургический замысел: он желал, что-
бы душа слушателя трудилась сама, целиком и  полностью
опираясь на  музыку, интуитивно, эзотерически восприни-
мая и трактуя ее, а не путем разглядывания врученной посе-
тителю оперного зала книжечки – либретто! Или костюмов
на сцене.

В величественной си-минорной Мессе, в самом ее нача-
ле, есть два хора, «грандиозные и по протяженности звуча-
ния, и по составу исполнителей» (С. Морозов), которые по-
ют только два слова – Kyrie eleison («Господи, помилуй»).
Между этими хорами звучит чудная по красоте ария. Дуэт
двух голосов-сопрано, два чистых женских голоса выводят –
Christe eleison («Христос, помилуй»). И ничего более. Ника-
ких иных слов. И действий. Только музыка.

…..
Говорить о музыке – всё равно что танцевать об архитек-

туре. Это сказал один известный музыкант.
Музыка способна говорить сама за себя, выражая собой

все, что даже не могут выразить слова. Разве вы не согласны
с этим?!

Бах словно  бы желал узнать, а  можно  ли силами од-
них только музыкальных средств заставить слушателя пове-
рить «истинной верой», почувствовать самым глубоким чув-



 
 
 

ством, пережить всею своей душой? Не прибегая при этом
ни к поясняющим словам (названиям, текстам, либретто), ни
к сценическому действу, глядя на которое все становится по-
нятно сразу, где все «разжевано» и упаковано в удобовари-
мые формы…

Сможет ли он, Бах, потомственный музыкант, достичь та-
ких вершин, где музыке подвластно все, что есть в человеке?
Где даже глаза не нужны. Где все шесть органов чувств пре-
вращаются в один единственный, странный и неподвластный
изучению, – и откликаются на звуковую волну всей страстью
и всем трепетом, на которые только способен человеческий
организм.

И Бах – смог!
……….



 
 
 

 
Мызыка

 

Е. Светланову

Смычок касается души,
Едва вы им к виолончели
Иль к скрипке прикоснетесь еле,
Священный миг – не согреши!

По чистоте душа тоскует,
В том звуке – эхо наших мук,
Плотней к губам трубы мундштук,
Искусство – это кто как дует!

Когда такая есть Струна,
И Руки есть, и Вдохновенье,
Есть музыка, и в ней спасенье,
Там Истина – оголена.

И не испорчена словами,
И хочется любить и жить,
И все отдать, и все простить…
Бывает и такое с нами…
(Валентин Гафт)

Восприятие музыки физиологично. Об этом нам напоми-



 
 
 

нают ученые. Те, которые и любовь уже давно разъяли на со-
ставные части и убедительно доказали и показали всему ми-
ру, что – это смесь вполне определенных молекул, выделяю-
щихся в нашем организме в нужном месте и в нужное время.
И воздействующих на специфические клетки-рецепторы. То
есть, исходя из этих научных выкладок, гипотетически мож-
но лишить человека способности любить (равно и аналогич-
но – наслаждаться музыкой). А можно, напротив, поколдо-
вав «над ретортами и проводящими мембранами», сделать
из человека филантропа или меломана.

«Музыкальная дрожь» – это физическая реакция орга-
низма, возникающая при прослушивании музыки. Чаще все-
го представляет собой дрожь, появление «гусиной кожи»,
учащение сердцебиения и  дыхания, незначительное повы-
шение температуры. Некоторые исследователи считают,
что музыкальная дрожь может появляться у всех людей,
другие склонны считать её признаком творческой, чувстви-
тельной натуры.

Именно высвобождение дофамина и заставляет нас дро-
жать и покрываться мурашками во время звучания люби-
мой композиции.

Мозг удовлетворяет самого себя, – говорят нам физиоло-
ги, нейробиологи и биохимики. Разные педали, на которые
мы нажимаем в  различных ситуациях «по  жизни»  – секс,
смакование вкусной пищи, пристрастие к  дорогим конья-



 
 
 

кам  – приводят ровно к  одному и  тому  же: выбросу ней-
ромедиатора дофамина. Именно он, дофамин, несет ответ-
ственность в нашем организме за чувство эйфории. Душев-
ного подъема. За наслаждение страстью и за страсть к насла-
ждениям. Музыка, которую мы любим и которая заставляет
нашу кожу покрываться «гусиными пупырышками», а гла-
за – приводить в «состояние слёз», – ровно такая же педаль.
Вброс дофамина в кровоток – и мы уже во власти высоких
чувств. А без дофамина – увы, ничего такого не случится.
Не получится.

Как же к этому явлению относиться?, – спросит читатель.
Честно говоря, я сам не  знаю – КАК?. Но – мне приятно
знать то, что я ЗНАЮ об этом явлении и могу с позиции
науки его объяснить. Это – знательная сторона нашей жиз-
ни. Но если бы мне пришлось ограничиться только этой сто-
роной, моя жизнь была бы сильно обделена. И – обеднена.
Прежде всего, нативными, искренними, естественными чув-
ствами. И – потому я не всегда хочу ЗНАТЬ. Я хочу чувство-
вать, не ведая о молекулярной основе этих чувств. И в этом –
двойственность человека. Природная наша «эволюционная
стезя». От нее нам никуда не деться. Примем ее, как долж-
ное. И – продолжим наслаждаться Музыкой!

«Думаю, искусство, в  особенности музыка,
существует, чтобы поднять нас над повседневностью
как можно выше».

(Габриэль Форе)



 
 
 

«Музыка вымывает прочь из  души пыль
повседневной жизни».

(Бертольд Ауэрбах)

Следует, впрочем, как и всюду в нашей жизни, остеречься
от больших обобщений и напомнить себе, что существуют
люди, вообще не терпящие музыку! Да, такие есть на нашем
свете! Не будем же мы их осуждать или приставать к ним
с пристрастными расспросами – почему это их не  трогает
то, что возвышает и волнует других?! Им тоже нужно дать
свободно и полноценно жить на этом свете… Раз их и так
угораздило!…

«Император Николай I не любил музыку и в качестве на-
казания для офицеров предоставлял им выбор между гаупт-
вахтой и прослушиванием опер Глинки».



 
 
 

 
Чайка по имени

 
Сюита для виолончели соло №1 BWV 1007 G-dur

В 1970 году Ричард Дэвис Бах, тогда еще никому неиз-
вестный начинающий американский писатель, опубликовал
повесть-притчу «Чайка по  имени Джонатан Ливингстон».
Бах по  профессии был летчиком, он служил в  американ-
ской авиации, и, может быть, поэтому небольшая по объему
книжка удалась ему как эффектный и зрелищный иммель-
ман: он рассказал в ней людям о полете и о птице. Птицу зва-
ли Джонатан Ливингстон. И птица эта была морской чайкой.
Именно – морской. В названии повести Бах так и написал –
Seagull, морская чайка. Русские переводчики почему-то ре-
шили, что все чайки – морские, и оставили морскую чайку
просто чайкой. И зря!

Чайка была отнюдь не простая! Она умела летать не так,
как все. Она научилась так после трудных, упорных и изну-
рительных полетов. Однажды она даже чуть не погибла, ис-
пытывая свои крылья на небывалых для чаек скоростях по-
лета. Ею двигала мечта. Ее толкало вперед чувство неведо-
мого. Чайка была любопытной и дерзкой. Она эксперимен-
тировала – и добилась того, о чем никогда даже не помышля-
ла ни одна другая заурядная чайка из Стаи. Она стала совер-
шать полеты со скоростью двести четырнадцать миль в час!



 
 
 

«Это был Прорыв, незабываемый, неповторимый миг в исто-
рии Стаи и начало новой эры в жизни Джонатана. Он продол-
жал свои одинокие тренировки, он складывал крылья и пи-
кировал с высоты восемь тысяч футов и скоро научился де-
лать повороты… Джонатан был первой чайкой на земле, ко-
торая научилась выполнять фигуры высшего пилотажа».

Стая не приняла чайку, принесшую весть о том, что мож-
но летать со скоростью ветра. Стае это было совершенно ни
к чему. Стая успешно подбирала мелкую рыбешку за рыбо-
ловными траулерами – и потому почти разучилась летать.
«Мы станем существами, которым доступно совершенство
и  мастерство! Мы станем свободными! Мы научимся ле-
тать!, “ – призывал собратьев Джонатан. Но… Стая отвергла
его. Мало того, она его изгнала. И обрекла на одиночество.

Однажды одинокого Джонатана догнали две сияющие, лу-
чезарные птицы. Они умели летать так, как он. Они лета-
ли даже лучше его. С ними он поднялся с Земли в велико-
лепную серебряную страну, которая называлась Небо. И там
у него оказался наставник, которого звали Салливан. И там
у него появились ученики. Он продолжал учиться сам, бес-
страшно и упорно. И учил тому, что достиг сам, других, На-
чинающих. Но вскоре его потянуло на Землю, он не мог без
нее… И он вернулся…

В своей стае он обнаружил чайку по имени Флетчер Линд.
Она была не такая, как все. Она собиралась научиться ле-
тать со  скоростью шторма! И  Флетчер стал его любимым



 
 
 

земным Учеником. А затем учеников стало шесть, восемь,
двенадцать… Они научились совершать такие чудеса в небе,
что Стая объявила Джонатана Дьяволом!

А учеников становилось, несмотря ни на что, все больше.
И в один прекрасный день Флетчер стал сам наставником
«зеленой молодежи». А безумствующая Стая решила убить
Джонатана и  Флетчера. Они спаслись: недаром их крылья
умели обгонять самые быстрые шторма!

«К утру Стая забыла о своем безумии, но Флетчер не за-
был:

Джонатан, помнишь, как-то давным-давно ты говорил,
что любви к  Стае должно хватить на  то, чтобы вернуться
к своим сородичам и помочь им учиться!

Конечно.
Я не понимаю, как ты можешь любить обезумевшую стаю

птиц, которая только что пыталась убить тебя.
Ах, Флетч! Ты не должен любить обезумевшую стаю птиц!

Ты вовсе не должен воздавать любовью за ненависть и злобу.
Ты должен тренироваться и видеть истинно добрую чайку
в каждой из этих птиц и помочь им увидеть ту же чайку в них
самих. Вот что я называю любовью.»

А затем Джонатан покинул Флетчера, чтобы тот мог сам
как наставник заниматься со своими учениками. «Предела
нет, Джонатан?», – спрашивает встревоженный Флетчер по-
кидающего его учителя. И, не получив ответа, решает про-
должать совершенствоваться, насколько хватит сил…



 
 
 

…..
Ричард Бах впервые назвал птицу по  имени. Простую

морскую чайку. Люди никогда ранее не называли птиц таким
образом. Это было собственное имя чайки, а не придуман-
ное ей людьми – для того, чтобы окликать кличкой приру-
ченного или привязанного одомашненного питомца. Люди
в этой притче вообще отсутствовали. Они даже не подозре-
вали, что на Земле живет чайка по имени Джонатан Ливинг-
стон!

…..
Дорогой читатель! Если ты знаком с судьбой и музыкой

Иоганна Себастьяна Баха, скажи, не  напоминает  ли тебе
о них, о судьбе и музыке, эта притча? О чем она? Быть мо-
жет, о свободе? Или – о предназначении каждого? А может,
о вере? Или – мечте? О чем она?

Рассказывают, что сам автор не любил разговоров о за-
мысле притчи. Вот что пишут комментаторы: «Ричард Бах
и по сей день утверждает, будто идея книги… принадлежит
не ему, и поэтому отказывается давать какие-либо разъясне-
ния относительно ее метафизического смысла».

Мне же остается только добавить, что автор притчи о чай-
ке (о морской чайке Джонатан Ливингстон!) Ричард Дэвис
Бах является прапраправнуком великого и мудрого, скром-
ного и упорного музыканта Иоганна Себастьяна Баха.

Рассказывают также, что Ричард Бах был в  молодости
летчиком-ассом и любил делать фигуры высшего пилотажа



 
 
 

на своем биплане. Какую музыку он слышал во время стре-
мительных полетов, в полном одиночестве, между Землей
и Небесами?



 
 
 

 
Мысль и звук

 
Трио-соната для флейты, скрипки и  клавира

BWV 1038

Большинство людей мыслят словами. Все, что происходит
у них в голове, они с легкостью облекают в словесные выра-
жения, пусть порой и неуклюжие. Те же, у кого это получа-
ется более или менее ловко, называются (или называют се-
бя сами) писателями. Или слывут краснобаями. Есть лично-
сти, мыслящие образами. К ним можно отнести художников.
Тех, которые способны разместить на холсте в определенной
экспрессивной композиции яркие цветовые пятна. Но, по-
видимому, самым редким из созданных природой типов яв-
ляются те, кто мыслит музыкальными фразами. Звуками, то-
нами, аккордами, созвучиями… Это – композиторы. И их,
действительно, мало. Так уж задумала природа.

Бах – величайший из них. Так часто пишут. Так считают
многие. Мне думается, что он был как струна чувствитель-
ной арфы на ветру – отзываясь на любое проявление извне
музыкой. Она тут же, молниеносно, рождалась у него в моз-
гу, так, что он порой, наверное, даже не  успевал записать
на бумагу это рождение.

И  что интересно: мыслить музыкальными фразами еще
не значит быть композитором. Это даже скорее печальный



 
 
 

факт, так как, возможно, существуют люди, которые просто
не умеют, не в состоянии записать нотами то, что рождается
у них в голове. Так и остается эта музыка неоформленной.
Поэтому – пока человек не нарисует нотами звуки, поющие
у него внутри, мы не сможем назвать его композитором.

Бах, по-видимому, производил эту операцию совершен-
но непринужденно. То количество нот, которые он записал
(и которые дошли до нас, учитывая, что примерно треть на-
писанного утеряна!), невероятно для одного человека. Каза-
лось, что даже если их просто писать механически наобум,
то человеческой жизни категорически не хватит.

Поэтому пишут, что Бах мыслил музыкой. И – даже точ-
нее  – фугой (как определенного рода мыслительно-музы-
кальной единицей). Мне же кажется, что все это – наши фан-
тазии. Мы не понимаем, как он мыслил. Нам только возмож-
но слушать его музыку. А понимать, как она была создана –
невозможно. Как невозможно человеку понять разговор вет-
ра, слова птиц, азбуку океана…

…..
В каком-то фантастическом рассказе я повстречал опи-

сание очень странной планеты, где жители ее обменивались
друг с другом не словесными фразами, а музыкальными те-
мами. Каждая мелодия отражала определенную эмоцию или
чувство; и потому жителям легко было проявлять друг к дру-
гу при встрече участие, выражать благодарность, восхищать-
ся или, наоборот, гневаться. Странная планета… Но как это,



 
 
 

должно быть, красиво «звучало» со стороны!
Ведь нам очень часто не хватает слов, чтобы выразить чув-

ства. Или – слова бессильны. И мне подумалось тогда, что
музыкой Баха мы могли бы сказать друг другу все. Эта му-
зыка создана словно на  все случаи жизни: в ней заключе-
на «полная энциклопедия человеческих чувств». За празд-
ничным столом или у могилы друга, в любовном порыве или
в томительном ожидании весны, в радости и горе – везде ба-
ховская музыка уместна и органична. Она говорит то, о чем
никогда не смогут сказать наши словесные фразы. Она ум-
нее и сильнее их.

В  некоторых исследованиях баховедов приводятся сви-
детельства в пользу того, что у Баха существовали опреде-
ленные «звуковые наборы» и приемы, отображающие кон-
кретные проявления человеческих страстей  – ликование,
скорбь, созерцание, страдание, сочувствие и даже оцепене-
ние! Вряд ли действительно существовал такой набор «кли-
ше» у кого-бы то ни было. Это было бы слишком просто. На-
жал соответствующий аккорд – и человек заплакал. Сыграл
арпеджио – и все засмеялись! Подобная точка зрения, по мо-
ему мнению, есть результат нашего изумления, непонимания
и  восторга одновременно: как  же, каким образом простой
смертный мог и посмел создавать такую музыку? И потому
мы привычно ищем утраченные ключи к разгадке…

«Позвольте!, – воскликнет просвещенный читатель, зна-
комый с  музыковедческой литературой,  – давно известно,



 
 
 

что такие «фигуры музыки» существовали, и все компози-
торы эпохи барокко ими пользовались как «клише». Да, это
так. И мы еще упомянем этот феномен в книге. Но, скажи-
те-ка, – современный слушатель узнает ли их, услышит ли
эти «фигуры» в музыке, даже если теоретически он осведом-
лен об их существовании? Вряд ли. Они так и останутся для
подавляющего большинства людей (а именно для них, под-
черкнем еще раз эту истину, и пишется музыка!) некими тео-
ретическими и весьма абстрактными изысками. Рецептами.
Примерно так, как смакуя блюдо, мы не ведаем никаких по-
шаговых инструкций, каким следовал повар, готовя нам его.

…..
Как-то однажды Римский-Корсаков заметил в беседе, где

речь шла о баховских «Страстях по Матфею»: «одна из отли-
чительных особенностей склада музыки композиторов той
эпохи заключалась в том, что они все умели как-то особенно
длинно и долго чувствовать одно и то же, и в этом одном на-
строении держаться без ослабления  (курсив – С.Ш.) неред-
ко весьма продолжительное время». Сравнивая музыку XIX
века с «музыкой той эпохи», мы обнаруживаем, что позд-
няя музыка стала иной: для нее характерны резкие смены
образов и настроений, контрасты появляются ярче и чаще,
словно композиторы перешли на язык более коротких фраз,
пытаясь в  пределах одной композиции показать как мож-
но большего разнообразия приемов и средств. Музыкальное
«слово» становится легковеснее. Послушайте хоры из Мес-



 
 
 

сы си-минор Баха для сравнения, скажем, с экспрессией ва-
гнеровских опер: одно настроение без пауз и длиннот дер-
жится у Баха десятки минут! Это нельзя лишь сравнивать
в оценочной мере – лучше, хуже. Мы констатируем факт –
просто стал другим «музыкальный язык»!

Но с этим явлением связано в творчестве Баха очень мно-
гое, о чем мы сейчас упомянем лишь вскользь: необыкновен-
ное и удивительное чувство меры. Этот феномен – возмож-
но, один из основ универсализма Баха. В нем кроется оче-
редной парадокс баховской музыки: с одной стороны, – прав
Римский-Корсаков,  – Бах способен «держать настроение»
на ровном фоне очень долго и  сильно. С другой стороны,
Баху никогда не бывают свойственны затягивания и длинно-
ты. Композитор «говорит» ровно столько, сколько требуется
ему для того, чтобы убедить слушателя. При этом вырази-
тельность его слов такова, что их не нужно говорить много!

Вот один лишь пример: флейтовая Шутка (Badinerie)
из  си-минорной оркестровой Сюиты (BWV 1067). Шутка
венчает всю громаду сюиты, достаточно суровую и строгую,
как легкий, изящный шпиль венчает массивную громаду го-
тического собора. Но как же легка и мимолетна эта мело-
дия! Как она мила и непосредственна! Это – щедрость ге-
ния: в несколько секунд очаровать слушателя, сменив пол-
ностью ему настроение! Как многое бы «вытянул» из этой
изумительной по красоте мелодии какой-нибудь современ-
ный композитор! Он бы «озолотился» на ней, сочинив нечто



 
 
 

монументальное на ее основе.
Но Бах знает истинную цену «музыкальному слову»! В те-

чение нескольких секунд звучит Шутка – и этого достаточ-
но, чтобы поверить и принять всю громаду Сюиты.

Более Бах нигде эту свою находку не использовал… Это
как прекрасно сложенный и высказанный к удачному случаю
афоризм: иного места применения для него не следует ис-
кать. Верная мысль. Точный звук. Их не может быть по опре-
делению очень много.

Что такое музыка? Что она делает? И  зачем
она делает то, что она делает? Говорят, музыка
действует возвышающим душу образом,  – вздор,
неправда! Она действует, страшно действует, я
говорю про себя, но  вовсе не  возвышающим душу
образом. Она действует ни возвышающим, ни
принижающим душу образом, а раздражающим душу
образом. Как вам сказать? Музыка заставляет
меня забывать себя, мое истинное положение, она
переносит меня в какое-то другое, не свое положение:
мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то,
чего я, собственно, не  чувствую, что я понимаю то,
чего не понимаю, что могу то, чего не могу. Я объясняю
это тем, что музыка действует, как зевота, как смех:
мне спать не хочется, но я зеваю, глядя на зевающего,
смеяться не о чем, но я смеюсь, слыша смеющегося.

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит
меня в  то душевное состояние, в  котором находился
тот, кто писал музыку. Я сливаюсь с  ним душою



 
 
 

и  вместе с  ним переношусь из  одного состояния
в другое, но зачем я это делаю, я не знаю. Ведь тот,
кто писал хоть бы Крейцерову сонату, – Бетховен, ведь
он знал, почему он находился в  таком состоянии,  –
это состояние привело его к  известным поступкам,
и  потому для него это состояние имело смысл,
для меня  же никакого. И  потому музыка только
раздражает, не  кончает. Ну, марш воинственный
сыграют, солдаты пройдут под марш, и  музыка
дошла; сыграли плясовую, я проплясал, музыка дошла;
ну, пропели мессу, я причастился, тоже музыка дошла,
а  то только раздражение, а  того, что надо делать
в  этом раздражении,  – нет. И  оттого музыка так
страшно, так ужасно иногда действует. В  Китае
музыка государственное дело. И  это так и  должно
быть. Разве можно допустить, чтобы всякий, кто
хочет, гипнотизировал  бы один другого или многих
и  потом  бы делал с  ними что хочет. И  главное,
чтобы этим гипнотизером был первый попавшийся
безнравственный человек.

А  то страшное средство в  руках кого попало.
Например, хоть  бы эту Крейцерову сонату,
первое престо. Разве можно играть в  гостиной
среди декольтированных дам это престо? Сыграть
и  потом похлопать, а  потом есть мороженое
и  говорить о  последней сплетне. Эти вещи
можно играть только при известных, важных,
значительных обстоятельствах, и  тогда, когда
требуется совершить известные, соответствующие



 
 
 

этой музыке важные поступки. Сыграть и  сделать
то, на  что настроила эта музыка. А  то
несоответственное ни месту, ни времени вызывание
энергии, чувства, ничем не проявляющегося, не может
не действовать губительно.

(Лев Толстой, «Крейцерова соната»)



 
 
 

 
Друг

 
Концерт для органа соль мажор BWV 592

Бах познакомил меня со многими людьми. Которые, позд-
нее, сыграли различные, порой совсем не  пустячные роли
в моей жизни и судьбе. Он был в таких случаях как реаль-
ный живой человек. Давний и проверенный друг. Он сво-
дил меня как-бы случайно в нужном месте и в нужное время
с теми, кто потом становились небезразличными для меня.
Смотри, – говорил он мне строго, – вот твоя будущая лю-
бовь! Будь внимателен и предупредителен! А вот, – он чуть
усмехался добродушно, – тот, кто поможет тебе через десять
лет, когда прижмет судьба…

Происходили такие знакомства следующим образом. Я
не стеснялся играть Баха другим людям. Любую другую му-
зыку я стеснялся исполнять. Мне казалось, что она слащава
и надуманна. А при моем плохом исполнении она будет еще
более приторной и неестественной. А вот Баха мне всегда
было легко исполнять. Несмотря на всю техническую труд-
ность его музыки. Искренность и какая-то внутренняя про-
стота ее помогали мне…

Так вот, я садился к роялю, а незнакомые еще пока мне
люди располагались неподалеку  – и  слушали. Иногда они
слушали специально. Иногда  – попадали в  звуковое поле



 
 
 

случайно. Но потом, после того как я «отползал», отдуваясь,
от инструмента, они заговаривали со мной, – и так происхо-
дило знакомство. А заговаривали они со мной первоначаль-
но обязательно о Бахе.

Так Бах, будучи моим самым, быть может, близким дру-
гом, готовил почву для новых друзей. Он словно приводил
их ко мне за руку. Или, напротив, меня вел за собой к новым
друзьям.

Постепенно складывался особый круг друзей. Тех, кому
именно Бах помог обрести наше общее знакомство. Получа-
лось, что он сам – посредник между людьми. А ведь во мно-
гих книгах о Бахе его величали посредником между людьми
и Богом! Не являлся ли он сам в этих случаях для меня лич-
но моим внутренним и «желанным» богом, богом-другом,
в конце концов, ответственным за мою судьбу? По крайней
мере, он сделал для меня и моей жизненной линии гораздо
больше многих и многих моих современников.

А как разбираться в людях?! Как улавливать в них то, что
окажется впоследствии сердцевиной того или иного челове-
ка, его сутью? Как угадать: хороший и добрый попался собе-
седник или в глубине души он таков, что не стоит заводить
с ним знакомства? Бах и тут научил исподволь меня опреде-
лять человеческую сердцевину. Точнее, своей музыкой, ко-
торая заставляет меня быть мудрее, собраннее, умнее, точ-
нее в выражениях (как слов, так и чувств); которая неспеш-
но, но весьма упорно делает из меня другого человека, тол-



 
 
 

кает эволюционировать, не засиживаться, не застывать кис-
лым желе, а двигаться, совершенствоваться…, так вот, этой
самой музыкой Бах помогал мне чувствовать других людей.
И через это, через баховскую музыку, я очень редко, к сча-
стью, ошибался в выборе друзей.

……….
Мне скажут: да любая музыка сейчас способна собрать

под свои знамена множество поклонников. И они легко ста-
нут друзьями, танцуя под нее, зажигая свечи под нее, по-
клоняясь своим кумирам, делающим ее для них! Загляните
в социальные сети! Там полным-полно групп, где собирают-
ся фанаты Тимати, Натали или Киркорова. Их там тысячи!
Разве Бах сможет собрать такие толпы?

Сразу скажу в ответ: Бах не сможет собрать такие толпы.
Он и не стремится к этому. Помните, я все время повторяю
уже высказанную не один раз мысль – Бах обращен не к тол-
пе. Он обращается лично к каждому человеку. Его ниточка –
от сердца к сердцу. Сначала он становится сам другом. Затем
по этим ниточкам люди находят друг друга уже как друзья.
Здесь разный механизм образования связей. Это – умение
видеть в Стае Флетчера Линда.

Впрочем, и  в  социальных сетях есть немало групп, по-
священных Баху. И, посмотрите, о чем там спорят и гово-
рят участники. СтОит ли сравнивать их суждения (по глуби-
не, по качеству вкуса, наконец, по лексике и этикету) с ба-
заром, идущим в группах, посвященных поп-культуре? Но,



 
 
 

при этом, конечно же, и без последних нельзя обойтись. Так
уж устроен наш мир: люди ищут людей. Только в  случае
Баха непосредственно он, его музыка становятся необходи-
мыми фигурами процесса. Бах, а не Нокиа, по настоящему
connecting people.

«Одиночество обусловлено не  отсутствием людей
вокруг, а  невозможностью говорить с  людьми
о  том, что кажется тебе существенным, или
неприемлемостью твоих воззрений для других».

(Карл Густав Юнг)

«Телевиденье и Интернет – прекрасные изобретения.
Они не дают дуракам слишком часто бывать на людях.

(Дуглас Коупленд)



 
 
 

 
Швейцар

 
Органная Тетрадь, хоральная прелюдия BWV

622 «O Mensch, bewein dein Sünde groß»

Жил-был на свете в недалеком от нас времени один че-
ловек. Звали его Швейцер. А имя у него было очень краси-
вое – Альберт. Родился он в Эльзасе. Тогда, в  те времена
(а было это в конце девятнадцатого века), Эльзас считался то
немецкой, то французской провинцией. Немцы и французы
постоянно воевали за обладание Эльзасом, и тот переходил
из рук в руки, – и потому у Швейцера было два паспорта,
и он одинаково хорошо знал два языка. Однако, не следует
думать, что все это – положительные плоды войны. Напро-
тив, сам Швейцер всю свою сознательную жизнь боролся как
мог с войнами (равно как и с любым другим проявлением
насилия). Был страстным поклонником Льва Толстого. И да-
же порывался поведать в письме ему свои мысли по поводу
«непротивления злу». Стал известным пацифистом. Именно
на этой почве сблизился с еще одним Альбертом – Эйнштей-
ном. И, наконец, получил в 1952 году Нобелевскую премию
Мира.

А  еще Швейцер был теологом. Специалистом «по  Бо-
гу». Его книга «От  Реймаруса до  Вреде…» с  подзаголов-
ком «в поисках исторического Иисуса» наделала много шу-



 
 
 

ма в Европе и прочно приклеила к автору ярлык «недогма-
тического теолога».

Но  нас с  вами, уважаемый читатель, сейчас интересует
другой Швейцер. Была у этого замечательного человека еще
одна грань. Он боготворил Баха. Он знал его творчество
от А до Я. И, будучи сам прекрасным органистом, испол-
нял баховские хоралы, прелюдии, фуги, фантазии и токкаты
на различных органах во Франции, Германии, Англии. Кста-
ти, в самих органах, в их устройстве Швейцер тоже понимал
толк. Он даже книгу написал о том, как нужно строить доб-
ротные органы.

Книгу написал он также и о самом «возлюбленном» Ба-
хе. Этот капитальный труд был создан Швейцером прак-
тически сразу на двух языках – немецком и французском.
В нем обстоятельно и с любовью рассмотрено практически
все, что касается творчества Баха: вот, например, названия
глав книги  – «Поэтическая и  живописная музыка», «Сло-
во и звук у Баха», «Музыкальный язык Баха»… В то время
просвещенную Европу уже «захлестнула волна» баховского
возрождения. О  Бахе уже было много написано и  издано.
Труд Швейцера был, бесспорно, хорош, но что же особенно-
го в том, что еще один из страстных почитателей богоравно-
го Баха решился сказать свое взволнованное слово о нем?

И  вот здесь мы подходим к  одному из  самых главных,
судьбоносных моментов в жизни Альберта Швейцера. Вы-
ходец из небедной и весьма известной семьи (родственни-



 
 
 

ком ему приходился, кстати, Жан Поль Сартр), сын здрав-
ствующих и горячо любящих его родителей, доктор фило-
софии и приват-доцент теологии, преуспевающий препода-
ватель одного из старейших университетов Европы, видный
музыковед и органный мастер, прекрасно начинающий свою
карьеру писатель на пике взлета своей известности вдруг, со-
вершенно неожиданно для всех поступает учиться на врача.
Для того, чтобы сразу же, вслед за получением медицинско-
го диплома, практически полностью порвать с цивилизаци-
ей и уехать в джунгли Центральной Африки. Зачем? Швей-
цер увлекся духом дальних странствий? Ему надоел европей-
ский уют, и он решил пополнить свою память впечатления-
ми от новых, неведомых и загадочных стран?

Швейцер уезжает в Габон, чтобы на протяжении полувека
строить больничные корпуса, чтобы без устали и отдыха, без
вознаграждений и почестей лечить прокаженных. В забытой
богом деревушке Ламбарене (которая впоследствии станет
всемирно знаменитой благодаря его лепрозориям) на берегу
реки Огове, посреди лесов и вод, населенных «гиппопотама-
ми, фантастическими усатыми рыбами и насекомыми-раз-
носчиками малярии», белый старый доктор будет упорно,
изо дня в день, из года в год вести в одиночку борьбу с тропи-
ческими болезнями, язвами, голодом… и собственной уста-
лостью. «Швейцер совершил немыслимый для белого чело-
века гуманитарный подвиг!»,  – скажут о  нем пораженные
и  недоумевающие современники. «Вера должна быть дей-



 
 
 

ственной. Идея должна воплощаться в поступке», – устало
отвечает им доктор. «Спокойная совесть – изобретение дья-
вола», – добавляет он.

За ним пошли другие. Последователи. Ему верили без-
оговорочно и приезжали из  сытой благополучной Европы.
Чтобы сострадать. Чтобы помогать страждущим. Чтобы при-
нимать банальные роды и оперировать не менее банальный,
но от этого ничуть не менее опасный аппендицит. С надеж-
дой «искупить вину белого человека  – завоевателя перед
черной Африкой». И не только перед Африкой.

И  новая слава поспешила к  белому старому доктору.
На  берега Огове хлынули потоки паломников из  Европы
и США, фотографы, журналисты. Все словно желали одно-
го: разгадать загадку доктора Швейцера – как, когда и отку-
да пришла ему в голову эта невероятная, сумасбродная для
цивилизованного человека идея – отказаться от  всего, ка-
рьеры, успеха, науки, процветающей семьи, денег, (удоволь-
ствий играть на органах Кавайе-Коля, на худой конец!) ра-
ди мифического, порой совершенно эфемерного блага како-
го-то чернокожего жителя, варвара джунглей? Никто нико-
гда словно бы и не видал раньше воочию реального испол-
нения христианских заповедей! Они так прекрасно смотре-
лись на бумаге!…

Когда я читал предисловия к  многочисленным кни-
гам-биографиям Альберта Швейцера, я тоже стремился вы-
искать корни этого поступка. Поступка Человека. Биографы



 
 
 

писали о многом. Они говорили о щвейцеровском выстра-
данном тезисе «благоговения перед жизнью», о его теософ-
ских «поисках» Иисуса, о его пацифизме и диалогах с Эйн-
штейном, о его осуждении американской агрессии и призы-
вах предотвратить угрозу атомной катастрофы, о его религи-
озно-мистических исканиях, о его любви к Гёте и критиче-
ском анализе Канта… Но, мне казалось, что это все – след-
ствия. Причину так никто и не называл. Она, быть может,
была не столь очевидной. Даже для самого Швейцера. Она
находилась глубоко в душе у него. А  говорить о  глубинах
своей души он не любил. Он вообще считал душу человека
«заповедным местом», которое запрещено посещать другим.
Швейцер сам был весьма немногословным и замкнутым че-
ловеком.

В своей книге «Письма из Ламбарене», полной описаний
трудностей и лишений, с которыми столкнулся врач-миссио-
нер в джунглях Габона, он замечает: «…Кантор из Лейпциг-
ской кирхи св. Фомы …вложил свою долю в строительство
больницы для негров в девственном лесу». И хотя из текста
следует, что речь идет о деньгах, вырученных Швейцером
за свою книгу о Бахе, мы должны понимать нечто другое.
О чем скрытная «заповедная» душа Швейцера не будет тру-
бить всему миру.

«Отец, Иисус, Бах, Гёте…», – Швейцер, впрочем, назвал
свой ряд идеалов в одной из книг совершенно определенно.

«Вначале было Дело», – часто произносил изречение лю-



 
 
 

бимого Гёте сам Швейцер. «Вначале был Бах», – молча при-
знавалась его душа.



 
 
 

 
Конкурс «Имя»

 
Музыкальное приношение BWV 1079, 6-ти

голосный ричеркар

С 2003 по 2008 год, совсем недавно, в ряде стран прошли
(и достаточно с широким размахом!) любопытные конкурсы,
в которых обществу предлагалось сделать выбор «ИМЕНИ
НАЦИИ». То есть назвать имя человека, который бы, по за-
мыслу авторов этих конкурсов, олицетворял собой некую на-
циональную сущность, идею, либо же просто был любим на-
родом как герой Отчизны. Очень интересная картинка полу-
чилась, если подвергнуть результаты этих голосований ана-
лизу, надо Вам сказать! Вполне понятно, что изначально
идея была инспирирована СМИ, главным образом, вездесу-
щим телевидением, которое безошибочно видело в этой кам-
пании прибыльное и шумное шоу. Выбор значимых персо-
налий, символов нации осуществили (с помощью широких
слоев общественности), в частности, США, Англия, Фран-
ция, Германия, Россия. Были подключены возможности Ин-
тернет и  СМС-голосования, чтобы показать независимое
от жюри и диктата власти волеизъявление народа. Однако
на деле, и, особенно, в нашей стране, все прошло совсем да-
же не гладко! Но – дело даже не в этом, не в фальсификаци-
ях и использовании программ-ботов, не в очевидной подта-



 
 
 

совке результатов в угоду «здравому смыслу» и «социальной
справедливости»… Меня лично очень интересовал в связи
с этими конкурсами вполне конкретный вопрос: «А каковы
были шансы деятелей культуры и искусства? Как высоко под-
нялись в этих „всенародных“ оценках и рейтингах музыкан-
ты и художники, писатели и артисты?» Сразу же скажу пря-
мо: практически – никак! И – где, в конце концов, мой обо-
жаемый Бах?

Дорогой читатель, давайте вместе посмотрим эти резуль-
таты и попробуем объяснить сами себе – почему получил-
ся такой расклад, что взлеты человеческого Гения и Творче-
ства, высшие проявления Духа и Мысли оказались «не в че-
сти»? Оказались в тени политиков, государственных деяте-
лей, военачальников, а, порой, просто титулованных особ.
Почему люди, деятельностью которых было повелевать, вое-
вать (а, следовательно, разрушать и убивать!), покорять, под-
чинять и управлять, оказались в глазах общественности го-
раздо выше людей, для которых целями и смыслом жизни
было созидать новое и  прекрасное, творить, подниматься
к беспредельным высотам Вселенной и приобщаться ее тайн,
размышлять о  феномене жизни Человека на  земле? Разве
не эти смыслы заложены в том, когда человек слагает пре-
красные стихи, сочиняет вечную музыку, пишет ни с  чем
несравнимые полотна? Так вот, зададимся этими вопроса-
ми (уверен, вовсе не праздными для Вас тоже!) – и перей-
дем к результатам. К первым «десяткам» наций. К их цвету



 
 
 

и символам.
Национальный конкурс Америки: Р. Рейган, А. Линкольн,

М.Л.Кинг, Д. Вашингтон,  Б. Франклин, Д. Буш,  Б. Клин-
тон, Э. Пресли, Опра Уинфри, Ф.Рузвельт. Из десяти первых
мест – девять заняли политики (президенты и государствен-
ные деятели) и  телеведущая, прочно встроенная в  эту  же
систему. Искусство представлено Элвисом. Более высокого
имени в Штатах в этой области не нашлось.

Чем порадует нас Англия? Уж там-то невозможно обойти
вниманием колоссов и гениев, олицетворяющих националь-
ную культуру! Итак, вот они, победители: У. Черчилль, И.
Брюнель (инженер, строитель-проектировщик мостов и же-
лезных дорог), Принцесса Диана, Дарвин, Шекспир, Ньютон,
Елизавета I, Джон Леннон, Нельсон, Кромвель. Пятое, по-
четное место «Вильяма нашего…». Музыка вновь на вось-
мом месте. Так же, как и в Штатах. Близка ли она к Веч-
ности? Впрочем, я вполне понимаю англичан – вряд ли кто
вообще серьезно рассматривал кандидатуры Пёрселла, Ген-
деля или Бенджамина Бриттена. Джон все-таки ближе. И –
свой в доску!…

Россия. Тут все ясно: А. Невский, Петр I, Столыпин, Ста-
лин, Пушкин Ленин, Екатерина Великая, Александр II Осво-
бодитель, А. Суворов… Право, неуютно бы было, мне кажет-
ся, Александру Сергеевичу в такой боевой команде, между
товарищами Сталиным и Лениным! Музыке здесь не место.
Когда говорят пушки, музы молчат…



 
 
 

С трепетом озираю топ-лист Германии… Конрад Аденау-
эр, Мартин Лютер, Карл Маркс, Ганс и София Шолль (участ-
ники немецкого Сопротивления, казненные в 1943 г.), Вил-
ли Брандт, Бах, Гёте, Гуттенберг, Бисмарк, Эйнштейн. Ура,
старик Бах бьет все рекорды  – он шестой! Рядом с  любя-
щим его Гёте… А  ведь еще первый биограф Баха Нико-
лаус Форкель в конце своей книги написал, словно бы обра-
щаясь к нации: «И этот человек, величайший композитор
и величайший исполнитель музыкальных произведений, ко-
торый когда-либо существовал и, по всей вероятности, бу-
дет существовать, был немцем. Гордись им, родина, гор-
дись, но и будь достойной его!»

Итак, что мы видим? Из 40 великих людей, поименован-
ных тут, культура и искусство представлены шестью имена-
ми. Музыка – тремя (великий «триумвират» – Элвис Прес-
ли, Джон Леннон и Иоганн Себастьян Бах). Из мира искус-
ства Бах (в интегральном, обобщенном списке) – первый, де-
ля это место с Пушкиным и Шекспиром! Много это или ма-
ло? Какие выводы делать нам, исходя из этих цифр и спис-
ков? Плохо ли это? Что именно должно быть по-другому, ка-
кую картину мы бы хотели видеть в идеале?

«И что?, – спросит меня иной читатель, – по вашему мне-
нию, вместо Принцессы Дианы должен стоять в этих рейтин-
гах Пёрселл, а вместо Карла Маркса – Бах?» Нет!, – отвечу
я, не должны. И – никогда не будут. И – слава Богу! И этой
позиции у меня есть несколько объяснений и обоснований.



 
 
 

Первая, и – самая главная. Бах и Пёрселл не могут нра-
виться (будем использовать здесь это слово, хотя оно не со-
всем подходит по смыслу отношения человека к подобной
музыке) всем. Они не могут нравиться даже большинству.
Их звуки ценит и любит незначительный процент людей. Во-
первых, потому – что подобная музыка вовсе и не предназна-
чена для «всего народа». Когда говорят – народный компози-
тор, то лично у меня скорее возникнет образ Михаила Кру-
га или Игоря Крутого, но никак не образ Баха. Возможно,
Бах и надеялся, что он создает для «народа». Хотя – вряд ли.
Скорее, он понимал, что его музыка выше. Она предназна-
чена Богу. А, стало быть, и всему человечеству в целом. Ибо:
нет человечества, нет и Бога.

Представьте, если  бы объявили подобный вышеописан-
ным конкурс не для одной нации, не для одного народа, а для
всего человечества. Скажем, «Имя Человечества». Или, еще
лучше – «Имя Человечности»? Был ли тот список иным? Ко-
нечно! И вот там, я уверен, Бах занял бы одно из самых вы-
соких мест.

Хотя… Может быть, и нет! Баху вряд ли могли отдать свои
голоса люди, лишенные музыкального слуха. «Не могу от-
дать голоса, так как не имею слуха!». И это – физиологиче-
ский барьер. Его музыку могли проигнорировать сторонни-
ки сепаратистских и региональных идеологий, проталкивая
свои убеждения и своих лидеров. И это – национальный ба-
рьер. Его могли бы не упомянуть атеисты. Потому что – че-



 
 
 

ресчур религиозен. Его бы не назвали технари и люди от на-
уки. Так как: «мы вообще в музыке не понимаем ни черта!
Да и кому она нужна, раз не приносит никакой практической
пользы?!» Все дело в том, что человечество очень разнород-
но. И  потому искать единых, «первых» идолов и  кумиров
вообще-то бессмысленно. На любое предложение найдется
множество контрпредложений. Да и возражений тоже. Нуж-
ны ли такие конкурсы народу? Да, они любопытны. Они по-
лезны. Они могут подогреть интерес к истории. К культуре.
Мотивировать на поиски нового и переосмысление старого.
Нужны ли такие конкурсы Баху? Его музыке? Нет, не нуж-
ны. Потому что, какой бы процент голосов, какое бы место
он (она) не получили, удел этой музыки – Вечность.

Во все времена Бах останется «в списке», во вневремен-
ном строю. Всегда! Через столетие (а, может быть, и гораз-
до раньше) люди, выбиравшие на первые позиции политиков
и полководцев, уйдут сами, а их кумиров забудут. И новые
поколения выберут иных. Появится свой Билл Гейтс. Или
Михаил Круг. Но Шекспир и Бах останутся навечно, пусть
на тех же пятых – седьмых позициях. Так как процент людей,
для которых их творения являются непреходящими ценно-
стями, неподвластными времени, вечен и  стабилен. Иначе
человечества просто не будет. Это – первое условие его су-
ществования.

И еще вот о чем я хочу сказать. Мысль эта не нова, но она
многое проясняет в нашем вопросе: «почему массовой куль-



 
 
 

туре Бах неформатен? Почему его не обожают беснующие-
ся толпы, как на концертах рок-идолов или поп-звезд?» От-
вечаю: Бах не сочинял музыки для толпы. Он создавал ее
для отдельного человека. Выше у меня же написано – что
для человечества. В этом нет противоречия. Толпы исчеза-
ют и заменяются другими, иными. Отдельный же Человек,
Личность – вечен. Ему нет необходимости выходить на ули-
цы и объединяться в возбужденные группы. Между его серд-
цем и той энергией, которую несет музыка Баха – отдельная,
пусть тонкая, но прочная нить. Вновь повторюсь: она, эта
связь, единична. От сердца к сердцу. Вот почему так сложно
управлять Личностями. У них нет подпруг, вожжей и удил.
Их невозможно дергать за множество веревочек, как марио-
неток. И именно личности составляют человечество. В виде
толп и стай может существовать иной вид, скажем, австра-
лопитеки. Если все развитие культуры землян остановится
на уровне угождения толпам – то… Впрочем, довольно ри-
торики.

Перейдем на примиренческий лад. Не ломая копья. Убрав
пену у  рта. Масс-культуру (поп-культуру) и  музыку Баха
просто не нужно сравнивать. Те вопросы, которые мы зада-
ли выше, можно отнести к неправомочным. Они, поп-идо-
лы и  Бах, служат разным целям. И  решают разные зада-
чи. Мы же не  сравниваем станционный вокзал в Урюпин-
ске с Исаакиевским собором! Музыка Баха и песни русско-
го шансона – это разные вещи, ничего общего не имеющие



 
 
 

между собой генетически. Они нерядоположены (как гово-
рят систематики).

И это – хорошо.
Нужно только одно условие. Оно довольно простое. Но,

как ни странно, постоянно исчезающее или с трудом проби-
вающееся в реальность. Я веду речь о доступности Высокого
искусства. Оно, это искусство, одновременно должно быть
и доступным, и недоступным. В этом его парадокс. Доступ-
ность его заключается в том, что человек должен иметь воз-
можность видеть Вершины и знать, что они существуют. Ес-
ли от нас скрывали Набокова и Филонова, то – как мы мог-
ли узнать о них? Только случайно, усилиями тайных про-
возвестников, либо запретными путями. Недоступность же
выражена в том, что путь к этим Вершинам не может быть
по определению легким и усыпанным лепестками роз. Нуж-
но прилагать большие самостоятельные усилия, чтобы по-
стичь эти Вершины.

И стать Человеком.



 
 
 

 
Бах в метро

 
Сарабанда из партиты для скрипки соло №2 ре

минор BWV 1004

На станцию метро зашел скромно одетый человек, береж-
но достал из футляра скрипку и посвятил несколько минут ее
настройке. Мимо двигались люди. Много людей. Было утро.
Люди даже не двигались (не то слово), они – спешили!

После того, как скрипка была настроена, человек заиграл
музыку. Он играл музыку Баха. Даже скажем точнее – он иг-
рал Чакону. Чакону ре минор. Труднейшее и прекраснейшее
произведение из всего, что люди на Земле сумели сочинить
именно для скрипки.

Стояло холодное январское утро. Вестибюль станции
L’Enfant Plaza (это было вашингтонское метро) понемногу
заполнялся людьми. Неотвратимо наступал час пик. Люди
спешили на работу. Звуки скрипки не мешали им спешить.
Почти никто не обратил внимания на еще одного из множе-
ства уличных музыкантов, разбросанных судьбами по пло-
щадям и подземкам больших городов Земли.

Было заметно (если бы мы остановились и внимательно
пригляделись к музыканту), что ему не совсем комфортно
и привычно играть на холоде. Но это было заметно только,
если внимательно приглядываться. Все уличные музыканты



 
 
 

играют так: ведь им нужно же еще и замечать, что происхо-
дит вокруг. Как настроены сегодня люди? Многие ли подой-
дут? Многие ли подадут? Многие ли вообще заметят музы-
ку?

На третьей минуте один мужчина заметил музыканта. Он
замедлил шаг и остановился на несколько секунд, чтобы за-
тем поспешить дальше, к выходу. На пятой минуте игры в от-
крытый у ног музыканта кейс упал первый доллар. Его на хо-
ду бросила женщина.

Еще через несколько минут один прохожий остановил-
ся, прислонился к стене, чтобы послушать игру музыканта.
Но вскоре, посмотрев на часы, заторопился. Он явно куда-то
опаздывал.

Больше других музыкантом и  музыкой интересовались
дети. Они замедляли свое движение и тем самым тормозили
родителей, тащивших их за ручки. Родители, проявляя недо-
вольство, торопили детей – и, в конце концов, силой утаски-
вали их вперед. Влекомые дети забавно оглядывались через
плечо.

Музыкант играл 45 минут. За это время мимо него про-
шло почти полторы тысячи человек. Шестеро из этой тол-
пы остановились или даже задержались на  несколько ми-
нут. От двадцати человек музыкант получил вознагражде-
ние. Или, если хотите – подаяние (ведь это же уличный музы-
кант!). В его чемоданчике оказалось 32 доллара. Когда музы-
кант закончил играть, не было никаких аплодисментов. Ни-



 
 
 

кто просто этого не заметил. Людской поток по-прежнему,
обтекая музыканта, двигался по своим законам будничного
утра.

…..
Музыканта звали Джошуа Белл (Bell, Joshua). Этот музы-

кант – один из самых талантливых и знаменитых скрипачей
мира. Чакону Баха он исполнял на скрипке работы мастера
Страдивари. Стоимость этой скрипки составляет 3,5 милли-
она долларов. А билет на концерт Белла – в среднем 100 дол-
ларов (это только в  Вашингтоне). И  как раз на  завтра та-
кой концерт должен состояться в одном из самых роскошных
концертных залов американской столицы. Билеты на кото-
рый уже давным-давно все проданы…

Проект, который назывался «Джошуа Белл играет ин-
когнито в  метро», был организован в  2007  году газетой
Washington Post как социальный эксперимент. Социологи
хотели выяснить, как люди воспринимают музыку. Способ-
на ли остановить нас (хотя бы на миг) красота, если мы уви-
дим или услышим ее в непривычной обстановке? Что такое
вкус к красоте у человека, как он формируется? Что важнее
для нас – не опоздать на работу или послушать прекрасную
музыку? Почувствуем ли мы талант, особый дар человека,
если человек этот попадается нам в неожиданном окруже-
нии, в неурочный час?

…..
Какие же выводы можно сделать из описанного выше экс-



 
 
 

перимента? Если нам угодно обвинить современного чело-
века в черствости и прочих грехах, то вот такие:

Люди не могут (или разучились) воспринимать прекрас-
ную и  сложную музыку «на  ходу». В  непривычной обста-
новке она их не трогает, не способна остановить и «заворо-
жить».

Люди ставят меркантильные приоритеты выше духовных.
Городская спешка – и причина, и следствие одновременно
наших устремлений к материальным целям: дела превыше
души.

Наше чувство прекрасного – на  самом деле (во многих
случаях) ни что иное, как слепое следование авторитетам
и стереотипам. Вот в концертном зале мы прослезимся и ис-
пытаем, быть может, катарсис, так как там, в  афише (или
программке), сказано  – что шедевр. А  тут  – неизвестно
что….

Если же мы не потеряли веру в человека и видим в нем
еще сохранившиеся высокие чувства, то мы попытаемся его
и в этой ситуации оправдать:

В метро, конечно же, не место высокой музыке… Бах ее
писал не  для подземных переходов. Человек должен быть
подготовлен всем антуражем к восприятию прекрасного.

Стереотип «музыканта-попрошайки» в  подземке может
обмануть кого угодно. Он, стереотип этот, заложился в нас,
в наше обыденное сознание, давно, – и мы уже ничего с ним
поделать не можем, увы…



 
 
 

Оставим читателя наедине с его размышлениями. Так как,
к счастью, мы не ведаем, что происходит в душе другого че-
ловека. Даже если он не остановился около прекрасного, это
еще не означает, что прекрасное не тронуло его душу.

Но… «Если мы не находим одну минуту, чтобы остано-
виться и послушать одного из лучших музыкантов в мире,
который играет лучшую музыку из когда-либо написанной,
КАК много важного в  этой жизни мы способны не  заме-
тить?»… И – пройти мимо…



 
 
 

 
Кантаты

 
Кантата BWV 35  «Geist und Seele wird

verwirret» «Где дух не водит рукой художника, там
нет искусства». (Леонардо да Винчи)

Этой главке предстоит быть большой и довольно суровой,
быть может, для неспециалистов. И вот почему. Именно кан-
таты составляют основу баховского Творчества. Без них Ба-
ха нет. Или, точнее, так: без кантат Бах совершенно неполон.
А мы о них почти ничего и не знаем. Я имею в виду обычно-
го слушателя. Те замечания, которые пойдут в тексте ниже,

важны, пожалуй, не  для профессионального музыканта
(который их, скорее всего, и так отлично знает), а для про-
стого слушателя. Поэтому прошу благосклонного читателя
все-таки прочесть эту главку. Она действительно многое мо-
жет прояснить в понимании баховского творчества.

1. Из всех жанров, в которых работал Бах, кантата явля-
ется, по-видимому, самым любимым детищем автора. Или,
если на этот вопрос посмотреть с иной точки зрения (не как
на  пристрастие, а  как на  необходимость, или, еще глубже
и  жестче, повинность), кантаты предстают главной «рабо-
той» мастера. Главным материалом, с которым он имел дело
почти всю свою творческую жизнь. Как мрамор – для Мике-



 
 
 

ланджело.
Каждое воскресение в Томаскирхе в течение нескольких

лет Бах неутомимо руководил исполнением кантат, написан-
ных собственноручно и специально для текущей даты или же
взятых для данной службы чужого авторства. Три полных
годовых цикла кантат, созданных им во время работы кан-
тором в Лейпцигской церкви Святого Фомы, дошли до нас,
увы, не полностью.

2. Как если бы мастер, формующий кирпичи на рабочем
месте каждый день, в свободное от работы время делал себе
в удовольствие и людям на радость разные лепные фигурки
из той же глины, так и Бах может вполне представляться нам
музыкантом, прилежно исполняющим свои основные обя-
занности – выдавать «заказную» музыку «к датам», и лишь
потом, уже ничем не  стесняя себя в  творчестве, сочинять
«что захочу и когда захочу». Кантаты, возможно, еще более
развили все четко видимые особенности баховского харак-
тера, черты его личности – дисциплинированность, чувство
долга, прилежание, скрупулезность и трудолюбие, – за кото-
рые его и хвалили, и даже попрекали (находя в этих чертах
известную слабость, «ученую мудреность» и стеснение поле-
та фантазии!) последующие поколения…

Однако, самое интересное заключается в том, что и «кир-
пичи», произведенные профессионально «на работе», и леп-
ные фигурки, придуманные в свободное от нее время, оди-
наково хороши, ярки, свежи, глубоки по  степени проник-



 
 
 

новения в душу человека, так, что совершенно невозможно
найти какие-то тайные отличительные знаки, разводящие их
по двум сторонам его творчества…

3. Сам Бах практически не использовал слово «кантата».
Он, как мы знаем, вообще избегал, где возможно, италья-
низированных терминов и  текстов (у  него известно толь-
ко 2  кантаты на  основе итальянского языка). Мастер на-
рекал свои произведения как угодно – «мотеты», «церков-
ные концерты», «симфонии», «драма на музыку» («Drama
per musica») – явно не желая видеть в них нечто устойчи-
вое по форме и незыблемое по канонам изготовления и ис-
полнения. Все кантаты Баха являют нам необыкновенное
разнообразие как в  плане ассортимента внутренних своих
номеров и  их чередования, так и  в  плане содержательно-
го наполнения: от  прославления Всевышнего и  жизнеопи-
сания знаковых фигур лютеранской веры до празднования
именин властвующих особ, их оплакивания в моменты ухо-
да в мир иной или просто музыкального воплощения неза-
тейливых жизненных коллизий. К последним, например, от-
носятся знаменитые «Кофейная», «Охотничья», «Крестьян-
ская», «Свадебная» кантаты (опять же Бахом так не называ-
емые), и написанная на итальянский текст Кантата «Non sa
сhe sia Dolore». «Сюжетной линией» последней служат сце-
ны прощания с другом, отправляющегося учиться на чужби-
ну….

4. Само слово «кантата» происходит от  итальянского



 
 
 

«cantare» – петь, что очень удачно отражает сущность этих
произведений, где хоры чередуются с ариями и речитатива-
ми. В любом случае главным «действующим лицом» в них
выступает человеческий голос (хотя почти в каждой из них
Бах вводит и чисто инструментальные номера – вступления,
«симфонии», зачастую заимствованные из своих же оркест-
ровых произведений, например, концертов). Термин «канта-
та», таким образом, введен весьма обоснованно, но не авто-
ром, а много позднее музыковедами, чтобы хоть как-то объ-
единить под одним «флагом» многообразное и весьма пест-
рое наследие Баха, оставленное нам в этом направлении.

5. Все кантатное творчество Баха обычно (и вполне разум-
но!) подразделяют на «светское» и «духовное». Последних
кантат гораздо больше (это и понятно, если учесть функци-
онал кантора). Самые популярные из духовных кантат в на-
стоящее время, например, – BWV 147 «Herz und Mund und
Tat und Leben», BWV 21, BWV 54, BWV 4. Среди светских
наиболее известны две «Свадебных», «Охотничья» (с изуми-
тельной по красоте Арией для сопрано «Schafe konnen sicher
weiden» – «Овцы могут пастись спокойно»), «Крестьянская»
и шуточная «Кофейная».

6. В отличие от опер, где пению (т.е. человеческому голо-
су) содействует «телодвижение» (сценическая активность),
в кантатах все внешне статично. Ее слышат. А оперу нуж-
но смотреть! Можно закрыть глаза – и наслаждаться исклю-
чительно музыкой, что совершенно немыслимо и противо-



 
 
 

естественно при посещении оперы! Поэтому в кантатах Ба-
ха музыка остается главной и единственной силой, с кото-
рой они воздействуют на слушателя. Даже в тех из них, где
четко прослеживается сюжет и вполне возможны театраль-
ные мизансцены, музыка дает настолько обильное представ-
ление о происходящем, что не только сценического действа
не требуется, а даже и либретто (если бы оно существовало
для кантат) оказывается лишним. Сразу же исправим сами
себя – либретто к каждой кантате существует. Но оно отли-
чается от традиционного оперного либретто. У Баха это, ско-
рее, словесные символы, которые идут по нити сюжета кан-
таты или же просто дают слушателю понять (где сюжета, как
такового, нет), по поводу чего та или иная кантата сочинена.
Чаще музыковеды так и пишут: «кантата на слова ….», а да-
лее следуют фамилии – чаще всего Пикандера (Хенрици),
Заломо Франка, Эрдманна Ноймейстера или ….самого Баха.
Да, есть и такие! Там, где Мастер, похоже, не находил сло-
весного сопровождения к кантате, или у него не было вре-
мени ждать продукции «смежников», он сочинял или ком-
поновал тексты сам! Порой компоновка эта выглядит весь-
ма сложной! Возможно, именно таковым примером являет-
ся знаменитая Кантата BWV 106 «Actus tragicus». В номерах
этой кантаты Мастер использует тексты из Деяний апостолов
(17,28), псалмов №31 и 90, Книги пророка Исайи (38, 1), От-
кровения Иоанна Богослова (22, 20), Евангелия от Луки (23,
43) и первой строфы песни Мартина Лютера «Mit Fried und



 
 
 

Freud ich fahr dahin». В последнем, четвертом номере канта-
ты Бах берет за основу текст поэта XVI века, современника
Лютера Адама Ройснера – «In dich hib ich gehoffer, Herr».

7. «Вот видите!,» – возразит мне внимательный и дотош-
ный читатель, – «Текст все ж таки есть!» Т. е. слова, на ко-
торые «положена» музыка. И тут вновь возникает интерес-
ный вопрос, который часто задают (самим себе или ритори-
чески) исследователи этого баховского жанра. «Насколько
важны тексты для понимания кантат?» «Насколько глубже
мы воспринимаем музыку кантат, если четко знаем староне-
мецкие тексты хоралов, положенные в основу их?». Многие
исследователи твердо и даже безапелляционно считают, что
знание текстов необходимо!

Давайте для начала посмотрим тексты речитативов в кан-
татах! В большинстве случаев они берутся прямо (дослов-
но!) из  тех «библейских» устоявшихся фраз, читаемых
на службах по лютеранским, разумеется, канонам. Для бюр-
гера, естественно, эти слова, произносимые внятно в речи-
тативе (а не в, скажем, размазанной колоратурно и фиори-
турно арии), многое проясняют в смыслах. Особенно это от-
носится к добропорядочному бюргеру времен самого Баха –
чтящему Библию и знающему ее достаточно основательно.
Так  ли сейчас? Даже современные немцы порой не  могут
толком сказать, о каких эпизодах Ветхого или Нового заве-
тов идет в данном месте кантаты речь. Чего уж тут говорить



 
 
 

об иных, не владеющих языком оригинала, слушателях? Так
что же? Мы теряем смыслы баховской музыки? Уверен, что
нет! И на этот каверзный вопрос возможны два равноправ-
но существующих ответа: – текст знать, конечно, нелишне.
Он многое может прояснить любопытному слушателю отно-
сительно канвы, сюжета и прочей немузыкальной атрибути-
ки. И можно здесь сказать утвердительно: «читайте тексты
кантат, господа, и Вам многое откроется нового!». – если же
мы текста не знаем, то в этом нет абсолютно никакой беды!
Тем более, что если есть желание – найди тексты и узнай их;
если же человеку хватает самой музыки – и это прекрасно!
Нельзя дать гарантии, что увеличение нашей знательности
увеличит и силу наших чувств, пробуждаемых и побуждае-
мых музыкой. Они, чувства, таким законам неподвластны!

8. Форма и содержание кантат у Баха необыкновенно мно-
гообразны. Мастер словно избегает повторения, единооб-
разия конструкций. Есть кантаты, для исполнения которых
необходимо всего несколько инструментов и  пара певцов.
Есть сложные модели (как, например, BWV 21, состоящая
из  двух частей, каждая из  которых многочастна), в  кото-
рых задействовано множество исполнителей, орган и бога-
тые по инструментовке оркестры. Некоторые написаны для
одинокого голоса, другие – для большого хора. Любимая мо-
дель Баха, тем не менее, такова: первым идет величавое хо-
ровое вступление, затем чередуются арии, дуэты и речитати-
вы, а завершается кантата излюбленной авторской формой –



 
 
 

хоралом. 9. Нумерация Кантат также сделана отнюдь не ру-
кой автора. Мы привычно говорим: «54-я Кантата, Канта-
та номер 147, Реформационная кантата», нимало не отдавая
себе отчет в том, что ни номер, ни название кантаты, на да-
же само слово – «кантата» – не произносились самим Ба-
хом и даже, практически во всех случаях, не подразумева-
лись им! Знаменитый Каталог баховских работ: BWV (Bach
Werke Verzeichnis) был составлен много позже, после смер-
ти мастера, в целях некоего упорядочения гигантского на-
следия великого музыканта. Пожалуй, в мире музыки это –
единственный пример, когда столь большое количество про-
изведений, каждое из которых еще и столь масштабно по ши-
роте и глубине своей музыки, не носит авторского названия.
И даже, наоборот, совершенно в своем словесном наимено-
вании никаких связей с автором не имеет!

Каталог BWV был составлен в  1950  г. музыковедом
Вольфгангом Шмидером и иногда даже носит название «ну-
мерация Шмидера».

10.  Всего в  список Шмидера (т.е. под номерами BWV)
входят 215  кантат (как светских, так и  духовных), однако
на сегодняшний день считается, что несколько из них (от ше-
сти до двенадцати, по мнению различных исследователей)
принадлежат не Баху, а другим композиторам – его совре-
менникам. Давайте не поленимся – и поименуем некоторые!
Во-первых, это BWV 15, она принадлежит перу Иоганна Лю-



 
 
 

двига Баха (1677—1731), также отпрыска одной из ветвей
баховского мощного генеалогического древа и родившегося,
кстати, близ Эйзенаха. Кантаты 53 и 189 приписываются Ге-
оргу Мельхиору Хоффману (1679—1715), жизненный ком-
позиторский путь которого не раз пересекался с баховским
в Лейпциге и, ранее, в Галле. BWV 141, 160, 218, 219 на-
писал Георг Филипп Телеманн, а BWV 222 – Иоганн Эрнст
Бах (1722—1777; племянник И.С.Баха и также родившийся
в Эйзенахе). Номер 142 исследователи относят к творени-
ям Иоганна Кунау (1660—1722), предшественника И.С.Ба-
ха на  посту Лейпцигского кантора Томаскирхе. Впрочем,
некоторые музыковеды ставят принадлежность этой Канта-
ты именно И. Кунау под вопрос. Равно как под «жирны-
ми» вопросами находятся еще, по крайней мере, три кан-
таты из списка Шмидера – BWV 217, 220 и 221. Слова ко
многим «небаховским» кантатам также написаны уже из-
вестным нам другом Баха либреттистом Эрдманом Ноймей-
стером (142, 160, 218, 219), то есть весьма близки по  ду-
ху не только музыки, но и «буквы» баховскому кантатному
творчеству.

11. Практически у  всех известных композиторов (а  уж
про малоизвестных и говорить нечего!) список сочинений,
составленный исследователями их творчества (если таковые
есть, конечно!), дается в хронологической последовательно-
сти. Это очень удобно и  вполне естественно, а  также об-



 
 
 

щепринято, т. к. позволяет, во-первых, ничего не упустить
из созданного, а, во-вторых, проследить слушателям творче-
ский путь автора (от раннего к позднему композиторскому
статусу). Бах – исключение. У него невозможно сделать по-
добное также по ряду причин. Первая заключается в том, что
мы до сих пор не знаем всего его наследия (так как не уна-
следовали его полностью, увы!). До  сих пор все еще нет-
нет, да и найдут где-нибудь в пыльных архивах ветхую ру-
копись, хранящую нотные записи Мастера (как раз недав-
но радость такого открытия подарила нам неизвестная ранее
версия Кантаты BWV 199, найденная Т. Шабалиной в архи-
вах одной из С.-Петербургских библиотек) …. Другая при-
чина кроется в неточности датировок создания произведе-
ний, либо вообще полного отсутствия сведений о времени
создания той или иной вещи. Поэтому Каталог Баха распре-
делен по жанрам: сначала идут вокально-инструментальные
произведения, затем органные, далее клавирные, а замыка-
ют весь этот длиннющий список концерты.

12. Печально, но приходится констатировать, что канта-
ты Баха – главная часть его наследия, остаются малознако-
мыми массовому слушателю. Последний знает что угодно
«из  Баха», но  кантат не  знает решительно. Трудно объяс-
нить причины такого положения вещей. Вполне возможно,
что до сих пор в умах музыковедов, диктующих направления
«моды» широкой публике, баховская духовная кантата проч-



 
 
 

но ассоциируется с культовой, «церковной» музыкой. Кото-
рую, собственно, только и уместно слушать в кирхе на бо-
гослужении. Что и говорить, – это правда! Но, позволю се-
бе высказать мысль, что современному слушателю религи-
озность автора как-то не мешает наслаждаться собственно
музыкой, какого бы предназначения она не была при жизни
сочинителя. Счастье музыки еще и в том, что она настоль-
ко многосмысловая, что никак нельзя наклеить на нее яр-
лык той или иной однозначности, – и успокоиться на этом….
13. Нет ранних, нет поздних кантат – вся музыка их зрелая!
Вот, скажем, берется рядовой слушатель ознакомиться с кан-
татным творчеством Баха – и, вполне естественно, начинает
с кантаты, идущей под номером 1. Это «Wie schon leuchtet
der Morgenstern» («О, как прекрасен свет утренней звезды»,
на слова Филиппа Николаи, номера 1,6; неизвестного поэта –
2—5, BWV 1). Уже первая часть – величественный хор с изу-
мительными и страстными интермеццо скрипок, сопровож-
дающими хор на всем его протяжении – повергает нас в чув-
ственный экстаз. Мы смело можем представить под эту эмо-
циональную музыку облик самого автора – убеленного седи-
нами мудрого мастера. А, собственно, когда же Бах создал
ее? Был ли он молод и полон радужных надежд на будущее
своих творений? Верил ли он в свою утреннюю звезду? На-
ходился  ли в  мудрых размышлениях о  том, что «все про-
ходит, и даже звездный свет обязан померкнуть»? Действи-
тельно, он уже познал тщетность и суету мирскую – и ушел



 
 
 

«внутрь себя», оставив место в своей душе только для глу-
бокого самосозерцания? Так вот, эта кантата написана Ма-
стером в 1725 году. Баху 40 лет.

С другими кантатами нам может так не повезти: точных
дат создания у множества иных мы не знаем. Но кое-что ска-
зать в сравнительном музыкальном плане все-таки можем.
Поставим рядом с кантатой №1 кантату №131. Точнее ска-
зать, послушаем внимательно обе! BWV 131  Бах написал
в Мюльхаузене в возрасте 24 лет. Это доподлинно извест-
но. Слушая строгую и проникновенную музыку этой канта-
ты, можем ли мы в этом случае определить возраст создав-
шего ее композитора? Слышится ли нам в этой музыке глу-
бочайший и отточенный годами профессионализм? Или мы
уловим в звуках еще неопытность, незрелость, робость буду-
щего Мастера? Нет, определенно ничего такого непосвящен-
ный в хронологию создания этих произведений слушатель
не скажет! Вся музыка Баха словно чурается прикосновения
времени. Она вся – зрелая! Может, еще и поэтому прекрас-
но, что кантаты пронумерованы отнюдь не в хронологиче-
ском порядке! Он, этот порядок, не играет здесь абсолютно
никакой роли! В качестве еще одного яркого примера можно
привести уже упомянутую выше Траурную Кантату («Actus
tragicus»). Время ее создания – 1707 или 1708 гг., т.е. ко-
гда автору было 22—23 года. Вероятно, первое исполнение
ее состоялось в церкви Святого Власия в Мюльхаузене сра-
зу же после ее создания. Можно ли в этой музыке усмотреть



 
 
 

неопытность молодости?!

14. Пожалуй, в кантатах, как нигде более в своем творче-
стве, Бах ярко демонстрирует один из основных своих ком-
позиторских принципов, возведенный им (а, далее, слуша-
телями его произведений и баховедами) в ранг философско-
го обобщения: «Часть – как элемент целого, несуществую-
щий без него; и целое, невозможное без части». «Партит-
ность» – употребим здесь такое слово! Оно отражает ком-
позиторский идеал Баха. Части – арии, хоры, дуэты – скреп-
лены в кантатах речитативами и инструментальными интер-
меццо. Казалось бы, они вполне могут жить отдельной жиз-
нью. И – живут. Но очень редко. Гораздо гармоничнее они
смотрятся вместе, « в целом», как звездное небо ночью. И де-
ло здесь не в потере смыслового текстового сюжета в случае,
если бы мы стали слушать эти части вперемежку или разроз-
ненно. Ровно так же воспринимаются все баховские произ-
ведения, в том числе и те, где человеческий голос не участ-
вует. Словно то, что выражено музыкальной мыслью в од-
ной части, «корпускуле», в одном «атоме», представляется
самому Мастеру многократно усиленным в  сгруппирован-
ных атомах, в «молекуле». И – это не просто суммирование
усилий; нет, это реальный переход количества в  качество,
где молекула вдруг начинает демонстрировать такие свой-
ства, которые и  не  мыслились у  входящей в  ее состав от-
дельной частички. Знатоки теории систем называют это яв-



 
 
 

ление эмерджентностью. Бах настолько эмерджентен в своих
кантатах, насколько мир, воплощенный в его музыке невоз-
можно свести к  одному уровню: всегда и  везде мы будем
находить проявления «составляемости», «многочастности»,
«партитности» (раз уж мы произнесли это определение), де-
монстрирующие, что Вселенная состоит из метагалактик, га-
лактики – из звезд, вещество – из молекул, а входящие в со-
став молекул атомы – из адронов и кварков…, еtс! 15. Часто
слушатели задаются вопросами типа «Почему одну и ту же
мелодию мы слышим в разных произведениях?» Если эти
произведения  – разных композиторов, то налицо плагиат.
И нужно выяснять, «кто у кого украл». Если же указанный
феномен проявляется в рамках творчества одного и того же
композитора, то мы можем назвать это явление «заимство-
ванием у себя самого». Так вот, в кантатах Баха сплошь и ря-
дом ухо знатока баховских произведений улавливает это са-
мозаимствование. Оно касается и арий, и хоров, и инстру-
ментальных вставок. Приведем несколько примеров: 1. Кан-
тата BWV 174, оркестровое вступление (Sinfonia) – и 1 часть
(Allegro) 3-го Бранденбургского концерта; 2. Кантата BWV
156, Arioso – и Largo из Концерта f-moll BWV 1055; 3. Кан-
тата BWV 35, Sinfonia – и Концерт для гобоя с оркестром d-
moll BWV 1059; 4. Кантата BWV 102, вступительный хор –
и Малая месса g-moll BWV 235 (Kyrie eleison);

5. Кантата BWV 29  («Wir danken dir, Gott, wir danken
dir»), начинающаяся величественным органным вступлени-



 
 
 

ем – и Прелюдия из Партиты E-dur BWV 1006 для виолон-
чели.

Последний пример можно рассматривать как образец
для сравнения: известны датировки создания как Партиты
(1720 год), так и 29-й Кантаты (1731). Кроме того, этот же
музыкальный материал Бах использовал еще в одной Канта-
те – BWV 120а («Herr Gott, Beherrscher aller Dinge»). Год
ее создания предположительно датирован 1729-м. Тут, каза-
лось бы, все ясно с процессом заимствования.

Однако мы не всегда можем доподлинно выяснить, КАК
именно это делал Мастер: то ли, скажем, из кантаты он брал
в оркестровый концерт понравившуюся мелодию, то ли, на-
оборот, из  концерта вставлял в  новую кантату уже имев-
шуюся конструкцию, поскольку точных датировок создания
произведений мы зачастую не имеем. Итак, еще одно сло-
во сказано – «конструкция»! Мы могли бы назвать это явле-
ние конструкционизмом, вслед за С. Пейпертом и А. Кеем
(в сфере образования), подразумевая здесь, в баховской му-
зыке под этим свободное, органичное и эффективное пере-
двигание, перемещение отдельных готовых «частей» – кир-
пичиков для строительства различных сооружений – от кон-
цертов до кантат.

И  это  – одно из  лучших доказательств того, что нам
не  нужно проводить четкую границу в  баховской музыке
между светской и религиозно-духовной частями. Бах сам по-



 
 
 

казывает нам свое отношение к этому вопросу, словно бы го-
воря: «музыка должна быть такой, чтобы касаться Души че-
ловека». А Душа – одна и едина! 16. К некоторым своим кан-
татам Бах возвращался по нескольку раз и создавал новые их
версии. Это может говорить, по крайней мере, о двух аспек-
тах его отношения к собственному творчеству. Во-первых,
мы можем предположить, что Мастером (как истинно ве-
ликим Творцом) двигало чувство неудовлетворенности сде-
ланным, – и он стремился все более к совершенству, шли-
фуя и дорабатывая свои «детища». Во-вторых, (и это осо-
бенно важно в плане наших рассуждений об отношении Баха
к своим служебным обязанностям, к своей непосредствен-
ной «работе») вполне уместно подчеркнуть, что Мастер яв-
но не рассматривал исполняемое в кирхе произведение, на-
писанное к специальной канонической дате как тот самый
«кирпич», о котором мы аллегорически сказали выше в этой
Главе. Сделать под заказ – и успокоиться! Написать парти-
туру к точному сроку – и забыть! Забыть для того, чтобы пе-
рейти в область любимого свободного творчества. Нет, Ма-
стер явно так не  считал! «Служебные изделия» были для
Баха ровно той же Великой Музыкой, которая создавалась
с  любовью, с  полной отдачей Сердца и  Души. Вот яркий
пример к вышесказанному. Кантата BWV 199 «Mein Herze
schwimmt Im Blut» имеет, по крайней мере, пять известных
нам вариантов. Т.е. получается, что она пересматривалась
Бахом неоднократно. В 2008 г. в одном из архивов С.-Петер-



 
 
 

бурга была случайно обнаружена рукопись этой кантаты. Ав-
тор сенсационного открытия, известный баховед Т.А Шаба-
лина рассказывает: «Бах нередко возвращался к своим про-
изведениям, создавая новые их версии. Это касалось его лю-
бимых сочинений, к  числу которых относилась, вероятно,
и 199 кантата. До сих пор было известно, по крайней мере,
четыре ее версии с солирующим гобоем. Петербургский ав-
тограф представляет собой написанную рукой Баха партию
первой скрипки этой кантаты, что свидетельствует: в России
хранится неизвестная версия этого сочинения». В  Россию
баховский автограф попал в середине ХIХ века, когда руко-
писи Мастера продавались с аукциона и оказались в разных
европейских странах. Эти ноты княгиня Зинаида Юсупова
приобрела для своей коллекции, а в 1919 году вместе с дру-
гими ценностями (автографами Моцарта, Гайдна и Шубер-
та) они попали из Юсуповского дворца на Мойке в Пушкин-
ский Дом.

17.  В  кантатах чрезвычайно ярко и  показательно (как,
впрочем, во  всем баховском наследии) проявляется еще
одна деталь  – тонкость исполнения и  особенность тракто-
вок. Соавторами Баха здесь выступают дирижеры и испол-
нители. Недаром среди искушенных слушателей и утончен-
ных ценителей баховской музыки именно по  поводу кан-
тат идут наиболее ожесточенные споры и столкновения мне-
ний  – кто из  интерпретаторов чувствует «точнее, тоньше



 
 
 

и лучше», кто – «аутентичнее», кто – ближе к оригиналь-
ным замыслам автора? И, действительно, насколько сильно
порой отличаются трактовки баховских кантат хотя бы са-
мых именитых и знаменитых дирижеров барочного направ-
ления – Тона Коопмана (Ton Koopman), Густава Леонхард-
та (Gustav Leonhardt), Ханса-Иоахима Роцша (Hans-Joachim
Rotzsch), Филиппа Херревеге (Philippe Herreweghe), Карла
Рихтера (Karl Richter), Джона Элиота Гардинера (John Eliot
Gardiner), Николауса Арнонкура (Nikolaus Harnoncourt), Ма-
сааки Сузуки (Masаaki Suzuki), Хельмута Риллинга (Helmuth
Rilling), Невилла Марринера (Neville Marriner)! Я не упоми-
наю здесь целую плеяду первопроходцев – тех, кто впервые
прикасался к баховскому кантатному массиву, еще до Вто-
рой Мировой и в послевоенный периоды! Назову лишь Фри-
ца Леманна (Fritz Lehmann), Германна Шерхена (Germann
Scherchen) и Гюнтера Рамина (Hunter Ramin). О стиле каж-
дого из перечисленных мастеров пишут самыми возвышен-
ными эпитетами. За каждым из них стоят целые армии сто-
ронников и поклонников, готовых биться уже «не за Баха»,
а за того или иного его «проводника» и «провозвестника».
Среди снобов от музыки дело доходит уже до крайностей:
не музыка Баха становится главным предметом их поклоне-
ния, а стиль ее исполнения, – и «Апостол ставится выше Свя-
тителя».

Собрать все известные кантаты Баха – дело чести настоя-
щего коллекционера-филофониста. Собрать все кантаты Ба-



 
 
 

ха в различных исполнениях (от Лемана до Марринера), что-
бы сравнить их трактовки  – дело чести высокого знатока
и утонченного ценителя музыки. Это не каждому под силу!
Однако я знаю множество таких людей, причем весьма да-
леких от профессионального мира музыки и не имеющего
специального музыкального образования, которые со  всей
силой страсти отдали себя поиску раритетных записей (еще
на  послевоенном виниле и  магнитных лентах)! Они «охо-
тятся» за тем или иным исполнением той или иной кантаты
ровно так, как филателисты идут по следу марки «голубо-
го Маврикия» или нумизматы – пенни королевы Виктории.
«Странно!, – воскликнет современный читатель, – иди в ма-
газин (заберись в Интернет) – да и купи (закажи) собрание
кантат! Хоть на дисках, хоть в MP3 формате! Дело-то – про-
ще простого!» Да, это так! Но так было не всегда! Филофо-
нисты со стажем с ностальгией вспоминают те золотые вре-
мена, когда обретение очередной записи кантаты Баха вос-
принималось (цитирую одного из них!) как «приобретение
уникальной жемчужины». И – далее: «…Должен сказать, что
отношение к кантатам Баха у филофонистов лет десять назад
было другим – трепетно-нежным.… Я переписывал кантаты
Баха на магнитофонные бобины и кассеты, за записи на пла-
стинки готов был драться. Я воровал записи кантат в пуб-
личной библиотеке некоего ныне содружественного России
государства… Музыка кантат была для меня хлебом насущ-
ным, и были люди, у которых я учился понимать кантаты.



 
 
 

При этом мой интерес не  был чем-то особенным  – таким
было отношение к ним у, так сказать, филофонистской об-
щественности. В 1985-м году на „Мелодии“ вышло собра-
ние кантат Баха с Виншерманом (Winschermann, Helmuth –
немецкий дирижер), кажется на 5-ти дисках – перепечатка
с Филипса. Мой питерский приятель поехал выкупать этот
комплект в тридцатиградусный мороз, в субботу. Весь тираж
был выкуплен за один день…».

Напомним читателю, что впервые полностью известное
кантатное наследие Баха было записано благодаря многолет-
ним совместным титаническим усилиям Г. Леонхардта и Н.
Арнонкура, начиная с 70-х годов прошлого века.

В этом плане мне вновь хочется подчеркнуть уже выска-
занную ранее мысль о том, что баховская музыка не может
быть просто-доступной, как спички или песни Киркорова
(хотя, без сомнения, те и другие нужны многим людям то-
же – и порой даже более, чем Бах!); к ней необходимо ид-
ти как к горной вершине, преодолевая трудности и преграды
не только духовного плана, но и, как видим, вполне матери-
ально-телесного. Этим, в числе прочего, собственно, и отли-
чается высокое искусство от массового ширпотреба.

19. Кантатные формы встречаются у Баха и в других его
произведениях. Так, грандиозная Рождественская оратория
(BWV 248, Weihnachtsoratorium) сама состоит из шести кан-
тат. По сути дела – это гигантская Кантата, в которой Бах еще
раз демонстрирует нам свое искусство совмещения «целого»



 
 
 

и «части». Первая кантата, по замыслу автора, должна зву-
чать в Рождественский сочельник, две следующие исполня-
ются в дни собственно Рождества, далее – 1 января, пятая –
в следующее воскресение и последняя – в Праздник Бого-
явления. Целых одиннадцать номеров (из общих 64) Рож-
дественской оратории были написаны Бахом первоначально
для светских кантат, а затем «превосходно приспособлены
к духовным текстам».

20. И, под финал, печальное размышление. По сей день
баховские кантаты (я имею в виду духовные) рассматривают-
ся как культовая, литургическая, религиозная по смыслу му-
зыка. «А как же иначе?», – воскликнет любой музыковед, –
«Ведь сам Бах недвусмысленно определил их как «музыку
для служб»! Да, это так! Но какие выводы делаем из этого
мы, в наше время? А выводы мы делаем, я уверен, не  те,
какие бы нужно! Привязывать музыку кантат в наше время
к религиозности и искать в ней Бога совершенно необяза-
тельно. Пусть это, может, звучит кощунственно, но, обере-
гая «святость» кантат, мы вообще закрываем их от массо-
вого слушателя. Он их просто не  слышит! Поскольку они
редко исполняются (не  в  концертных  же залах церковную
музыку исполнять!). Наклейка «религиозности» (как в бла-
гоговейном, так и в отрицательно-атеистическом смыслах)
очень вредит сейчас популярности баховских духовных кан-
тат. Их нужно освобождать от лицемерно-аскетического от-
ношения к ним! Об одном таком факте я узнал из  [битая



 
 
 

ссылка] www.forumklassika.ru. Факт печальный. Цитирую:
«…В 1945-м году в руки советских органов культуры попа-
ло в качестве трофея собрание кантат Баха с предшествен-
ником Гюнтера Рамина по канторату в Лейпциге – Карлом
Штраубе. Это было примерно 60 кантат Баха на тонфиль-
мах – звуковых дорожках кинолент. Записывалось в 30-х го-
дах. Тонфильмы были предшественниками магнитных запи-
сей, изобретенных в Германии в 1942-м году. К сожалению,
после нескольких лет хранения это было уничтожено как ма-
лоценная религиозная пропаганда (выделено мной – С.Ш.).
Об этом В. В. Тимохину, пришедшему в Госкомитет по ра-
диовещанию в 1965-м году, рассказал бывший директор фо-
нотеки М. Ф. Штутин, уже тогда бывший на пенсии и из-
редка приглашавшийся как эксперт. Это было легендарное
время, когда по записям Фуртвенглера (немецкий дирижер)
буквально ходили… В настоящее время из записей Штраубе
уцелело всего лишь несколько кусочков, которые были из-
даны на Eterna». Этот вопиющий пример – отрицательного
характера. Но нисколько не лучше и те примеры, когда в бо-
гобоязненном экстазе мы будем духовную музыку прятать
от людей, сдувать с нее пылинки или искать только «наибо-
лее подобающие сакральному предназначению» случаи, что-
бы ее наконец-то исполнить!

Не только по стилю музыки, но и по самой форме «культо-
вые» произведения Баха – особенно сейчас – вовсе не требу-
ют взгляда на них именно и исключительно с этих позиций.



 
 
 

Так, в качестве примера, можно привести Высокую мессу –
совершенно очевидное, казалось бы, сочинение для церкви!
Но сами гигантские масштабы Мессы не позволяют исполь-
зовать ее для церковного богослужения! Такого напряжения
и длительности не выдержит ни одна служба! «Это сочине-
ние должно звучать в концертном зале, который под воздей-
ствием повергающего в благоговейный трепет величия этой
музыки превращается в  храм, открытый для всякого спо-
собного к религиозному переживанию слушателя» ([битая
ссылка] http://dic.academic.ru/dic.nsf/enc_colier). Я бы доба-
вил от себя – храм этот музыка воздвигает внутри человека,
в его Душе. Внешние атрибуты здесь оказываются излишни-
ми!

…..
А еще, от себя лично, я хочу сказать вот что. Очень про-

сто хочу сказать – и этим, может быть, несколько смягчить
серьезный и долгий разговор, представленный в этой глав-
ке. А сказать я хочу вот что: именно кантаты Баха спасают
меня, когда мне становится МАЛО Баха. Это чувство зна-
комо, я уверен, всем почитателям Мастера. Вдруг становит-
ся – как диабетику без инсулина – резко плохо. Наступает
удушье. Или, порой, просто физическая потребность услы-
шать – иначе невозможно становится дальше жить и дышать!
Даже так!

Оттого, что нужно еще Баха. Хотя бы на несколько минут.
Хотя бы глоток. И вот здесь кантаты как раз незаменимы. И –



 
 
 

неисчерпаемы! В них Душа находит вновь ТАКУЮ гранди-
озную, нежнейшую, свежую, непревзойденную пищу для се-
бя, что – исцеляешься!



 
 
 

 
Как слушать кантаты

 
Кантата BWV 47 «Wer sichselbsterhohet»

«Жизнь подобна музыке. Её надо творить
с  помощью слуха, интуиции и  чувства,
а не выстраивать по правилам».
(Сержио Бамбарен)

А как, действительно, слушать кантаты? Список Шмиде-
ра оказывает на некоторых начинающих и неопытных слу-
шателей магическое действие; им кажется, что нужно слу-
шать кантаты как некий единый массив, начиная с  BWV
1  и  по  BWV 215  включительно! И, желательно  – разом!
Возникают даже курьезные случаи, когда неофит застывает
в изумлении и ужасе: «Как вообще возможно „прослушать“
ТАКУЮ громаду музыки?!» Цитирую рассуждения одного
из  новичков: «…Хорошо любителям литературы, для них
есть спецкурсы быстрого чтения. Для быстрописания приду-
мана стенография. А вот как музыку „быстренько“ освоить –
пока не знаю… У меня уже год как есть все кантаты Баха,
но взять их на грудь не могу. Вот недавно записал еще с Рих-
тером сборник из 75 кантат. В голове всё уже перемешалось.
Надо – чтобы понять кантату – слушать ее хотя бы неделю
каждый день. Так на 215 кантат уйдет 4 года!…».

Вот как определяет странный придаток человеческого ор-



 
 
 

ганизма  – Душу  – современный философ А. Дугин: «…
В обыденной жизни человеческая душа дремлет, вяло расте-
каясь по множеству бытовых проблем, следуя за инстинкта-
ми тела (ищущего, где теплее, комфортнее и слаще) или им-
перативами холодного рассудка (непрерывно вырабатываю-
щего жесткие стратегии, направленные, в конечном итоге,
к тому же достижению индивидуального телесного комфор-
та с приятной эмоциональной окраской). Душа сегодня хо-
лодна и  фрагментарна, расслаблена и, как правило, пуста.
Даже ночью, когда мы ныряем в сновидения, узы тела и рас-
судка держат нас в темнице обрывков дневных проблем, низ-
ких желаний и  плоских перверсий. Душа не  сознает себя
в таком ритме, и уныло тащится от рождения к смерти, по-
чти не напоминая о себе.

Но есть и исключения: душа может пробудиться, воспря-
нуть, восстать, развернуться на всю свою солнечную глуби-
ну. Это как землетрясение, мгновенная вспышка, ни с чем
несравнимое горячечное острое чувство…».

Наверное, читатель уже понял меня  – говорить о  том,
КАК слушать кантаты (и вообще баховскую музыку) невоз-
можно без того, чтобы не упомянуть Душу человека. И хотя
мы точно так и не узнаем, ЧТО же это за явление такое (над
раскрытием тайны Души лучшие умы человечества бьются
с тех пор, как человек стал осознавать себя именно как Че-
ловек), интуитивно мы ощущаем, что без «пробуждения»,
«восстания» спящей Души подобную музыку слушать бес-



 
 
 

полезно. Она, эта музыка, вызовет только зевоту и «холод-
ную пустоту». Равно как и бесцельное и утомительное ша-
тание по залам Лувра или Эрмитажа. Равно как и поверх-
ностный просмотр фильмов Тарковского или Феллини. Рав-
но как и беглое, в трамвае, от дома до работы, прочтение ро-
манов Достоевского или Кнута Гамсуна.

И вот тут встает простенький вопрос: «восстание» души
необходимо ДО  слушания музыки, в  период, так сказать,
подготовки, когда мы придвигаем кресло и готовимся вклю-
чить музыкальный центр, либо же она сама, эта музыка, сво-
ей волшебной неистовой силой разбудит (или должна раз-
будить) душу, пробьет к ней путь, лишь только звуки сим-
фонического оркестра наполнят гулкую пустоту концертно-
го зала? Ответить на этот вопрос и легко, и сложно. Легко –
потому, что вполне понятно любому мало-мальски знакомо-
му с классической музыкой человеку, что нужно ТО и ТО!
И подготовка важна, и само воздействие, которое укрепит
первый легкий и  еще робкий трепет души, находящийся
в ожидании, но уже настроенной на нужную волну радости
и предвкушения взлета. Воздействие, которое поведет про-
цесс пробуждения на новый уровень! Сложно, так как никто
не знает точно, КАК это происходит на самом деле и КАК
помочь этому пробуждению.

Вот что пишет по этому поводу известный музыкант и по-
пуляризатор классической музыки Михаил Казиник: «Как
только мы по-настоящему погружаемся в искусство – нам от-



 
 
 

крывается иной мир, иные измерения. Мы перестаем мыс-
лить только реалистично, ибо искусство демонстрирует нам
такие сферы бытия, которые очень трудно, а порой и вообще
невозможно объяснить с точки зрения даже самой изощрен-
ной, но материалистической логики».

…..
Любопытные рассуждения по поводу возникновения эмо-

ций при погружении в  музыку ведет известный философ
Карл Поппер. В своей автобиографической книге «Неокон-
ченный поиск» он пытается заглянуть в Душу человека, под-
верженного влиянию музыки. Но делает он это исследова-
ние со стороны самого композитора. То есть – с другой сто-
роны. Не со стороны слушателя. Он, Поппер, задается при-
мерно тем же вопросом, который поставили и мы чуть ра-
нее: музыка позволяет выразить свои эмоции композитору,
или же композитор способен «отстраненно» создать такую
музыку, которая уже потом вызовет нужные эмоции (хоть
у него самого, хоть у слушателя)? То есть – говоря другими
словами: ДО или ПОСЛЕ создания шедевра Душа компози-
тора особенно становится востребованной? Конечно, такая
постановка вопроса довольно груба и  упрощенна. Но, тем
не менее, она имеет право на пристальное внимание с нашей
стороны. Вот что пишет Поппер:

«Могут существовать великие произведения искусства,
не обладающие большой оригинальностью. Едва ли может
стать великим произведение, которое художник намерен-



 
 
 

но создавал главным образом для того, чтобы оно было
оригинальным или «непохожим» (за исключением, возмож-
но, когда это делается для игривости). Главная цель на-
стоящего художника состоит в совершенстве его произве-
дения. Оригинальность – это дар богов, как и наивность,
и  она не  может быть дарована по  просьбе или обретена
ищущим. Попытки быть всерьез оригинальным или непо-
хожим или выразить свою индивидуальность идут вразрез
с тем, что называется «честностью» произведения искус-
ства. В  великом произведении искусства художник не пы-
тается навязать свои маленькие индивидуальные амбиции
творению, но использует их на службе творению. Взаимо-
действуя с тем, что он делает, он может вырасти как лич-
ность. С помощью такой обратной связи он способен при-
умножить свое мастерство и другие способности, форми-
рующие художника.

Из того, что я сказал, можно понять, какое именно раз-
личие Баха и Бетховена так меня впечатлило: Бах забыва-
ет о себе в своей работе, он слуга своей работы. Конечно, его
личность не может в ней не отразиться, это неизбежно.
Но он никогда осознанно не выражает себя или даже свои
настроения в ней, как это иногда делает Бетховен. Вот по-
чему я видел в них представителей двух противоположных
подходов к музыке. Так, диктуя детям инструкции, каса-
ющиеся игры на бассо континуо, Бах говорил: «Он должен
создавать сладкозвучную гармонию во славу Господа и для



 
 
 

дозволительного услаждения ума; и как во всей музыке, его
finis или последняя цель должны быть ничем иным, как сла-
вой Господа и отдохновением для ума. Когда этого нет, то
нет и музыки, а есть лишь адский вой и грохот».

Любопытно также, что Поппер, сравнивая «стили напи-
сания музыки» Бахом и Бетховеном, дает им довольно сме-
лые названия – «объективный и субъективный». Впрочем,
Поппер оговаривается, что в этом разделении и определении
он – не пионер. Нечто подобное мы встречаем уже у Швей-
цера, в его капитальном труде о баховском стиле. Кратко го-
воря, мы вновь возвращаемся здесь к парадоксу Баха-твор-
ца: при всей своей внешней неэмоциональности как лично-
сти, спокойного и лишенного взрывов характера создавать
глубочайшую по эмоциональному накалу музыку. Мы не на-
ходим прямой связи Личности, ее сиюминутных состояний,
связанных с бедами, горестями и потрясениями (либо ины-
ми прочими) с Продукцией, создаваемой этой личностью.

Я полагаю, что Бах хотел бы исключить из конечной це-
ли музыки создание шумихи для большей славы музыкан-
та. В свете приведенной цитаты из Баха я хотел бы сде-
лать достаточно ясным, что различие, которое я имею
в виду, – это не различие между церковным и светским ис-
кусством. Бетховен показывает это своей «Торжественной
мессой ре мажор». Месса подписана «От сердца к сердцу»
(«Vom Herzen – möge es wieder – zu Herzen gegen»). Я также
хотел бы сказать, что мое подчеркивание этого различия



 
 
 

не имеет ничего общего с отрицанием эмоционального содер-
жания или эмоционального воздействия музыки. Драмати-
ческая оратория, такая как «Страсти по Матфею» Баха,
описывает сильные эмоции и тем самым, по эффекту сим-
патии, возбуждает сильные эмоции – возможно, даже более
сильные, чем «Торжественная месса» Бетховена. Нет осно-
ваний сомневаться в том, что такие же эмоции испытывал
и сам композитор; но, я полагаю, он испытывал их потому,
что их вызвала сочиненная им музыка (в противном случае,
без сомнения, он уничтожил бы произведение как неудавше-
еся), а  не  потому, что он первоначально испытывал это
эмоциональное настроение, которое выразил потом в своей
музыке.

Поппер, называя стиль Баха более объективным, нежели
«субьективный стиль» Бетховена, подчеркивает здесь, надо
полагать, весьма важную деталь. Бах, скорее, в своей музы-
ке выражает не себя, а нечто большее. Не его Личность сто-
ит в центре его музыки, а что-то более «общечеловеческое».
У Бетховена «субьективность» выражена ярче: именно его
мятущаяся Душа воплощена в музыке, отражена в ней. Что
происходит в Душе Баха, мы не знаем, слушая (и вслуши-
ваясь) то или иное его произведение. Тут мы можем только
догадываться, ибо Творец не стремится показать нам Себя.
Его «драматизм» – не на поверхности, он скрыт. Его нужно
открыть «вдруг». Бетховен же не скрывает, а всячески под-
черкивает его через свою Личность.



 
 
 

Далее Поппер делает следующее дополнение:
«Различия между Бахом и Бетховеном имеют и свои ха-

рактерные технические аспекты. Например, они отлича-
ются структурной ролью динамических элементов (форте
против пиано). У  Баха, конечно, присутствуют динами-
ческие элементы. В  концертах тутти меняется на  соло.
В „Страстях по Матфею“ есть крик „Варавва!“. Бах часто
очень драматичен. Однако, несмотря на то, что динами-
ческие неожиданности и противопоставления происходят,
они редко являются важными детерминантами структу-
ры композиции. Как правило, достаточно длинные периоды
протекают без больших динамических контрастов. Что-то
похожее можно сказать и о Моцарте. Но этого нельзя ска-
зать, например, об  „Аппассионате“ Бетховена, в  которой
динамические контрасты почти так же важны, как гармо-
нические…».

…..
Для быстрого утоления голода человечество придумало

«фаст фуд»! Это система скорого перекуса. Чтобы не отвле-
каться. Есть такая  же и  музыка  – она не  отвлекает на  се-
бя и позволяет заниматься главным. Слушать кантаты Баха
так не получится. Во-первых, это не может быть «быстро».
Отнесение ко времени слушания здесь вообще нам ничего
не прояснит! Невозможно сказать – сколько нужно времени,
чтобы услышать то, что есть в сердцевине кантаты. Поэтому
и говорят, что искусство Баха – вневременно. Во-вторых, это



 
 
 

не может быть «едой». Пусть даже «едой» для утомленных
мозгов. Я бы даже постеснялся баховскую музыку назвать
вроде бы безобидным термином «пища духа», «пища для ду-
ши». Пища – это физиология. Сравнение начинает хромать
уже в том месте, когда мы, питаясь, насыщаемся, а, вбирая
музыку Баха, можем стать только еще голодней! Чем больше
я слушаю кантаты, тем больше хочу их слушать еще! Здесь
нет порога насыщения.

О  том, как собирал записи кантат голландец Маартен
т*Харт, он сам подробно описал в книге «Бах и я» (в немец-
ком переводе  – «Bach und ich»). За  весьма нескромным
(на первый взгляд) названием скрыта очень непростая и тон-
ко-душевная история о большой любви. О Любви человека
к своей Душе. Казалось бы – чистой воды эгоизм: полюбить
свою Душу! Однако парадоксальность ситуации в том, что
это – единственная возможность отдельного Человека сей-
час спасти не столько самого себя, сколько все Человечество
и Мир вокруг.

Примерно таким путем, еще ничего не зная о пути гол-
ландского органиста Маартена т*Харта, я сам шел к канта-
там. В процессе моего погружения в Баха настал однажды
такой момент, когда я наконец осознал – какое море рассти-
лается передо мной. Я имею в виду кантаты. Изумленный
и обескураженный, как тот новичок, которого я цитировал
в начале главы, я разом и вдруг осознал, ЧТО предстоит мне
на этом пути! И, обозревая это казавшееся безбрежным мо-



 
 
 

ре, я также задавал себе вопросы: «С чего начать? Каким об-
разом войти в эти воды?» И, наконец, где же их все, двести
с лишним кантат, взять? О существовании полных собраний
записей я тогда еще не знал (хотя их в стране еще и не было,
а заказывать из-за рубежа – Германии, Нидерландов и Ан-
глии – мы научились только совсем недавно!). Но, возмож-
но, подспудно я и не хотел получать «все и сразу»!

На  виниловых дисках старого образца, фирмы «Мело-
дия», кантат мне вообще не попадалось. Видимо, сказыва-
лась идеологическая установка на то, что «есть в этой му-
зыке что-то религиозное», и потому лучше этот опиум дер-
жать подальше от  народа. Первые записи (фирмы Teldec)
нескольких кантат мне привез в подарок друг из Ганновера
в 1998 году. Это были BWV 140 и 147, исполняемые зна-
менитыми Tolzer Knabenchor и Concertus musicus Wien под
управлением Николауса Арнонкура. Я слушал их почти еже-
дневно целый месяц, когда наконец отчетливо понял, что
больше не  смогу жить без этой музыки. И  тогда в  голове
у меня родился проект. Я предвкушал исполнение его ровно
так же, как в свое время медлил с одновременным и быст-
рым освоением «Страстей по Матфею». Это был проект для
меня самого. Мне же его и предстояло реализовать!

Решено – я собираю кантаты! И каждый месяц, по воз-
можности, нахожу (любыми способами и путями!) очеред-
ную! Само предвкушение, с одной стороны – поиска, а с дру-
гой, – встречи с новой, неизвестной еще мне прекрасной му-



 
 
 

зыкой окрыляло меня. Идея поиска порождала во мне чув-
ства страсти, известные каждому коллекционеру. Ожидание
музыкальных открытий – вновь и вновь – наполняли душу
трепетом и радостью.

Получалось, что, посвящая каждой баховской жемчужине
один месяц, я буду жить этим своим проектом почти 18 лет!
(Тогда я ориентировался на цифру в 215 из списка Шмиде-
ра, не  зная, что часть из них приписывается другим авто-
рам – современникам Баха. С другой стороны, в той же Рож-
дественской оратории, которую одолеть целиком «за  один
присест» было бы чрезвычайно сложно, можно было вычле-
нить 6 вполне самостоятельных кантат!). И тогда у меня по-
явился некий дополнительный смысл жить. Внутри меня по-
селилась особая радость, которую я никому не демонстри-
ровал, но тайно холил и лелеял. Так начался мой собствен-
ный проект «Кантатный Бах». Еще один странный (для по-
стороннего глаза, быть может) и неисповедимый путь к Гар-
монии.

У  каждой находки была своя судьба. Они попадали ко
мне своими загадочными дорогами. Иногда преодолевая да-
же океаны. Так, я очень долго не  мог найти записи BWV
131  (ставшую впоследствии одной из  моих самых люби-
мых!). Бах сочинил ее в Мюльхаузене еще в молодом воз-
расте и посвятил ее трагическому событию, которое в алле-
горической форме отражено в текстах кантаты – страшному
пожару, почти погубившему славный город. Так вот, одна-



 
 
 

жды ко мне пришла посылка из США. Друг слал мне в пода-
рок комплект из 4 CD. Главными там были 4 малых бахов-
ских мессы (которых, кстати сказать, я совсем уж отчаялся
найти у нас в стране). И, о счастье!, – на одном из дисков бы-
ла записана (для меня!) фирмой Virgin Classics 131 Кантата.
Помню, с каким душевным трепетом я предвкушал прослу-
шивание, … фу, какое неуместное здесь слово!, … -погру-
жение в незнакомую еще мне музыку. Словно перед входом
в неведомый храм, словно на пороге сладостного открытия
стоял я, нервно открывая заморскую коробочку, трясущими-
ся руками доставая диск, с трепетом нажимая на кнопочки
музыкального центра. Именно в тот момент подумал я впер-
вые, как много людей объединяет Бах воедино, – и прирас-
тает это объединение ежеминутно и ежедневно! Там, в Аме-
рике оркестры, солисты и дирижеры собирались, чтобы ис-
полнить, вокруг них суетились сотрудники звукозаписываю-
щих студий, чтобы записать, кто-то придумывал дизайн этой
вот коробочки, которую я только что открыл, а  друг мой,
выписав (как потом оказалось) сами эти диски уже из Гол-
ландии, не поленился сходить на почту и отправить коро-
бочку мне…. Потом мой Бах плыл океаном, и чайки крича-
ли за кормой, и волны Атлантики били в борта, разбрызги-
вая зеленоватую пену, а я уже слышал в далекой России, как
строго и молитвенно прозвучал первый звук Кантаты, – и как
светлая скорбь затопила, казалось, всю землю… Чтобы по-
том вернуть моим глазам прежний блеск, а сердцу – покой…



 
 
 

…..
Отдельная история, понятная для меломанов – это, конеч-

но же, поиск различных интерпретаций и исполнений. Когда
у слушателя, уже искушенного и погруженного, появляется
возможность сравнивать и сопоставлять. Выбирая при этом
что-то, соответствующее именно его вкусам и представлени-
ям. Когда уже есть основа для споров – кто лучше: Коопман
или Рихтер? И почему?

И это еще одна прекрасная сторона музыки, позволяющая
ей длиться и изменяться. Эволюционировать вместе с нами,
слушателями. Позволяющая нам ощущать весь этот Божий
мир во всей своей полносте, во всем блеске, в непрерывном
движении и развитии.

И  тогда  – каждый раз  – Вы услышите Баха по-новому.
Каждую его Кантату. И – самое главное – захотите услышать
еще и еще!



 
 
 

 
Фестиваль

 
Страсти по Иоанну BWV 245, Chorus 39 «Ruht

wohl, ihr heiligen Gebeine»

– А не  замахнуться ли нам, господа, понимаете, на Се-
бастьяна нашего,…на Баха?, – огорошили как-то меня мои
знакомые музыковеды. Дело происходило в одном крупном
городе на  Волге. Мы собрались, чтобы просто поговорить
о жизни и об искусстве.

– А что?, – продолжали они свою мысль, – нынче юбилей-
ный год. Все-таки 325 лет со дня рождения!

– А с какой стороны замахиваться?, – робко осведомил-
ся я. – Хватит ли у нас сил? (И я судорожно стал переби-
рать в памяти коллективы и оркестры, которыми располагает
город, а также организации, способные оказать спонсорское
вспомоществование нашему замаху).

– Устроим фестиваль! Ведь у города есть побратим в Гер-
мании – Эссен. Ради круглой даты они могут приехать и вы-
ступить своими коллективами! Неужели не найдем поддерж-
ки у немецких друзей?!

Оптимизм и энтузиазм коллег поначалу заразил и меня.
Однако вскоре на смену эйфории пришли мрачные мысли.
Кто пойдет на этот фестиваль? Разве молодежи нужен сей-
час Бах? Они, молодежь, вообще про него слыхом не слыха-



 
 
 

ли. И превратится наша затея в сбор пенсионного актива ин-
теллигенции в тихом и уютном концертном здании филар-
монии.

Свои соображения и сомнения я высказал коллегам. На-
счет молодежи мои опасения разделяли практически все.
Не пойдет!, – твердо согласились коллеги. Впрочем, со сто-
роны консерваторских работников была высказана спаси-
тельная мысль, что студентов можно заманить разными бо-
нусами и преференциями. А то и просто – «в приказном по-
рядке».

– А что? Не хотят окультуриваться сами, волоком пота-
щим! Потом еще и спасибо скажут!, – горячились предста-
вители консерватории.

Насчет пенсионного актива сомнений не  было. Старую
гвардию, преданную делу классики, знали в  лицо. Она
не подведет!

Началась подготовительная суета. Отдел культуры связал-
ся с  немцами. Родина Баха откликнулась быстро и  реши-
тельно. Позитивный настрой эссенцев и примкнувших к ним
еще кого-то в тех краях передался и нам. Работа прямо-таки
вскипела и запенилась.

– А что у нас столицы??? Разве не поддержат?, – аппетит
приходил во время еды стремительно. – Напишем знакомым
баховедам! Может, даже Милку сумеем заманить? Может,
даже Носину?

Как оказалось впоследствие, и Анатолий Павлович, и Ве-



 
 
 

ра Борисовна с удовольствием приняли приглашения. Я по-
дозреваю, что люди, изучающие Баха, такие же добрые и от-
зывчивые, такие  же глубоко порядочные и  скромные, как
и сам их субъект изучения. Но – вернемся к уже разворачи-
вающемуся фестивалю.

С немецкой стороны ожидался целый хор. Немцы везли –
ни много-ни мало – Страсти по Иоанну! Причем, целиком!
Без всяких купюр и изъятий! В городе NN их, Страсти, ни-
когда не исполняли! Не было сил у города NN поставить та-
кое!

– Какая ответственность, какая ответственность!,  – уже
в панике приговаривали и причитали мои коллеги, суетясь
и рассылая приглашения, согласовывая тексты и места вы-
вески афиш, звоня постоянно в какие-то организации и част-
ным лицам, воодушевляясь и  вновь пугаясь собственной
смелости. Но – отступать было уже некуда. Фестиваль начи-
нался! В его программе уже значилось множество семина-
ров, публичных лекций, круглых столов,…включая сугубо
академические. Но – главным событием, конечно же, долж-
на была стать музыка. Баховская музыка! И вот я уже слу-
шал на репетиции, как замечательно разучивают музыкан-
ты, хор и камерный оркестр «Солисты NN» прелестнейшую
кантату BWV 48 (Ich elender Mensch, wer wird mich erlоsen,
«Бедный я человек! Кто избавит меня…»). Уровень был под
стать баховскому юбилею. И я уже успокоился. И даже пере-
стал вспоминать про молодежь. Которая, однако, не пойдет



 
 
 

на этот фестиваль, как пить дать!
Но, естественно, главнейшим гвоздем фестиваля должны

были стать Страсти. Впервые звучащие в NN. И, наконец-то
оргАн, небольшой, но ладно скроенный, построенный еще
в 1960 году немецкой фирмой Alexander Schuke по заказу го-
рода NN, встретится со своими соотечественниками! Кста-
ти, эта же фирма строила новый орган в церкви св. Власия
в Мюльхаузене, где служил в свое время Бах…

– Это же почти два часа! Выдержит ли народ?, – волнова-
лись вновь коллеги. – И, кстати, как вы думаете, сколько кре-
сел нам оставить в зале? Ведь придется для солистов и го-
стей потеснить немного первые ряды! Хватит ли кресел для
слушателей?

Впрочем, все сошлись во мнении, что – хватит. И с лих-
вой. Никогда зал этот, – проникновенно сказала мне знако-
мая музыкальная дама, – не был заполнен целиком. И пе-
чально-устало добавила: – Он великоват для нашего горо-
да…

Тем не  менее, я предусмотрительно приобрел билет
на  первый ряд. Билеты были выполнены в  виде красивых
продолговатых флаеров, по моде. С билета на меня смотре-
ло строгое, и, даже, как мне показалось, несколько встрево-
женное, лицо Иоганна Себастьяна. Казалось, что он сильно
не одобряет нашей затеи. В руке он держал что-то похожее
на мой билет. Я-то, однако, знал, что это его новый трой-
ной канон на шесть голосов… Который он написал к свое-



 
 
 

му вступлению в мицлеровское «Общество музыкальных на-
ук». «Да-с, батенька, – словно укорял меня Маэстро, – впу-
тали вы меня в непонятное дельце!».

Однако, колесо судьбы уже крутилось, и его никто и ничто
не в силах было остановить…. И даже затормозить!

Прошли блестящие лекции (А.П. и В.Б. были, как всегда,
на высоте!), отклубились круглые столы (весьма, кстати, лю-
бопытные, но не сильно многочисленные по количеству пуб-
лики). Молодежь посещала. Но – в разумных количествах.
Вопросы особо не задавали. Было видно, что в основном это
студенты вузов. И, прежде всего, консерватории. Все шло
вполне прилично. По плану. И даже временами лучше! Кан-
тата №48 была исполнена великолепно. И заслужила похва-
лы наших немецких коллег (они уже приехали и активни-
чали вовсю). На последний день фестиваля были положены
Страсти. Этаким деликатесом. Этаким сюрпризом. Urbi et
orbi. Городу и миру.

Когда я входил во  внутренний дворик консерватории
(а именно там находился орган фирмы Sсhuke, и, следова-
тельно, должны были звучать Страсти), у меня зародилось
смутное беспокойство. Несколько человек уже на подступах
спрашивали у меня билет! Сначала я даже не понял – о чем
идет речь!? На лестнице мне стало ясно, что к первому ряду
я не пробьюсь. И, хотя до начала оставалось еще минут два-
дцать, лестницы и большой зал-фойе перед собственно кон-
цертным были уже забиты публикой. В глаза мне бросилось,



 
 
 

прежде всего, то, что здесь было очень много молодых людей
и девушек. Просто очень много! Энергично протискиваясь
между массами и размахивая билетом, зажатым в пятерне, я,
однако, сумел пробиться только ко входу в концертный зал.
И – закрепиться там за одной из дверных створок. Мой пер-
вый ряд был далеко – и был уже весь заполнен. На билеты
никто не обращал ни малейшего внимания. Я оторопело со-
ображал: что же здесь такое случилось?! Бедный я человек, –
пришли мне на ум слова баховской кантаты №48…

Невдалеке оказалась и моя знакомая музыкальная дама.
С округленными от ужаса глазами, она, тем не менее, пы-
талась меня успокоить. – После антракта все разойдутся!, –
протискиваясь ко мне, доверительно и убежденно прошеп-
тала она. – Молодежи, похоже, нагнали… Да вот лишнего
хватили… А после антракта они и уйдут потихонечку… Бы-
ло видно, что дама знает законы и всю тайную кухню здеш-
них музыкальных салонов.

Оказалось, что дирекция пошла на  беспрецедентный,
но  правильный (как потом все единогласно согласились)
шаг. Она пропустила всех желающих. Предупредив, однако,
что большинству выпадет участь только слушать. И  народ
стоял густой толпой в фойе и на лестницах, слушая Страсти
через раскрытые двери. Ничего не видя. Только – слушая!

Конечно же, хорошо, что почти всем достались листоч-
ки с текстами номеров оратории. Конечно же, замечатель-
но (и – правильно!), что перед исполнением выступил кура-



 
 
 

тор и инициатор с немецкой стороны. Он оказался бывшим
священником. Дитер Ш. рассказал со сцены о  главной су-
ти Евангелия от Иоанна, которая повлияла на композицию
произведения и музыкальную характеристику основных дей-
ствующих лиц: «Несмотря на то, что в оратории говорится
об осуждении и распятии Иисуса, в ней нет тяжести стра-
дания. Музыка полна лучезарности, она светла, ведь Хри-
стос предстаёт перед нами не мучеником, а Победителем».
На высоте оказались солисты. Прекрасно прозвучал Эссен-
ский филармонический оркестр. Но весь этот ворох впечат-
лений и их анализ были потом…

А сейчас я был приперт к  стенке. Когда зазвучал вели-
чественный вступительный хор, словно дрожь пробежала
по  залу. «Herr, Unser Herscher»! Мгновенно все стихло,  –
и было слышно лишь нарастающий гул баховской махины.
Десять минут длился хор – и десять минут зала словно не су-
ществовало. Но не существовало и фойе, и лестниц, – а ведь
там скопилось и стояло «впритирку», пожалуй, вдвое боль-
ше людей, чем здесь! Я находился в ошеломленном состоя-
нии. Ведь я ждал ошеломления от музыки, и знал, что оно
будет. Но на это, ожидаемое, наложилось новое, совершенно
неожиданное: у меня никак не укладывалось в голове, отчего
и почему здесь столько людей?! Почему они, словно закол-
дованные, застыли сейчас? Кто, наконец, они – эти люди?

Рядом со мной оказались две девушки. Когда пошел ре-
читатив Евангелиста, я решился тихо спросить, откуда они.



 
 
 

Оказалось  – студентки лингвистического. Никто не  гнал.
Узнали случайно. Что вы?! Конечно, сами. Купили билеты.
Впервые в городе. Нельзя пропустить такое. Еще и друзьям
сказали. Вон там, видите, – они указали на плотную разно-
шерстную группу, сидящую по лепным карнизам и подокон-
никам близ сцены.  – Это  – из  педагогического колледжа!
Первыми пролезли! Девушки явно позавидовали своим пе-
дагогическим коллегам.

После антракта не только никто не ушел, а, казалось, пуб-
лики только прибыло. Все, собственно, ни на какой антракт
и  не  ушли. Все «держали места». Общими усилиями рас-
крыли большие витражные окна, выходящие в старый парк.
В зал и фойе, а также на лестницы ворвался свежий воздух.
Этого оказалось достаточно для восполнения сил.

Я все пытался представить впечатления у тех людей, кото-
рые слушали там, на лестницах и в фойе. Ведь это же идеаль-
ный случай, о котором, наверное, задумался бы и сам Бах –
случай чистой, ничем не замутненной и ничем не отвлекае-
мой музыки! Без всяких мизансцен, визуальных рядов и ин-
сталляций! Но – привык ли так слушать наш человек?! Да
к тому же – молодежь?! И что она мне далась?!

Немцы, мне кажется, тоже не  ожидали такого. Они по-
том долго спрашивали, у  всех и повсюду, сколько же все-
таки народу посетило их выступление? Они явно надеялись
(и не без уверенности!) на рекорд.

Финальный хор Ruht wohl, ihr heiligen Gebeine добил зал.



 
 
 

Словно еще раз незримый дух прошелся над головами тол-
пы, слушавшей, замерев душой и сердцем ту, другую тол-
пу, евангелическую, также пребывающую в смятенных чув-
ствах  – скорби, боли, умиротворения и  удовлетворения.
Сотни людей стояли в  тесноте, прижавшись друг к  другу
и не шевелясь, словно боясь пропустить хоть одно совершен-
но незнакомое для них и  непонятное слово. Свершилось!
«Покойся, – пел величественный и спокойный хор, обраща-
ясь к умершему Христу, – покойся, более я не буду оплаки-
вать Тебя… Покойся Ты и подари покой мне. Гробница, что
предназначена для Тебя, та, что впредь оградит Тебя от вся-
ческой беды, мне да откроет Небеса и да закроет Ад…». Од-
нако, никакого покоя не было в душах. Удивительно, но спо-
койная музыка не создавала комфорта и мира в моей душе.
И вновь Бах был верен себе: мягкими, тактичными средства-
ми, без шума и аффектов он достигал небывалого! Я огля-
делся. Вокруг у многих на глазах были слезы. Слезы катар-
сиса. И очищения. «…Подари покой мне!», – спокойно про-
сил вновь и вновь величественный и мудрый хор.

…
Как хорошо, что мы организовали фестиваль в начале сен-

тября!, – сказала строго и несколько озабоченно, много позд-
нее, когда все страсти улеглись, знакомая музыкальная да-
ма. – Летом бы публика просто задохнулась… Но, выдер-
жав паузу и взглянув на меня, улыбнулась – и добавила: – …
от счастья!



 
 
 

– А все-таки, милейший, согласитесь: плохо мы знаем на-
шу молодежь!



 
 
 

 
Призма

 
Кантата BWV 19, Ария «Bleibt ihr Engel»

Чайковский вел дневник. Тогда это было модно. И  все
интеллигентные и образованные люди той эпохи вели днев-
ники. В них содержалось много сокровенных мыслей. По-
скольку тогда, как, впрочем, и теперь, не очень уж приня-
то раскрывать глубины своей души другим людям. Лучше
тайны поверить бесстрастной бумаге. Правда, есть риск, что
эти тайны прочтут и таким образом раскроют для себя люди
из другой эпохи. Но, может быть, вместо слова «риск» здесь
более уместно сказать – «шанс»?

В одной из записей, которую Петр Ильич сделал знойным
летним полднем где-то на даче, я прочитал: «После ужина
убивал время игрой на фортепиано (Сид, месса Баха), чте-
нием, пасьянсом… Бах скучен и рассудочен!»

Я читал дневниковые записи Чайковского, праздно ле-
жа на диване, когда за окном моей дачи также стоял зной-
ный летний полдень. Было в природе какое-то томление. Хо-
телось праздно валяться на диване. Читать всякую чепуху
(дневник Чайковского лишь случайно попался под руку!).
Слушать дремотный щебет ласточек за раскрытыми окнами,
за которыми, кроме них, гуляет жаркий ветер и играет зана-
весками, пахнет полынью, и стучит за рекой далекая элек-



 
 
 

тричка. Все это, кроме разве что электрички, слышал и ви-
дел на своей даче и Чайковский. И я представлял себе, как
Петр Ильич отрывается от карт, где пасьянс так и не сложил-
ся «в верную партию», потягиваясь, похрустывая подагри-
ческими суставами, встает с венского стула и лениво бредет
к роялю. Жарко. Ветер играет занавесями на окнах. Где-то
за рекой слышен стук. Наверное, лес рубят. «А не помузици-
ровать ли мне?,» – вопрошает сам себя великий композитор.
И берет с полки (случайно!) ноты Баха. Звуки строятся в ря-
ды. Гудит и бьется в стекло веранды залетевший из знойно-
го сада шмель. Щебечут ласточки. Новые звуки наполняют
покойный мир вокруг. Стройные, размеренные звуки. Ведь
Чайковский – блестящий пианист!

Я вижу, как пальцы мастера равномерно шагают по кла-
вишам. Как пасьянс раскладывают. «Нет, не то, – обрывает
музыкальную фразу Петр Ильич. – Скучен Бах… И рассудо-
чен». И возвращается к отложенному пасьянсу…

Попытка одного понять понимание мира другим почти
всегда обречена на провал. Можно ли учесть все факторы,
влияющие на это понимание? И на попытку понять? Ведь
в основе такой попытки чаще всего лежит именно рассудоч-
ность.

Попытка взглянуть на мир (и самого себя) глазами дру-
гого человека чрезвычайно сложное и многотрудное заня-
тие. Тут требуются известные усилия. Проще праздно созер-
цать и слушать. Так почему же один великий композитор так



 
 
 

и не понял, не принял другого?
Для меня, впрочем, не  этот вопрос оказался главным.

В лучших традициях идеологии эгоцентризма я сам вдруг
изменил свое отношение к Чайковскому. Из-за одной только
его, по сути пустяковой, случайной, дневниковой записи. Я
увидел его словно иную грань. Грань не музыканта, а просто
человека. И ничего не смог поделать уже с собой, сколько ни
заклинал себя голосом рассудка. Вот почему я остерегаюсь
читать мемуарную литературу, где всуе упоминаются вели-
кие.

……….
Осуждение другого всегда неверно, потому что никто ни-

когда не может знать, что происходило и происходит в ду-
ше того, кого осуждаешь.

(Л.Н.Толстой)



 
 
 

 
Заснеженный куст и цветущий сад

 
Бранденбургский концерт №4  BWV 1049  соль

мажор

Я вышел на  крыльцо, а  там шел первый снег. И  еще
он, будучи упавшим, оставался девственным на поверхности
земли: только одна единственная царапина, черточка, чер-
ный штрих на  белом  – цепочка следов соседского кота  –
шла от  забора к калитке. Мой спаниель пролетел кубарем
с  крыльца проверить след: и  добавил свой. Пышный куст
жасмина стоял за штакетником. Куст, конечно, был скорее
жалок, чем пышен; по крайней мере, еще вчера. Но сейчас
он на глазах становился действительно роскошен, – его сде-
лал таковым этот первый снег.

Я услышал Адажио Шестого Бранденбургского концерта.
Скрипки играли где-то далеко. Возможно, оркестр притаил-
ся у меня в голове; но с появлением первого снега проснул-
ся  – и  почему-то начал именно с  Адажио. Со  второй ча-
сти. Ну, конечно: первая, Аллегро, совершенно не подходи-
ла к снегу. Хотя и снег был первым.

Скрипкам аккомпанировал клавесин. Он чутко следил
за снегом, поскольку ритм снега и нежные клавесинные шаги
совпадали. Потом снег взял паузу, чуть замешкался, – и кла-
весин повторил снежное замедление. Куст становился на гла-



 
 
 

зах роскошнее и пышнее; так густо прибывал снег с проху-
дившегося враз неба. Скрипки словно ткали нежную и пе-
чальную мелодию. Она сопровождала мою печаль о наступа-
ющей зиме. Сад замер в оцепенении, прислушиваясь к Ада-
жио. И заснеженный уже по самую макушку куст жасмина
своими пушистыми сучьями-руками напоминал мне теперь
переплетение скрипичных голосов в Адажио, повторяющих
то параллельно, то каноном мягкие и бесконечные квинты.
Только пес был движущимся предметом в этом застывшем
мире. И – прихотливо-печальный скрипичный канон. Да, со-
всем забыл, – еще снег, медленный и осторожный.

Из накопившихся сугробов грустно торчали стебли бурья-
на со снеговыми шапками набекрень. Клавесин даже не пы-
тался спасти положение: его меланхолия была очевидной.
Снег падал и падал бесшумно возле крыльца, а дальше уже
было совершенно не различить – есть он или его нет; и сад
скрылся в снежной завеси, и окончательно все стало лило-
во-белым. Я понял, что если квинты у скрипок не закончат-
ся, не исчерпают постоянно возвращающуюся на исходную
печальную ноту мелодию, то через пять минут снегом будет
заполнен весь город, и – теперь уж безвозвратно. Куст стал
зримо уменьшаться в размерах. Это снег засыпал у него по-
дошвы и ноги. И невозможно было остановить этот снегопад.

Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей
Ты смотришь золотистыми глазами



 
 
 

На вьюжный двор, на снег, прилипший к раме,
На метлы гулких, дымных тополей.

Вздыхая, ты свернулся потеплей
У ног моих – и думаешь… Мы сами
Томим себя – тоской иных полей,
Иных пустынь… за пермскими горами.
…..
Но я всегда делю с тобою думы:
Я человек: как бог, я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.

Я неожиданно вспомнил этот куст в апреле. Апрель то-
гда стоял теплее, чем май. Что, кстати, часто случается сей-
час. И  сад цвел раньше срока. Только не  куст  – жасмин
всегда зацветает в июле. Сразу за воспоминанием вступили
другие скрипки, дерзко и энергично: Престо из Четвертого!
Оркестр в  голове перестроился мгновенно. Он уже содер-
жал блок-флейту, которая ухитрялась время от времени по-
беждать ликующие скрипки и неустрашимо солировать. Сад
цвел на зависть ивам по оврагу; их черед уже прошел. Толь-
ко желтая пыльца все еще плавала на поверхности прудов
и луж, – и поэтому пес прибегал домой весь желтый. Или –
с желтыми лапами! Но куст жасмина терпеливо ждал своего
июля. Как флейта в Престо. Я помнил тот год: жасминным
запахом, казалось, были пропитаны даже облака и быстрые
птицы в них. Флейта вновь солировала. Теперь уже скрипки



 
 
 

безропотно подчинялись ей, но тему свою вели по-прежне-
му энергично и дерзко. Сад цвел истово. Он словно навер-
стывал упущенное за прошлые два года, когда доцветать ему
было не суждено из-за возвратных морозов.

Мы любили гулять в саду с собакой. Пес валялся в отцвет-
ших лепестках вишен и яблонь, принимая за игру малейшее
мое движение в свою сторону. Ликующая музыка весеннего
утра встречала нас – скрипки упругих ветров с юго-восто-
ка и флейты прилетевших оттуда же птиц. Presto, presto!, –
гудели ветра и кричали птицы. И жизнь, послушная ветрам
и птицам, летела вперед. И не было никакой возможности
задержать цветение сада, остановив движение времени.

Так куст жасмина дождался своего июля – и зацвел в свой
черед…

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг



 
 
 

Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне…
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.



 
 
 

 
Дневники

 
Токката, адажио и фуга для органа BWV 564 C-

dur

С  одной стороны, мне жгуче хотелось, чтобы нашлись
дневники Баха. Если, конечно, они вообще существовали.
А с другой, – я боялся бы их читать. Ведь они бы, по сути,
раскрыли для меня самое важное. То, что всегда волнова-
ло и волнует меня до сих пор, – как же разными средства-
ми – поэтическим словом, музыкальным звуком, живопис-
ной краской – человек разговаривает с миром и с самим со-
бой. Что он делает на своей творческой кухне? Я боялся, что
узнав кухню, я буду иметь предубеждение и к пирогам.

Музыкой и словами мог бы говорить с миром Бах. Слова-
ми – в ненайденных дневниках. Музыкой – говорить с Богом.

Словами в  дневниках Бах мог выражать себя, хотя  бы
мысленно обращаясь к  земным людям. Ведь сохрани-
лась же нудная, полная мелочной чепухи и непритязательно-
го вздора переписка великого Баха с магистратом Лейпци-
га! Не мог же он им в ответ на долговые тяжбы и напомина-
ния об исполнении правил службы слать мотеты и контра-
пункты! Хотя, я допускаю, что, отписав полный достоинства
и, одновременно, скрытой язвительности ответ, он садился
к клавесину и отливал свои чувства в другие, не многим по-



 
 
 

нятные, формы – прелюдии и фуги!
Янош Хаммершлаг написал книгу, которую так и назвал –

«Если бы Бах вел дневник…». Книга увидела свет в Буда-
пеште в 1962 г. Словно бы в ответ (а, может быть, безуслов-
но!) Иштван Барна в 1972 году выпускает книгу, написан-
ную в форме фиктивных записок Генделя – «Если бы Ген-
дель вел дневник…».

Многозначительное троеточие, стоящее в конце названий
этих книг, свидетельствует, возможно, о следующем: авторы
предлагают читателю самому поставить акцент (если хоти-
те, ударение) на нужном слове. В самом деле, если упереть-
ся в сослагательное «если бы», то на передний план высту-
пает горькое сожаление, что вот, не произошло, не случи-
лось, «не срослось»; не удосужились гиганты написать о себе
несколько подробнее… Глядишь, не было бы многих пере-
судов, ученых споров и белых пятен в биографии. Но – нет,
даже на просьбы друга и коллеги Иоганна Маттесона напи-
сать о себе для новой книги-справочника не откликнулись
ни тот, ни другой. Вот теперь и гадай! Пиши, что называется,
фантазии и реконструируй, руководствуясь скудными полу-
истлевшими документами да собственным писательским чу-
тьем и музыкальным наитием, их жизненный путь!

Если сосредоточить свое читательское внимание непо-
средственно на  имени, то встает в  полный рост проблема
личности. И тут невольно идут на ум сравнения: вот здесь
гиганты могли бы встретиться, здесь их творческие замыслы



 
 
 

оказались схожи, а вот тут – удивительные повороты Форту-
ны!, – оба почти одновременно ослепли… Не зря же и серия
книг была названа в одном ключе… Специально для анали-
тического сравнения?

Наконец, можно акцентироваться на  слове «дневник».
Ведь чем хорош подобный документ? Он хронологизирует
жизнь гиганта. Делает ее по-человечески понятной. Родился,
учился, женился, написал свою первую оперу (в случае Ген-
деля), кантату (в случае Баха), родился первый сын (в случае
Баха), первая поездка из чужеземья на историческую родину
(в случае Генделя), родился второй сын (в случае Баха), отъ-
езд на чужбину, которая мало-помалу становится родиной
(в случае Генделя), родился третий сын (в случае Баха) и т. д.
(до двадцати, в случае Баха, упоминая и дочерей!). По днев-
никовым записям, например, очень удобно ставить «мыль-
ные оперы». Это – в наши дни. Хотя, признаться, во вре-
мена лондонского Генделя и «лондонского Баха» (Иоганна
Кристиана, последнего отпрыска великого Баха) также опе-
ры писались на всякий вкус. В том числе, и на весьма непри-
тязательный…

Лучше ли люди стали понимать искусство тех Великих,
кто оставил после себя дневники?

…
Есть мнение, что дневники и мемуары люди творческие

пишут с целью либо оправдать свои творческие потуги, либо
их популярно объяснить. Вполне понятная (чисто по-чело-



 
 
 

вечески) точка зрения. Что бы мог оправдывать и объяснять
в своем дневнике Иоганн Себастьян? Что, увы, ноты не из-
даются? Что, увы, даже светские опусы не пользуются спро-
сом? Что бедность и нужда заставляют делать что-то поперек
своих принципов и устремлений? Так это же все – не оправ-
дание, а просто нытье и стенания. Укоры судьбе. Упреки со-
племенникам. Зачем они нужны Баху?

Объяснять и вовсе нечего: музыка говорит ясно и недву-
смысленно сама за  себя! Зачем один язык, музыкальный,
пересказывать другим, словесным? Это же совершенно оче-
видное опрощение, дилетантизм, профанация! Зачем это
нужно Баху?

Отсюда следует вывод: Бах не стремился к дневниковым
записям за их полной никчемностью и ненадобностью в его
представлении. Он все сказал. И сказал весомо и достойно.
Пусть те, кто не понял, попытаются вслушаться в его музы-
ку еще раз. Если же не поймут вновь, то и слово им никак
не поможет. Тут оно, слово, полностью бессильно…



 
 
 

 
Зрелая личность (Бах и Маслоу)

 
Кантата BWV 209 «Non sa che sia dolore»

Так все-таки, что же за личностью был великий немец-
кий композитор Иоганн Себастьян Бах? Можем ли мы дать
достаточно полный ответ на этот вопрос? Позволят ли нам
скудные факты его биографии и описания его, данные со-
временниками, и, позднее, реконструкции поздних иссле-
дователей-баховедов, сколь-нибудь близко к оригиналу со-
ставить его «характеристический» (как говорят психологи)
портрет?

Дуализм личности или, точнее, дуализм её восприятия
нами, людьми иных времен, касательно Баха, везде и всю-
ду звучит в книгах и исследованиях, посвященных его ге-
нию. «Неземная, космическая музыка» и простоватый, по-
грязший в житейских проблемах и земных невзгодах ее тво-
рец – такая смысловая связка везде и всюду преследует на-
ше воображение, лишь только речь заходит о Бахе. Это уже
четко сложившийся стереотип, навязанный нам историками,
писателями и учеными, начиная уже с Форкеля и Швейцера.
Но так ли было всё на самом деле? Этот извечный вопрос
Истории жарок и неумолим, как неумолимо и его разумное
решение, увы! Мы не знаем, – отвечаем чаще всего в заме-
шательстве мы. Впрочем, это говорит наш внутренний голос.



 
 
 

На деле же всяк из нас стремится занять вполне ясную по-
зицию. В соответствии со своими представлениями о Доб-
ре и  Зле, о  Правде и  Вымысле, о  Судьбе и  Личности, со-
образуясь, прежде всего, со своим личным жизненным опы-
том, а также во многом доверяя признанным авторитетам.
А как же иначе?

При всем богатстве выбора, в  случае Баха, мы прихо-
дим к двум основным представлениям по поводу его Лично-
сти. Либо перед нами встает образ «оромантизированного»
непризнанного Гения со всеми присущими ему атрибутами
злодейки-Судьбы – нищетой, гонениями, непониманием (да-
же внутри собственной семьи!), ударами фортуны (смерть
жены, детей, проигрыш в  конкурсе за  вожделеемое место
кантора и т.д.), наконец, полным и долговременным забве-
нием в лице неблагодарных потомков. Образ весьма знаком!
И не одного Баха можно облечь в подобную траурную туни-
ку. Другой – «правдоискательский», сурово-приземленный,
«без всяких там фантазий!», в котором нашли место скру-
пулезные исследования всех баховедов, где говорится о том,
что Баха знали и ценили современники, он был всеми любим
(особенно в кругу семьи) и почитаем (даже королями и кур-
фюрстами), что чтили его горячо любящие сыновья-компо-
зиторы, что находил он известную отраду и отклик в серд-
цах прихожан, играя им на органе в церквах, что, наконец,
оставил он миру не только большие кучи нотных рукописей,
но и весьма немалое материальное наследство… Так где же



 
 
 

истина? Посередине?
Известный американский психолог-гуманист Абрахам

Маслоу предложил некогда определение «зрелой личности».
Определение это он дал через ряд критериев, которым,
по мнению исследователя, должна эта «зрела личность» со-
ответствовать. Давайте попробуем применить ряд Маслоу
к известному нам Баху. Подчеркну – к известному. Так как,
сразу же нужно дать себе отчет в том, что многое (возможно,
очень многое!) из «настоящего характеристического» Баха
скрыто от нас, вероятно, уже навсегда.

Более адекватное восприятие действительности, сво-
бодное от  влияния актуальных потребностей, стереоти-
пов, предрассудков, интерес к неизведанному.

Подходит  ли этот критерий к  нашему Баху? По  моему
мнению  – как нельзя более! Бах, конечно  же, был сыном
своего народа и времени, в которое ему уготовила родить-
ся Судьба (как и  у  всех нас!). Но  сопротивление стерео-
типам и  предрассудкам сопровождало его всю жизнь. Бах
не шел на поводу ортодоксального понимания духовной му-
зыки,  – и  истории известно несколько случаев его прямо-
го конфликта с «отцами церкви», считавшими его музыку
«неуместной в  храме», недостаточно богоугодной, отходя-
щей от традиционных канонов и слишком «свободолюбивой
и  даже фривольной». «Она отвлекает внимание прихожан
от службы!», – выражали свое недовольство благочестивые
лютеране-церковные чиновники.



 
 
 

Что такое – актуальные потребности? На наш взгляд, для
Баха было бы удобно более конформистское восприятие ре-
алий. Удобно – как человеку, мирянину, семьянину. Был бы
лучше устроен быт, было бы больше дохода (и тогда менее
бедствовала семья), настало бы время для условий, наконец,
наслаждаться более комфортным покоем на  старости лет,
а также – заслуженной славой! Но – Бах воспринимал эти по-
требности явно как вторичные. На первом месте у него все-
гда стояло служению делу и четкое следование своим взгля-
дам и принципам. Мало находилось на его жизненном пути
людей, которых бы он безоговорочно послушал, согласился
и пересмотрел своё собственное виденье мира и своего ме-
ста в нем (как Художника). Пожалуй, их не было вообще!

Про интерес к  неизведанному и  говорить нечего! Здо-
ровое любопытство Баха  – прежде всего как Творца-Му-
зыканта  – сквозит везде в  его произведениях. И  это от-
нюдь не означает обязательно создание новых форм и осво-
ение невероятных новаций! Он сумел находить новые гра-
ни уже в старом, заставляя именно «старые», примелькав-
шиеся всем музыкальные формы заиграть новыми гранями.
Он создавал воистину новое, используя старое, консерватив-
но-догматическое. А это, мне кажется, значительно сложнее
(и – ответственнее!), нежели на ровном месте, с нуля, стро-
ить невиданные ранее конструкции! Еще у  мастеров кам-
ня и дерева издревле бытовала обоснованная многовековым
опытом присказка, что «построить новый храм легче, чем



 
 
 

переделывать или возрождать старый!».
2. Принятие себя и других такими, какие они есть, от-

сутствие искусственных, хищных форм поведения и непри-
ятие такого поведения со стороны других.

Нигде мы не  встречали описаний того, как Бах кичил-
ся собственными талантами, собственным превосходством –
как музыкант, как композитор – над другими. Напротив, все
биографы как один, отмечали какую-то «врожденную, при-
родную» скромность этого человека; даже в тех случаях, ко-
гда против этой скромности нужно было вполне очевидным
восставать! Везде и  всюду мы натыкаемся на  факты, под-
тверждающие его ровное, спокойное, «вежливое» отноше-
ние к собратьям по музыкальному цеху, даже в тех случаях,
где совершенно очевидно несправедливое отношение Судь-
бы к нему самому и противоположное – к иным, менее да-
ровитым.

Вспомним баховское поведение в те моменты Судьбы, ко-
гда предоставлялись возможности встретиться с Генделем!
Сколько было попыток? Сколько раз Гендель избегал встреч,
под различными предлогами, искусно или даже весьма от-
кровенно! На месте Баха, гениального композитора, велико-
го музыканта, любой бы иной возмутился – и послал бы та-
кого ви-за-ви к чертовой матери! Да еще бы при любом удоб-
ном, подворачивающемся случае всегда  бы находил язви-
тельно-обидные слова, сплетничая про своего «обидчика».



 
 
 

Была ли обида у Мастера? Нигде мы не видим ни малейшего
намека на нее! Он принял блистательного и чопорного Ген-
деля ровно таким, каким он оказался. Предстал перед Бахом.
Пусть не реально, но в образе… Бах спокойно встретил эту
«неприязнь», нежелание свиданий. Ну что тут поделаешь?…
Не осудил, и остался несудимым…

3. Спонтанность проявлений, простота и  естествен-
ность. Соблюдение установленных ритуалов, традиций
и церемоний, но отношение к ним с должным чувством юмо-
ра. Это не автоматический, а сознательный конформизм
на уровне внешнего поведения.

Никогда Бах не раболепствовал перед «сильными мира се-
го». Биографы, скорее, подчеркивают: либо – вежливое и ак-
куратное уклонение от «дружбы и службы». Приносящей за-
висимость. Либо, там где избежать контактов невозможно,
общение на равных. Вспомним встречу Баха с королем Авгу-
стом. По-видимому, простота и естественность в поведении,
возможно, истолковываемая придворными как другая, «му-
жицкая», сермяжная, недалёкая, «простота», неизбежно на-
ходила положительный отклик даже в развращенных душах
князей, курфюрстов и королей, привыкших к иному стилю
общения с подчиненными. Простота Баха подкупала и обез-
оруживала. Вежливая и естественная простота. С соблюде-
нием всегда и везде чувства собственного достоинства. Даже
в просительных письмах, изложенных по тональности того



 
 
 

времени в верноподданическом ключе, Бах остается на высо-
те своего положения – независимого Человека, знающего се-
бе цену и, главное, осознающего, что он умеет делать то, что
другие не умеют. Здесь он себя не обманывает. Там где при-
нято поклониться – Бах, конечно же, делает поклон. Но там,
где ему наступают на ногу (тяжбы с магистратами, например,
в Мюльхаузене, в  раннем возрасте, или, знаменитая ссора
с ректором Эрнести в Лейпциге – уже в зрелом), Бах стано-
вится неколебим.

4. Деловая направленность. Такие люди обычно заняты
не собой, а своей жизненной задачей. Обычно они соотносят
свою деятельность с универсальными ценностями и склон-
ны рассматривать ее под углом зрения вечности, а не теку-
щего момента. Поэтому они все в какой-то степени фило-
софы.

Вот уж этот пункт – всецело про Баха! Философичность
его музыки отмечали все, кому ни лень, – и это стало уже
«общим местом». Но  философичность эта была взрощена
не на пустом месте, не «выстрадана», а благодаря самодо-
статочной и уравновешенной натуре Мастера. Казалось, всю
свою жизнь подчинил он служению Музыке – неважно, ка-
кой облик принимала она в его соображениях и понятиях –
Бога ли, Вселенной (Космоса), просто гармонично обустро-
енного мира… Он работал – и в этом находил удовольствие
и отдохновение. Дела земного мира проходили у Баха парал-
лельным курсом, мало задевая его Творческую мастерскую.



 
 
 

Там всегда стояли наготове Замыслы, ждала очередная кан-
тата… Казалось, он не мог ждать даже вдохновения – для
него это была бы непозволительная роскошь! Вдохновение
придет!, – считал Мастер, – лишь стоит погрузиться в рабо-
ту…

«Мне посчастливилось слушать великих стариков:
пианистов Артура Рубинштейна и  Владимира
Горовица, скрипача Иегуди Менухина и многих других.
Знаете, в чем был секрет их музыкального долголетия?
Они умели удивляться, поэтому играли искренно
и  свежо. Искусство  – это все-таки служение.
Настоящий музыкант должен быть фанатом».

Гарри Гродберг

Ни один иной композитор и близко не приблизился к то-
му философскому музыкальному (звуковому!) пониманию
Мира – и его же обоснованию и прославлению, как это сде-
лал (и  делал последовательно в  течение всей своей доста-
точно долгой жизни!) Бах. Что бы ни происходило в мире
вокруг него, Мир в его Творческой мастерской должен был
оставаться именно таким, каким он его задумал. Он – Деми-
ург. Возможно, он никогда не идентифицировал себя имен-
но ТАКИМ Творцом, но то, что он последовательно делал –
говорит именно об этом!

5. Позиция отстраненности по отношению ко многим со-
бытиям. Это помогает им относительно спокойно перено-
сить неприятности и быть менее подверженными влияни-



 
 
 

ям извне. Они нередко склонны к одиночеству. Автономия
и независимость от окружения; устойчивость под воздей-
ствием фрустрирующих факторов.

Думается, что способность отстраняться от внешних со-
бытий и позволила Баху в весьма неспокойное (и для музы-
кального гения не самое благоприятное, надо добавить!) вре-
мя суметь как «постоянно и мощно работающей машине»
создавать свой Мир. На долю Баха как человека выпало мно-
го невзгод, лишений, тягот и несправедливостей (как сказа-
ли бы сейчас), но ни разу мы не замечали затягивающихся
пауз бездействия, апатии, художественных депрессий, когда
все валится из рук – и ни о каком Творчестве человек даже
не помышляет… Нужно сразу сказать: ни разу удары Судь-
бы не сломили Баха-творца, словно существующего отдель-
но от Баха-обывателя. Именно в своем творчестве, в созда-
ваемом Мире-Космосе он был одинок – но одинок как тво-
рец, еще только вдыхающий жизнь в свой новый, пока еще
не заселенный мир…

Большая семья, казалось бы, всецело противоречит поня-
тию одиночества: два десятка детей – это не шутка! Но спо-
собность отстраняться, уходить в свой Космос и здесь помо-
гала Баху: он был со всеми и один одновременно. Как, впро-
чем, и подобает Сильной личности; не в пустыню же ему ид-
ти за тишиной и покоем! Он не искал их во внешнем. Он
умел лелеять их внутри себя, подчиняя это умение всецело



 
 
 

Делу – движению к построению и завершению того, что на-
метил себе. Движению к своей цели. Мы не знаем, какой она
представлялась Баху – эта цель, но то, что она была у него
как «моргенштерн – утренняя звезда», тут уж никто спорить
не посмеет…

6. Свежесть восприятия: нахождение каждый раз нового
в уже известном.

Лично мне кажется, что этот пункт можно всецело отне-
сти к баховскому представлению о музыке: он, как пишут
многие музыковеды, не стремился изобретать новые формы,
не был «новатором» или «разрушителем старого», не являл
собой образ «музыкального революционера», а, скорее, на-
ходил новые грани и оттенки в уже известных и устоявших-
ся музыкальных формах и жанрах. Об этой особенности мы
уже писали выше.

Бах в  этом плане  – чистой воды эволюционист. Разви-
тие, а не взрыв. Новые черты известного – вместо полностью
неизвестного. Никаких  – «до  основания, а  затем…». Баху
было достаточно выразить себя, не убирая со своего гори-
зонта того, что наработали предки и современники. На уже
готовой основе он создавал новое – и даже в этом сказал свое
неповторимое слово. Это и есть свежесть восприятия!

Термин «партитность» как нельзя лучше демонстриру-
ет нам особенность баховского «новаторства». Это, прежде
всего, умение (и  стремление! И  желание!) вложить в  ста-



 
 
 

рую форму столько нового содержания, что и сама форма
уже не кажется старой. Каждая часть целого воспринимает-
ся у Баха как вполне самостоятельно существующая и функ-
ционирующая единица; её можно и слушать, и исполнять,
и размышлять о ней ОТДЕЛЬНО. Но и целое, включающее
эту единицу, не  может без нее! Даже в  таких гигантских
и сложных композиционно формах, как кантаты и Страсти,
а  также в  высокой Мессе Бах «партитен» настолько орга-
нично, насколько Кёльнский собор неполон без отдельных
нефов, анфилад и пилястров (он бы рассыпался без них или
потерял очарование своего облика), но и отдельно они без
него – законченные и любовно «оглаженые» рукой Мастера
конструкции, однако не так хороши по отдельности, как в его
составе.

Эта свежесть Баха всегда воспринимается (чаще всего –
интуитивно) и слушателями, и исполнителями: он никогда
не приедается, не наскучит, не надоест, так как всегда и вез-
де обнаруживает новые, «свежие срезы», дарит неожидан-
ные открытия там, где, казалось, уже все известно и много-
кратно принято. В этом плане тезис «МАЛО БАХА!» ста-
новится не таким остро-актуальным, ибо – в каждом новом
вслушивании и прочтении мы обнаруживаем (с восторгом
и свежими эмоциями!) ранее неизведанное!

……….
Посмотрите, с какой тщательностью, с каким непостижи-

мым изобретательством (если можно использовать этот тер-



 
 
 

мин к  гениальной баховской музыке, словно рождающей-
ся сама собою!) прописана Мастером (для примера) Ария
для альта из Кантаты BWV 42! Душа ликует, следуя за все-
ми непредсказуемыми поворотами музыкальной ткани – ба-
ховской мысли, восхищаясь (одновременно!) эмоциональ-
ной насыщенностью, переполненная нежностью и  светлой
печалью, а, с другой стороны, рационально удивляясь этим
невероятным баховским «находкам» и «техническим дета-
лям». Ария – симметрична и трехчастна, и насколько хоро-
ши проникающие, казалось бы, в самые сокровенные уголки
Души, два солирующих гобоя (с ниспадающими и повторяю-
щимися, как лейтмотив, пассажами), настолько неожиданно,
сочно и свежо звучит в средней части (вдруг!) виолончель.
И весь оркестр мягко и деликатно поддерживает чудесный
голосовой альт… Физически воспринимаешь подобную ба-
ховскую музыку, понимая, что она уносит Тебя в какие-то
иные пределы – и, одновременно, не даешь себе никакого
рационального отчета, погружаясь в волны нежности и свет-
лой печали…

7. Предельные переживания, характеризующиеся ощуще-
нием исчезновения собственного Я.  Чувство общности с че-
ловечеством в целом.

Не знаю точно, что подразумевал под этими критериями
Маслоу. Равно как не знаем мы и переживаний самого Баха.
Но мы можем сказать о переживаниях, выраженных его му-
зыкой. И здесь должна вновь повториться уже избитая фра-



 
 
 

за о том, что в своей музыке Бах воплотил не столько свои,
сколько общечеловеческие переживания – скорбь, радость,
любовь, печаль, восторг, ликование, смятение и успокоение,
в которых растворялось его собственное Я и появлялось чув-
ство в «чистом виде».

Узнавание слушателем самого себя в  баховской музы-
ке – вот критерий ее правдивости и искренности. Открытие
собственных переживаний через гениальное воплощение
их же в музыке, «воссоздание» их музыкальными средства-
ми (причем, гораздо сильнее, ярче, могущественнее, дина-
мичнее, всеобъемлюще, нежели это возможно представить
для одного отдельного человека его собственными средства-
ми) – вот фундамент диалога баховского слушателя. При-
чем, не столько с самим автором, сколько – с самим собой!

8. Дружба с другими самоактуализирующимися людьми:
узкий круг людей, отношения с которыми весьма глубокие.
Отсутствие проявлений враждебности в межличностном
взаимодействии.

Как известно, Бах ни с кем из сотоварищей по компози-
торскому ремеслу, не конфликтовал. Это особенно удиви-
тельно с нашей сегодняшней колокольни, когда примеры са-
мых ярких и безобразных свар, ссор и взаимных обвинений
как раз пышным цветом цветут в сфере культуры и искус-
ства. В круг его близких друзей входили такие же талант-
ливые музыканты и служители иных муз, и, что особо важ-



 
 
 

но отметить, такие же оптимистически и креативно настро-
енные на бытие личности (А. Гассе, Г.Ф.Телеманн, И.Д.Зе-
ленка, Э. Ноймейстер, Генрици-Пикандер, И.М.Геснер, И.
Маттезон, И. Вальтер, И.Г.Рейхе, И.Л.Кребс и др.). По-ви-
димому, Бах ценил в людях, прежде всего, творческую жил-
ку. Для него человек, сочиняющий музыку (или стихи) уже
сам по себе заслуживал уважения. И доверия. Был «своим».

Равно как не принимал Бах тех людей, за пышным и ви-
тиеватым фасадом которых не было ничего, кроме чванства
или обыкновенной пустой бестолковости. Истории извест-
ны стычки и столкновения Баха с незадачливыми исполните-
лями («свинячими фаготистами»), а, особо, с чиновниками,
чьим главным и единственным достоинством было занимае-
мое кресло. Однако, представляется, что Судьба гораздо ча-
ще, чем количество известных нам подобных историй, пре-
подносила Баху возможность пойти на конфликты. Но Бах
старался уходить от них, избегать, иначе мы бы знали этих
примеров несравненно больше.

Примечательна дружба Баха с  русским послом графом
Кайзерлингом. Люди разных сословий и  «уровня жизни»,
как бы сейчас сказали, находили друг в друге, по-видимому,
нечто такое, что позволяло им общаться искренне и на рав-
ных. Примечательно в этой дружбе и то, что, заказав Баху
знаменитые вариации (впрочем, заказывал-то граф вряд ли
что-то конкретное!) в шутливой форме, по легенде, «от бес-
сонницы», Кайзерлинг и  получил ответ весьма шутливый,



 
 
 

т.к. «Гольдберг-вариации», без сомнения, написаны как лег-
кие, светлые, создающие состояние «тихого и  радостного
утешения» пьесы.

9. Демократичность в отношениях. Готовность учиться
у других.

Устойчивые внутренние моральные нормы. Остро чув-
ствуют добро и зло: ориентированы на цели, а средства все-
гда им подчиняются.

Известно простое и  доброжелательное, или, как пишут
биографы, «ровное» отношение Баха абсолютно ко всем, кто
оказывался рядом с ним. Даже бесталанные учащиеся-пев-
чие Томасшуле испытали на себе заботу и попечительство
многоуважаемого кантора. Особенно нужно отметить участ-
ливое отношение Баха к  своим ученикам. То есть  – по-
чти профессиональным музыкантам. Бах воспринимал их
как сердечных друзей, о чем многочисленные выпестован-
ные им неофиты свидетельствовали впоследствии и  тща-
тельно берегли, как драгоценность, память о своем Настав-
нике. Уча других всю свою долгую жизнь (как мастер поли-
фонии и композиторского искусства), Бах никогда не прене-
брегал возможностями учиться у других. Об этом говорят
его многочисленные обработки композиций других компо-
зиторов. Ни у одного другого современника Баха – собрата
по сочинительскому цеху не отмечено такого рвения и бла-
городного желания, во-первых, переписывать «чужое» для



 
 
 

оттачивания своего мастерства, а, во-вторых, переложения
и переосмысления музыкальных находок других композито-
ров. Известно множество гениальных баховских перерабо-
ток сочинений А. Вивальди, А. Марчелло, Г. Штёльцеля, А.
Рейнкена и прочих.

В баховских «пародиях» – то есть подражаниях в истинно
хорошем значении этого слова!, – всегда виден элемент его
ученичества: брать самое отличное, что создано другими –
и  по  своему переосмыслить! Таковы, например, его Ария
с вариациями в итальянской манере (BWV 989), чудесная
светская «мини-опера» – Кантата BWV 209 «Non sa che sia
dolore», а среди органных сочинений – некоторые произведе-
ния-подражания стилю Д. Букстехуде и, среди поздних кон-
трапунктов – Г. Щюцу. Известная клавирная «Французская
увертюра» (сюита во  французском стиле, BWV 831) даже
не шибко искушенному слушателю ярко напомнит о «мане-
ре письма» клавесиниста Франсуа Куперена, произведения
которого Бах, без сомнения, хорошо знал и «одобрял» (одно
из которых включив, например, в сборник «Нотной тетради
Анны Магдалены Бах»).

А  как  же моральные нормы?,  – скажет иной читатель.
Брать и  переделывать чужое? Разве это хорошо? Но, во-
первых, Бах не  выдавал эти сочинения за  свои, а, во-вто-
рых, в  то далекое время про авторское право думали еще
весьма мало, и  было вполне распространено обыкновение
«улучшать» и «переделывать» любую понравившуюся музы-



 
 
 

ку. Даже в ученических целях. В случае Баха, скорее, рабо-
тал принцип – «отличная музыка должна жить!» И Бах да-
вал нередко ей, чужой музыке, вторую жизнь. Классическим
примером могут служить его переложения для органа скри-
пичных концертов А. Вивальди (BWV 594 и 596).

Собственно, Музыка всегда была для Баха единственной
Истиной и Целью. В этом понимании нужно оставаться, рас-
сматривая все его подражания и обработки. Этой цели он
подчинил всю свою жизнь, рассматривая как несомненное
Добро всё, что касалось хорошей музыки. И тут все сред-
ства были ему пригодны: достаточно вспомнить даже про-
стые «анекдоты» о том, что приходилось ему преодолевать
на пути к Музыке – от ложной (но – нет дыма без огня!) вер-
сии «списывания» нот ночами еще ребенком в доме старше-
го брата до верных историй спонтанных и трудных поездок
туда (хоть в Любек, хоть в Гамбург), где можно было бы у ко-
го и чему «поучиться»! Так, собственно узнали о молодом
Бахе и Букстехуде, и Рейнкен, а он – о них!

Зло – всё, что мешает, противоречит, вредит Музыке. Так,
очевидно, считал Бах. И подчинял этому пониманию свои
жизненные принципы. Одаренные музыкально властитель-
ные особы (герцог Иоганн Эрнст, король Фридрих II Август)
находили в лице Баха (если считали нужным, конечно) по-
нимающего и доброго друга, без сомнения, именно и прежде
всего потому, что сами могли служить во славу Музыке.
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