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Аннотация
Большинству людей известны биографии своих отцов,

но  все  ли знают, как жили, чем занимались их деды
и  прадеды? Читателям предлагаются рассказы двух ветеранов,
которые видели окружавшую их действительность до революций
1917 года, при Гражданской войне, в период социалистического
строительства и  в  тяжкую пору войны с  европейскими
фашистами.
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Предисловие

 
Предлагаю любителям мемуарных изданий воспомина-

ния моего тестя Михаила Федоровича Теребихина 1891 года
рождения и моего отца Ивана Андреевича Шварева 1900 го-
да рождения. Оба они  – простые, безвестные, как и  мил-
лионы их сверстников, представители поколения, которое
прошло через опустошительную Гражданскую войну, че-
рез трудные годы социалистического строительства и  еще
не считалось постаревшим к началу Великой Отечественной
войны.

Отец сам исписал много тетрадок, чтобы рассказать о про-
шлом своим детям и внукам. Мне оставалось только подпра-
вить грамматику и в некоторых местах стиль его записей.

Воспоминания тестя написаны по его рассказам, рассуж-
дениям, пожеланиям. Увлеклись задуманной работой и про-
сиживали с ним целые вечера. Он говорил, отвечал на во-
просы, давал пояснения, а я, что успевал, записывал. Его па-
мять подкреплялась военным билетом, наградными и дру-
гими документами, старыми фотокарточками. В 1989 году
Военное издательство Министерства обороны СССР готови-
ло рассказы Михаила Федоровича к публикации, запроси-
ло для иллюстраций фотографии, но потом дело застопори-
лось, а в феврале 1992 г. рукопись и фотографии мне верну-
ли «в связи с упразднением военно-мемуарной редакции».



 
 
 

Обстановка в стране изменилась – воспоминания советских
стариков стали в Москве не нужны.

Тесть не дожил до своего 100-летнего юбилея три с поло-
виной года, похоронен в Воронеже в 1987 году. Отец прожил
78 лет, скончался в Архангельске в 1978 году.

Пусть эта книжка будет скромным памятником двум ря-
довым строителям и защитникам первого в мире Советского
социалистического государства.

(Все мои произведения читатели могут использовать
по своему усмотрению бесплатно).

Юрий Шварёв



 
 
 

 
Рассказы о прожитом

М. Ф. Теребихин
(литературная запись

Юрия Шварёва)
 

У меня десять внуков – школьники и взрослые. Появи-
лись и правнуки. Приезжая в гости, внуки просят: «Дедушка,
расскажи еще что-нибудь о прошлой жизни». И я, что пом-
ню, рассказываю. Интерес детей и молодых людей к прошло-
му понятен: им хочется знать, как мы жили тогда, когда их
еще и на свете не было. Вот я и подумал: а не рассказать ли
и другим то, что я рассказываю своим внукам? Тем более,
что муж моей дочери взялся записывать мои воспоминания.

О  том, как рабочие, солдаты и  крестьяне устанавлива-
ли Советскую власть и дрались за нее в годы Гражданской
войны, как строили социализм и защищали Родину от фа-
шистских захватчиков, написано много книг. Но  события
минувших десятилетий настолько сложны и противоречивы,
что их история, мне думается, еще не скоро будет раскрыта
до конца.

Моя фамилия мало кому известна. В  революционные
и военные годы я занимал в общем строю весьма скромное
место  – был обычным краскомом на  фронтах и  команди-



 
 
 

ром запаса в мирные годы. Мой общеобразовательный кру-
гозор не позволяет мне давать каких-либо обобщающих кар-
тин, увязывать виденное своими глазами с происходившими
в стране изменениями. Я не занимался и изучением архив-
ных документов. Весь мой архив – моя память. Годы неумо-
лимо идут вперед, и пока мой памятный «архив» еще жив,
он, возможно, кому-то и пригодится.



 
 
 

 
В царской армии

 
Начну свой рассказ с сентября 1915 года, когда меня при-

звали на военную службу. Мне было в то время 24 года.
Раньше в моей жизни ничего, представляющего для чита-

теля интерес, пожалуй, не было. Родился в небольшой лес-
ной деревне Христофорово Сольвычегодского уезда Воло-
годской губернии (теперь в Архангельской обл.). Занимался
сельским хозяйством в доме родителей. За два года до импе-
риалистической войны женился на девушке Ольге, тоже кре-
стьянке. Перед самой войной у нас родился сын Петр, а с осе-
ни 1915 г. мы уже ждали второго ребенка. При мобилизации
меня не призвали, поскольку у отца других сыновей не было,
и я считался единственным кормильцем в семье. Но в 15-
м году царю, видимо, потребовались дополнительные ратни-
ки. Беременная жена с малышом-сыном, стареющие родите-
ли и незамужние сестры остались в деревне без меня.

Пасмурным осенним днем мы приехали на  подводах
в Сольвычегодск. Перед конторой воинского начальника со-
бралось десятка четыре таких же невеселых, понуривших го-
ловы новобранцев, как и я. Плакали детишки на заляпанных
грязью телегах и дрожках, всхлипывали женщины, молча-
ливо топтались под сыпучим мелким дождиком призванные
мужики. В дверях конторы появился военный чиновник и,
не выходя из-под крыши над крыльцом, сказал нам речь. Он



 
 
 

говорил, что нас поставили под ружье для охранения веры,
царя и Отечества от германских и австрийских неприятелей,
которые предали Христа и служат сатане-дьяволу. После его
заключительных слов: «Либо грудь в крестах, либо голова
в кустах!» – провожавшие нас женщины заголосили громче
детей. Нам было велено идти на пристань, куда через час-
полтора должен подойти пароход.

Сколько раз после этого приходилось еще прощаться
в Сольвычегодске с родными и направляться вниз по Выче-
где неизвестно куда и на какой срок! И каждый раз на па-
роходной корме было тесно от  людей, тоскливо глядящих
в сторону родных мест. И городские, и деревенские, и но-
вобранцы, и бывалые фронтовики, прикрывая редкими сло-
вами или ухарской шуткой волнение и тревогу, дымили ци-
гарками до тех пор, пока не скрывались из глаз вначале при-
стань, а потом тонкая, чуть погнутая грозовой молнией игла
знаменитого Строгановского собора.

Нас доставили в Котлас, а там посадили в железнодорож-
ные теплушки и повезли в Вязьму. Это был первый мой во-
енный маршрут и первая в жизни поездка по железной до-
роге. Знакомились в  дороге с  ополченцами, призванными
из прилегающих к Котласу уездов и волостей. У многих до-
ма остались жены с детьми.

В Вязьме всех сольвычегодских зачислили в 252-й запас-
ной стрелковый полк. В  этот полк прибыло много и  дру-
гих северян, уроженцев Архангелогородской, Вологодской



 
 
 

и Вятской губерний.



 
 
 



 
 
 

Какова была служба в полку? Тяжелая была служба, осо-
бенно в  первые месяцы. Мы жили в  постоянном страхе
перед вышестоящими чинами: не  прозевать  бы вскочить
«во фрунт», не прогневить бы унтера выправкой, угодить бы
офицеру на учении в поле, не получить бы замечания на мо-
литве. За любую промашку новобранца ставили на час-два
каменеть «под ружье».

Наше положение облегчалось тем, что полком командовал
культурный и добрый человек, полковник Волчанский. Было
ему в то время лет под шестьдесят. Старослужащие говори-
ли, что он запрещает командирам грубости с нижними чина-
ми и что даже наказывает тех, кто в обращении с подчинен-
ными допускает рукоприкладство. Я не раз слушал его бесе-
ды с солдатами. Он рассказывал о делах на фронте, о храб-
рых и смекалистых героях боев, держался просто и непри-
нужденно, при случае мог и пошутить, вспомнить что-ни-
будь смешное из полковой жизни.

Полной противоположностью сдержанному и  пожилому
Волчанскому был его молодой заместитель подполковник
Малышкин, как будто и назначенный на должность для то-
го, чтобы создать в полку некое равновесие между добром
и злом. Этот был, что называется, собака собакой. Не один
новобранец познал на себе крепость его кулака, хотя офици-
ально всякие телесные наказания в армии царь запретил еще
в 1904 году. Жаловаться на Малышкина командиру полка
никто не смел.



 
 
 

Не лучше Малышкина был и командир нашей роты, кра-
савец лицом и  фигурой поручик Ольхин. Он казался мне
чуть ли не сумасшедшим. Мы не слыхади от него ни одной
фразы без матерщины и грубой ругани. На занятия он при-
ходил с кожаной плеткой на коротком, изукрашенном резь-
бой черенке. Замешкаешься, допустишь неловкость при вы-
полнении команды – бьет, вроде как играючи с тобой, по ру-
кам, по ногам, по спине. Поручику подражали и некоторые
унтер-офицеры. Особенно ненавистен нам был один коман-
дир отделения, которого Ольхин обычно ставил у чучела при
обучении штыковому бою. Этот человек с натурой садиста
вместо того, чтобы тренировать нас нападению и защите, на-
носил обучаемым такие неожиданные и коварные удары, ко-
торые мог отразить только опытный боец. Наши синяки, сса-
дины, ушибы от его деревянного «штыка» вызывали у унте-
ра радостный гогот. Улыбался и довольный Ольхин. Изувера
отстранили от занятий только после того, как он выбил глаз
одному молодому солдату.

От  напряжения и  страха мы избавлялись только в  ко-
роткие часы послеобеденного и вечернего отдыха, во время
чистки оружия да на хозяйственных работах. Тут наши души
словно пробуждались. Были и шутки-прибаутки, и веселые
сказки-бывальщины, и смех, и песни. Молодость есть моло-
дость, ее не приглушишь ни бранью, ни плеткой.

Приходили в  часы досуга и  тоскливые минуты. Второй
год шла война. У некоторых солдат погибли на фронте бра-



 
 
 

тья. Печальные вести о смертях, болезнях, бедности и нужде
приходили и из родных мест. В роте у нас было всего деся-
ток-полтора грамотных солдат, а меня считали одним из тех,
кто пишет письма «душевно и складно». Поэтому приходи-
лось постоянно читать полученные товарищами письма и пи-
сать ответы. Болью и людскими страданиями были пропита-
ны многие полученные из деревень листки. У моего соседа
по нарам дома пала корова, дети остались без молока. У дру-
гого солдата старики-родители взяли у старосты в долг под
урожай пуд ржи, а этот пуд семье из четырех едоков надо
было растянуть на остаток зимы и на все лето.

После рождественского праздника в ротах прошел слух,
будто солдат с городским образованием направят в школы
прапорщиков1. У меня было такое образование. Отцу моему,
Федору Ивановичу, очень хотелось «вывести в люди» един-
ственного сына! Семья у нас была небольшая, жили в достат-
ке. Отец каждую зиму занимался извозом, мать и сестра тка-
ли на станке льняное полотно не только на себя, а и на прода-
жу. Словом, один из всей нашей Никольской волости я после
приходской трехлетки учился четыре года в Сольвычегодске
и окончил городское училище. Семья вполне благосклонно
относилась к тому, что работы в домашнем хозяйстве я ис-
полнял только во время каникул.

Слух подтвердился. Почти все солдаты с  образованием

1 Прапорщик – первичное офицерское звание в царской армии, соответствует
званию младшего лейтенанта Советской Армии.



 
 
 

были отправлены из полка на учебу. Я испытывал обиду: по-
чему обошли меня? Грамота есть, рост и выправка – хоть
в  гвардию, здоровьем господь не  обидел. Товарищи доб-
родушно посмеивались: «Не тужи, Михайло! Выучился бы
на офицера, кто бы землю пахал, бабу да ребят кормил? Вой-
на кончится  – прапорщиков по  домам распустят, тебе так
и так дорога к сохе да к топору». А мне в то время «выбиться
в офицеры» очень хотелось! В мечтах рисовал картины воз-
вращения после войны домой прапорщиком или даже пору-
чиком в форме, в ремнях, с крестами на груди. Эти мечты
подзуживали меня, не давали покоя.

Напоминать о себе начальству я не посмел, а узнать при-
чину, по  которой остался в  полку, не  терпелось. Завязал
знакомство с одним пожилым солдатом, писарем из штаба.
Узнал, что он любит выпить, пригласил его в праздничное
воскресенье погулять и хорошенько угостил в трактире. Он
под великим секретом и выдал мне «служебную тайну»:

–  Неблагонадежный ты, Миша-дружок! Бумага в  штабе
есть. В деле пришита…

На следующей неделе, уже трезвым языком, писарь по-
дробно пересказал содержание этой бумаги. Написана она
была в канцелярии вологодского губернатора и говорилось
в ней, что согласно донесению урядника Никольской воло-
сти Верховцева меня не следовало относить к числу «благо-
надежных верноподданных» царского престола. Злополуч-
ная бумага не только удивила, но и изрядно напугала меня. Я



 
 
 

чувствовал себя так, будто меня подозревают в измене и тру-
сости. Отзыв губернаторской канцелярии показал мне облик
Никольского урядника, с которым до службы вполне мир-
но встречался не один раз. Он оказался перестраховщиком
и карьеристом – в чрезмерном усердии выискивал «полити-
ческих» и там, где их не было.

Политикой в  юности и  молодости я совершенно не  ин-
тересовался и похвалиться теперь хоть каким-то участием
в революционных делах не могу. В Сольвычегодске тех лет
жили политические ссыльные. В 1909—1911 годах там от-
бывал ссылку и  И.  В.  Сталин. Во  время учебы я слыхал
о «крамольниках», выступающих против царя. Слыхал, что
ссыльные устраивают тайные сходки, в которых принимают
участие и некоторые местные жители. Но все это соверша-
лось далеко в стороне от моих забот и интересов. Закончив
учебу, я вернулся в свою деревню и впрягся в хозяйственную
работу вместе с отцом. А когда женился, какие-либо мыс-
ли о дальнейшем образовании мне вообще в голову не при-
ходили.

Правда, начитавшись кое-каких книжек, я в  1912  году
уговорил группу крестьян из  своей и  соседних деревень
Христофоровского прихода создать потребительское обще-
ство. Собрали паевые взносы по  3—4  рубля, в  церковной
сторожке оборудовали магазинчик и начали торговать скобя-
ными изделиями, мылом, нитками, спичками и прочей нуж-
ной в деревне мелочью. За товарами ездили в город по оче-



 
 
 

реди, по очереди и торговали в дни церковных служб. Зани-
маться торговлей одному никто не согласился – у каждого
хватало забот в своих хозяйствах. Капитала мы не нажили,
но люди, особенно женщины, были нашим обществом до-
вольны. Не надо было за мелкими покупками ездить самим
в Никольское и в Сольвычегодск. Когда началась война, ока-
залось, что нам нечем выплатить паи мобилизованным му-
жикам. Пришлось разделить по паям имевшиеся в наличии
товары, и общество распалось.

Незадолго до войны на мое имя раза три приходили по по-
чте написанные от руки листки. В них рассказывалось о до-
ходах царской семьи и о том, как царь с царицей расходуют
немыслимо огромные суммы денег. Скорее всего, посылал
эти прокламации кто-то из моих однокашников по училищу,
но написаны они были человеком неглупым. Тексты забав-
ные, с прибаутками и словечками, понятными деревенскому
жителю. Я не скрывал этих листков от соседей и знакомых.
Смеялись вместе, дивились числом растрачиваемых золотых
рублей, но озлобления к царской семье письма не вызывали.
«На то он и царь, – посмеиваясь, говорили мужики, – всей
России хозяин. С миру по пятаку – царю миллион».

Затея с потребительским обществом да еще полученные
листки, вероятно, и  дали уряднику повод для донесения
о моей «неблагонадежности». А на самом деле я в душе был
предан и царю, и вере, и Отечеству.

В феврале 1916 года наш полк был переведен из Вязьмы



 
 
 

на станцию Быково под Москвой, а еще через некоторое гре-
мя его передислоцировали в Ростов-на-Дону. Там меня за-
числили в учебную команду, после службы в которой я по-
лучил звание младшего унтер-офицера2. Вернулся команди-
ром отделения в свою роту, которой по-прежнему командо-
вал драчливый и крикливый поручик Ольхин.

2 Унтер-офицерские звания царской армии соответствуют нынешним сержант-
ским воинским званиям.



 
 
 



 
 
 

Он встретил меня с  откровенной неприязнью, но  унте-
ры в  ротах были больше связаны с  командирами взводов,
а  нашим взводом командовал прибывший после ранения
из госпиталя сорокалетний прапорщик Василий Харитоно-
вич (фамилию не помню), строгий, но справедливый и поря-
дочный человек. При нем Ольхин свою плетку держал за го-
ленищем, в ход не пускал.

Шли месяцы, многие мои прежние сослуживцы оказались
в действующей армии, а меня на фронт почему-то не отправ-
ляли. Все время терзала мысль о бумаге из Вологды: не ве-
рит мне штаб, считает крамольником. От этого чувствовал
какую-то свою неполноценность. Для моего душевного спо-
койствия было бы лучше, если бы выпивоха-писарь не про-
болтался о той бумаге.

В  ротах появилось много прибывших после ранений
фронтовиков. По казарме подули какие-то свежие ветерки.
Солдаты довольно смело высказывались о наших неудачах
на фронтах, говорили о шпионах в штабах и открыто про-
клинали вшивую окопную жизнь. Фронтовики как бы при-
открыли перед нами завесу прежних толкований о  войне,
за которой спрятаны были все жестокости и вся грязь импе-
риалистической бойни. Офицеров и особо ретивых в службе
унтеров критики войны опасались, при появлении их возле
курилок прикусывали языки. Ходили слухи, что где-то це-
лую группу солдат предали суду «за вражескую агитацию».



 
 
 

В Ростове я впервые услышал про большевиков, но тогда
еще говорили о них шепотом и не всегда с одобрением. Мне,
по правде сказать, тоже не нравилось, что большевики вы-
ступают против войны. Казалось, что выступать против вой-
ны, когда на фронтах идут сражения – это измена. Такая по-
зиция большевиков мне стала понятной намного позже по-
сле общения с более грамотными в политическом отноше-
нии сослуживцами. В Ростове же я узнал и то, что не все ре-
волюционеры одинаковы, что есть разные партии, которые
борются с царской властью вроде бы заодно, но добиваются
совершенно разных целей. Но все эти сведения, услышанные
в откровенных беседах и жарких спорах в укромных угол-
ках, не могли еще рассеять моей политической слепоты.

Мы, необстрелянные унтер-офицеры, относились к рядо-
вым солдатам-окопникам с нескрываемым почтением. Это
не нравилось поручику Ольхину. За проступки фронтовиков
он наказывал и провинившихся, и их командиров отделений:
«Раз у вас такая дружба, идите, почистите ротный нужник
на пару. Солдат пусть выгребает, а ты, Теребихин, чтобы сто-
ял все время рядом и нюхал ароматы». Не скажу, как другие,
а я постоянно чувствовал ненависть ко мне зловредного по-
ручика. Ободряла только поддержка взводного командира,
Василия Харитоновича.

В конце 1916 года, не знаю уж по чьему повелению, ме-
ня вдруг перевели в команду вольноопределяющихся 3. Ко-

3 Вольноопределяющиеся – добровольцы царской армии с высшим или сред-



 
 
 

гда уходил с вещами из роты, Ольхин с издевкой сказал:
– Иди, лапоть вологодский! В вольных тебе самое место.

Какой ты, к черту, унтер? Ни скомандовать, ни отматерить
солдата не умеешь.

Мне поручили занятия по огневой подготовке в учебной
команде полка. В штабе, по-видимому, учли, что я отлич-
но стрелял из винтовки и хорошо знал устройство станково-
го пулемета «Максим». Иногда нас, «вольных», привлекали
к проведению занятий и в ротах. В эти дни вместо привыч-
ных «ты», «братец», а то и просто «олух» я впервые услышал
обращение офицеров ко мне на «вы». Это меня смущало,
приводило в замешательство и в то же время приятно щеко-
тало самолюбие. Как же! Из деревенского «быдла» шагнул
к господским сословиям!

В команде вольноопределяющихся люди были образован-
ные и стояли ближе к политике, чем солдатская масса. Вече-
рами в помещениях, где мы жили, нередко возникали весь-
ма опасные по тем временам разговоры о бестолковости ца-
ря и его министров, о мошенниках и казнокрадах в армии,
о  рабочих забастовках и  крестьянских бунтах в  губерни-
ях. Упоминали о придворном старце Григории Распутине,
с ухмылками говорили о его интимных связях с самой ца-
рицей. Но  и  здесь толковых пояснений о  происходивших
в стране событиях я не слышал. Все суждения носили ха-

ним образованием, несли службу на льготных условиях: свободный выход в го-
род, освобождение от строя и др.



 
 
 

рактер раздраженного брюзжания, обличения тех или дру-
гих личностей, возмущения разными беспорядками и напо-
минали скорее не  серьезные споры, а перепевание всевоз-
можных слухов и догадок. Был, правда, в команде один па-
ренек из студентов, будто бы состоявший в какой-то тайной
партии.

Что касается меня, то я по-прежнему оставался в соци-
альных и политических вопросах совершеннейшим профа-
ном, хотя критику властей и непристойные байки про цар-
скую семью слушал теперь и воспринимал всерьез, без бы-
лого крестьянского равнодушия.

К началу 1917 г. в голове у меня был полный сумбур. Я
успел потерять прежнюю веру не только в незыблемость и из-
вечную законность царской власти, но и усвоенную с детства
веру во всемогущество господа-бога. И ум и сердце под вли-
янием окружающих людей постепенно освобождались от бы-
лой религиозности. Вера в бога считалась в нашей «вольной»
команде вроде как не совсем приличной для просвещенного
общества. Тот, кто не мог порвать с молитвами, с осенением
себя крестом перед едой, стеснялся этого, старался скрыть
от товарищей свою набожность. О соблюдении каких-либо
постов и церковных таинств в команде вообще не вспоми-
нали. Здесь снял с груди свой нательный крестик и я. Снял,
но не выбросил, еще больше года носил его с собой в нагруд-
ном кармане. Вера в бога оказалась живучее, чем вера в ца-
ря…



 
 
 

Признаться, потеряв старые идеалы и еще не успев при-
обрести новых, я внутренне не чувствовал себя ни хуже, ни
лучше. Вопросы человеческого бытия в больших масштабах
меня в то время не очень-то волновали. Служил, исполнял,
как мог, свои обязанности и ждал очередных перемен в судь-
бе.» В тылу – так в тылу, на фронт – так на фронт. Только
поскорее кончилась бы война да вернуться домой, к жене,
детям, родителям, сестрам, к своему хозяйству.

Побывать дома, хоть на денек, очень хотелось! От Оль-
ги, которая была неграмотной, приходили написанные чу-
жой рукой стандартные письма с поклонами от всей дерев-
ни. Она растила двух сыновей, вместе со  стариками тяну-
ла нелегкое хозяйство. Порой тоска по родным угнетала так
сильно, что политические разговоры сослуживцев прямо-та-
ки раздражали, выводили из себя. В такие вечера я уходил
в солдатские казармы, чтобы встретиться с немногими еще
остававшимися в полку земляками. Вести из родных мест
интересовали меня больше, чем сообщения петроградских
и ростовских газет.



 
 
 

 
Февральская революция

 
О  феврале 1917  года у  меня в  памяти сохранилось ка-

кое-то неопределенное впечатление. Перед этим мы слыха-
ли о  рабочих забастовках, в  полку несколько солдат было
арестовано «за политику». Но нам все это не казалась на-
столько серьезным, чтобы ждать падения царской власти.
Вероятно, главные предреволюционные события, происхо-
дившие в столице, скрывались от нас. Однако в полку как-то
сразу резко снизилась дисциплина, участились самовольные
отлучки солдат в город. Фронтовики вечерами собирались
в большие группы, никого не подпускали к себе и о чем-то
спорили.

Заговорили о  возможном восстании против правитель-
ства и в нашей команде.

– Ничего из этого не выйдет, – рассуждали одни. – В пятом
году что получилось? Теперь тем более баррикады бесполез-
ны. Фронт от Петрограда не так уж далеко. Двинут казаков,
солдат с пушками и пулеметами – какие баррикады устоят?

– Пушки-то у солдат, их можно в любую сторону повер-
нуть. Посмотрите на наших фронтовиков, будут они в рабо-
чих стрелять? – говорили другие.

– Наши не будут – других найдут. Армия большая.
И вдруг – известие: Николай отрекся от престола!
Потом еще известие: царя совсем никакого не будет! Ни



 
 
 

Николая, ни его братьев! Свобода! Воспрянь, Россия! В сто-
лице у власти Временное правительство из революционеров!
В те дни и князя Львова называли революционером. Казав-
шийся нам молчуном студент-эсер прицепил к шинели крас-
ный бантик и начал выступать на солдатских митингах. Его
слова о свободах и передаче помещичьих земель крестьянам
слушателям нравились. Солдаты ликовали. Разговоры, спо-
ры, сияющие радостью лица.

– Кто говорил, что Николашку никакой силой не сковыр-
нуть? Сковырнули!

Хватит с нас, натерпелись!
– Теперь скоро и войне конец. Это все они, Николашка да

старец Распутин затеяли. Теперь жди замирения…
И  новые, уже местные, вести и  слухи. В  Ростове за-

стрелился какой-то генерал. Застрелился адъютант наше-
го командира полка, всегда чистенький и подтянутый пору-
чик. Куда-то исчез злюка-подполковник Малышкин. Убы-
ли в  другие части наиболее ненавистные солдатам офице-
ры, в их числе оказался и поручик Ольхин со своей плеткой.
Однако большинство офицеров, как в штабе, так и в ротах,
осталось на своих местах.

Полковник Волчанский надел парадную форму и вывел
полк на городскую площадь. Там уже стояли другие части
гарнизона. Офицеры  – в  парадном, солдаты  – в  стройных
рядах. Площадь запружена народом. Был митинг. Выступав-
шие взахлеб говорили о  долгожданных свободах. Все нам



 
 
 

нравилось, все были довольны происходящими событиями.
Казалось, что началась какая-то новая, сказочно-радостная
жизнь, что вместе с рухнувшим царским троном уйдут в про-
шлое все людские несчастья, беды и страдания. Велика пси-
хологическая сила подобных митингов! Мы стояли на пло-
щади, как заколдованные, и с готовностью принимали на ве-
ру каждое слово.

В связи с такими огромными переменами в жизни импе-
рии каждый из нас ждал таких же больших перемен и для
себя. Каждый надеялся, что теперь-то его помыслы и жела-
ния начнут наконец сбываться. Особенно страстно ждали мы
конца войны и возвращения по домам. Солдаты надеялись
вернуться в свои деревни если не к посевной, то к сенокосу,
отправляли родным бодрые письма. Занятия в учебной ко-
манде продолжались, но будущие унтер-офицеры уже мень-
ше интересовались устройством пулемета и  тренировками
по его использованию в бою. «К чему она нам, эта смерто-
убойная машина?  – говорили они.  – Царя-то из-за войны
и сбросили, замирение будет. Мы на фронт так и  так уже
не попадем». Занятия тоже превращались порой в своеоб-
разные митинги. К политике потянулись все – и грамотные
и неграмотные. Коллективные мечты о скором мире захва-
тили и меня. Постоянная неодолимая тяга к семье, к родным
лесам и полям заслоняла собой все, мешала думать о чем-
либо другом.

Но проходили дни, недели, и постепенно прояснялось, что



 
 
 

наши надежды на скорое возвращение к семьям были преж-
девременны. Побурлив водоворотами и  пенным разливом
митингов, революция в Ростове улеглась, армейская служба
потекла по старому руслу.

– Чтобы закрепить победу над самодержавием, надо раз-
бить внешних врагов и закончить войну победой. От своего
царя избавились, так разве теперь можно становиться на ко-
лени перед немецким царем-кайзером? – убеждали солдат
офицеры.

Война продолжалась. Как и до революционных митингов,
наш полк готовил и поставлял пополнение в окопы. Разго-
воры о демобилизации пресекались как шпионские и преда-
тельские. В ротах то и дело проводились политические бе-
седы. Устраивались новые митинги со знаменами и оркест-
ром. Приезжали какие-то комиссары, на  все лады расхва-
ливали Временное правительство и его «народных» мини-
стров. И опять мы верили выступавшим ораторам. Думали:
и верно, какая же революция, если немцы и австрийцы за-
хватят Россию?

В апреле меня вызвали в штаб полка и вручили предпи-
сание. Мне следовало убыть в Одесскую школу прапорщи-
ков. Заикнулся было об отпуске перед учебой, но  вручав-
ший предписание усатый штабс-капитан только махнул ру-
кой: «Не  то сейчас время, чтобы в  отпусках разгуливать.
Не  прибудешь в  Одессу в  указанный срок  – пойдешь под
суд».



 
 
 

 
В школе прапорщиков

 
Было похоже, что в Одесской школе прапорщиков фев-

ральская революция ничего не  изменила. Преподаватель-
ский и командный состав остался там старый, учебная про-
грамма действовала прежняя. Остался тот же строгий строй
по ранжиру, те же юнкерские погоны на  суконных гимна-
стерках.

Но так казалось на первый взгляд. Уже через несколько
дней мы, прибывшие на учебу из разных гарнизонов и гос-
питалей, увидели, что за сохранившимся в школе внешним
лоском прячутся те же порочные для армии слабости, кото-
рые наблюдались и в линейных частях. Юнкера и солдаты об-
служивающих подразделений уже успели отвыкнуть при об-
щении с офицерами от «благородий» и в разговорах со стар-
шими по званию допускали неслыханные раньше вольности.
Послушные в  строю, на  городских улицах солдаты не  то-
ропились отдавать честь поручикам и капитанам. Офицеры
были вежливы и предупредительны с подчиненными. Брань
и оскорбления нижних чинов рассматривались как «посяга-
тельство на  революцию». Во  всем чувствовался показной,
демонстративно выставляемый на  всеобщее обозрение де-
мократизм. Начальство старалось как-то приглушить рево-
люционные настроения людей, повести их за собой по нуж-
ному для господ руслу.



 
 
 

Фронтовые нужды в младших офицерах заставили коман-
дование и  набор в  школу проводить по  упрощенным «де-
мократическим» принципам. Вступительных экзаменов мы
не  держали  – было  бы образование и  необходимая воен-
ная подготовка. Состав юнкерских рот набрался весьма пест-
рый. В одном строю стояли и холеные дворянские сыновья,
и мужиковатые унтеры, и юные первогодки, и побывавшие
на фронте дядьки с «георгиями» на груди.

Столь же пестрыми были юнкера и по политическим воз-
зрениям. Я к этому времени уже слыхал кое-что об основ-
ных российских партиях, хотя разбираться в их программах
у меня не было никакого желания. В нашей роте верхово-
дили чаще всего сторонники кадетской партии. Они во всю
превозносили своего министра иностранных дел Милюкова.
Были в роте эсеры. Были и заядлые монархисты, которые до-
казывали, что без царского престола Россия неминуемо по-
гибнет, раскрошится на мелкие республики, как крошилась
на удельные княжества древняя Русь. По-моему, было в ро-
те и несколько большевиков. Двоих, видимо, по  созвучию
фамилий, я запомнил: железнодорожного инженера Ареш-
ко и фронтовика Полешко. Правда, большевиками они себя
не называли, но, судя по их высказываниям и по той вражде,
какую питали к ним кадеты, это были противники Времен-
ного правительства. Немало пришло в школу и таких юнке-
ров, как я – без каких-либо политических убеждений.

Частые митинги и споры проходили в школе шумнее, чем



 
 
 

в  полку. Политика занимала столько места, что порой из-
за нее срывались занятия на целый день. Выступает кадет –
призывает к одному, за ним выходит эсер – говорит свое, бе-
рет слово Арешко – громит предыдущих ораторов. На ска-
мейку выскакивает еще один агитатор и  называет Ареш-
ко предателем, которого надо бы расстрелять перед строем.
Иногда дело доходило до драки, и мы, «нейтральные», раз-
нимали противников, успокаивали их, утирали разбитые но-
сы, давали закурить. Трудно было разобраться во всей той
мешанине мыслей, мнений, призывов, которая обрушива-
лась па наши головы.

Большинство офицеров от  участия в  митингах уклоня-
лось. В разговорах с юнкерами и солдатами многие, пожимая
плечами, уходили от острых вопросов. К нам некоторые пре-
подаватели и командиры, играя в революционный демокра-
тизм, относились чуть ли не как к коллегам, на полевых за-
нятиях за городом вели себя панибратски, об уставах и слу-
жебной субординации забывали.

Однако оставались и такие офицеры, которые, несмотря
на  своеобразие и  шаткость обстановки в  стране, хранили
верность долгу, проявляли взыскательность и строгость, тре-
бовали от нас исполнительности, подтянутости и дисципли-
ны.

– Вы будущие командиры революционной армии, – гово-
рили они нам. – Готовьтесь достойно исполнять свои обя-
занности по защите свободного Отечества. Анархия и бес-



 
 
 

порядок – враги свободы. Если вы и на фронте начнете ми-
тинговать, пруссаки скажут вам спасибо! Пусть о политике
думают политики, а мы люди военные, наше дело – воевать
до полной победы.

Этих строгих, по-настоящему верных новой власти офи-
церов мы недолюбливали за  приверженность к  «старо-ре-
жимным придиркам», но уважали их больше, чем тех, кото-
рые вместо занятий играли с нами в карты или укрывшись
со взводом в кустах, убивали часы пустой трепотнёй и пош-
лыми анекдотами.

В целом же воинская дисциплина в школе прапорщиков
весной и летом 1917 года была, конечно, весьма слабой. В го-
род и к морскому берегу мы уходили совершенно свободно,
не опасаясь патрулей – юнкеров они не останавливали. За-
нятия пропускали, находя для оправдания лени множество
причин. Офицеры вместо наказаний за проступки чаще при-
бегали к увещеваниям и угрозам отчислить из школы с от-
правкой на фронт.

Не успели мы проучиться двух месяцев, как командова-
ние школы объявило запись добровольцев на  фронт. Же-
лающим убыть в  действующую армию обещали досрочно
присвоить звание прапорщика, выдать комплект офицерско-
го обмундирования и денежное вознаграждение. Желающих
нашлось немного. В нашей роте из 120 человек вызвались
идти добровольцами на фронт юнкеров 8—10, остальные во-
евать не торопились. Меня в это время тоже уже не тянуло



 
 
 

к воинским подвигам – больше хотелось закончить учебу да
побывать дома.

Школу построили на  плацу. Добровольцев из  всех рот
в  новеньком снаряжении поставили под знамя впереди
строя. Были произнесены горячие патриотические речи,
высказаны поздравления и  напутствия. Гремел оркестр.
На медных трубах и золотых погонах новоиспеченных пра-
порщиков сияло жаркое солнце.

Прошло несколько недель, и  некоторых из  торжествен-
но отправленных на фронт добровольцев привезли в Одес-
су убитыми в боях. Так же торжественно и с почестями их
хоронили на городском кладбище. И опять на трубах, играв-
ших печальные мелодии, сияло яркое южное солнце. Это бы-
ли жертвы большого и, как говорили позже, бесплодно-кро-
вавого июньского наступления русской армии.
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