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Аннотация
ХХ век – арена цирка. Идущие на смерть приветствуют

тебя! Московский бомонд между праздником жизни и ночными
арестами. Идеологи пролеткульта в провинциальной Казани –
там еще живы воспоминания о приезде Троцкого. Русский
Берлин: новый 1933 год встречают по старому стилю под пение
студенческих песен своей молодости. «Театро Колон» в Буэнос-
Айресе готовится к премьере «Тристана и Изольды» Рихарда
Вагнера – среди исполнителей те, кому в Германии больше нет
места. Бой с сирийцами на Голанских высотах. Солдат-скрипач
отказывается сдаваться, потому что «немцам и арабам в плен
не сдаются». Он убил своего противника. «Я снял с его шеи
номерок, в такой же, как у меня, ладанке, и надел ему свой. Нет,
я не братался с ним – я оставил улику. А себе на шею повесил
жернов». «…Вижу некую аналогию (боюсь сказать-вымолвить)
Томасу Манну» (Симон Маркиш).
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Гиршович – один из самых умных современных
писателей, а оборотная сторона ума – безжалостность.
Но здесь безжалостность не жестокость, а отсутствие
иллюзий, интеллектуальная честность, и холодность
– не равнодушие, а мастерство художника, не
позволяющего эмоциям возобладать над собой.
АНДРЕЙ УРИЦКИЙ, «ЗНАМЯ»

В наше время в России многие пишут хорошо,
но куда девалось элементарно необходимое для
прозаика искусство – искусство рассказывать историю?
Гиршович один из очень немногих современных
русских писателей, кто знает, как это делается.
ЛЕВ ЛОСЕВ

Гиршович в иных случаях довольно жесток и
пристрастен. Легко и свободно разыгрывая виртуозную
партию игры в бисер, где материал – вся
мировая культура, он не прощает сентиментальных,
прекраснодушных спекуляций на культуре.
АНТОН НЕСТЕРОВ, «НЛО»



 
 
 

Мы открыли Леонида Гиршовича, прочитав его
роман-манифест «Прайс» – роман воспитания во всей
симфонической огромности его оркестрового звучания.
Ощущение чуда никуда не исчезло и по прочтении
романа «“Вий”, вокальный цикл Шуберта на слова
Гоголя», где мы находим все то же, что так потрясло нас
при первом знакомстве.
СТЕФАНИ ДЮПЮИ, «LE MONDE», ФРАНЦИЯ

Толстой, Достоевский… Гиршович – кажется,
большой русский роман не умер.
ЮДИТ ШТЕЙНЕР, «LES INROCKUPTIBLES», ФРАНЦИЯ



 
 
 

 
Часть первая
Артист жизни

 
Дни были летные.
Три отроческие спины на пляже кисти Дейнеки: позвон-

ки, как у динозавров. И все-то у этих трех отроков впереди,
как тот, например, гидроплан, что над морем. Или представ-
ляешь себе «Футболиста» его же, Дейнекина письма… или
Олешина? Кем там писано: «Блестящая белая ляжка, огром-
ное израненное колено, чулок сполз на яростной кривой ик-
ре, нога ступней влипла в жирную землю, другая собирает-
ся ударить – и как ударить! – по черному ужасному мячу…
Глядящий на эту картину уже слышал свист кожаного сна-
ряда, уже видел отчаянный бросок вратаря».

Да-да, дни были летные, спортивные, слепящие лазурью.
Аэроплан – дельфин облаков. До Черного моря далеко – вза-
мен курортного прибоя языческое воскресное купанье в го-
родских водоемах.

Летчик над городом. Облегающий голову шлем, защит-
ные очки.

Там ждет тебя-а-а любовь! —

насвистывает он любовный марш тореадора, заглушая



 
 
 

шум мотора. (Внутренний слух, как некая армия: всех силь-
ней.) За спиною у него пассажирка: из-под непривычного
шлема выбился белокурый локон. «Ваши глазки голубые…»

Далеко внизу крестословица города, таким его увековечит
аэрофотосъемка. Решето дворов, рыжая шевелюра кровель.
Непредсказуемые зигзаги желтого вагончика цвета помеша-
тельства. Зеленые кущи берут в обстояние поверхность во-
ды, утыканную гусиным пером парусного спорта. Горит, по-
камест на солнце, мыльный пузырь, пущенный сообща депу-
татами от всех фракций, – гореть ему не перегореть двадцать
седьмого февраля будущего года! А на реке баржа меряется
силой с буксиром: гусеница против муравья, кто кого пере-
тянет. Муравей покрепче.

– Еще попомните меня, Давыд Федорович.
Предрекается это тоном, несообразным с разницею в ле-

тах: у Давыда Федоровича дочь – ровесница его собеседни-
ка. Последний широко пользуется тем обстоятельством, что
в доме Ашеров провозглашено равноправие поколений. Ко-
гда за Николаем Ивановичем закроется дверь, вслед ему не
раздастся шипенье: «Из молодых, да ранний». Передовая се-
мья, увенчанная дочерью, всегда будет опережать, хоть на
полшага, передовую семью, где венцом родительского тво-
рения сын. Думаете, оттого, что Николай Иванович мог бы
заместить сыновнюю вакансию? Вот, дескать, Ашеры и неве-
стятся все втроем: Давыд Федорович, Маргарита Сауловна
и Лилия Давыдовна – Лилия Долин – завлекая Берга симпа-



 
 
 

тичным либеральным пошибом («У нас запросто»). Какое!
Там горы таких бергов! Открытый дом, по вечерам чай с пи-
рогами (только без гитарности, это уж, извините, в других
местах, для нас вокал – святое). И вообще Лилечка воль-
ная птичка, да еще кругом так много червячков, а клювик
один…

Нет, иначе. У Ашеров «запросто», потому что растить сы-
новей всегда закалка для отцов в ожидании предстоящего
сражения, которое те им дадут; дочерей же растят с неж-
ностью к их лону – наполовину бескорыстной, наполовину
взлелеянной желанием сохранить себя в потомстве.

Сейчас Николай Иванович с Давыдом Федоровичем си-
дят, облитые солнцем, на веранде кафе «An der Oper». Да-
выд Федорович попивал «беково» из высокого зобатого ста-
кана, на котором почему-то было написано «кульмбахское».
(«Если на клетке “Бек’са” написано “Кульмбахер”…» и т. д.)
Николаю же Ивановичу подали пшеничный «кристалл».

Когда надо будет платить, его молодость окажется провор-
нее, он первым расстегнет кобуру кошелька. Сие ни о чем не
говорит. Столько не счесть тортов, сколько их можно съесть
у Ашеров дома. И этому испытанию бесконечностью Нико-
лай Иванович подвергался неоднократно, топя ашеровские
наполеоны в березине сладкого чая.

«Сколько ложечек сахару…» – анекдот про гостя, у кото-
рого нос величиною с корабельный ростр. Само слово, обо-
значающее вышеупомянутую часть лица, в присутствии это-



 
 
 

го гостя табу. И вдруг хозяйка, разливая чай, спрашивает, к
своему ужасу: «Сколько кусочков сахара вы кладете себе в
нос?»

Берг не отличался приметами Сирано, но, надо сказать,
никакой нос не вместил бы столько сахару, сколько он себе
насыпал. Мужчины-сладкоежки пользуются дурной репута-
цией с тех пор, как на авасцену вышла психология. Рауль
Синяя Борода у Шарля Перро свирепо пожирал кабанью го-
лову; Рауль Синяя Борода у Метерлинка будет пить какао и
слизывать персиковый джем с булочки.

Николай Иванович съедал на обед кабанью голову кофей-
ного торта; на простыне у него всегда имелись подозритель-
ные следы, своим происхождением обязанные молочному
шоколаду. (А матрасовка и вовсе напоминала шкуру гепар-
да.)

Но бывает, что человек вынужден заказать пиво. То-
гда Николай Иванович спрашивал «белое берлинское крас-
ное» – это «дитя Берлина» («Berliner Kindl») подается в ва-
зочке, наподобие мороженого с сиропом.

Официант сожалеет: в кафе «У оперы» кончился малино-
вый сироп – средь бела дня!

– Мм… Хорошо, пшеничное «хрустальное». (Плавающая
в нем долька лимона с цедрой сойдет за мармеладку «лимон-
ная долька».)

– Один «Кристалл», один «Бек’с», – повторил официант.
– Так вот, попомните, что я вам говорю, – поучал Берг Да-



 
 
 

выда Федоровича. – Время опер в переводах прошло. И Гу-
но, и Бизе, и Массне скоро будут даваться по-французски.
Это профанация, когда Эскамильо поет:

Там ждет тебя-а-а любовь!

Несколько дам за соседними столиками обернулись, на
что Берг раскланялся, приподнявшись, и продолжал с совер-
шенно невозмутимым видом:

– Мелодия речи. Петь оперу не на языке оригинала это как
выставлять фальшивого Леонардо да Винчи. А кто не пони-
мает в оригинале, пусть клянет свою судьбу. Представляете
себе, Герман запел бы: «Soll der Pechvogel weinen»1.

Это сердило Давыда Федоровича, который пошутил: «Да-
же если в  Берлине разразится чума, не уеду. Здесь, слава
Богу, разучиваешь с певцами их партии по-немецки». Дома
в Динабурге говорили только на жаргоне. Никакой тоски по
Петрограду у него нет. Хоть и кончил консерваторию у Еси-
повой, кто бы его, еврея, взял солорепетитором в импера-
торскую оперу?

– А пошли б?
– В императорскую – пошел бы.
– Коррепетитором, тапером, винтиком?
– Сильно заблуждаетесь. Работа с певцами, с замечатель-

ными певцами, дело творческое, требующее большой внут-

1 «Пусть неудачник плачет» (нем.).



 
 
 

ренней отдачи. И потом не сбрасывайте со счетов возмож-
ность иногда становиться за дирижерский пульт. В портфеле
каждого солорепетитора лежит дирижерская палочка.

– От души желаю вам дирижировать «Кармен», которую
поют по-немецки: «Там ждет тебя-я-я любовь!» Почему это
они так на меня оглядываются?

– Потому что вы, Николай Иванович, ведете себя вызыва-
юще. Известно, что они зовут «любовью».

Самого Давыда Федоровича, успешно выдавившего из се-
бя раба условностей, это не смущало. А коллег по служению
музам поблизости нет, в этом он поспешил убедиться, едва
увидал Берга. «А, Давыд Федорович! Ну, с собутыльничком
вас», – и плюхнулся на стул рядом.

«А вдруг я кого-то жду», – подумал Давыд Федорович и в
отместку решил позволить Бергу за себя заплатить. Посмот-
рим, сколько этот артист жизни даст на чай.

«Артист жизни» – Берг сам так отрекомендовался в пер-
вый же вечер, на вопрос о роде занятий, в сущности, бес-
тактный: ну как можно у эмигранта такие вещи спрашивать,
эмиграция сама по себе уже род занятий, причем достаточ-
но унизительный. Не каждый может, как Давыд Федорович,
сказать о себе: «Вы знаете, служу в “Комише Опер”» – мол,
как это вышло, сам не разберу, близорук-с.

Трудно себе представить, чтобы немецкая публика ко-
гда-нибудь променяла родную скороговорку «Фигаро здесь,



 
 
 

Фигаро там» на непонятное бульканье. Берг нес чушь –
Ашер смотрел в будущее с уверенностью. Тем больше ему
не давал покоя апломб Берга. Давыд Федорович испытывал
навязчивую потребность в подыскании контраргументов.

«“Сердце красавицы склонно к измене”, “Люди гибнут за
металл”, это уже почти фольклор. Сбрить целый культурный
пласт ради иллюзии, что ты в миланской “Скале” и на сцене
Титта Руффо… или ради иллюзии самого поющего, что он
– Титта Руффо? Берлинец не тает при мысли о Милане. Для
него заграница не приманка. Ну, в крайнем случае, забав-
ный зверинец, Zoo, где обезьяны непристойно демонстриру-
ют концы туловища, где верблюд работает под сфинкса, где
сидят орлы подобьем вечности, уж и не чая благополучного
исхода. Да чушь собачья! Немцы цветут здоровьем, у них с
пищеварением то, что доктор прописал – в отличие от орлов.
Шмитт-Вальтер не будет тебе петь по-итальянски с немец-
ким акцентом, и чтоб в программке стояло: “Il Barbiere di
Siviglia”. Будет написано: “Севильский цирюльник”! Кров-
ное, свое, с детства привычное, без этого родная речь обед-
нела бы. И во имя чего? Ради перевираемых слов, не понят-
ных ни поющим, ни слушающим, включая самих итальян-
цев? “Смьейсья, паяйц”. Какая там, к черту, мелодия ита-
льянской речи!»

Давыд Федорович про себя распалялся – дорожил сво-
им местом под берлинским солнцем. Хотя на провокации не
поддавался и в споры не вступал. Но Берг нащупал болевую



 
 
 

точку – тот в сердцах проговорился: «Окажусь на улице, ста-
ну играть по кабакам».

Те, которые «мольто симпатико» (выражаясь на языке
оригинала), и те, которые «мольто антипатико», наделены
равной притягательной силой, вторые будут даже попритяга-
тельней – особенно для людей, нетвердо ступающих по жиз-
ни, вроде Давыда Федоровича.

Берг появился у них в доме необычно – «обычно», это ес-
ли б кто-то его привел, но Берг самозародился, как какое-ни-
будь языческое морское божество. В понедельник вышла Ли-
лия Давыдовна из дому (по понедельникам у нее «Театраль-
ная студия русского юношества»), вышла и видит: ее «фа-
терлянд» пропал, другие бисиклеты стоят привязанные, а ее
нету – в обществе мужских рам то была единственная «да-
ма», с радужным веком в полколеса. Расстроилась – еще как.
Но тут заметила уздечку от своего замка: она была разомкну-
та и на нее нанизана записка, как квитанция на гвоздь. По-
звонила по указанному номеру: «Вместо велосипеда я обна-
ружила ваш телефон». – «Совершенно верно… Вы, кажется,
русская?» – «Кажется». В трубке переходят на русский. Го-
лос низкий, не как у наших, и говорит не спеша, с сытым до-
стоинством: «Шел, смотрю, кто-то забыл пристегнуть. Охот-
ников до чужого добра – сами понимаете. Ну и предотвратил
возможное безобразие, пустил вашего пони к себе в келлер.
Это в пяти минутах от вас. Если вы подождете, я его приведу
под уздцы». – «Не утруждайтесь, я сама, спасибо». – «Вам



 
 
 

искать, а я знаю наверное, где вы живете». Лилечка побла-
годарила, а все ж, когда он появился, не утерпела, «вручила
ему свою визитную карточку»: надеется, что господин Берг –
он представился – сделал это не потому, что велосипед дам-
ский. Похититель велосипеда не нашелся. От слова «нена-
ходчивый». Лилии Давыдовне стало совестно, и она пригла-
сила его на чай: «У нас всегда кто-нибудь бывает». Берг как
Берг: кратчайший путь из точки Б в точку Б. Никогда бы не
подумала, что русский. «Хорошая мысль», – сказал Берг.

За столом, попробовав наполеон, он уже не мог остано-
виться и все приговаривал: «Милльфёй у вас необыкновен-
ный».

– За спасение чужого «фатерлянда» вы выбрали себе в
награду торт. Как видите, здесь награды раздаются щедро.

Это сказал инженер Урываев, однокашник Давыда Федо-
ровича, тоже двинский… в одном классе… за одной пар-
той… Господи!.. Они с Давыд Федорычем совсем позабыли
о существовании друг друга, пока случайно не вынырнули
рядышком, не просто в Берлине – в берлинском озере. Го-
лова к голове. Мокрые волосы выдают мальчишество. Каж-
дый сразу по тридцатке состругал. Смотрит одна голова на
другую: что-то не то. А когда Урываев услышал на берегу,
что по-русски говорят (Давыд Федорович пляжился с Мар-
гаритой Сауловной), тогда подошел: «Премного извиняюсь,
мы никогда не встречались? Александр Ильич Урываев, ин-
женер». – «Саша? Сашка, майн готт! Дэвка Ашер, Воропа-



 
 
 

евское реальное… – и к жене: – Маргоший! В одном клас-
се… за одной партой… Господи!» Урываев рассказал о се-
бе: путеец, тоже жил несколько лет в столице, служил на
Николаевской железной дороге. Потом Киев, Новороссийск,
Москва… Перекати-поле. А здесь механиком, на аэродроме
«Темпельгоф». Глупо, мать в начале войны дом продала, так
бы хоть что-то было. (Знакомая история: сестра Давыда Фе-
доровича, как над Ригой появились первые цеппелины, по-
сле Нарочи, за бесценок отдала отцовскую аптеку арендовав-
шему ее поляку.) Ходил даже одно время в плавание. Семья?
Помнишь, пели: «Без детей, без жены здесь живут пласту-
ны». Про меня. Полдня ползаешь по-пластунски под разо-
бранными авиамоторами.

После этой встречи Урываев зачастил к Ашерам. («Дэвоч-
ка, в нашем доме этот человек диссонанс и нонсенс», – кры-
латая фраза из Аверченки.) Давыд Федорович не спорил с
женой. Да, глубоко символично, что ползает под разобран-
ными авиамоторами, при его-то полете мысли: «Раз в реаль-
ной жизни мы не поем, а разговариваем, то какого, извиня-
юсь, рожна на сцене выкомариваться…» А еще Урываев хо-
дил в одних и тех же крапчатых носках и собирал купоны на
бесплатную банку яичного порошка. («Маргоший, мой хоро-
ший, не могу… человек. Ходит же к тебе Зиночка». – «Срав-
нил».)

Но именно по причине человеколюбивого к себе отноше-
ния божественный статус человека бывший инженер утра-



 
 
 

тил: сделался у Ашеров чем-то вроде хозяйской собачонки и
лаем встречал гостей. Гости – молодежь. С взрослением Ли-
лии Давыдовны возросла и «средняя продолжительность их
жизни». Художнику Макарову уже стукнуло тридцать пять.
Усы гребешком. Он состоял в романтических отношениях
с «примаверой» любительской сцены Василисой Васильев-
ской, дочерью знаменитого киномагната предреволюцион-
ной поры. Во время Гражданской следы киномагната траги-
ческим образом затерялись. Василиса рассказывала, как он
вышел на какой-то станции за кипятком, больше его не ви-
дели. Поезд тронулся, увозя ее с матерью и братом. Брат вер-
нулся потом в Россию. Мать держит китайский вашсалон,
где работают три русских китайца. «Жили-были три китай-
ца: Цыпа, Цыпа-Дрипа, Цыпа-Дрипа-Лимпомпони. И крах-
мала цыпы не жалели», – так говорит художник Макаров,
писавший с Лилечки портрет, который был разыгран на бла-
готворительном балу. Раз в неделю Макаров носит в вашса-
лон сорочки, не без оснований называя его «нашсалон». «А
вот я у него никогда не выхожу», – жалуется Василиса Васи-
льевская Лилечкиной маме Маргарите Сауловне.

Василиса вас выделяет, тонко вам улыбается, вам един-
ственному. Не обольщайтесь. Портрет на стене тоже не сво-
дит с вас глаз, где бы вы ни стояли. Вежливость красавицы.
Некоторые женщины чувствуют себя в неоплатном долгу пе-
ред своей красотой. Поэтому не обольщайтесь.

И еще одна из компании «молодых». Переросток. Лилии



 
 
 

Давыдовны она старше настолько же, насколько Макаров
превосходил летами ее самое. На лице «ее самое» написано:
зато я очень умное. Розалия Фелициановна Корчмарек, или
Кошмарик.

Приходили и уходили исполнители других ролей. Узна-
вался запудренный юноша в черном заворсившем папильо-
не, игравший желваками по рецепту мужественных тиков;
близнецы в шотландских юбках с одинаково мужскими голо-
сами, одним и тем же картинным движением синхронно под-
носившие к губам одинаковые костяные мундштуки, одина-
ково мусоля их помадой, вопреки расхожему мнению, что
двух совершенно одинаковых мундштуков в природе не су-
ществует. При желании можно было еще кой-кого узнать: по-
рой в человеке легче опознать цитату, чем пол.

Берг ничего не видел вокруг себя, сосредоточившись на
торте с основательностью Собакевича. Даже не тотчас пнул
Урываева – собачонку, по собачьему обычаю залаявшую на
своего; или как раз на чужого, по собачьему же уставу – ки-
даться на чужих. Как Урываеву было не вцепиться Николаю
Ивановичу в лодыжку, ежели безнаказанно. Которые с пол-
ным ртом – беззащитней натягивающих брюки: подходи и
бери.

– Вы, верно, из балтийских немцев, господин Берг? Наш
бы вскочил на велосипед, только его и видели.

– Я остзейский барон.
– Обедневший?



 
 
 

– «Я остзейский барон, у меня много жен…»
Не такой уж и беззащитный. Знал на память всего «Верте-

ра», всего «Фауста», «Сказки Гофмана» – всю французскую
оперную литературу. С французским на ты.

– Вы действительно барон? – на личике у Лилечки напи-
сано презрение к знати. Палимпсест, конечно.

– Я его незаконнорожденный сын. По этой линии барон-
ство не передается.

Домашняя заготовка, с помощью которой Берг завладел
гостиной.

– А позвольте узнать, чем вы занимаетесь?
– Я – артист жизни.
Со всех сторон: «О…»
– А что это значит?
– А то значит, что можно быть артистом балета, можно

быть артистом кино, можно быть артистом оркестра. Я – ар-
тист жизни. Жизнь это материал, из которого я ваяю.

– Вы, что ли, Господь Бог?
Почти всегда кому-то приходит в голову это сравнение.
– У нас с ним общие задачи – препровождать зло по месту

жительства. Я это делаю каждый день, когда поднимаюсь по
лестнице к себе домой.

«Ах вот как он повернул. Интересничает».
Что у отца на уме, то у дочери на языке.
– То, что вы говорите, очень интересно. Немножко глупо-

вато.



 
 
 

– Каково это – делить со злом кров, стол, постель, вам объ-
яснит каждый страдающий каменной болезнью, – продолжал
Берг, не снисходя до «Лилии Долин».

«Может, он сумасшедший?» – думает Давыд Федорович.
– История моего театра – театра, где служу я, – история

борьбы с каменной болезнью. Камни бывают не только в пе-
чени, в почках или в пузыре. Они бывают и в сердце. Какую
воду пить страдающим камнями в сердце, какую держать ди-
ету…

«Нет, просто дурак. Выспренний дурак…»
– Происхождение камней объясняется недостатком гиги-

ены питания. Начав есть сладкое, мы не можем остановить-
ся. В гастрономии добро и зло различаются на вкус. Кам-
ни – порождение добра. Притом что гигиена – мораль те-
ла. То же самое происходит с моралью общественного тела.
Что нам по душе, то и считается благом, а что не по душе
– злом. Это ведет к образованию камней в сердце. Если бы
в основе нравственного закона, которому мы следуем, лежа-
ло зло, результатом было бы идеальное, абсолютно здоровое
общество. Как добро порождает зло, так же и зло творит доб-
ро. Об этом еще знал Гете. Достоевский списал у него: «Я
есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а тво-
рит добро». Помните, Мефистофель в «Фаусте» поет: «Une
partie de cette force qui vent toujours le mal…»

Давыд Федорович про себя вздохнул: «Не так уж и глупо».
Берг был собой доволен. Первоклассная режиссура, по-



 
 
 

становка удалась. Но тут…
– Но тогда почему же вы позаботились о моем велосипе-

де?
Этого вопроса, по логике вещей неизбежного, Николай

Иванович не ждал. Беда «артистов жизни» в том, что в жиз-
ни занавес падает не тогда, когда хочется. Берг выпалил с
подкупающей искренностью:

– Потому что хотел с вами познакомиться.
– Браво, – сказал тридцатипятилетний Макаров. – Что и

требовалось доказать. Благородный поступок с корыстными
целями.

Берг был приписан к «молодежи». Как бы… Вообще-то
у него «сложилось» с  Давыдом Федоровичем. Оба очень
скоро нащупали способ доставлять друг другу сокровенную
«ласку». Давыда Федоровича манила развязность этого юн-
ца – Николая Ивановича, особенно в сочетании с тем гадост-
ным, что им говорилось. Давыд Федорович легко подыски-
вал контраргументы, но почему-то всегда в отсутствие оппо-
нента. Берг безжалостно (да жалости от него никто и не по-
терпел бы) топтал профессиональное достоинство человека,
служившего – да, винтиком! – зато там, куда Берга пускали
только по билету и только в зал.

Артистами жизни не рождаются, ими становятся, когда ни
к чему другому свой артистизм приложить не удалось. В ли-
це Давыда Федоровича Берг казнит театр. Но можно поду-



 
 
 

мать, что он не предлагал Мефистофелю свою душу. Не взял,
подлец! Николай Иванович настолько любил оперную позо-
лоту, что хотел ее сковырнуть, – так дети от восторга лома-
ют любимую игрушку. Отнес свою душу в ломбард, а Ме-
фистофель ему ничего за нее не дал. «Моя мать пела Ми-
ньон, Розину, Марту, мой отец стоял за дирижерским пуль-
том, я рос за кулисами…» Николай Иванович торопился из-
ложить свой взгляд на оперу в плане режиссуры – вечный
безбилетник, он жаждал театрального поприща. И даже не
сильно грешил против истины, рассказывая, что ребенком
дневал и ночевал в театре. Если б еще уточнил, где конкрет-
но – там, где дробившийся о раму чердачного окна столб све-
та роился пылью от старинных нарядов, шитья, кружев. Для
облачившихся в эти самые кружева, камзолы, фижмы он…
ну как звать-то… у которого еще башмак на тройной под-
метке… вспомнил, дядей Ваней! – для всех этих мнимых
испанских грандов, корсаров, придворных дам он был все-
го лишь сыном хромого костюмера Иван Иваныча Карпова.
Мелкое чувство превосходства над теми, кому со служебно-
го подъезда вход в театр заказан, лишь усиливало комбина-
цию гордости и зависти, которая зовется «подпольным чело-
веком», «русской душою» – всем тем, что так легко можно
будет заковать в броню немецкой фамилии. Инерции детства
хватит на всю жизнь.

–  Золотой век оперы в прошлом, серебряный на изле-
те, грядет медный, – говорил Берг шеф-редактору издавав-



 
 
 

шейся в  Страсбурге «Галльской Мельпомены»; из жрецов
этой недобогини monsieur Pierrot единственный, кто сохра-
нил присутствие духа, выслушав «Бергов манифест». – Зо-
лотой век,  – говорил Берг,  – был веком золотых голосов.
Чем выше колоратура, тем выше сборы. Потом настал век
диктатуры дирижера. Дирижер изгнал сладкоголосых Адама
и Еву из рая и стал грозою оперного театра: надел на пев-
цов намордник, выпустил из оркестровой ямы сторукого де-
мона. Но владычеству его волшебной палочки приходит ко-
нец. Дирижера свергнет режиссер, подлинный демиург сце-
ны. Плебс, именуемый публикой, жаждет зрелищ. Как по-
ющую парочку вытеснила оратория, так и ораторию заме-
нит представление. Опера двадцатого века – барабанщица
современного театра. Пора кончать с вавилонским столпо-
творением, опера должна петься на языке, на котором пи-
салась. Европа объединяется, опера тоже. Время националь-
ного мещанства кончилось, война проиграна всеми. Слово
больше не боевой клич нации. Спетое, оно освобождается
от смысла, само по себе становясь музыкой. Все эти смехо-
творные либретто будут перелицованы. В «Кармен» конди-
терская фабрика заменит табачную. Изготовление сигар –
чертовски прозрачный намек, а фабрика сластей, где одни
женщины, – ну что ж. Среди этих женщин Кармен – чуже-
родное тело в буквальном понимании, она переодетый муж-
чина. «Хабанера» вдвойне порочна. Борьба за бригадье Жо-
зе между Кармен и Микаэлой – борьба между гомо- и гето-



 
 
 

росексуальностью, связанной в подсознании с образом ма-
тери. Микаэла, в первой сцене ставшая жертвой группового
изнасилования, олицетворяет собою мать: постоянно взыва-
ет к сыновним чувствам бригадье Жозе. Методом психоана-
лиза исследован и бык-тореадор. Поэтому он с позолочен-
ными рогами. Как Зевс. Хор гаврошей ожидает кастрация –
сколько будущих Фаринелли сразу!

И он набычился, метя золотыми рогами в сердце Пьеро.
Monsieur Pierrot не спасовал – прочие из сильных мира

искусства, на кого Николаю Ивановичу удавалось обрушить
поток затверженного красноречия, каменели, словно пасса-
жиры почтового дилижанса, подвергшегося нападению гра-
бителей.

– Как бы не так, – мужественно сказал главный редактор
«Галльской Мельпомены», – довоенная жизнь продолжает-
ся. Публика одета по современной моде, но это не отменяет
ее старых привычек. Посещение оперы – одна из них. Сего-
дня, когда сердца охладели к отечеству, только опера не сты-
дится быть национальной. Она – легитимная отдушина для
радикалов, в душе остающихся консерваторами. А вы пред-
лагаете какую-то помесь цирка с кинематографом. Это мо-
жет быть хорошо для пролетариата. Вы русский. Попробуй-
те заинтересовать этим в Москве. У вас на родине поставлен
великий эксперимент. Ваши земляки лишены предубежде-
ний. Им не чудится в каждом темном углу шарлатан.

Давыду Федоровичу было бы отрадно услышать про тем-



 
 
 

ный угол, кишащий шарлатанами вроде Берга. Увы, Давыд
Федорович не понял бы по-французски… увы, увы, увы. Ре-
алистиком воропаевским отрок Ашер не выказал примерно-
го усердия. О научных же классах консерватории и говорить
не приходится, там все сдавалось на арапа. С юных дарова-
ний какой спрос.

Троекратное увы. А  Берг шпрехал по-французски еще
со времен костюмерной. А уж как его французский рас-
цвел в Иностранном легионе: «Allons enfants de la Patrie…».
Недолго, правда, играла «Марсельеза». Николай Иванович
попал в историю. Об этом он вспоминал с горечью челове-
ка, которому нечего скрывать. Туареги атаковали их госпи-
таль – он был шофером санитарной машины. Ну, сумел под
огнем вывезти кассу. («А больных, а раненых?» – спраши-
вала Лилечка. «Они были туарегам не нужны, нужна была
касса».) Но сейф почему-то оказался пустым. И хотя ничего
доказать нельзя было, его уволили. Зато медсэншеф вернул
долг чести.

Николаю Ивановичу приглянулся Берлин. Работу подыс-
кал себе под биографию, чтоб потом ее было легче учить в
школах: «харонит» в похоронной конторе. На вывеске черт
с вилами и огненными буквами написано: «Похороны Муд-
роу, осн. в 1818». У Томаса Кука за стеклом выставлена иг-
рушечная железная дорога, а у черта Мудроу витрина име-
ла вид крематория: фигурки в черном, орган, миньятюрный
гробик, перед которым гостеприимно распахнулись воротца



 
 
 

печи.
Русским берлинцам витрины тамошних похоронных бю-

ро давали повод лишний раз позубоскалить. Немцы недо-
умевали. Недоумение чаще всего сменялось презрением к
варварам: белья не носят, зато до утра готовы на весь дом
спорить друг с другом о политике. (Наш брат в описании ка-
кого-то нобелевского лауреата. Нобелевскую премию всегда
присуждают неизвестно кому.)

Еще Николай Иванович совместительствует ночным так-
систом. Тоже ничего себе работенка: откалывай от жизни
глыбами и ваяй. Вдохновение Берг черпает в реальном рис-
ке, который сопутствует творческому акту. Кто стучит мо-
лотком по троянке, тот подвергает опасности лишь плод сво-
его воображения, но кто кромсает по живому – живота сво-
его не щадит.

Как раз и ценно то, что он не импровизатор. Приравнива-
ет спонтанность к бескорыстности и размашисто ей аплоди-
рует улица. Они, как годовалые, которые тянут в рот что по-
пало. Артисту жизни спонтанность не пристала, а то б арти-
стами были все. Все живущие на земле – артисты жизни. Вот
оно, вожделенное равенство людей – не «равенство гордое»
человека. Но это же еще и понимать надо… (Импровизация
– любимая мозоль Николая Ивановича.)

Николай Иванович вознамерился исполнить этюд под на-
званием «Турандот». Калафу предстоит на высоте непомер-
ной заносчивости балансировать без страховки. Балансиром



 
 
 

– Лилия Давыдовна. Она же не робеет высоты, не боится раз-
биться.

– Александр Ильич, а нет такой услуги – катать в аэропла-
не над Берлином? – спрашивает она у главного консультанта
в вопросах воздухоплавания Урываева.

– Манфред фон Шписс, – сказал Урываев и сделал пау-
зу. – Неужто не слыхали? «Пегас». На его счету три дюжины
моторов.

– Наших?
– «Наших»… Скажете, барышня. У нас столько и не было.

Французских! Он считал их на дюжины. Как устриц. А еще с
британской авиаматки однажды сбрил все. Манфред может
взять пассажира в небо. Но он отчаянный…

– Я тоже.
– Да я не о том. Дон-Жуан, извиняюсь, отчаянный. Вот

как раньше брал верх над французами, так теперь над жен-
щинами. Не знаю, на сколько счет ведет своим победам – да-
же уж и не на дюжины. На сотни. («In Almagna duecento e
trentuna»2, – страничка из блокнота Лепорелло.)

– Это что, услуга за услугу? – на личике у Лилечки оче-
редное презрение, на сей раз к Урываеву – во всяком слу-
чае, не к авиатору. – Эти победы над женщинами существу-
ют исключительно в вашем воображении, Александр Ильич.
Вас женщины не очень-то баловали, вот вы с ними и воюете.
Лично мне ваш Пегас не опасен… если он, конечно, хорошо

2 В Германии двести тринадцать (итал.).



 
 
 

летает.
– Могу с ним поговорить, – Урываев взят в дом без права

обижаться – есть же трамвайные билетики «без права входа
с передней площадки», голубенькие. – Я перед каждым вы-
летом его мотор по косточкам перебираю. Скажу: бесстраш-
ная русская душа хочет оказаться с ним на седьмом небе.

– Это значит, в раю. Еще накаркаете.
– Александр Ильич, а почему бы вам самому на пилота не

выучиться? – спросила Васильевская.
– Эх, Василиса Родионовна, отвечу вам словами Горько-

го-поэта: «Рожденный ползать летать не могёт».
И вдруг Корчмарек вспыхнула, как засидевшаяся в девках

конфорка – краник открыт, да спичка замешкалась. П-пых!
Пламенем из всех дырочек.

– Больше никогда не смейте повторять это! Сам он «не
могёт».

Даже перестала быть таким уж кошмариком. Вот что
гражданские страсти с человеком-то делают.

Урываев глупо засмеялся:
–  Это вы, что он вернулся? (Подразумевался Горький.)

Слаб человек. Только зачем так волноваться, Розалия Фели-
циановна…

Давыд Федорович словно очнулся:
– Лилюсь, ну зачем тебе это? Мы с мамочкой волноваться

будем. Господи, под облаками очутиться…
– А может даже и в облако нырнуть, папа. «Аэроплан –



 
 
 

дельфин облаков», знаешь, кто это сказал? А я тоже получу
шлем, Александр Ильич?

– Ну постойте, я же еще ни о чем не договорился… А
вообще, Дэвочка, ты можешь спать спокойно. Я эту маши-
ну знаю как свои пять пальцев, я за нее отвечаю. Случись
что, меня же первого за ушко да на солнышко. Манфред фон
Шписс среди авиаторов, что твой Карузо среди певцов.

– Лучше пусть он вас покатает, – Макаров кивнул на Бер-
га. – Я недавно видел: проехал один такой автомобиль, а от-
туда марш из «Аиды».

– Нет, я хочу по порядку, сперва на аэроплане, потом на
катафалке.

– Может, то был похоронный марш, вы перепутали.
«Остроумцы…» Николай Иванович всегда был серьезен,

ни тени улыбки. И когда попросил у Лилии Давыдовны поз-
воления в понедельник встретить ее на Вельзунгенштрас-
се, где помещалась «Студия русского юношества», то сделал
это серьезно, торжественно, словно предлагал руку и серд-
це. Студийцы ставили «Дочерей Даная», но ему, в отличие
от сыновей Египта, не было отказано: любопытно же, что он
затеял.

– Нет, это будет сюрприз, – сказал он.

Обещанный дождь не состоялся, напрасно взятый зонт
подлежал возврату в кассу театра. Берг пришел заранее:
стрелке оставалось преодолеть еще двадцать делений. Она



 
 
 

делала это рывками, после каждого мелко содрогаясь. Мо-
нокль циферблата был вправлен в башню кирки, которая мо-
тыжила сквер, сквер порос скамейками.

С соседней поднялась женщина и прошла мимо Нико-
лая Ивановича, толкая двухместную коляску: близнецы ма-
хали ему на прощанье пиратскими флажками. Станут асси-
стентами режиссера в Комической опере. Николай Ивано-
вич был мастер мысленно наносить возрастной грим и, на-
оборот, смывать его, прозревая личинку человека. В нянь-
ке просвечивала дворовая Эльси, подобострастно делающая
взрослым дядям книксен: «Данке шёёён». Николай Ивано-
вич видел, как, привычно присев спиной к стене, она ловит
мячик: тот отскакивал от кирпичного забора и, ударившись
о землю, пролетал между ног.

Он дожидался Лилию Давыдовну – Лилию Долин (в обо-
их случаях вензель «Л. Д.»). Уже половина, но энтузи-
азм русского юношества не знает границ. Стрелка продол-
жала спазматически двигаться. Покончить с этой агонией
одним-единственным способом? Встать и уйти? Это было
бы непростительным слюнтяйством. Именно уйти было бы
слюнтяйством, а не терпеливо, по-собачьи, дожидаться. Го-
товых рецептов нет – раз на раз не приходится. По вкусу со-
лить, по вкусу сластить. Мой кайф – отрубить тебе голову. А
тебе майн кайф не в кайф.

Ну ладно, так и быть, хочешь патентованное средство от
всех болезней сразу – и от скуки жизни, и от бледной немо-



 
 
 

чи, и от бесславия? Обзаведись тайной, и все как рукой сни-
мет. Да хоть тайный порок! И мир тут же вострепещет. Го-
ворили про Плетнева: что с гримером надо быть начеку. И
когда однажды Николаша оказался с ним наедине в уборной,
то страшно разволновался. Отвернулся и стал водить паль-
чиком по завиткам парика на болванке. Но тот не предпри-
нял никакой попытки.

Но тайна тайне рознь. Умоляюще, по-собачьи глядящий
из темного закоулка души – это не наш Федот. Тайная сила,
а не тайная слабость – вот что нужно. Одно дело есть экс-
кременты за ребенком и другое – решиться на преступление.
Душитель девочек, которые скакали через мячик и говорили
«данке шёёён», тоже вдыхал запах немытой детской кожи,
но он при этом наводил ужас на весь город. Когда его тай-
на открылась, он высокомерно произнес, едва шевеля губа-
ми, с надзвездной печалью в огромных навыкате глазах, гля-
девших из-под полуопущенных век: «Кто вы? Что вы? Кто
вы вообще, чтоб меня судить?». Его презрение было убий-
ственней их ярости. Они даже не осмелились вслух сказать,
почему его, Петера Лорре, надо лишить жизни. Лишить –
жизни… Только вдуматься в эти слова: жизни… лишить…
Доктор Лессинг из Ганновера, имевший, как он выразился,
сомнительную честь быть защитником на этом процессе, на-
стаивал на том, что Лорре болен, что его надо лечить, а не
лишить. Еврейский пошляк этот Теодор Лессинг3. Все они

3 Теодору Лессингу, подробно разбиравшему дело серийного убийцы Фрица



 
 
 

«Теодоры», вот и Давыд – тоже Федорович… Величие, ми-
лостивые государи, определяется расстоянием – не направ-
лением. Не важно куда идешь, важно как далеко зашел. Не
можешь защищать чудовище – не берись. Лучшая защита
Лорре – отказ от защиты. Но и логика обвинения столь же
ничтожна: «Ах, он болен? Ах, он не может не убивать?».
Вердикт гласил: «Истребить, ибо болен». Ничтожества! «Ис-
требить, ибо этого требует мое нравственное чувство. Смысл
наказания в удовлетворении потерпевшего, мера наказания
в сердце потерпевшего». Но вы такие нравственные, такие
высоконравственные, что боитесь своей нравственности.

Берг хотел высказать это все председательствующему
Фрицу Лангу, но к нему не подступиться. Николая Иванови-
ча просто не пустили на кинофабрику.

–  …Заставила вас ждать? Вышел скандал с египетским
послом. Василиса надела ему на голову ведро, а там вода.
Саботаж.

– Ах да, вы же «Данаид» репетируете. Вы Гипермнестра?
– Вася – Гипермнестра, я же сказала. Кто с послом еги-

петским говорит? А я Старшая Дочь. Трояновский-Величко
считает, что мне эта роль подходит как нельзя лучше, даже
предлагал переименовать: «Данаиды» в «Давидиды».

– Как нельзя лучше вам подошла бы роль Турандот.

Хаармана, приписаны слова адвоката из фильма Фрица Ланга «М», где роль ма-
ньяка-педофила исполняет Петер Лорре.



 
 
 

– Так хочется вам моего унижения.
– Почему? Счастья.
Появился трамвай. Едва успели вскочить с передней пло-

щадки. Кондуктор слова не сказал, и на Николай Иванычево
«два по двадцать» как ни в чем не бывало оторвал два биле-
тика от голубого рулона. Странный немец. Может, шпион?

О ремни поручней хорошо бритву править, а они держа-
лись за них. Так и не присели, в пустом-то вагоне.

– Гипермнестра… когда говорит египетскому послу, – Ли-
лия Давыдовна, не отдышавшись, с чувством произносит:
«Учи тебя, все впустую, дырявая твоя башка», – она ему на
голову ночной горшок… И дно прошибает… Прообраз без-
донного сосуда… На представлении будет специальный гор-
шок… Натурально, пустой… А тут полгоршка воды… И все
это Васечка на него…

– Воды? Или какой-то другой жидкости?
Гром не грянул – кондуктор объявил остановку под назва-

нием «нам выходить».
– Следующая Фазаненштрассе, – и качнулся всем телом,

как повешенный.
Сходя с подножки, она отметила, что Николай Иванович

переложил зонтик в левую руку, чтоб подать ей правую.
«Что делают с тростью, когда идут с дамой под руку и надо

приподнять шляпу? А если под руку с военным и он должен
взять под козырек, а дама идет справа, потому что слева у
него шашка?»



 
 
 

–  Николай Иванович, вы же служили где-то там… Во
французских войсках. Дама, когда идет с военным, опирает-
ся на его правую руку, не так ли? Иначе своей шашкой он ей
все чулки изорвет. А как же честь отдавать? Он ей, что ли,
локтем в глаз?

– Там, где я служил, женщина не брала мужчину под руку.
– Хорошо, ваш зонт – та же трость…
– Я не хожу с тростью, это несовременно. Все говорило за

дождь, я взял зонт. Я представил себе ваши чулки забрыз-
ганными… – подумал: «кровью» – и улыбнулся. На ней были
шелковые «самон». Каково было бы их изорвать?

Они уже свернули на Фазанью – ее улицу.
– Я вам сейчас что-то покажу.
Сверкнул нож – после чего Петер Лорре принимается чи-

стить яблоко, хоть зал и ахнул: сейчас зарежет. Берг посту-
пил еще неожиданней: подошел к ее велосипеду и мигом
отомкнул с помощью ножика.

–  Ну как? Все ясно? Проще пареной репы – не то, что
сейф.

– Вы довольно гнусный тип. Не потому, что вы это сделали
– потому, что вы мне это показали.

Он проводил ее до входной двери взглядом, закрыл вело-
сипедный замок, а то пройдет какой-нибудь русский чело-
век, вскочит на него – только его и видали.

С неба уже падали… что там с неба может падать, кроме
аэропланов? Правильно, капли. Редкими тяжелыми слезами,



 
 
 

отчего асфальт сделался крапчатым, открывая секрет носков
Урываева.

Этого ли добивался Николай Иванович? Нетрудно убе-
дить себя в чем угодно, если производишь расчеты задним
числом, как то принято в артистической среде. Да, такова
его версия «Турандот». «Я хочу вам счастья», – сказал Ка-
лаф. – «Нет, унижения», – отвечала Турандот. Ну и полу-
чила, что хотела. Уговариваешь себя, что это творческая на-
ходка. Аргументы – как монпансье на сон грядущий. Ланд-
ринская слюна засыпанья: «…Калаф, тебя постигла творче-
ская удача…»

Над самым ухом рассек воздух з-з-звууук… У-у, ковар-
ный укуситель! Выбирают самый нежный миг. Заработала
противовоздушная оборона. Пах! Пах! Пах! Отшлепай се-
бя как следует. В  Алжире комаров зовут з-з-звуууввв… В
древних языках письмена видоизобразительны, а слова зву-
коподражательны. Вот оно, тождество звучания и изображе-
ния. Музыка и живопись сольются, как сны и явь, как зре-
нье и слух. Музыкальный театр – верх слиянности искусств.
Подлинная опера еще не наступила – светлое будущее вагне-
ровской музыкальной драмы. Но скоро! Завтра зашагает по
парижским площадям «chantiers de jeunesse»4. Детский хор
в «Кармен» превзошел все ожидания: марширует с песней

4 «Поющая молодежь»  (фр.) – официальная молодежная организация в окку-
пированной Франции в 1940–1944 гг., аналог муссолиниевских «Молодых лик-
торов Италии», франкистского «Фронта молодежи» и т. п.



 
 
 

«Die alten bösen Kinder»5. Бизе писал по-немецки, это ого-
вор, что он француз. А шестнадцатитомная французская эн-
циклопедия на русском языке уже обрадовалась: «Жора из
наших». Да он вам по зятю Бизе! Когда ты пел в хоре, о Плет-
неве тоже плели, что совмещает гримерство с хормейстер-
ством, что у кого сопрано, тому оставит его на всю жизнь.
Уже повел тебя на медосмотр в театральную уборную, где
старым злым детям…

Свернувшись Калафом, во сне ел калач аж до заворо-
та простыней. Прободение сна позабытой реальностью. Ка-
кое-то мгновение еще выбираешь между необъятным Бе-
рендеевым царством величиной с мир и республиканским
шильцем. Выбор неизбежен в пользу демократии. Николай
Иванович спал не в ночной тунике, и не в пижаме, а в од-
них трусиках. Свою берлогу ни с кем не делил, усовестился
бы архипелага поверх матрасовки: хоть пятна и поблекли до
бесцветности, это посередке, а с краев каждое как перышком
обведено… как проволочкой обнесено…

Николай Иванович не представлял собою исключение из
почти незыблемого правила, что обидчики всех на свете
обидчивей. О, как он был уязвлен! Сто раз себе повтори:
какой вчера вышел прелестный этюд под названием «Ту-
рандот», сотню раз скажи себе, что Принчипесса Данаевна

5 «Старые злые дети» (нем.), парафраз гейневского «Die Alte böse Lieder» (в
переводе Левика «Вы злые, злые песни»).



 
 
 

меньше всего ждала такого исхода. И никакой Васеньке ведь
не посмеет признаться, в чем его вина перед нею, не пожалу-
ется на то, что выжлец – он, а она дичь… Все так, все так, все
так. И тверди это себе тысячу раз и утешайся этим, да только
не ждал ты такого исхода: «Гнусный тип». Этюд провалился.

Николай Иванович налил чайник, доставшийся от преды-
дущего жильца, которого за три недели до своего вселения
сам же и транспортировал на Тегельское. Без отпевания.
Вот такое случайное совпадение А что, бывают совпадения
неслучайные? Вообще, что чином повыше, случайность или
преднамеренность? От этого зависит… О, от этого зависит
все. Есть Бог или нет.

Чайник, унаследованный от самоубийцы, был, как и его
владелец – свой в доску, тоже русский человек. Червевидный
носик служил для утоления жажды многих российских под-
данных. Почему чайник не разделил судьбу других чайни-
ков, а эмигрировал? Да очень просто: в пути это вещь неза-
менимая, за кипятком бегали на каждой станции. Отец Ва-
силисы-красавицы, он же отец русского кинематографа, от-
правился за кипятком с точно таким же. Ах, если б из «точно
такого же» он превратился в «тот же самый»! Посредством
мало ли каких жизненных хитросплетений, своей осмыслен-
ностью свидетельствующих в пользу Того, Кто «чином по-
выше»… Ах, какой бы вышел шедевр жизнетворчества!

Пока Николай Иванович выстраивал мир, закипело. Кон-
струкция у спиртовки была невиданная, творение немецкого



 
 
 

гения, которому нет равных в горе, надежде и радости (на-
чало цитаты). Спирт помещался в медном шаре; если повер-
нуть винт, спирт просачивался в черный желобок. Надо бы-
ло чуть-чуть выпустить, завинтить опять и поднести спич-
ку. Загорался мягкий желтоватый огонь, плавал в желобке,
постепенно умирал, и тогда следовало открыть кран вторич-
но, и с громким стуком – под чугунной подставкой, где с ви-
дом жертвы стоял круглолицый жестяной чайник с кофей-
ным родимым пятном в полчерепа, – вспыхивал уже совсем
другой, матово-голубой огонь, зубчатая голубая корона (ко-
нец цитаты).

Николай Иванович почему-то вспомнил – о, эти хитрю-
щие «почему-то» – что приехал Васечкин брат. Собственно,
приехал не к ней или к матери, а с советской киноделегаци-
ей – на показ их очередной эпохальной фильмы. Брат пошел
по стопам отца, которому обязан своей, далеко не послед-
ней в истории русского кинематографа фамильей, вот толь-
ко был ли, помимо нее, унаследован им и отцовский дар (как
чайник – Николаем Ивановичем), или большевикам льстило
иметь своего Васильевского? Они теперь скрепляют кровью
позвонки, чают преемственности.

Третьего дня Василиса Родионовна привела Родиона Ро-
дионовича к Ашерам, это была очень забавная встреча. Аше-
ры поеживались: не хотелось попасть в большевизаны. А
с другой стороны, сколько можно озираться на «княгиню»
Александру Семеновну Дембо?



 
 
 

Раздался звонок. Подобрались. Оттудашний. («Духа вы-
зывали?») Одет таким он франтом. Золотая цепочка лег-
ла буквой J – не похоже, что в жилетном кармане якорь
с «Броненосца “Потемкин“». Кровные узы с Васей налицо
без ехидной оговорки: дескать, что в ней влечет, то в нем от-
вращает. Разве что немного морда шкафа, зато Родион Роди-
онович вполне импозантный товарищ. Не в пример Николаю
Ивановичу. Тот – выжлец, гончий кобель, которым Главный
Выжлятник травит род человецый. Николай Иванович и ды-
шит-то не как все нормальные люди, он нюхает воздух.

Братец Васеньки Родионовны Родион Родионович самим
фактом своего появления поверг в трепет эмигрантские ду-
ши: повеяло с полей Родины. Тактично обходились острые
углы – не скажешь. Обходились, но бестактно. Пришелец из
будущего, желая сделать хозяевам приятное, назвал немец-
кое кино лучшим в мире – как если б пришел в немецкий
дом. Нахваливая Берлин, говорил «у вас»: «Перещеголяли
Америку. Какое у вас движение на улицах». И получалось,
со своим «у нас» они были самозванцами по обе стороны по-
граничного столба. Эмиграция – это утопия. При всех тех-
нических завоеваниях современной науки никто еще не на-
учился селить людей в прошлом.

Макаров на сей раз позабыл усы дома. Обычно они воин-
ственно стояли на чужих. Но в случае с Васечкиным братом
в этом было бы что-то кровосмесительное.

Урываев, мастер на подкожные колкости, отложил сеанс



 
 
 

китайской медицины. Он долго переводил взгляд с гостя на
хозяина – и на других гостей. Потом вздохнул: настоящая
жизнь пролетела мимо, радостно трубя…

Николай Иванович держался отстраненно. Не принадле-
жа ни к одному из лагерей, он был сам себе лагерь, который
разбил на дальнем холме, и, пока настоящая жизнь радостно
о себе трубила, бился с наполеоном, делая это без лишних
слов и без победных реляций, звуки которых почитал необ-
ходимым от посторонних ушей скрывать.

– …Приходится брать во внимание высокие риски, зато
это удовлетворяет потребностям нашего зрителя в жизнен-
ной правде, – говорил Родион Васильевский-младший. – Это
отличает нас от Голливуда…

Николай Иванович не любил Голливуд, но это еще не зна-
чит, что он любил тех, кто Голливуд не любит. Лучше б уж
любили… дуры…

И в процессе чревоугодия, каким-то чудом не препятство-
вавшем процессу чревовещания, он пробурчал (с полным
ртом не больно-то поговоришь):

– Ох уж мне эта советская грамматика: высокие риски…
большие писки… Правда-матка неподмытая. А сами строят
Голливуд-сити в центре Первопрестольной.

Но когда закипело и стих шум воды, чаю расхотелось. Ни-
колай Иванович смотрел на отечественный чайник… Серд-
це не камень, душа не кошкодав. Питал жалость к себе: обез-
главленный Калаф. Он оделся и решил сходить выпить ко-



 
 
 

фий в радио-кафе, тем более, что давно собирался.
Радио-кафе было новшеством. Их открылось сразу

несколько, ближайшее называлось «Савиньи» – на Савиньи-
плац, в десяти минутах отсюда. Вечером они переполнены,
а до полудня, кроме как по воскресеньям, всё пустует: и ки-
нозалы, и купальни, и искусственный каток, и громадное, в
поперечнике полсотни аршин, колесо в Тиргартене, которое
все равно запустят и ради одной кабинки, верней, ради двух
человек в ней. А вечером под колесом выстроится часовая
очередь из желающих вознестись над Берлином – не всем же
улыбнулось убийственное счастье: полетать на Пегасе.

К кофию Берг спросил себе «бёмише занэторте» – богем-
ский сливочный торт, бросил в щель монету и прижал к уху
радионаушник. Столики целомудренно отделялись один от
другого загородками, как писсуары, – в знак того, что вни-
мать радио было делом если не стопроцентно интимным, то
достаточно приватным.

Радиостанций имелось несколько. Какой-то «миц-
ци-шмицци» смешил публику, перемежая свои носатые хох-
мы такими же носатыми песенками. По другой станции по-
следние новости. Николая Ивановича они не возбуждали ну
ни с какой стороны – ни слева, ни справа. Да, фон Шлейхер
с его десятыми долями процента, да, драчка в Альтоне – что
нам-то с немецких страстей. Николай Иванович оставался
бесчувственным бревном, слушая зажигательные речи этих
продажных тварей, вот уж теперь и в трубке, за установлен-



 
 
 

ную таксу.
Наконец-то музыкальная программа. Никакой политики.

«Was deutsch und echt, wüsst keiner mehr», – поет Ганс Закс.
«Что истинно немецкое, никто не знает больше». Николай
Иванович ушам своим не верит: чистый Шаляпин! Только
на чистом немецком. Кто же это? Как Шиллера декламиру-
ет. «Ehrt Eure deutschen Meister!» – «Немецких чтите масте-
ров!»

«Вы слушали…» – или там «мы передавали…», в общем,
это была трансляция «Мейстерзингеров» из только что от-
крывшейся после ремонта Оперы на Бисмаркштрассе. (Ну и
дела, идем с опережением графика. Еще один пришелец из
будущего, из недалекого будущего. На открытие Немецкой
Оперы действительно давались «Мейстерзингеры» в новой
постановке, с Вильгельмом Роде в роли Ганса Закса, но про-
изошло это в следующем сезоне. И зажигательные речи про-
износились, и тоже тварями, причем какими! Глядишь и по-
нимаешь: непродажная тварь страшней продажной в тысячу
раз.)

Съев «бёмише занэторте», выпив кофий, прослушав
«Нюрнбергских мастеров пения» – и расплатившись за все,
Берг вышел. Но прежде замедлил шаг: в другой ячее при-
дурковатый тип, кивая склоненной к наушнику тупой своей
башкою, то и дело подавал голос: «Хо-хо! Держи карман ши-
ре… Так он к тебе и приехал… Да что ты говоришь?..»

До четверга катафалком правит один – такой же придур-



 
 
 

коватый, только из Белграда. Всего погребальных автофур-
гонов в конторе пять и семеро шоферов: Готтов, Берг, Кош-
ник, Сарториус, Краузе, Оболенский и Божич. Сами распи-
сывают вахту: кто, когда и куда. Мудроу это безразлично,
вернее, тем, кого так зовут. На самом деле они давно уже ни-
какие не Мудроу, владельцы сменились.

Но четверг – это в дальней перспективе, сегодня вторник
и сегодня Николаю Ивановичу таксёрничать до утра. Вре-
мя от времени подряжался. На ночную работу – всегда по-
жалуйста, хоть таксистом, хоть сторожем, хоть судомойкой,
хоть половой щелью из притчи о потерянной драхме. В тем-
ноте спрос всегда выше предложения.

Весь день провалялся Берг со своею музой на заголив-
шемся матрасе, которого не стыдился лишь перед нею од-
ной. Встал, когда предметы в комнате ужинали: липкий стол
облизывал ложку, хрустели хлебной крошкой ножки табу-
рета, чугунная плитка уже которую неделю лакомилась убе-
жавшим молоком. В сумерках это было ужасно аппетитно,
включить свет значило испортить всем аппетит.

Через четверть часа исполнятся сутки, как был произве-
ден опыт над Лилией Долин. Маленький юбилей. Чтобы его
отпраздновать, Берг достал из буфета на четверть съеденную
булку и доел ее вприкуску с рафинадом – любимое кушанье с
детских лет. Напился из носика, остальное вылил в горшок,
оставшийся от прежнего жильца вместе с чайником (горшок
– цветочный). И, подученный своей музой, пустой этот чай-



 
 
 

ник завернул в немецкую газету. Николай Иванович был па-
док на газетные шапки: «Этот отец заколол свое сладкое ди-
тя», «Кто зарыл обезглавленный труп на краю леса?» Поэто-
му покойному «Рулю» или «Газете», доживавшей свои по-
следние месяцы, предпочитал «Берлинер иллюстрирте».

Так и зашагал в таксомоторный гараж с большим сверт-
ком под мышкой. Если б он сам себя повстречал на улице, то
подумал бы: вот, несет отрубленную голову, необязательно
Калафа, может телячью, но – голову. В автомобиле сунул ее
(чайник, господи) в дырку от запасной шины и пошел выпи-
сывать «шайну».

Сейчас самое пассажироемкое время. На тебя кидаются
толпою, но везунчиков в этой толпе раз-два и обчелся. На-
пример, позабывший впопыхах свою трость – в отличие от
сдачи – везунчик на коровьи бега: там ждет его любовь. Шля-
па на нем подбоченилась только наполовину: слева поле за-
гнуто вверх, справа опущено.

По случайному совпадению , у следующего полуопущено
правое веко. Неверными пальцами он берет папиросу, заку-
ривает лишь от третьей спички – снайпер давно бы уж при-
стрелил. А может, давно уже и пристрелил и позади тебя
подскакивает чучело с небрежно вставленными стразовыми
глазками? Таким вроде бы не до сдачи. Но когда едешь на
последние… надо еще, чтоб на цветы хватило и на перонный
билет.

Или везунчик в казино, оттуда будет не везунчик, а на сво-



 
 
 

их двоих идунчик.
До полуночи ездят, по преимуществу, в половинном со-

ставе. Дама и валет в хорошо перетасованной перед началом
игры колоде редко оказываются рядом – рядом они ложат-
ся на стол. Да так и остаются, на пару сметенные в отбой.
Отбой у них ближе к трем, когда все чаще говоришь «данке
шёёён» – в ответ на командирское «отставить», относящееся
к твоей руке, якобы отсчитывающей сдачу.

Но возможны проявления нетипичного, градации внутри
образа: баранья нога скандала, посыпанная крупной солью
слез, или куриная ножка – в золотисто-лоснящемся чулочке.
Поверх плечика пушнина, завитки возле ушей, утомленный
взгляд. Дует на горячее округленно-алыми губками. Вамп.
Герр Альберих сам открывает ей дверцу – перстами, унизан-
ными на сумму, равную той, что недосчитались в сейфе.

– Езжай домой, сокровище, не сердись. Гейнц еще должен
отвезти твоего малыша к Оппенгеймам.

Только тронулись, хребтом чувствуешь: позади ерзанье.
– Меня укачивает, откройте окно…
Тормозим.
– У вас есть средство от головной боли?
Напротив Löwenapotheke.
– Купите и скорей возвращайтесь. Вы знаете, что нужно

купить… Вот вам деньги.
– Мадам, я не приму от вас денег.
– Я так и подумала. Гейнц всегда у меня берет. Вы рус-



 
 
 

ский князь? Ах, вы цигойнер барон… Я знаю один пустырь
в Грюневальде. Или хотите показать мне свой табор? Ах мал
мала меньше… Камасутра писалась в фиакре с опущенным
верхом.

С ночным шофером такое приключается раз в тысячу и
одну ночь. Не будем переворачивать страницу. На пустыре,
куда они въехали, громоздились кубометры стройматериа-
лов, покрытых толем. Но пока что массовому проникнове-
нию сюда человечества предшествовали единичные вылаз-
ки. Вдалеке у леса маячила фигура. В предрассветной мгле
не разобрать ни чем привидение занимается, ни какую может
таить опасность для двух священнодействующих. Не похоже,
чтобы погасивший фары автомобиль привлек его внимание.

– Что он там делает? – шепнул Берг.
– Не видите, с трупом балуется, – к подозрительному со-

седству она отнеслась легкомысленно: мы не мешаем ему, он
не мешает нам.

Между двенадцатью и часом у ночного таксиста передыш-
ка. Вечер простер перепончатые крыла равно и над теми,
для кого лишь начинался, и над теми, кто, наскуча всем –
и всеми – вот-вот ускользнет. Давеча ливрейные Kutscher’ы
с бакенбардами, бритые cubman’ы, усатенькие postillon’ы – а
в России лихачи и поодаль ледащие ваньки – выстраивались
в ожидании господ, коротая время в разговорах. Так же и
шоферы теперь подсаживаются друг к другу поболтать. Или
с серьезным видом читают газету. А если книжку – то по-



 
 
 

русски. Кто-то ест припасенный шинкенброт. Кто-то, запро-
кинув голову, спал. Что до Николая Ивановича, то он имел
обыкновение заезжать в крепри, работавшую всю ночь на-
пролет – французскую блинную, которую держала чета из
Эльзаса. Николай Иванович намазывал горячий блин всем
подряд, медом, шоколадным маслом, мармеладом из фаян-
сового бочонка с вызывающей надписью – в сине-бело-крас-
ную вертикальную полоску: «Vеritable confiture de pomme
d’Alsace» – «Настоящее эльзасское яблочное повидло».

А кем-то в это время поедался наполеон. Берг, не отка-
зывавший себе в том, что могло быть сочтено жизнетвор-
ческим порывом, сгонял и туда. Стал напротив, чуть на-
искосок. Уснувший дом походил на мертвый зуб, и только
шесть окон праздновали полночь. Но сосед терпит, не жалу-
ется домовладельцу на полуночников. Им можно. В «Коми-
ше Опер» спектакли заканчиваются поздно, публика расхо-
дится поздно, видишь, на лестнице вспыхнул свет… в сон-
ном мозгу у соседа все смешалось.

Берг тоже видит, как на лестнице вспыхнул свет. Дверь
парадной отворилась. Инженер Урываев с незнакомцем –
уж не замена ли Николаю Ивановичу? Вышли и, как по ко-
манде «мальчики налево, девочки направо», зашагали в раз-
ные стороны. Николай Иванович смотрел в спину Урываеву:
пальтецо, руки в карманах, скорый шаг. Так ходят в поздний
час по безлюдной улице, глядя перед собой, целеустремлен-
но.



 
 
 

Как прикажете это понимать? Не доходя до угла, воровато
огляделся, пересек улицу и пошел назад. Направляется к так-
си. Николаю Ивановичу совсем не улыбалось, чтобы завтра
все знали: он приезжал и караулил под окнами. Но Урываев
прошел мимо. Он явно что-то затевал: спрятался за высту-
пом дома – соседний расположен в глубине, отгороженный
от улицы палисадником. Это уже становится интересным.

В парадной снова светло. Вышла целая компания: муже-
ственный юноша, всегда в пудре и трауре, Вася, которая сра-
зу же взяла Макарова под руку, еще барышня, страдавшая
редкой формой шизофрении: раздвоением внешности – и в
результате разделившаяся на две.

Ушли. Что дальше? А дальше Кошмарик. Покрутив голо-
вой налево-направо, перебежала улицу прицельно – к тому
месту, где скрывался Урываев. В зеркальце было видно, как
он шагнул к ней и увлек ее в кусты.

Берг воспрял духом, но дал моменту созреть. Потом пе-
реключил на задний «ганг» и с потушенными фарами резко
подал вдоль тротуара.

– Александр Ильич! Розалия Фелициановна! Прыгайте в
мой фиакр! Индия может утереться, фиакр – родина кама-
сутры, – он произносил это в черноту зрительного зала – от-
крыв дверцу и высветив себя.

Тишина.
– Может, за фельдшером съездить, а? Александр Ильич!

Волки, если попадает лапа в капкан, ее себе отгрызают.



 
 
 

Николай Иванович совсем позабыл о чайнике, а на при-
борной доске стрелки флюоресцентных часов торопили: ско-
ро опустеют полотна Отто Дикса, сошедшим с них даешь
оливковые таксомоторы!

– Ну так я за фельдшером.
И уехал.
По дороге в «Адлер», где обычно останавливались совет-

ские товарищи, Николай Иванович искушал себя: появить-
ся в четверг как ни в чем не бывало у Ашеров? Побеседу-
ет с хозяином. «Давыд Федорович, ваши немцы называют
“Фауста” “Маргаритой”». – «Если б Гуно написал “Войну и
мир”, ее в России просто бы не ставили». – «Опера “Война
и мир”? Ария Кутузова? Забавно». Воздаст должное милль-
фёю. «Вы, Маргарита Сауловна, ни дня без строчки».

Как бы держался Урываев? А Кошмарик? Для них един-
ственный выход: понятия ни о чем не иметь. Было темно, не
было лиц. А на маскараде все можно – и им, и ему. Да, мы
знаем, что ты знаешь, что мы знаем, что ты знаешь… Как
будто угодил в анфиладу зеркал, mise en abyme6. Неосторож-
ное словечко, неосторожное движение, и зеркало вдребезги.
Уличили себя.

Лилия Давыдовна, Лилия Долин… Завтрашнюю ночь еще
таксёрит, а с четверга снова «харонит». Возьмет и придет ве-
чером. Что, выставят?

6 Помещение в бездну (фр.). Художественный прием с целью передать беско-
нечную повторяемость.



 
 
 

В шоферском кожаном кепи, делавшим его невидимкой
в глазах гинденбургоподобных швейцаров, Николай Ивано-
вич направился в рецепцию: ему поручено передать фильм-
продуценту Васильевскому…

Консьерж опускает глаза, переводит взгляд на «решето»
с ключами.

– Он у себя. Я вас соединю.
Берг вошел в кабинку. Раздался звонок.
– Алло, Родион Родионович…
– Сейчас дам его («Родя, тебя…»).
– Да.
– Добрый вечер, Родион Родионович.
– Добрый. Кто это?
– У меня для вас пакет.
– Что за пакет?
– Я вам все объясню. Да вы сами увидите.
– Хорошо, поднимайтесь.
– Понимаете, я в коляске.
– Ладно, сейчас буду.
Васильевский вышел без галстука. Выйдя из лифта, при-

нялся искать глазами инвалидное кресло. (Николай Ивано-
вич дебютировал в жизнетворчестве на сходном материале,
с привлечением ребенка-калеки. Цель: маленькое, но едкое
недоразумение.)

Николай Иванович окликнул Васильевского.



 
 
 

– Вы? – удивился тот. – А где же обещанная коляска?
– Она снаружи. С девяти до шести я развожу в ней инва-

лидов… Учтите, у вас номер на двоих, а подарок у меня ис-
ключительно для вас. Держите?

– Что это?
– Разверните. Из почтения к вам я специально завернул в

настоящую газету, не в эмигрантскую.
Тот, развернув:
– Ну и как прикажете это понимать?
– Как, вы не узнаете родимое пятно на боку? С этим чай-

ником ваш отец пошел за кипятком.
Родион Васильевский-младший хлопал глазами, словно

собирался взлететь. Несколько раз открывал рот, но только
сглатывал.

– Узнали, да? – участливо произнес Берг. – Это мне до-
сталось от предыдущего жильца. Он повесился из-за вашей
негодницы-сестрицы. Сама Васенька не в курсе… я о чай-
нике. Матушка и подавно не в курсе. Ей лучше не расска-
зывать. У Родиона Васильевича давно другая семья, другое
имя. Это имя вам знакомо. Отрадно сознавать, что на чуж-
бине его талант не стерся. Он кинопродуцент, третья фабри-
ка Голливуда. Может, это примирит вас с Голливудом. А мо-
жет, еще больше оттолкнет. Он начал жизнь с азов, как мно-
гие в Америке. Это в Европе мы живем прошлым. Слишком
уж культурно ей обязаны, слишком уж все здесь напоминает
о России. А Америка тебе говорит: о’кэй, все прошло, как с



 
 
 

белых яблонь дым.
Пальцы Родиона Родионовича шарят под кадыком в по-

исках запонки: расстегнуть… не была застегнута… был без
галстука.

– Выйдемте отсюда куда-нибудь, – сказал он.
– Сделайте одолжение.
Нелепо засеменили вдвоем в одном из клиньев вращаю-

щейся двери, куда Васильевский ринулся следом за Бергом.
Он наступал ему на пятки. При этом под мышкой держал
чайник – как позирующий перед камерой вратарь держит
мяч.

– Извините, что не зову к себе, у меня дама. Музой зовут,
представляете? О имена, о нравы. Сейчас вы услышите ис-
торию любви. Хотите, уединимся в моем фиакре?

Истории эти все «на одно лицо»: Вертер, купринский
Желтков… Этого звали Русей – о котором рассказывал Берг
и после которого остались чайник, герань да еще коробка с
письмами, переданная хозяйкой новому жильцу, благо тоже
был «руся». Написаны они слогом, на какой даже в пьяном
виде не каждый способен. Но Руся сходил с ума по Василисе
– сходил, сходил да и сошел. Писал на конверте свое имя и
собственный адрес, отправляя письмо «бесценной Васеньке
Родионовне» и «Васеньке-котеньке» – так, по-земному ла-
стился он к Прекрасной Даме. То был сад радостей земных,
а не вертоград небесный. И штемпель черной смазанной ра-
дугой в углу марки подтверждал: письмо как письмо, в сумке



 
 
 

у почтальона все такие.
– Мое мнение: он специально надрезал конверт женски-

ми маникюрными ножницами с загнутыми концами. Вооб-
ражал себя в такие моменты Василисой. Я иногда беру у хо-
зяйки эти ножницы – срезать заусеницы. Однажды он напи-
сал дословно следующее… у меня фотографическая память,
вижу каждое слово, стоит закрыть глаза.

И закрыл. Он и впрямь читал – глаза под веками двига-
лись. У Николая Ивановича было мало общего с безглазыми
прорицателями, что вещают голосами умерших. Читал Ни-
колай Иванович, как вслух читают чужое письмо, – своим
голосом:

«Свет мой, сестрица Васенька, читая это, твоя грудь будет
высоко вздыматься и легкое дыхание сменится тяжелым. Как
у маменьки, когда состригала конверту ноготок. Он был бе-
лый, плотный, здесь такие продаются по пять копеек штука.
А в нем тонкий кремовый листок, сложенный содержанием
вовнутрь. Я угадал, от кого. От Человека. Он посмотрел на
женщину с пятилетним худолеем на руках и пропустил впе-
ред себя. А на станциях очередь за кипятком блюдут строго.
Маменьку вытолкали, а его за благородство и что заступил-
ся побили в кровь. Поезд уехал, он остался лежать без доку-
ментов. Но маменька не из тех, кто платит черной неблаго-
дарностью. Она ухаживала за его побоями и уложила в ваго-
не на наше место. Они были квиты, он потерял мать своих
детей, она потеряла отца своего. Им было хорошо. В Шанхае



 
 
 

ему исхлопотали документы на американское имя. Так его
не стало. И вдруг письмо с того света, а в него вложено сто
долларов. Он пишет, что взялся за старое и собирается же-
ниться. Мы с маменькой тогда смотрели фильму, и это имя
стояло в первых титлах. Маменька берегла этот чайник и пе-
ред отъездом дала его взять с собой».

Берг был большим артистом жизни, с которой постоянно
творчески конкурировал. Что удачно, в этом он не сомне-
вался. Молчание было ему аплодисментами. Аплодисменты
затянулись, перешли в овацию. Берг первым ее прервал.

– Мне пора. Иначе без выручки останусь. Газетку можете
мне оставить, если не стесняетесь: коммунисты в Берлин со
своим чайником.

Карман Родиону Родионовичу оттопыривала смятая в ком
газета. Бергу она пригодится. В тот день «Берлинер иллю-
стрирте» вышла под шапкой: «Людоеды среди нас: Гельмут,
где брат твой Вилли?».

Следующий день он провел, как и предыдущий, в объя-
тьях своей дамы, деля с ней восторги и матрас в разводах,
который так и не удосужился прикрыть сбившейся просты-
ней. Восторгам не было конца. Снова и снова мысленно воз-
вращался он к творческим триумфам минувшей ночи. Бли-
стал парадоксами, поверяя ученикам сокровенное:

– Древние говорили, прыгая на одной ножке: не делай дру-
гому того, чего не желаешь, чтобы делали тебе. А я говорю:



 
 
 

именно делай! Делай, даже если тебе воздастся тем же. Пла-
менный жизнетворец готов ко всему. Гений обречен стра-
дать. Быть непризнанным и неузнанным – привилегия боже-
ства.

Прелестен «Кошмарик в кустах». Восхитительная арабес-
ка. А землятресение целой жизни в отеле «Адлер»: Бог-Отец
жив, значит, тебя распнут. Первая мысль: а не возвратиться
ли к блудному отцу в надежде, что заколет он тучного тель-
ца? «Экстра-блатт! – кричат продавцы газет. – Экстренный
выпуск! “Исчезновение члена советской делегации”! “Совет-
ская делегация возвращается в Москву не в полном соста-
ве”! “Мать и сестра Родиона Васильевского ничего не знают
о его судьбе”! “Еще один русский стал невозвращенцем”!»

Безымянный творец, он творит не на холсте, не в камне,
не среди фанерных рощ и дворцов, привезенных со склада на
детском грузовичке, – он ставит пьесу жизни. Присутствуя в
зале инкогнито, он не выходит на аплодисменты. В царстве,
что не от мира сего, Первое Лицо тоже блещет парадоксами –
тоже анонимен, хоть и охоч до славословий: laudate! Требую
почитания двадцать четыре часа в сутки, но не желаю пред-
ставиться. Вот и «гадали толпы в тишине, кого же славили
оне». Но в первую голову гадаем: почему Он не открывает
Своего Имени? Боится нас испепелить, исполненных непо-
сильного знания о Нем? Или Себя сокрушить, пометив яй-
цо с иголкой? «Киндер-сюрприз» тем и завораживает пле-
мя молодое, неразумное, что пока не заплатишь, не узна-



 
 
 

ешь, что там внутри: грузовичок с запиской «Слушайся папу
и маму», или двухместный аэроплан с запиской: «Нереши-
тельный теряет половину жизни». Племя молодое, неразум-
ное переплачивает: шоколаду в шоколадном яйце с гулькин
нос. А Николай Иванович сейчас спустится и купит большую
плитку – но и он не может решить: с лесным орехом или с
изюмом. Неожиданно для себя берет с фруктовой начинкой.

Подкрепившись и угостив развалившуюся на матрасе му-
зу, он возобновил свои приставания к ней: «Как-то слу-
чилось такое дело: повелела рука в перстнях отвезти себя
к Оппенгеймам, а свою фрау супругу таксисту доверил. До-
верчивый. Выруливает потом поутру из гаража приозерной
виллы “линкольн”, надраенный, как штиблет рабовладельца
– или пылает в воротах средневековым радиатором “дайм-
лер-бенц” – а дорогу загородило темно-оливковое такси. Он
– сигналить. Будто не видит: таксист и так крутит кобыле
хвост, семь потов сошло. Мотор заглох. Нет, он еще высо-
вывается из окошка, холуйская рожа, орет что-то… Гейнц!
Вспомнил имя того каталя, что в Грюневальд хозяйку каты-
вал. Подхожу к нему и на ухо: “Гейнц (в глазах оторопь: зна-
ет мое имя… откуда… что ж это такое… в обличье такси-
ста…), бери трос, слышишь, Гейнц? И тащи нас на буксире,
меня и машинку. До бензостанции. У нас бензин кончился.
А перстнявому своему соври, что… что-нибудь, не мне тебя
учить. Что хотел только от ворот подальше отбуксировать, а
оно сцепилось, и без фельдшера не расхомутаться. И смотри,



 
 
 

чтоб полный бак. Да не забудь заплатить, я тебя, скупердяя,
знаю. Сколько ты заработал на лекарствах для гнедиге фрау,
а? Щель ты межъягодичная! Сейчас все и спустишь: бак-то
у меня бездонный. Да, мой Данаид?”».

Или позвоню в звонок. В шоферском кожаном кепи, из-
бавлявшем от лишних расспросов… про кепи не надо, уже
было… Звоню: пусть доложит, лекарство из аптеки Льва для
дамы. Дама заказала.

Легка на помине. Делает большие глаза: «Я не вызыва-
ла такси».  – «Я доставил лекарство для гнедиге фрау».  –
«Сколько я вам должна?»  – «Уплачено».  – «Тогда в чем
же дело?.. Луиза, сколько можно вас звать. Я разбила…» У
немецкой прислуги все написано на спине, на лице ничего.
Удалилась.

«Я позволю себе обратить внимание вашей милости…
в “Берлинер иллюстрирте”… сейчас разглажу… “Людоеды
среди нас”. Видите? “Гельмут, где твой брат Вилли?” Вы уга-
дали, это был Гельмут. Вы еще сказали: “С трупом забавля-
ется”. А он отрицает. Полиция в недоумении: на такси он
его доволок, что ли? Запросили имена всех ночных шофе-
ров. Уже знают, что автомобиль с погашенными фарами сто-
ял неподалеку, он там часто стоит».

Допустим, она его спросит: «Как вас зовут?». Ответ: «Ме-
ня зовут точно не Гейнц. А вас, полагаю, точно не Луиза. Вы
знаете: наша жизнь в руках тех, кто нас возит». Она угро-
жает: «Кто ездит к  Оппенгеймам, тот опасен… кто ездит



 
 
 

к Оппенгеймам, тот носит перстни нибелунгов. (Это хоро-
шо. Рука, унизанная кольцами нибелунгов.) Он вас убьет». –
«А Гейнца? А еще скольких? Ему одному не справиться с
тысячей. Или нас больше тысячи? О скольких из нас сохра-
нила память ваша вагина, сударыня, о чем бы она нам по-
ведала, если бы разговорилась? “Пегас”? Крылатые коники?
На любительницу. Есть любительницы полетать на заднем
сидении, а есть любительницы исполнять фигуры высшего
пилотажа под облаками – чтоб от страха душа в пятки, когда
сосняк кубарем навстречу».

Хватит выдерживать характер. В четверг прийти на Фа-
заненштрассе и посмотреть, как там Старшая Дочь царя Да-
ная… А гордая полячка и ее коханый? Встреча с ними обе-
щает творческое наслаждение, по интенсивности не имею-
щее равных.

Но в четверг вышло по пословице: человек предполага-
ет, да Бог располагает. Николай Иванович вернулся домой
в пять вечера с корявой мыслью: завтра же прибраться дол-
жен, на долг уже налипали проценты – подметки к полу кле-
ились. Но хроническое «завтра» исключает «сегодня». То,
что будет завтра, произойдет не с нами. Другими словами,
не произойдет никогда.

Разул туфелю о туфелю, пошевелил пальцами внутри про-
худившихся носков, выходило отчасти снаружи. Принял го-
ризонтальное положение. На груди фунтик с засахаренным



 
 
 

миндалем, как цветы на крышке гроба. Цветы в последний
путь – это конфеты на дорожку. Однако приедается изо дня
в день принимать последний парад. Сколько можно их ту-
да возить. Борьба за жизненное пространство на кладбище
приведет к тому, что гробы в могилах будут как гильзы в га-
зырях – стоймя стоять.

С фунтиком засахаренного миндаля на груди Николай
Иванович взялся за газету, еще не прочитанную – не люб-
лю впопыхах. На первой странице «фото дня». Им оказал-
ся день вчерашний. Мутный снимок времен войны. Корабль
затянут дымом, с трудом различим британский флаг, в верх-
нем углу снимка, в кружке, лицо героя… что? «Победитель
английской авиаматки рухнул на Грюневальд. Легендарный
Манфред фон Шписс на своем “Пегасе”… Репортаж с места
событий… катая свою даму по утренней лазури, перерезвил-
ся, потерял власть над рулем и со свистом, с треском ныр-
нул прямо в сосняк. Я – то бишь он, репортер – пришел, к
сожалению, с опозданием: обломки успели убрать, два поли-
цейских верхами ехали шагом к дороге, – но еще был заме-
тен отпечаток удалой смерти под соснами, одна из коих была
сверху донизу обрита крылом…»

Николая Ивановича тряс лямпенфибр. Артист жизни за-
мечательнейшим образом спасовал. В таком состоянии, за-
першись в уборной, артист уже не внемлет угрозам импреса-
рио. Он не выйдет на сцену, он не явится к Ашерам в костю-
ме профессионального харона разделить с ними нечаянное



 
 
 

горе. Не скажет Урываеву: «Как же вам, Александр Ильич,
не ай-яй-яй? А еще хвастался: может “Пегаса” по косточкам
разложить и сложить…» Не прижмет кремовые от милльфёя
уста к его уху и не зашепчет горячо на весь зал: «Я бы на
вашем месте подыскал дом повыше да и последовал бы при-
меру Манфреда фон Шписса и его спутницы. Готов предло-
жить вам свое окно, оно себя на этот предмет хорошо заре-
комендовало. Мой предшественник провел успешное испы-
тание… Вы, Розалия Фелициановна, тоже хороши. Человек
и ползать-то не рожден, а вы ему: летайте! Надеюсь, вы не
сильно травмированы позавчерашним приключением в ку-
щах. А то как вспомню, так вздрогну».

Артист заперся в уборной и не выйдет на подмостки жиз-
ни. Напрасны уговоры и мольбы за дверью. Врет, что на него
напала медвежья болезнь. Стук в дверь не прекращался. По-
чему не позвонить по телефону? В довоенное время жив-
шую здесь прислугу вызывали колокольчиком, от которого
остался крюк у дверного косяка (как от газового освещения
осталась заляпанная штукатуркой трубка на потолке). Что-
бы жилец, пришедший на смену прислуге, отворил дверь, го-
стю следовало постучать медной колотушкой по крошечной
медной подковке, прибитой над замочной скважиной. И вот
кто-то стучал по ней, не переставая. Ковал несчастия ключи.
Мол, не делай вид, что тебя нет дома, я знаю, что ты у себя,
и я все равно не отступлюсь – достучусь, дозвонюсь, докри-
чусь. Это напоминало визит заимодавца к должнику.



 
 
 

Николай Иванович не пользовался услугами кредиторов.
Предположить, что по ту сторону двери столпились блюсти-
тели закона, также было весьма затруднительно – законов
он не преступал, да и у стражей порядка в обычае подкреп-
лять свою настойчивость словами: «Полицай! Ауфмахен!».
На что ты либо отстреливаешься, либо отпираешь.

Удары в дверь связались с ударом аэроплана о землю, по-
множенным на тираж газет. Нет, не напрасно Пегас сразил-
ся с грюневальдским сосняком: наученный опытом сосняка,
так и не расступившегося, Николай Иванович открылся, как
сезам:

– Вер ист да?
– Открывайте… Открывайте…
Голос знакомый. Но знакомого тем более не собирался он

впускать в свою обитель. Никому не позволял он лицезреть
свою персону в домашней обстановке.

– Сейчас оденусь и выйду, я отдыхал.
Он полагал дать аудиенцию на авансцене при опущенном

занавесе. Для этого обулся (Митя Карамазов тоже стыдил-
ся «некрасивого ногтя») и, сняв с гвоздя халат, прикрыл им
несовершенства своего туалета. Но Макаров – это был ху-
дожник Макаров – буквально втолкнул Николая Ивановича
назад и сам закрыл дверь изнутри.

– Вы с ума сошли! А если у меня женский пол?
Гребешок на верхней губе у художника яростно сверкал.

Протесты Николая Ивановича как-то сами собой раство-



 
 
 

рились в том, что он увидел: Макаров держал чайник, ко-
торый… вот… возвращается на прежнее свое место после
столь недолгого отсутствия.

Неотвратимость возмездия, написанная на его лице и на
усах, не исчезая совершенно, тем не менее отступила на зад-
ний план. Под женским полом подразумевался липкий пол.
Лицо Макарова выразило смесь ужаса и брезгливости. Он,
который больше чем клиент в вашсалоне; чьи воротнички
и манжеты были чисты, как непорочное зачатие, ибо хоро-
шо тому живется, кто с молочницей живет, – он, художник
Макаров, перевел взгляд с кровати на горшок, с горшка, где
агонизировала герань, на раковину в ржавых подтеках, ко-
торую через равные промежутки времени с барабанным зву-
ком орошала капля, медленно созревавшая в ноздре крана.
И у него прошла всякая охота что-либо говорить. Смазать
пару раз по морде… тростью. За сплетню, представляющую
Василису Родионовну виновницею чьей-то смерти. За гнус-
ный поклеп на ее отца, унизительный для ее матушки да и
для всей семьи. Но кто, скажите на милость, кто из русских
ходит сегодня с тростью?

Николай Иванович констатировал неудачи на всех фрон-
тах, подумывая, что окно – это проще, чем веревка. Васи-
льевский-сын, вместо того чтобы поспешить в Голливуд к
отцу, поспешил с чайником к матери: этот или нет. («Нет,
у нас был высокий».) А если б оказался этот? А если б это
ее убило? А им там что, их там приучили отрекаться от ро-



 
 
 

дителей. От отца, колченогого портняжки в театральной ма-
стерской…

Макаров пустил воду из крана, которая заколошматила
по жести проливным дождем, разлетаясь брызгами в разные
стороны. Подставил чайник – звук струи сразу округлился.
Когда убрал, забарабанило снова. Не удосуживаясь завин-
тить кран, под барабанную дробь он не спеша вылил всю во-
ду на макушку Николаю Ивановичу, который застыл, не по-
давая более признаков жизни, по крайней мере, не подавая
их более, чем это делала его герань.

– В порядке дезинфекции лучше б кипятком, – сказал Ма-
каров.

Но когда он сделал шаг к двери, Николай Иванович про-
говорил:

– Я не позволял вам удалиться. Сейчас я покажу вам фи-
гуру высшего пилотажа, – он подошел к окну и легко, без
помощи стремянного, оседлал подоконник. – На самом деле
тот, кто жил здесь до меня, долго, слишком долго не доста-
вал ногами до пола… повесился… окно опробую я. Васень-
ка внизу? Вы не успеете к ней спуститься, я буду прежде.

У Макарова полезли глаза из орбит.
– Вы совсем псих или прикидываетесь? – так могла бы

спросить Васенька, а не мужчина. Это от растерянности.
– Я совсем не псих. Выбирайте выражения… И не смей-

те ко мне приближаться! А то еще подумают… Конечно, по-
думают, – радостно размышлял Николай Иванович вслух. –



 
 
 

Вам меня не опередить. Только разве что прыгнете первым.
Э-э, да вы в западне.

– Слезайте, не валяйте дурака. Слезайте, и об этом никто
не узнает.

–  Да рассказывайте кому хотите. Это вскроет мотив.
Преднамеренное деяние.

– Глупостей не говорите. Вы больны…
– Молчать! «Истребить, ибо болен»… Что бы мне такое

для вас измыслить? Какой подвиг силы беспримерной чтобы
вы совершили? Чтоб античный, по нынешним временам…

Макаров не сводил глаз с Николая Ивановича. Его уча-
щенное дыхание было дыханием страха, а не дыханием яро-
сти, пусть даже бессильной. От усов не осталось и следа.
Николай Иванович сбрил ему авиаматку – повторил подвиг
Манфреда фон Шписса. Глядишь, и дальше пойдет по сто-
пам героя. Макаров малейшее движение Николая Иванови-
ча ловил снайперским глазом. Или как если б, безоружный,
сам был взят на мушку.

– Вот таким тебя люблю я, вот таким тебя хвалю я, нако-
нец-то ты, грязнуля… да выключите воду, наконец! Мешает
сосредоточится. Слышали, что я сказал?

(Купальщик допрыгался, ухо тепло обмочилось и, разло-
женное, наполнилось шумом городского лета: трамваев, гуд-
ков, отдаленным грохотом стройки.)

Потом на смену шуму воды из крана пришла глухота начи-
нающихся сумерек. Все в полном контражуре: постель гор-



 
 
 

ною грядой, шкаф с гостеприимно не закрывавшейся двер-
цей, на ощупь вдоль стены раковина, заставленный чем-то
стол, спиртовка. И в центре этого мироздания человек, обу-
реваемый страстями, звать его художник Макаров.

–  Mehr Licht7,  – сказал Николай Иванович, а  Макаров,
обострившимися чувствами воспринимавший окружающее,
уже вообразил себе предсмертные слова Гете.

– Да будет свет! «План ГОЭЛРО» в большевицком Писа-
нии. Выключатель поверните. Хотите великую тайну? Чем
отличается Предвечный от Демиурга – тем же, чем Бог-За-
мысел от Бога-Слова. Я Бог-Слово и создаю мир вокруг се-
бя. Я сейчас встану и выйду в окно. Я покончу с неудавшим-
ся творением рук моих. Вы, Макаров, не верите в то, что я
– Демиург и что вы творение рук моих? Каждому воздастся
по вере. Для вас я такой же человек, как и все. Тем лучше, у
полиции будут веские основания вас арестовать. «Зачем вы
пришли сюда? С какими намерениями? Может быть, меж-
ду вами вспыхнула ссора?» – «Какая ссора, господин комис-
сар? Никакой ссоры. А что полно воды на полу, так это хоте-
ли продезинфицировать… Я его выбросил в окно?! Смеш-
но!» Согласен, убить Демиурга – смешно. Но когда вы ска-
жете им, почему это смешно, это только усугубит их подо-
зрения. Они тоже не поверят, что я – разочаровавшийся в
себе Демиург. У вас один выход: убедить меня в том, что
творение мое удалось, что мир, созданный мной, прекрасен

7 Больше света (нем.).



 
 
 

и я не должен сводить с ним счеты. Докажите это. Соверши-
те подвиг, достойный Геракла. Чающий движения воды да
очистит сии Авгиевы конюшни. Половая тряпка под ракови-
ной, веник и совок в прихожей за дверью. Все грязное белье
вяжите в узел. Вымоете пол. Вперед, сыны отечества!

Макаров не шелохнулся. Он сделался как вырезанный из
другой ситуации и наложенный на обстоятельства, к кото-
рым не имел никакого отношения.

–  Столбняк играем? Котенька Васенька вас заждется.
Поднимется – предупреждаю: сами впустите. Будете ей объ-
яснять, что я оборотился в нырка.

«Вытирание ног»  – специфический ритуал, своим воз-
никновением обязанный непролазной грязи кругом. Этому
немало аналогов, сообразно местным особенностям. Нико-
лай Иванович вспомнил Танжер, где проштрафившегося ле-
гионера заставляли зубной щеткой вычищать казарменный
пол. Генеральная уборка есть генеральная порка.

…………………………………………………………..
…………………………………………………………..
– Не буду больше… Выбрасывайтесь. Вы этим кончите…

или психиатрической клеткой.
– Думаете, посадят на цепь? Ладно уж. Еще впрямь поса-

дят. Зубную щетку подчистую извели. Не забудьте мусор вы-
нести. Бак во дворе. Смотрите, аккуратно. Да и крышку по-
том опустите. Иначе соседи вас вахмистру сдадут. А я обе-
щаю, что об этом никто не узнает.



 
 
 

Когда Макаров входил сюда с чайником, можно ли было
предположить, что он уйдет отсюда с мусором? Однако Берг
смущен своим триумфом: телега впереди лошади. Творче-
ский акт, который прокладывает дорогу своей идее, находит-
ся в непредсказуемых отношениях с конечным результатом.
А у Берга все по плану. Эскиз должен предшествовать кар-
тине, а не наоборот. С другой стороны, предварительные на-
броски, в трудах над которыми проходят дни, не отправля-
ются же они post factum в бак во дворе. Оглядываясь, ви-
дишь, что из усилий твоих ни одно не пропало. Только во
главу угла легло отнюдь не то, чего ждал… хотя даже этого
не скажешь со всей определенностью.

Интерпретатор-невидимка вдохновенно разыгрывает по
знакомым нотам неведомый композитору опус – плод их сов-
местного творчества. Где твой соавтор? Что он? Что за ди-
ковинная тень, переросшая того, кто ее отбрасывал? Такую
тень не втянешь в себя, не скажешь ей: исполнитель, знай
свое место.

Бергу ничего другого не оставалось, как забыть первопро-
ект. Так одновременно со стуком в дверь сон задним числом
переписывает свой сюжет. Если у земных царей законы име-
ют обратную силу, то неужели Царь Небесный наделен мень-
шей властью. А когда этот царь ты сам и нет у тебя других
царей, кроме себя, зачем держаться за начальный замысел,
как тонущий матрос – за неразорвавшуюся мину. Подсмат-
ривать в заранее написанные шпаргалки предоставь честной



 
 
 

бедности, исполненной горделивым сознанием: совершает-
ся то, чего я желал. А если нет? А если честная бедность
обернется суицидом, особенно когда проживает высоко и бо-
ится высоты? (Какая мука была выдержать это сидение на
подоконнике! Возвыситься, чтобы пасть. Наоборот не быва-
ет, пасть, чтобы возвыситься, не бывает – слышишь, червь
христианский, пресмыкающийся у моих ног!) «Что сверша-
ется, того я и желал» – вот принцип свободы, с которой при-
ходит бесстрашие. И тогда, катая свою музу по утренней ла-
зури, ты больше не нуждаешься в незримом тросе домашних
заготовок. Свобода это когда не читаешь по бумажке.

Сегодня последний день лета, среда.
(Открыт автобан между Бонном и Кельном, первый в Гер-

мании В Севилье и Мадриде неудачей закончилась попыт-
ка путча  «Юнкерс-52» устанавливает новый рекорд: за три
часа, сорок три минуты и двадцать девять секунд соверша-
ет перелет по маршруту Цюрих – Женева – Милан – Цюрих
• В Бреславле состоялась демонстрация хроникальной кино-
фильмы «Битва при Танненберге» • Альфред Розенберг пи-
шет в «Фёлькише Беобахтер»: «Человек не равен человеку:
одно и то же деяние оценивается в зависимости от того, кем
свершено» •  Даунинг-стрит поддержит принца Ибн-Дауда
в его стремлении создать на Аравийском полуострове еди-
ное государство • Кобург готовится к бракосочетанию Густа-
ва-Адольфа, старшего сына наследного шведского принца,



 
 
 

с Сибиллой, принцессой Заксен-Кобург-Готтской • Гамбург
встречает немецких атлетов, завоевавших на олимпийских
играх в Лос-Анжелесе пять золотых, двенадцать серебряных
и семь бронзовых медалей • С Гельмута Брудергерца сня-
то подозрение в людоедстве: обнаруженная в пищевых отхо-
дах берцовая кость насчитывает триста лет. На основании
анонимного телефонного звонка полиция располагает новой
ценной информацей.)

В этот день, 31 августа 1932 года, «по случайному совпа-
дению» именно бюро похоронных услуг Мудроу оказывало
Манфреду фон Шписсу последнюю услугу. И опять «по слу-
чайному совпадению» катафалком управлял Берг – чему сам
он нимало не удивился: в этом была своя логика.

Сперва Николай Иванович в рабочем порядке транспор-
тировал тело с  Гёттердеммерунгсдамм, где располагался
морг рейхсвера, на Ционскирхенштрассе. Гроб c останками
Пегаса был накрыт флагом, на котором черно-красное освя-
щено белым, а не позорит себя соседством чистогана8. За-
вершив первый, сугубо перевозчичий этап пути, Николай
Иванович принял торжественный вид, насколько это подоба-
ло лицу, непосредственного участия в церемонии не прини-
мавшему, больше ее механизатору – не то что четыре фрач-
ника в цилиндрах, якобы имеющие обыкновение склонять

8 То есть морг Рейхсвера находился на проспекте Сумерек богов (в русской тра-
диции название этой вагнеровской оперы переводится как «Гибель богов»). Цве-
та имперского флага: черно-красно-белый, республиканского: черно-красно-зо-
лотой.



 
 
 

над покойным свои мучнисто-вампирские рожи, припав ще-
кой к щеке9.

В Ционскирхе большинство из располагавшихся на ска-
мьях держали цилиндры на пристойно сдвинутых коленях.
Сюртуков и мундиров было взято в пропорции «конь – ряб-
чик». По версальскому рецепту. Шляпок же, как душистого
перца – для аромата.

Стоя в дверном проеме, Николай Иванович не видел при-
вилегированный первый ряд. «Если б на Гарнизонное клад-
бище – не на Центральное, – размышлял он. – Как сойдется
одна процессия с другой… врукопашную».

Черная металлургия платьев, визиток, пальто, «фуражка
на крышке, сам под крышкой», рядом несут витрину золотых
дел мастера при монастырской гостинице: кулоны, броши –
всё в форме крестов. (А другие катят другой гроб. Девушка
и ее смерть. Последнее, что у нее перед глазами: затылок в
кожаном шлеме, о который расплющивается взгляд.)

Бесстрашие Николая Ивановича избирательно. Это по-
добно чувству перекинувшего ногу через подоконник. Это
как видишь собственную фамилию в списке погибших. Он
ничего не может с собой поделать.

«Урываева не видно, а еще стремянный. Совестно, что не
затянул подпругу? Или сразу на всех похоронах плакать…»
Берг гнал прочь мысль о вторых похоронах, но она прилета-

9 «Потухшими глазами К. видел, как оба господина у самого его лица, прильнув
щекой к щеке, наблюдали за развязкой».



 
 
 

ла снова и снова, как оса на сладкое. Позорище! Он жизне-
творец. Ему кричат: «На выход!», а он – нет. Его ждет отча-
янная радость встреч: с Урываевым и Корчмарек, поверяю-
щими друг другу свою интимность; с Макаровым и Васили-
сой, поверяющими друг другу то же самое. Ангажемент до
небес, а он – нет. Два имени не выговаривались, лица на них
стерлись. Не могу смотреть. Хочу и не могу. Плод их обоюд-
ной доверительности… «Старики-родители на могиле доче-
ри». Сотвори чудо. Жизнь – чудо, жизнетворец – чудотво-
рец. Нет, не могу.

Отец Николая Ивановича, может быть, еще жив. Этого
Николай Иванович не знал. К началу восемнадцатого года
театр, как служба, сдох. Началась жизнь после смерти, а это –
торжество мизансцены. Второй план превратился в первый,
первый план испарился и теперь он – зимний пар над Благо-
вещенским собором, над кремлем, над башней несчастной
Сюнбеки: желтый, опаловый, сизый – всех оттенков крово-
подтека.

Тот, что с маузером, тот что говорит: «Нет Бога», – добав-
ляет: «Кроме Аполлона». А отец ризничий его. Вот они и
поселились в костюмерной. Многие тогда поселились в теат-
ре, как завелись в нем. И даже сдохшая, опера подкармлива-
ла. Давала охранную филькину грамоту. Аполлону фильки
мирволят. О репертуаре можно было забыть. В ход шло все,
что годилось для натурального обмена. Честней сказать, на-
турального обмана. Мешок картошки за несъедобную брош-



 
 
 

ку! Это вопиющий обман трудового народа – ежели глазами
космоса, взыскующего жизни. В космосе золото на вес кар-
тошки. Но мы смотрим с Земли, из райского сада, где жизнь
ничего не стоит, потому что валяется под ногами.

Как всегда в конце лета распогодилось, но седьмого авгу-
ста, когда на театре вывесили триколор, еще шел дождь, про-
ливной. Третий акт «Андре Шенье» сменился первым. Толь-
ко отрубленная голова не запоет. Заведут пластинку, а это
ненадолго.

Раннее райское утро, жизни кругом столько, что хоть ло-
патой греби – ничего не стоит. Птичий гомон устлал со-
бою небо. Вот-вот затрещит, зажужжит, зазвенит народец
средь некошеной травы по склону балки. Небосклон празд-
нует восход солнца. Николаша залег в секрете с травинкой в
зубах – как на полотне передвижника: затаился и зорко сле-
дит за расставленными силками.

Ах, попалась птичка, стой, не уйдешь из сети.

Николаша тоже ждет чьего-то часа, чьего – и сам не знает,
поживем, увидим.

Ватное буханье с  Волги, сопровождавшееся беженским
потоком, предвещало перемену власти. Еще один предвест-
ник – то, чего Николаша дожидался. А дожидался он зрели-
ща «наступления смерти в предуказанный час». Веками Ев-
ропа этим тешилась. Дозволили бы, тешилась и дальше. Де-



 
 
 

ти и простой народ (тот же ребенок) с утра пораньше бежали
на лобное место, чтоб лучше было видно. Им это не в срам.
Это просвещенные классы прикрываются. Напрасно их учи-
ли: будьте как дети.
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