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Аннотация
Автор многочисленных популярных детективов Василий

Веденеев значительную часть жизни проработал в МУРе. В
центре настоящего его криминального романа – беспощадная,
коварная борьба московских мафий. Черное порождение
перестройки – «драконы», подобно оказавшимся в одной банке
тарантулам, впиваются друг в друга. Яд и кинжал, пистолет
и взрывчатка – вот подручные средства главных персонажей
повествования. А жертвы их кровавых деяний закатаны в
толщу асфальта, замурованы в бетонные балки, зарыты в полях
бескрайней державы…
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Игра без правил

 
 

Часть первая
Правила игры

 
 

Глава 1
 

Вечер унес дневную жару, ни один лист на деревьях не
шелохнется под ветерком, гудит буксир на скрытой домами
Москве-реке, толкая огромную баржу с песком или строи-
тельным лесом, пряно пахнут незнакомые цветы на газонах,
а в воздухе словно разлита синева – фонари еще не зажгли.

Миновав дворы, Аркадий Лыков вышел к какому-то са-
дику с беседкой из тонких, увитых плющом реек. Внутри бе-
седки светляками вспыхивали огоньки сигарет и слышался
смех. «Молодежь собралась, – заметив короткие стрижки и
модные куртки, понял Лыков. – Ну их к бесу, этих молодых».

Прибавив шагу, он свернул по дорожке садика в сторону,
но тут его неожиданно окликнули:

– Эй, куда спешишь?
Оглянувшись, Лыков увидел двух девчонок лет по шест-

надцать – в курточках и брюках, с короткими стрижками,



 
 
 

они вели на поводках больших овчарок.
– Чего надо? – останавливаясь, нелюбезно буркнул Арка-

дий. Носит тут всяких малявок с собаками, заблудились, что
ли?

– Сердитый, – нехорошо засмеялась одна из девчонок.
–  Невежливый,  – согласилась с ней вторая и, положив

пальцы в рот, засвистела.
Лыков стоял, наблюдая за ними с ироничной усмешкой, –

тоже мне королевы. Но чего им надо от него, случайного и
незнакомого прохожего?

Из беседки высыпала куча юнцов, двое или трое также
держали собак на поводках. В мгновение ока Аркадий ока-
зался окруженным злыми собачьими мордами и радостно го-
готавшей молодежью.

– Ну, ну! Дайте пройти! – Он попытался вырваться из кру-
га, но одна из овчарок злобно оскалила клыки и угрожающе
зарычала. Лыков попытался загородиться от нее своим кей-
сом, что вызвало новый приступ истерического веселья.

– Не то закрыл, – хохотал кто-то из парней, – ниже опусти!
– Тут наше место, – заявила высокая прыщавая девица в

очках, державшая на поводке немецкого бульдога с бешено
выпученными глазами. – Чего ты здесь вынюхиваешь?

– Я иду к метро, – беспомощно оглядываясь по сторонам
и уже поняв, что влип в дурную историю, промямлил Арка-
дий. Боже, если бы у него был пистолет, он показал бы этим
прыщавым придуркам, где раки зимуют! Или если бы владел



 
 
 

карате, на худой конец, рукопашным боем. Бежать надо бы-
ло сразу, а не рот разевать в пустом и темном скверике. Черт
их знает, чего на уме у окруживших его юнцов?

– Он был невежлив с нами, – сказала одна из остановив-
ших его девчонок.

– Таких надо учить, – сурово изрекла очкастая под одоб-
рительный шум остальных. – Распустились! Будешь просить
прощения, понял? – обратилась она к Аркадию.

Тот кивнул – шут с ними, язык не отвалится, можно и по-
просить, пока собаками не начали травить, с них станется.
Место глухое, ждать помощи от прохожих нечего, а юнцы
хмелеют от собственной безнаказанности и вседозволенно-
сти. И ведь потом никого из них не узнаешь, поскольку тем-
но, да и отопрутся они от всего – не было ничего, и все.

– Извините, – сказал Лыков. – Я осознал. Могу идти?
– Не так, – усмехнулась очкастая. – Вставай на колени и

целуй туфли тех, с кем был невежлив. Ну!
– Еще чего? – набычился Лыков. Слабаком он не был и,

если бы не собаки, показал очкастой дорогу в рай. И не толь-
ко ей. Но собаки! Однако становиться на колени ему не хо-
телось.

– Считаю до трех, – прошипела остановившая его девчон-
ка в серой куртке, а собачьи морды с оскаленными клыками
придвинулись ближе. – Раз… Два…

«Собаки без намордников, точно порвут, – мелькнуло у
Аркадия в голове, и он почувствовал себя жалким и сла-



 
 
 

бым. – Рискнуть?»
– A-a-a! – дико заорал Лыков, размахивая кейсом, и, за-

жмурив глаза, рванул на прорыв через кольцо обступивших
его парней и девчонок.

Не ожидавшие такого, они невольно расступились, и Ар-
кадий побежал, не разбирая дороги и слыша, как свистит ве-
тер в ушах да улюлюкают ему вслед дети почтенных родите-
лей.

«Только бы не спустили собаку», – думал Лыков, боясь
оглянуться.

Через несколько секунд он вылетел на оживленную ули-
цу и перешел на шаг, тяжело отдуваясь и вытирая выступив-
ший на лбу пот, – неизвестно, чем могло закончиться при-
ключение, если бы он встал на колени, а не прорвался, по
воле счастливого случая, через кольцо лихой компании. Ма-
ло ли чего бы им захотелось с ним еще сделать?

«Сволочи, – дрожащей рукой засовывая в карман мокрый
от пота платок, решил Лыков. – Самые распоследние своло-
чи! И так имеют старт, какой не снился другим, а от жиру
бесятся. Чего им не хватает? Жрут от пуза, поскольку у них
папы и мамы, дедушки и бабушки не простые смертные, в
любой вуз дорога открыта, а после еще на работу за кордон
определят и женят на состоятельной или замуж выдадут. Не
надо десятками лет горбатиться на службе за квартиру, ма-
шину, дачу, диплом, не надо унижаться, выпрашивать. Им
собачек покупают породистых, любовь к природе развивают,



 
 
 

а они? Верно говорят, что яблочко от яблоньки недалеко па-
дает – родители на службе с улыбочкой давят подчиненных
и ломают им шею чужими руками, а детки людей собаками
травят, пока никто не видит, а вырастут – сами в начальники
пойдут! У-у, сволота, поубивал бы…»

Уже войдя в вагон метро, Аркадий обнаружил, что одна
штанина порвана – то ли разорвал, когда бросился через ку-
сты в проклятом скверике, то ли собака ненароком зацепи-
ла? Впрочем, какая разница, все равно брюки безнадежно
испорчены, а они так ему нравились, да и денег стоят, меж-
ду прочим. С кого теперь получишь за нанесенный ущерб?
Пойти искать правду в отделении милиции? Но станет ли
участковый связываться с высокопоставленными родителя-
ми великовозрастных болванов, уже успевших приобрести
садистские наклонности? Да его на порог не пустят – один
звонок, и он отправится дослуживать на селе, коров штрафо-
вать. Знаем силу телефонного права, не первый год живем,
понимаем, что статейки в газетках – одно, а суровая проза
жизни – совсем другое. Разве что отловить эту банду по од-
ному и набить каждому морду до крови?

Аркадий Андреевич Лыков считал себя типичным урба-
нистом, хотя родился и вырос в маленьком городишке дале-
ко от столицы. Поступив в московский вуз, он вскоре обза-
велся семьей, прописался у жены, а устроившись после окон-
чания института в одном из НИИ, без сожаления расстал-
ся с супругой. В результате развода и удачного размена жи-



 
 
 

лой площади у Лыкова появилась небольшая однокомнатная
квартирка в блочной пятиэтажке, с крохотной кухней и по-
хожей на пенал комнаткой.

Получив при разделе общего имущества старый ди-
ван-кровать и двустворчатый платяной шкаф, Аркадий пе-
ревез их на новое жилье, приобрел в комиссионном стол и
стулья, кое-какую кухонную мебелишку, купил кастрюльки
и зажил в одиночестве, изредка нарушаемом визитами слу-
чайных подруг.

На службе он умыкнул настольную лампу и новый им-
портный телефонный аппарат, в той же комиссионке при-
смотрел дешевенький торшер и пару книжных полок, умело
сплел из толстых веревок коврик, вызывавший восхищение
гостей, «позаимствовал» в районной библиотеке несколько
детективов, и квартирка приобрела вполне пристойный вид.
Через некоторое время удалось за бесценок взять у прияте-
ля проигрыватель. Нашлись и пластинки. Музыка, отдельная
хата, мягкий свет торшера, «площадка для игр», как имено-
вал свой диван-кровать Аркадий, – что еще нужно не успев-
шему облысеть тридцатилетнему холостяку?

Дверь санузла украсил плакат с обнаженной таиландской
красоткой; одна из знакомых сшила шторы на окна; посуда
набралась по кафе и столовым пусть разнокалиберная, за-
то бесплатно, вилки и ножи для предприимчивого человека,
старающегося экономить средства, тоже не проблема, а со-
служивцы подарили оригинальный ночник.



 
 
 

Впереди Лыков видел несколько путей достижения завет-
ного благосостояния. Первый был достаточно тернист, тре-
бовал подготовки кандидатской диссертации и значительно
осложнялся длинной негласной очередью на защиту, уста-
новленной руководством лаборатории. Да и написать диссер
не так-то просто, сколько сил уйдет, пока в бухгалтерии те-
бе начнут начислять заветные «кандидатские» проценты –
некую пожизненную ренту с однажды изготовленного «на-
учного» труда, ничего не открывающего и не опровергаю-
щего и потому благосклонно принятого ученым советом и
утвержденного ВАКом. А до того надо еще найти подходя-
щую «диссертабельную» тему и пробивного руководителя,
способного обеспечить своим именем гладкую защиту. Дол-
го и хлопотно, особенно если сидишь на ставке младшего
научного сотрудника.

Второй путь тоже требовал усилий в подыскании богатой
невесты и удачном заключении нового брака. Но подходя-
щие невесты на улице не валялись, а чтобы добиться благо-
расположения состоятельных родителей возможной избран-
ницы, требовался соответствующий антураж в виде цветов,
подарков и респектабельный внешний вид. Поэтому Лыков
постоянно искал приработка – не пыльного, но денежного.
Так судьба свела его с неким Витей Жедем, работавшим на
пункте приема стеклотары, и Олегом Кисловым.

Тесная дружба возникла между ними после того, как Ар-
кадий между делом рассказал об одном знакомом – чело-



 
 
 

веке небедном, имеющем денежки и импортную технику, –
уехавшем на отдых. Жедь, подумав, предложил наведаться
на квартиру к знакомому в период его отсутствия. Лыков от-
казался, но, где живет знакомый, объяснил и потом получил
от Витька долю – плотную пачечку хрустящих двадцатипя-
тирублевок. Долго не отпускал страх, но обошлось, и Арка-
дий решил для себя – уж если и рисковать, то только по-
крупному, за «ломовые бабки».

Иногда он позволял себе немного выпить в компании, но
не терял головы и не пускался на поиски приключений. За-
чем? Зарабатывать неприятности? Их и так в жизни предо-
статочно, другие доставят тебе это сомнительное удоволь-
ствие без всякой выпивки.

С мыслью о возможных неприятностях он и проснулся
летним утром, искренне недоумевая, отчего в голове споза-
ранку вертятся подобные мысли? Жены у него не было, де-
тей тоже, толкать в бок и посылать на кухню некого, поэто-
му он прошаркал стоптанными домашними туфлями к пли-
те и поставил на конфорку кофейник. Бреясь, он вернулся
к мыслям о неприятностях – отчего вдруг такое? Сегодня
в институте долгожданная распродажа, – уже отложены де-
нежки на случай приобретения дефицита из ширпотреба, –
профсоюзное собрание состоялось на прошлой неделе, и его
в докладе не упоминали, а членом других общественно-по-
литических организаций Лыков не состоял, выбыв из одной
по возрасту и не вступив в другую по причине нежелания в



 
 
 

каждую зарплату отдавать деньги. С этой стороны вроде бы
все нормально. Но отчего так погано на душе и чешется пра-
вый глаз? С детства Аркадий верил в эту дурную примету.

После завтрака он оделся и вышел из дома, чтобы проде-
лать обычный путь к родному НИИ – сначала на автобусе до
станции метро, потом в душном вагоне до центра, там пере-
садка, потом еще несколько остановок и маленькая прогулка
пешком.

Войдя в комнату, Лыков улыбнулся коллегам и сделал ру-
кой неопределенный жест, должный означать приветствие.

– Что нового? – развалившись на стуле и закурив, спросил
он.

– На сено отправлять будут, – буркнул один из сослужив-
цев, медленно раскладывая перед собой бумаги. – Ты вчера
в министерство ездил, а к нам из профкома приходили, пре-
дупреждали. Корма, говорят, надо помочь заготовить.

– Правильно, – стряхивая пепел в корзинку для бумаг, со-
гласился Лыков, – надо. Сейчас самое время. А ты чего вспо-
лошился? Твоя очередь ехать помогать братьям-селянам?

– Моя, – печально вздохнул сослуживец.
– Не тужи, выручу, – пообещал Аркадий, быстро прики-

нув, что уехать в подшефный колхоз можно недели на две, а
то и на месяц. Там будут кормить, на сенокосе успеешь заго-
реть, и получится недурной дополнительный отпуск. А здесь
сохранится зарплата: толковый человек всегда найдет выго-
ду!



 
 
 

Весело прищелкнув пальцами, он повернулся к двери и
увидел начальника отдела, прозванного Котофеичем за круг-
лые зеленоватые глаза и рыжеватые усы.

– Лыков, зайди, – проскрипел Котофеич и закрыл дверь.
– Щас, только докурю, – попытался оттянуть неприятный

момент Аркадий. Неужели шеф дознался, что вместо мини-
стерства Лыков вильнул по своим неотложным делам? Хотя
когда бы ему успеть навести справки?

– Футбольчик вчера смотрел? – поинтересовался другой
коллега, разворачивая бумагу с бутербродами и опуская в
стакан кипятильник: как отец многодетного семейства, он
никогда не успевал позавтракать дома.

Оставив вопрос о футболе без ответа, Лыков вышел в ко-
ридор: не стоит томить Котофеича долгим ожиданием. К
тому же чем раньше узнаешь причину вызова, тем больше
останется времени для маневра и отыскания достойных и
безболезненных способов выхода из возможной пиковой си-
туации.

Кабинет начальника располагался в самом конце длин-
ного коридора, в комнатке, переоборудованной из женского
туалета. Строители, делавшие ремонт, не срубили кафель на
стенах, и потому кабинет, с развешанными диаграммами и
плакатами, производил на непосвященных странное впечат-
ление. Но Аркадий давно привык и перестал обращать вни-
мание – всем известно, как любят начальнички различных
рангов отдельные кабинеты, а с помещениями в столице ту-



 
 
 

го. Вот каждый и выкручивается как может.
С сожалением выбросив недокуренную сигарету в откры-

тое окно, Аркадий поправил узел галстука и без стука от-
крыл дверь – Котофеич любил играть в демократию и на со-
браниях называл свой коллектив «сплоченной семьей», что
вызывало у сидевших в последних рядах иронические улыб-
ки.

– Присядь. – Начальник неторопливо открыл сейф. До-
став из него тонкую папку, положил ее перед собой на стол. –
Поедешь сейчас к главному шефу, отвезешь бумаги. Если
захочет с тобой пообщаться, не отказывайся, но лишнего не
болтай. Понятно?

–  Почему я?  – Аркадий умело изобразил на лице оза-
боченность крайне занятого важнейшими делами человека.
Еще только не хватало уехать в день распродажи!

Главным шефом называли директора института – челове-
ка пожилого, несколько лет тяжело болевшего и уже не ожи-
даемого обратно. В его кабинете давно по-хозяйски распо-
ложился Афанасий Борисович, считавший себя полноправ-
ным и неоспоримым преемником дышащего на ладан «ко-
роля». Но пока король не умер, приходилось время от вре-
мени советоваться с ним, отправлять на подпись бумаги или,
по крайней мере, сохранять видимость того, что советуются,
хотя все решал ставший всесильным заместитель.

– Почему я? – упрямо повторил Лыков, решительно ото-
двигая от себя папку: у старика можно застрять надолго, да



 
 
 

и живет он не рядом, а машину не дадут. – Пусть Сагальский
или Кучумов поедут. Это же почти на целый день!

– Не заговаривайся, – сурово одернул его Котофеич, всто-
порщив рыжеватые усы и еще больше округлив глаза. – При-
выкли там, понимаешь, в курилке зубы скалить! Сказано –
поедешь, значит, поедешь. Забирай и отправляйся!

Он взял со стола папку и сунул в руки Лыкову. Тому ни-
чего не оставалось, как принять ее и выйти, досадуя на свою
несдержанность и часто подводивший его язык. Не зря го-
ворят: язык мой – это та дорога, по которой приходит беда.
Промолчал – глядишь, удалось бы отболтаться, обратив взор
начальства на других сотрудников, но да чего уж теперь, ко-
гда дело сделано?

До сегодняшнего дня Аркадию еще ни разу не доводилось
бывать в доме главного шефа – только в последнее время,
окончательно поняв, что старик не сдюжит с болезнью и уже
не вернется, начальство стало отправлять к нему мэнээсов, а
до того предпочитало личные контакты, демонстрируя пре-
данность и озабоченность состоянием здоровья директора.
Излишним любопытством Лыков не страдал, но тем не ме-
нее взглянуть, как живет заслуженный товарищ, тоже не ме-
шает.

Выйдя из метро, Аркадий решил не торчать в ожидании
троллейбуса на остановке и пошел пешком, расспросив у
прохожих дорогу. Шеф жил в районе, прозванном Дворян-



 
 
 

ским гнездом, – кирпичные дома с широкими окнами, забот-
ливо политые дворниками тротуары, много зелени, тенистые
дворы с ухоженными газонами и цветниками около подъез-
дов, нет привычного, надоедливого гула грузового транспор-
та. Во дворах стояли личные автомобили, лаково блестя чи-
сто вымытыми боками, кричали играющие дети, женщины в
модных курточках выгуливали породистых собак.

Отыскав нужный дом, Лыков вошел в подъезд и, назвав
хмурой усатой старухе номер квартиры, поднялся на лифте.

Дверь ему открыла аккуратная седая женщина в строгом
темном платье.

– Вы к Ивану Сергеевичу? Проходите, он ждет.
Вытерев ноги об узорчатый половичок, Аркадий прошел

в большую комнату. У окна в глубоком кресле, укрытый до
пояса пледом, полулежал главный шеф. Слабо улыбнувшись,
он показал желтой высохшей рукой на кресло напротив и ти-
хо попросил:

– Маша, сделай нам, пожалуйста, кофе.
– Что вы, не стоит беспокоиться, – опускаясь в кресло и

открывая кейс, попытался отказаться Лыков. Стоит ли рас-
пивать здесь кофе? Только задержишься, а вдруг еще удаст-
ся освободиться побыстрее и вернуться к началу распрода-
жи или хотя бы к ее концу?

–  Вы мой гость, не знаю, простите, как вас величать,  –
улыбнулся шеф, – поэтому давайте все же попьем кофейку
и немного поболтаем.



 
 
 

– Лыков Аркадий Андреевич, – чуть привстав, предста-
вился гость. – Я у Конырева работаю.

Он чуть было не сказал «у Котофеича», но вовремя спо-
хватился и прикусил язык – хватит на сегодня, и так с утра
болтнул лишнее и теперь приходится сидеть здесь.

– Знаю. Привезли? Давайте…
Аркадий отдал папку и услужливо подал шефу очки со

стола. В комнату, неслышно ступая обутыми в мягкие тапоч-
ки ногами, вошла седенькая Маша, вкатив столик с кофей-
ником, чашками и вазочками с печеньем и сахаром. Оставив
столик между Иваном Сергеевичем и гостем, так же неслыш-
но ушла.

– Скучно, – небрежно бросив папку на широкий подокон-
ник, доверительно пожаловался шеф. – Пейте кофе, бразиль-
ский…

– Что – скучно? – осторожно беря тонкую фарфоровую
чашечку, переспросил Лыков.

– Да это. – Иван Сергеевич кивнул на папку. – Напуска-
ют тумана, раздувают научную истерию там, где проблема не
стоит выеденного яйца. Что нового в институте?

–  Так, ничего особенного.  – Вопрос шефа застал врас-
плох, и Лыков не знал, что ответить. Начать рассказывать,
как переставлял мебель в кабинете шефа Афанасий Борисо-
вич, а сотрудники потели, перетаскивая тяжеленные шкафы
с этажа на этаж? Или доложить, вроде бы как ненароком, о
новых строгостях и отмене библиотечных дней? Да зачем об



 
 
 

этом говорить с высыхающим от старости и болезней акаде-
миком, нужно ли ему теперь все это? Он уже о душе думает,
а не о земном.

– Читали то, что привезли? – пытливо поглядел на него
Иван Сергеевич – Или так, выступаете в роли приемо-пере-
даточного звена, подменяя почту?

– Подменяю, – не стал скрывать Аркадий.
– Я сейчас как машина, остановившаяся около нефтяной

скважины, – грустно усмехнулся шеф. – Горючего пропасть,
а заправиться нечем. Проклятая болезнь, сахарный диабет,
недостаток инсулина. Поэтому и получается, что нефти хоть
отбавляй, но она еще не бензин, в моем случае, не сахар.

– А инъекции?
– Это хорошо, когда человек молод и у него нет целого

букета болячек, – тихо посмеялся академик. – Зато у старого
масса времени для размышлений и переосмысления прожи-
того. Как вы думаете, почему они не поехали ко мне сами, а
послали вас? Ну, не стесняйтесь, говорите. Я знаю, что меня
давно списали.

–  Ну что вы.  – Аркадий изобразил на лице смущенное
недоумение.

– Научились лгать, – печально констатировал Иван Сер-
геевич. – Хотите, открою секрет, почему не поехал Афана-
сий Борисович или другой заместитель? Я всю жизнь стре-
мился заниматься чистой наукой, а на администрирование
меня не хватало, не оставалось времени. Потому и подбирал



 
 
 

себе замов-бюрократов. А что такое бюрократ в науке? Это
сплав дурной нравственности с мыслительной импотенцией,
поскольку они, как правило, люди малоодаренные в научном
плане, и если их освободить от кресел, сидя в которых они
подписывают подготовленные другими бумаги и утвержда-
ют рожденные исполнителями идеи, то научный бюрократ
окажется не у дел. Впрочем, как и любой другой. Поэтому
братцы-бюрократы всегда держатся тесной кучкой, объеди-
няясь в сообщества ничего толком не умеющих, но страстно
желающих иметь ценности, которых сами создать не могут.
Теперь они боятся, как бы я их напоследок не пнул под зад,
и не едут, подлецы.

– Но Афанасий Борисович доктор наук, – робко возра-
зил никак не ожидавший подобных откровений ошарашен-
ный Лыков. Шеф его не на шутку озадачил: тихий, желтый
старикан, укрытый толстым пледом, а поди ж ты, кусается.
Неужто и правда надеется перебороть болячки и вернуться?
Вот тогда даст шороху в институте.

–  Формальный признак,  – небрежно отмахнулся акаде-
мик. – Такие, как Афанасий, не могут жить без регалий и по-
лагающихся к ним дотаций. Стахановцы от науки. Находят
беспроигрышные «диссертабельные» темы, заполучают на-
учных руководителей-корифеев и лепят горбатые работен-
ки, без запинки проскакивая через ученые советы. А настоя-
щих ученых-то раз-два и обчелся! ВАК выбраковывает все-
го пять процентов докторских и полпроцента кандидатских,



 
 
 

штампуя решения советов. Сам сидел в ВАКе, знаю, что на
обсуждение докторской затрачивается в среднем не более
трех минут.

Иван Сергеевич взял с подоконника пачку «Казбека», вы-
тряхнул из нее папиросу и прикурил. Лыков беспокойно ер-
зал на стуле – ну дает дед, всех по костям раскладывает, пря-
мо как в анатомическом театре. Неужели сам никогда ду-
шой не покривил, не получил денежки зря? Или сейчас, по
прошествии многих лет, ему все представляется в ином све-
те, особенно собственная жизнь и судьба в науке? Стоит ли
спрашивать об этом или лучше молчать и слушать? А время
идет, идет…

Бросились в глаза пальцы академика, зажавшие мундштук
папиросы, – какие они тонкие, с отливающими синевой ног-
тями, хрупкие, словно косточки в них истончились и обтяну-
лись воскового цвета кожей. Сколько же лет Ивану Сергееви-
чу? Раньше Аркадий об этом никогда не задумывался – что
ему главный шеф? Они существовали как бы в разных из-
мерениях – тот на симпозиумах, в президиумах, в собствен-
ном кабинете, охраняемый непреклонно-бдительной секре-
таршей, с презрением относившейся к любому сотруднику,
не достигшему должности хотя бы завлаба, а Лыков – всегда
в общей массе, в зале на собраниях или в колхозе на кар-
тошке, куда не попадает начальство. На банкеты его тоже ни-
когда не приглашали, разве велят сгонять на рынок за зе-
ленью. И вот судьба, капризная и ветреная дама, выкинула



 
 
 

неожиданную штучку – сидит мэнээс Аркадий Лыков напро-
тив академика, причем в квартире последнего, и слушает его
излияния. Неужели шефу надо было серьезнейшим образом
заболеть, чтобы снизойти до бесед с научными козявками?

А вот интересно, если он выздоровеет, станет ли при-
глашать Аркадия для задушевных бесед в свой роскошный,
устланный коврами и обшитый панелями темного дерева ка-
бинет или напрочь забудет о сегодняшней откровенности,
вновь начав раскатывать по международным конференциям
и заседая в разных президиумах? Что ему тогда будет до
неостепененного младшего научного, когда таких в его ин-
ституте хоть пруд пруди. Нет, ну его к чертям, этого акаде-
мика, вместе с его откровениями – многое и самому давно
известно. Слава богу, не слепой и не вчера родился, а в науке
тоже не первый годок пашет, разумеет, что к чему.

– Чем занимаетесь у Конырева? – Докурив, Иван Серге-
евич примял папиросу в пепельнице и попросил: – Приот-
кройте, пожалуйста, форточку, а то Маша меня ругать ста-
нет.

– Информационно-вероятностными моделями. – Открыв
форточку, Аркадий вернулся на свое место. Вдаваться в по-
дробности не хотелось, чтобы не дать шефу повод к новым
обличительным тирадам. Хорошо, когда можно обсуждать
наболевшие вопросы вместе, на равных, а так…

– Извечная проблема, – закашлялся академик. – Бывали
за рубежом? Впрочем, зачем я спрашиваю. Вряд ли и сейчас



 
 
 

это стало возможным для людей вашего положения. Прости-
те великодушно, но что поделать? Еще одна издержка наше-
го пресловутого бюрократического застоя: едут те, кому ни-
чего не надо, кроме магазинов. Так вот, как-то в одном за-
рубежном игорном заведении я встретил интересную пару.
Этакие старички с толстой тетрадью в руках, куда они за-
писывали цифры с барабанов игральных автоматов, созда-
вая свою, доморощенную теорию игр. Я долго с грустью на-
блюдал за ними, не ведавшими того, что этой серьезнейшей
математической проблеме отдали многие годы жизни такие
умы, как Нейман и Моргенштерн. И то не решили до кон-
ца! Но разве можно запретить кому-нибудь заниматься сво-
ей наукой? Пожалуй, это было бы бесчеловечно. Ну а чего
вы достигли?

– Сдал кандидатский минимум, работаю, – неопределен-
но пожал плечами Лыков.

– Знаете о разработках новых компьютеров, основанных
на числах Фибоначчи и золотой пропорции? – хитро прищу-
рился Иван Сергеевич.

– Н-нет, – вынужден был признаться Аркадий, но тут же
поправился, сохраняя лицо: – Вернее, слышал, но отдел на-
учно-технической информации нашего института…

– Знаю, – прервал его шеф, – Фибоначчи – это прозви-
ще выдающегося итальянского математика XIII века Леонар-
до Пизанского, написавшего знаменитую «Книгу о счете».
В ней он изложил последовательность чисел, известную с



 
 
 

тех пор как ряд Фибоначчи. Вы, наверное, не математик, а
электронщик? Угадал? Ну, вспомните, например, единица,
двойка, тройка, пятерка, восьмерка, чертова дюжина, очко,
то есть двадцать один, тридцать четыре… Это простейший
ряд Фибоначчи, где каждое последующее число, начиная с
трояка – международной студенческой оценки, – равно сум-
ме двух предыдущих. И эта числовая возвратная последова-
тельность обладает удивительными свойствами. Например,
отношение соседних чисел Фибоначчи в пределе стремится
к так называемой золотой пропорции, а сам термин «золотое
сечение» ввел в обиход Леонардо да Винчи.

Лыков слушал Ивана Сергеевича, тщательно скрывая раз-
дражение, – раскудахтался дед, читает лекции, как школя-
ру, аж глазенки загорелись. По всему видно: сел на любимо-
го конька и ну его колотить каблуками по тощим ребрам.
А в институте уже наверняка вовсю идет распродажа. Ка-
кой тут Фибоначчи полезет в голову? А дедок словно не за-
мечает, что за окнами темнеет небо и скоро проглянут пер-
вые звезды, подливает остывший кофе в чашки, отхлебывает
его мелкими глотками, блаженно прикрывая глаза истончив-
шимися кожистыми веками-пленками, делающими его по-
хожим на полудохлого петушка, и вещает, вещает.

– Интереснейшая штука, отменно интереснейшая. – Иван
Сергеевич сам дотянулся до большого рабочего стола, зава-
ленного грудой бумаг, и выудил из-под них толстую тетрадь в
коричневой коленкоровой обложке. – Вот, один молодой, но



 
 
 

несомненно одаренный ученый прислал мне для ознакомле-
ния свою работу по вопросам информационно-вероятност-
ных моделей программно-целевого управления. Хотите по-
читать? Думаю, дней десять вам хватит, а потом верните, го-
лубчик. Я обещал дать свои замечания, однако пока не успел.
Работу прочел и думал, что сегодня приедут власть имущие
и удастся обсудить с ними вопрос о приглашении этого мо-
лодого дарования к нам на работу, но… Берите, когда прие-
дете в следующий раз, обсудим. Договорились?

Аркадий вяло кивнул и сунул тетрадь в кейс, даже не удо-
сужившись открыть ее или полистать. Заметив это, академик
недовольно поджал губы, но любезного тона не изменил:

–  Заговорил вас? Скучно старику, простите. Мысли за-
няты больше не прибылью, а убылью самого ценного из то-
го, чем располагает человек: убылью времени и чувств. Про-
щайте, Аркадий Андреевич, жду вашего нового визита.

– Всего доброго, Иван Сергеевич, – поклонился Лыков и
направился в прихожую.

– Маша, проводи, пожалуйста, гостя, – донесся до него
голос главного шефа.

В конце длинного коридора появилась седенькая Маша,
открыла дверь, и Аркадий вышел на лестничную площадку.
Сзади щелкнул замок.

Обернувшись, Лыков поглядел на обитую черным дерма-
тином дверь с латунной табличкой и зло сплюнул – пропади
ты пропадом со своей скукой и маразматическими наставле-



 
 
 

ниями!
Торопиться на распродажу более не имело никакого смыс-

ла, и Лыков решил пройтись пешком до метро через дворы.
Здесь-то он и нарвался на золотую молодежь.

Утром следующего дня Лыков проснулся с головной бо-
лью. Сушило во рту, противно скребло в носоглотке, а за ок-
ном зарядил мелкий моросящий дождичек, навевающий пе-
чаль и отчаяние, на работу жутко неохота, воспоминания о
вчерашнем унижении и собственном страхе портят настро-
ение, а еще может позвонить начальству главный шеф и на-
жаловаться, что присланный к нему с бумагами мэнээс ока-
зался неразговорчив и не сумел развеять старческую скуку
больного академика.

Подтянув поближе телефон – вот оно, преимущество
малогабаритной квартиры, где и повернуться-то толком
негде, – Аркадий начал раз за разом методично набирать но-
мер районной поликлиники: просто так на работу не пой-
ти нельзя – Котофеич и одного дня дома посидеть не даст.
Придется вызвать врача и получить больничный. Правда, у
них там тоже социалистическое соревнование за всемерное
уменьшение больничных человеко-дней – придумают же та-
кой термин! – но что остается делать, не прогуливать же? По
головке потом не погладят.

Дозвонившись до помощи на дому, он вызвал врача и
нехотя встал, раздумывая – позвонить на работу сейчас или



 
 
 

потом, когда получишь заветный синенький листочек, даю-
щий минимум три дня свободы?

Лениво выпив чаю и пожевав бутерброды, Лыков спустил-
ся вниз за газетами. Из свернутых газетных листов выпал бе-
ленький конвертик письма. Аркадий поднял, прочел обрат-
ный адрес – от сестры.

Вернувшись в квартиру, он завалился на диван и, прику-
рив сигарету, начал читать послание. В общем, ничего ново-
го, как жила провинция, так и живет – ни разу не было на
прилавках колбасы, сарделек, сосисок. И на детей ничего не
купить – нет шуб, пальто, платьев, а у сестры двое. Майки
покупает у бабок на рынке. А куда деваться?

Сестра пишет, что на Новый год детям дали на елке по-
дарки и положили в кулечки по два мандарина, а дочка спра-
шивает, как их есть, и начала кусать прямо с кожурой, как
яблоко. Зефира уже лет десять не видели, а бананов и перси-
ков никогда даже не пробовали. Слезы одни, только и ждешь
обещанного улучшения жизни, а когда-то оно будет?

Сложив по старым сгибам аккуратно исписанный листо-
чек из тетради в клеточку, Аркадий поиграл желваками на
скулах – чем он может помочь, когда сам гол как сокол? Зря,
что ли, специалисты из науки бегут за стойку бара или в ко-
оперативы? Зарплата мэнээса позволяет лишь сводить кон-
цы с концами, и то не всегда.

Газеты читать чего-то расхотелось – опять о недостатках и
призывы к активности, а как ее проявишь, например, на сво-



 
 
 

ем месте, если все в руках Афанасия Борисовича, а над тобой
Котофеич сидит, давя на голову железобетонной, непроби-
ваемой задницей? Они тебе за любую активность живо ко-
зью морду устроят, а послушный коллектив заклеймит по-
зором отступника, попытавшегося говорить о том, что окла-
ды в науке должны быть выше, чем в учебных заведениях,
поскольку ученый по своей сути полифонист в исследуемых
проблемах и должен обладать широтой знаний, а преподава-
тель имеет кусочек курса по предмету и читает его из года
в год по шпаргалке. Да еще попробуй устройся на кафедру,
где блатной на блатном и блатным погоняет. Впрочем, в лю-
бом НИИ не лучше – сплошные «жоры», «лоры» и «доры»,
что остряки расшифровывают как «жены ответственных ра-
ботников», «любовницы ответственных работников» и «де-
ти ответственных работников», а случайно уцелевшие науч-
ные кадры тянут за всех…

Провалявшись полчасика, он встал, сварил суп из пакети-
ка и опять завалился на диван, не зная, чем заняться в ожи-
дании врача. Благо тот не заставил себя ждать.

Участковым врачом была неразговорчивая, замотанная
заботами пожилая женщина. Измерив температуру и быст-
ренько перекрестив Аркадия стетоскопом, она выписала
больничный на три дня, поставив сакраментальный диагноз
ОРЗ.

Закрыв за ней дверь, Лыков пришел на кухню, налил та-
релку супа, съел и вернулся на любимый диван.



 
 
 

Протянув руку за очередной сигаретой, он обнаружил, что
пачка пуста. Вот незадача!

Вспомнив, что в кейсе была еще одна пачка, он нехотя
поднялся и открыл его. Действительно, в уголке, рядом с по-
лученной от главного шефа тетрадью, лежала пачка «Явы».
Прихватив и тетрадь, Лыков опять принял привычную по-
зу на диване и, с удовольствием закурив, начал перелисты-
вать странички, исписанные мелким каллиграфическим по-
черком. Вскоре он увлекся и начал читать уже не отрываясь.

Неизвестный автор предлагал конкретную математиче-
скую модель, причем не просто модель, а реальную, при-
менимую в повседневности информационную модель ситу-
ационного текущего планирования и управления научными
исследованиями. Но особая ценность заключалась совсем в
другом – для практического использования предложений ав-
тора совсем не нужно было до тонкостей разбираться в слож-
ных математических моделях и вопросах специального про-
граммирования. Вся система ориентировалась на обыкно-
венных администраторов от науки и строилась на принци-
пах диалогового режима – то есть администратор вводит в
машину данные о своем объекте управления и формулирует
задачу. Если каких-то данных не хватает, то ЭВМ сама сооб-
щает ему об этом и требует конкретной информации. К тому
же вопросы, задаваемые машине, можно формулировать на
нормальном, а не машинном языке.

Лыков примял в пепельнице сигарету и зло захлопнул тет-



 
 
 

радь, не дочитав ее до конца, – какого черта это не пришло
ему самому в голову? Это же так просто, как все гениальное!
Или надо действительно обладать хотя бы долей гениально-
сти, чтобы додуматься до такого раньше других, да еще не
побояться прислать тетрадку академику?

Вот так всегда – ты мучаешься, думаешь, ломаешь башку,
как быть, а некий счастливчик походя решает оказавшуюся
неразрешимой для тебя задачу и готовится снять сливки. Он
первый, а ты глотаешь горькую пыль, плетясь у него в хвосте
и не имея надежды догнать и перегнать лидера. Черт знает
что! И ведь здесь основа вожделенной диссертации!

Может, бросить все к чертям, уволиться из института, по-
даться в слесари или токари? Вон, везде таблички на дос-
ках объявлений: требуется, требуется, требуется! Вспомнил-
ся замполит в армии, проводивший нудные занятия. Один
из солдат, желая разыграть его, спросил, отчего несчастные
безработные на Западе не поедут к нам, на наши стройки и
предприятия? Ведь у нас профсоюз силен и блага социализ-
ма.

Капитан вытер платком побагровевшие залысины и сипло
ответил:

– Денег у них нет на дорогу! – чем вызвал дружный хохот.
М-да, но это так, воспоминания и размышления, а де-

лать-то чего, болеть? Сидеть дома и ждать у моря погоды?
Но вдруг это – самое верное решение? Ничего не предпри-
нимать, ни о чем не задумываться, а покориться судьбе? Не



 
 
 

может же она бесконечно быть жестокой по отношению к
Аркадию, когда-то должна и смилостивиться, повернуться
лицом, дать надежду на успех?

Бросив тетрадь на стол, Лыков закинул руки за голову и
прикрыл глаза: он не будет суетиться, подождет. Чего? Там
видно будет чего, все равно завтра на работу не идти…

Первое, что бросилось Аркадию в глаза, когда он пересту-
пил порог вестибюля родного института, – обтянутая крас-
ным материалом тумбочка с цветами, среди которых по-
чти потерялся большой портрет главного шефа в траурной
рамке. Вокруг тумбочки суетились деловитые женщины из
профсоюзного комитета, в отдалении стояли Афанасий Бо-
рисович и секретарь парткома, беседуя вполголоса и сохра-
няя на лицах приличествующее выражение скорби. Прино-
сили новые букеты, кто-то бегал с банками в туалет за во-
дой, а Лыков застыл на месте, не в силах оторвать взгляд от
портрета. Казалось, академик вопросительно смотрит прямо
на него, чуть прищурив усталые глаза, словно прячет в них
ироническую усмешку. На портрете Иван Сергеевич казался
много моложе, – наверное, взяли фото десятилетней давно-
сти из личного дела в отделе кадров и увеличили.

Опомнившись, Аркадий прошмыгнул мимо начальства и,
не дожидаясь лифта, взбежал по лестнице на свой этаж.

В кабинете все оставалось на своих местах и все шло по
обычному утреннему распорядку – Сагальский с кислой ми-



 
 
 

ной неторопливо раскладывал перед собой бумаги, готовясь
к новому рабочему дню, а поверх них положил свежую газе-
ту; Кучумов опускал в стакан кипятильник, тщательно скры-
ваемый от бдительного пожарного, и разворачивал бутер-
броды, опять не успев позавтракать дома; Ленька Суздаль-
цев опаздывал, а Никифоров курил.

– Читал? – вместо приветствия, обратился он к Лыкову. –
В газете пишут, что у наших артистов после гастролей за ру-
бежом выдирают по девяносто процентов из гонораров. Жа-
луются, бедняги. Меня вон вообще за границу никто не по-
сылает, а я и десяти процентам был бы до смерти рад. Это
же валюта!

– Ты петь не умеешь, – откусывая от бутерброда, хмыкнул
Кучумов, – плясать тоже, а на твое пузо глянуть, так ни одна
«Березка» в ансамбль не возьмет. Кстати, Аркадий, ты чем
болел?

– ОРЗ, – буркнул Лыков.
– Надеюсь, ты уже не бациллоноситель? – помешивая ло-

жечкой в стакане, продолжал допытываться Кучумов. – Пой-
ми правильно, у меня дома дети.

– Я понимаю, – заверил Аркадий и подсел к Сагальско-
му. – Скажи, Сева, когда главный шеф это… Ну, помер?

– Говорят, вчера, – не отрываясь от газеты, промычал Се-
ва. – А что?

– Так, – пожал плечами Лыков.
– Все определено, старичок! – заржал Никифоров. – Ко-



 
 
 

роль умер, да здравствует король!
– Да, – сметая со стола крошки, согласился Кучумов. –

Теперь нашему Афанасию открывается прямая дорога в ака-
демики. Через годок выберут, и он успокоится. Достигнет,
так сказать.

Аркадий вернулся за свой стол и закурил. Что теперь де-
лать? Что сказал о нем главный шеф после визита и, самое
основное, кому сказал? Афанасию Борисовичу или Коныре-
ву – Котофеичу? Нет, Конырев для него мелкая сошка, ес-
ли покойный шеф с кем и общался, то наверняка со своим
замом. А тетрадь? Может, пойти к Котофеичу или прямо к
Афанасию и отдать ее?

– Больших перемещений не предвидится, – развалившись
на стуле, авторитетно вещал Никифоров, поглаживая живот,
туго обтянутый клетчатой рубашкой. Его привычка носить к
клетчатым рубашкам типа ковбойки пестрые галстуки очень
раздражала Аркадия. – Все решено заранее, поскольку глав-
ный шеф слишком долго болел.

– Не скажи, – отозвался Кучумов, прятавший в сейф ки-
пятильник, – на «палубе» кое-кто кое-кому за кресло пасть
порвет.

«Палубой» в обиходе именовали второй этаж, где разме-
щались кабинеты руководства, и привычно говорили – пой-
ду на «палубу» или вызвали на «палубу».

– Порвут, как пить дать порвут, – ехидно захихикал Са-
гальский, закрывшись газетой.



 
 
 

Аркадий молчал, не ввязываясь в обычный треп. Появив-
шаяся мысль не давала покоя – вдруг Иван Сергеевич ни-
кому не говорил о том, что дал тетрадочку малоприметно-
му мэнээсу? Когда бы он успел сказать, да и зачем? Что у
него, других дел не было? Но вдруг шеф захотел побыстрее
решить вопрос о приглашении на работу в институт автора
записок в тетрадочке, и тогда…

А что тогда? Тогда через некоторое время у Аркадия обя-
зательно спросят, где тетрадь, которую ему дал покойный
академик? Но могут и не спросить, вот в чем дело! Отдать
всегда успеешь, а если обстоятельства сложатся благоприят-
но, надо брать тему и застолбить ее на ученом совете – пусть
потом самородок из провинции кусает локотки, поскольку
вторую такую же тему кандидатской диссертации никто не
утвердит. А материальчик самому использовать на все сто,
заручившись поддержкой могучего научного руководителя,
способного, как танк, проложить тебе дорогу своим именем.
А готовую работу ты на стол ему положишь, – недолго на-
драть цитат из разных авторов и привести текст в нужное,
наукообразное состояние.

Моральный вопрос? Ерунда! Все сдувают друг у друга,
как двоечники-второгодники. Поэтому решено: ждем и на-
деемся, надеемся и ждем…



 
 
 

 
Глава 2

 
Долгими ночами, лежа без сна на жесткой койке, Виталий

Николаевич Манаков размышлял, день за днем вспоминая
всю свою, пока еще не очень длинную, жизнь, словно про-
сеивая ее через частое сито сомнений. А когда под утро он
забывался наконец в тяжелом сне, смежив усталые веки, то
виделось одно и то же, когда-то виденное в детстве и накреп-
ко врезавшееся в память, а теперь, так некстати, возвращав-
шееся к нему.

Выходили на зелененький, залитый веселым солнечным
светом лужок два кряжистых мужика в неподпоясанных ру-
бахах и плохоньких брючонках, заправленных в стоптанные
кирзачи. Один из мужичков – патлатый, под хмельком – нес
топор и таз со сколотой по краям эмалью, а другой – удиви-
тельно похожий на первого – тянул за собой на веревке упи-
равшегося копытами в землю молодого бычка: крепконого-
го, лобастого, с упрямыми рожками. Привязывали мужич-
ки бычка к деревцу, неспешно курили едучую «Приму», ле-
ниво перебрасываясь словами, потом затаптывали окурки, и
начиналось страшное, жуткое. Хмельной мужик с утробным
хеканьем ударял обухом топора в лоб бычка, дико хрустела
кость под тяжелым железом, вздрагивали напряженные уши
животного, и бычок как подкошенный падал на колени, а из
ноздрей у него струей неслась темная кровь, пятная изумруд-



 
 
 

ную, щедро залитую солнцем траву…
Манаков вскрикивал во сне и просыпался, чувствуя, что

лицо его мокро от слез, – ведь и его так же судьба, как это-
го бычка, прямо обухом в лоб, без всякой жалости и состра-
дания. Да и стоит ли ждать милосердия от слепой судьбы и
жестоких людей?

Погорел Виталий нелепо. Все шло хорошо, сестра удач-
но вышла замуж за делового и обеспеченного человека – ма-
шина, дача, отличная квартира, деньги есть и сам не ста-
рик: занимал достаточно высокий пост, пользовался уваже-
нием окружающих и имел блестящие перспективы. А при
родственничке и Виталику стало жить легче – помог, устро-
ил, пригрел. Это только потом Манаков понял, что муж сест-
ры Миша Котенев живет по своим законам, где лежачего, мо-
жет, и не добивают, но переступают через него и идут дальше
не оборачиваясь, не обращая внимания на призывы о помо-
щи. Но тогда Виталик начал потихоньку помогать родствен-
нику в делах, купил машину, обставил квартирку, завел ви-
део с набором увлекательных западных фильмов, набил бар
импортными бутылками и упаковался в фирму. Вот тут и
появился на горизонте некий Анатолий Терентьевич Зозуля.

С мужем сестры Зозуля знаком не был. Обходительный,
вальяжный, пожилой, он умел расположить человека к себе,
не скупился на угощения, охотно поддерживал компанию,
если предлагали пригласить «вешалок» – то бишь манекен-
щиц из Дома моделей, – чтобы веселее скоротать вечерок.



 
 
 

Как Котенев узнал о приятельских отношениях Зозули и Ви-
талия, просто уму непостижимо, тем более что Зозуля бы-
вал в Москве наездами, поскольку постоянно обретался на
Украине, но Михаил узнал. Однажды вечером, после ужина,
дождавшись, пока жена выйдет из комнаты, он как бы между
прочим бросил Виталию:

– Чтобы Зозули с тобой рядом больше не было.
– А собственно… – вскинулся было Манаков, но зять обо-

рвал его:
– Повторять не буду. Потом пеняй на себя. Понял?
Виталий только досадливо дернул плечом и ушел. Поехал

к себе – хватит с него Мишкиного деспотизма: карьера, по-
ложение, нужные люди, загранкомандировки. Так вся жизнь
пройдет, оглянуться не успеешь, а второй никто еще не ку-
пил. Что Мишке Зозуля поперек горла встал? Анатолий Те-
рентьевич мужик что надо, не жмот – за услуги всегда от-
стегивает радужную бумажку аккредитива на предъявителя,
хитро сообщая, что не любит таскать с собой пачки налич-
ности.

В один дождливый вечерок, когда Виталик подвозил Зо-
зулю на своей машине в аэропорт, тот, пользуясь тем, что они
наедине, попросил об услуге – нужно достать валюту, оплата
щедрая, но нужно быстро и много. Сможет ли Виталик по-
мочь?

Наблюдая, как щетки сгоняют со стекла мутные капли до-
ждя, и следя за дорогой, Манаков молчал, тянул с ответом,



 
 
 

раздумывая. Нет, о предупреждении зятя он тогда не вспо-
минал – просто считал: сколько можно отгрызть у Зозули,
если хорошо повертеться и выполнить просьбу? Мошна у
Терентьевича тугая, стоит ее помассировать, чтобы выдоить
побольше – не обеднеет. Наконец, поняв, что дальнейшее
молчание будет истолковано как отрицательный ответ, Ви-
талий пообещал сделать все возможное.

Зозуля повеселел. В знак признательности стиснув Мана-
кову колено, поставил условие – купюры должны быть самы-
ми крупными. Виталик согласился и обещал позвонить, как
только подготовится к новой встрече, но предупредил, что
нужную Анатолию Терентьевичу сумму в короткий срок не
собрать. Тогда Зозуля выдвинул новое условие – Манаков
собирает не менее трети суммы и только потом звонит, а еще
лучше, если наберет хотя бы половину. На том и порешили.

Последующие дни Виталик носился по городу как угоре-
лый – его подстегивала жажда скорее встретиться с Зозулей
и получить свои проценты. Вскоре он позвонил из междуго-
родного автомата Анатолию Терентьевичу.

На встречу в аэропорту Манаков приехал заранее, поло-
жив в карман спичечный коробок с плотно втиснутыми в
него крупными купюрами валюты. Побродив по залу и не за-
метив ничего подозрительного, он устроился неподалеку от
буфета.

Зозуля появился в толпе пассажиров – как всегда элегант-
ный, в светлом костюме, с незажженной сигаретой во рту.



 
 
 

Манаков знал, что в кармане у Терентьевича лежит билет на
первый обратный рейс и, как только они обменяются спи-
чечными коробками, в одном из которых валюта, а в другом
аккредитивы, Зозуля вновь зарегистрируется и улетит.

Обмен прошел гладко. Анатолий Терентьевич попросил
прикурить и получил спичечный коробок с валютой, опу-
стив его в карман своего светлого пиджака. Виталик ирони-
чески намекнул на школьную привычку заигрывать спички,
и ему вернули коробок, но уже другой, с аккредитивами. Из-
винившись, Зозуля обворожительно улыбнулся и медленно
удалился не оглядываясь.

Довольный, Манаков украдкой заглянул в коробок. Все
без обмана, лежат радужные бумажки. С трудом сдержи-
вая желание погладить карман, Виталик поспешил на выход.
Сейчас он сядет в автомобиль, отъедет подальше, а потом пе-
реложит аккредитивы в бумажник и обменяет их на налич-
ные в первой попавшейся сберкассе. Конечно, не все сразу –
совсем ни к чему привлекать к себе внимание.

Однако получилось не так, как он рассчитывал. Его оста-
новили прилично одетые молодые люди, предъявили крас-
ные книжечки и предложили следовать за ними. От испу-
га и неожиданности Виталик потерял голову – оттолкнув
неизвестных, он бросился бежать, лавируя между бестолко-
во сновавшими по залу ожидания пассажирами с портфеля-
ми, чемоданами и сетками. Коробок жег карман, и надо было
его выбросить, но не позволила жадность. Когда он решил-



 
 
 

ся наконец бросить проклятую коробочку, его уже поймали
на лестнице, заломили руки за спину и под любопытными
взглядами зевак, охочих до всякого случайного и бесплатно-
го зрелища, потащили в комнату милиции. Лица окружаю-
щих сразу же слились в одно светлое пятно, в голове гудело,
ноги сделались ватными, и казалось, что, отпусти милицио-
неры его руки, он осядет на пол, как тряпичная кукла.

Увидев в комнате милиции смиренно сидящего перед ба-
рьерчиком дежурного Зозулю, разом потерявшего всю фран-
товатость и вальяжность, Виталик почувствовал, что ему де-
лается дурно…

 
* * *

 
Следственный изолятор подавил Манакова сразу и беспо-

воротно – запах дезинфекции, супчик из килек, грязно-зе-
леный цвет стен и длинные ряды дверей битком набитых ка-
мер. Шаркая по полу туфлями без шнурков, Виталик под
конвоем контролера подошел к дверям камеры, щелкнул за-
мок, и его подтолкнули внутрь, навстречу уставившимся гла-
зам – любопытным, равнодушно-потухшим, жадно-насмеш-
ливым.

Лиц сокамерников он не видел – они показались ему про-
сто размытыми пятнами, как там, при задержании в аэропор-
ту, или это на глаза навернулись слезы от горькой жалости к
себе, от невозможности изменить судьбу, столь жестокую и



 
 
 

немилосердную? Сзади хлопнула дверь и лязгнул замок.
Безвольно опустив руки вдоль тела, Манаков потерянно

стоял у двери, рядом с парашей, не зная, что делать дальше.
Может, поздороваться, поприветствовать насильно собран-
ных здесь людей, волею провидения и закона оказавшихся с
ним под одной крышей на неизвестное число дней и ночей?

– Здравствуйте.
Его слова повисли в воздухе. Никто не ответил, только

продолжали разглядывать, как диковинное животное в зоо-
логическом саду. Наконец кто-то хихикнул:

– Привет! – И компания весело заржала.
К Виталию подошел коренастый малый в застиранной

темной рубахе и критически оглядел новичка.
– Статья? – засунув руки в карманы брюк, буркнул он.
– Валюта, – горько вздохнул Манаков.
– Восемьдесят восьмая, – брезгливо поправил парень. –

Правила знаешь?
Виталик отрицательно помотал головой – какие правила?

Он никогда не сидел в тюрьмах, не привлекался к суду, не
имел приводов в милицию и всегда старался обходить ее сто-
роной.

– Слушай и запоминай, – покачиваясь на носках, ментор-
ским тоном начал парень. – Перед контролерами не шесте-
ри, уважай старшего по камере, утром в туалет по очереди,
а твоя очередь будет последняя. Получишь передачку, по-
делись с товарищами и не жмотничай. Иначе опустим. Осо-



 
 
 

знал? Спать будешь у параши.
Манаков непроизвольно кивал – слова парня доходили до

него как через вату, забившую уши плотными комками.
Какое значение имеет, где здесь спать, есть, когда ходить

в туалет, если он в тюрьме и выйдет отсюда не скоро?
– Рубашечка у тебя вроде моего размера? Махнемся? –

И, не дожидаясь ответа, парень начал расстегивать свою за-
стиранную сорочку. – Ну, ты чего? – нехорошо усмехнулся
он, глядя на неподвижного Виталика. – Снимай, меняться
будем.

– Но я не хочу меняться, – удивился Манаков. – Зачем?
– Ты чего? – в свою очередь удивился парень и протянул

растопыренную пятерню, намереваясь мазнуть ею по лицу
Виталика.

Тот уклонился, резко отбив руку парня в сторону:
– Не лезь!
Первый удар парня Манаков парировал, закрывшись лок-

тем, и по привычке ударил в ответ – когда-то, еще в шко-
ле, он ходил в секцию бокса, а потом не избежал модного
увлечения карате. Не ожидавший отпора парень осел на пол,
прижав руки к животу.

– Ну, погоди, сука, – просипел он, пытаясь подняться.
– Брось, Моня, – лениво остановил его кто-то, лежавший

на нарах. – Вернется Юрист, разберемся. А ты, новенький,
иди на место.

Виталик послушно уселся на краешек нар, раздумывая



 
 
 

над тем, как мерзко начинается новая полоса в его жизни.
Не успев перешагнуть порог тесной, переполненной людьми
камеры, где ему предстоит ждать суда, он уже вступил в кон-
фликт с ее обитателями. И кто этот Юрист, что за человек,
откуда он должен вернуться и когда?

Парень, предложивший обменяться рубашками, поднял-
ся с пола и забрался на нары, стараясь не глядеть в сторону
Манакова. Придя в себя после неожиданной стычки, Вита-
лий принялся разглядывать сокамерников. В камере на чет-
верых сидело семеро. Двое пожилых людей, тощий и толстый
в очках, похожий на шеф-повара. Тощий – с редкими воло-
сами, в мятом синем костюме и полосатой рубахе с расстег-
нутым воротом, открывавшим морщинистую, как у черепа-
хи, шею. Галстуки, шнурки, ремни и подтяжки отбирали, как
и часы, зажигалки, документы, деньги, перочинные ножи и
многое другое, о чем вольный человек даже не задумывает-
ся, таская подобную мелочь в карманах. Даже ботинки на
каблуках, из которых можно извлечь супинаторы, отбирают
и дают старые резиновые сапоги с обрезанными голенищами.

Молодых в камере трое, не считая самого Манакова. Один
– тот самый парень, с которым он успел подраться, второй
– патлатый мужик в линялой футболке и рваных джинсах,
дрыхнувший на нарах, третий – с татуировками на мускули-
стых руках и начинавшими отрастать щегольскими усиками
на сухом загорелом лице, – усевшись за столом, читал газету.

Снова лязгнул замок, и в камеру вошел средних лет чело-



 
 
 

век в вельветовом костюме. Растирая запястья от намявших
их браслетов наручников, он сел напротив татуированного и
кивком подозвал к себе Виталия. Тот подошел, поняв, что
вернулся Юрист.

– Новенький? Статья?
– Восемьдесят восьмая, – запомнив первый урок, ответил

Манаков.
– Куришь?
Виталик достал пачку «Мальборо» и протянул ее челове-

ку в вельветовом костюме.
– О! – Взяв пачку, тот провел ею около своего носа, жад-

но втягивая широкими ноздрями аромат хорошего табака. –
Богатые! Еще пришлют?

– Не знаю, если разрешат, – пожал плечами Манаков.
– С Моней подрался, – складывая газету, буднично сооб-

щил татуированный. – Отказался от менки. Определили ме-
сто у параши.

Юрист окинул Манакова изучающим взглядом, отметив
тщательно скрываемую растерянность, напряженное ожида-
ние и в то же время жажду общения, поддержки. В глазах
новенького затаился страх, мелкий, подленький, – страх оди-
ночки перед уже успевшей сложиться в камере общностью
людей, совершенно ему незнакомых и черт знает на что спо-
собных.

– Зря, – доставая из пачки сигарету, усмехнулся Юрист. –
Парень, по всему видно, свой. Как тебя зовут? Виталий?



 
 
 

Можно без отчества, здесь не дипломатический раут, к мое-
му глубокому сожалению. Но раз уж судьбина забросила нас
сюда, приходится мириться. Моне дашь из передачки что-
нибудь получше и курева, а то у него здесь ни одного кореша
нет, да и родни не осталось, некому прислать. На этом будем
считать инцидент исчерпанным, а у параши ляжет наш ста-
рикан. Ему все равно завтра-послезавтра на судилище, по-
том в собачник и по этапу. Все!

Обитатели камеры молча выслушали своего старшего и
освободили Манакову место в середине нар. Тощий пожи-
лой человек с морщинистой шеей безропотно переместился
к параше…

Потянулись долгие тюремные дни, полные вынужденного
безделья и мучительной неизвестности, прерываемой вызо-
вами на допросы к следователю. Там Манаков узнал, что Зо-
зуля давно был на примете у милиционеров и его все равно
бы арестовали, но тут в поле зрения органов, на свое несча-
стье, попал и Виталик. Ну как не вспомнить предостереже-
ние зятя – Мишки Котенева – и не выругать себя последни-
ми словами за то, что вовремя не прислушался? Хотя чего
уж теперь? Благо сестра не забывает, и регулярно от нее по-
ступают передачи – сало, чеснок, лук, фирменные сигареты.
Все это делил Юрист в вельветовом костюме.

Постепенно Виталий привык к камерному бытию, если,
конечно, к этому когда-нибудь можно привыкнуть. Но жут-
ко давило замкнутое пространство и невозможность хоть на



 
 
 

минуту вырваться из него, особенно когда так хочется на во-
лю, на свежий воздух, чтобы подставить пылающий от тем-
ных дум лоб порывам ветра.

Подъем, уборка камеры, очередь к параше и умывальни-
ку, завтрак, игра в шахматы и шашки, надоевшая болтовня
с соседями по камере, каждый из которых ежедневно подол-
гу убеждал себя и других, что он только лишь несчастная
жертва обстоятельств и нисколько не виновен в том, что ему
пытаются пришить бездушные следователи, изобретающие
все новые и новые каверзы, на которые нельзя ответить, по-
скольку сидишь здесь, а они творят на воле все, что им за-
благорассудится.

Потом обед, тянущееся, как патока, время до ужина, при-
ем пищи – если ею можно назвать то, что шлепали из чер-
пака в миску, – а там и отбой. Хорошо еще, научился забы-
ваться в призрачной, нарушаемой стонами и храпом тюрем-
ной темноте, а то в первые ночи никак не закрывались глаза
и все ждал мести Мони – бродяги и хулигана, неизвестно за-
чем прикатившего в Москву из столицы всех бродяг города
Ташкента, чтобы устроить здесь пьяный дебош.

Многому научился Манаков и многое узнал. Научился
есть то, от чего бы раньше брезгливо отвернулся, зажимая
пальцами нос; научился жить и заниматься своими делами,
когда кто-то восседает на унитазе, на глазах всей камеры;

научился отбрасывать стеснение и принимать вещи таки-
ми, каковы они есть; научился молчать на допросах или из-



 
 
 

воротливо лгать следователю. И все время мучила, не давала
покоя одна и та же мысль: а что же драгоценный зять, почему
он не хочет ничем помочь? Ведь стоит только Виталику от-
крыть рот, и следователь будет готов, наверняка будет готов
простить ему многое за рассказы хотя бы о малой доле то-
го, о чем даже не догадывается жена Котенева, в девичестве
Манакова. Но Виталий молчал и ждал – не может же Мишка
напрочь забыть о родственнике?

Узнал Манаков тоже весьма многое – как опускают в ка-
мере, ставя человека на самую низкую ступеньку в неглас-
ной внутренней тюремной иерархии, и заставляют его делать
противное природе полов и обычно вызывающее у нормаль-
ных людей чувство брезгливого недоумения. Узнал, как пе-
реводят опущенного в разряд «обиженных» и, надолго при-
клеивая ему этот страшный ярлык, отправляют с ним в зо-
ну. А тюремный телеграф работал без перебоев, и все знали
всё и обо всех – ничего не утаить, ничего не скрыть. Узнал,
как надо говорить с адвокатами и чего опасаться на допро-
сах, как скрывать недозволенные предметы при внезапных
обысках в камерах…

Менялись обитатели нар, но Юрист оставался – дело его
оказалось длинным и запутанным, многоэпизодным,  – с
«картинками», как говорил он сам. Время от времени на
него находила блажь поразглагольствовать на правовые те-
мы, и тогда вся камера с интересом прислушивалась к суж-
дениям старшего.



 
 
 

– Законодатель мудр, как любят говорить наши правове-
ды, – покуривая «Мальборо» Манакова, авторитетно вещал
Юрист. – Это и ежику понятно: чем ближе к заду, тем но-
ги толще. Не скажу, что наши законники голова, но в неко-
торых местах они к ней приближаются. Знаете ли вы, что в
проклятой царской империи суды присяжных выносили до
сорока процентов оправдательных приговоров? Нет? А на-
ши сколько? Ноль целых ноль десятых. Журналисты пишут
в газетках об особых тройках времен культа. Но разве сей-
час в суде не та же самая тройка? Состоящая из зависимого
от властей судьи и неграмотных в правовом отношении за-
седателей, делающих то, что им скажут? Вот так. Адвокаты?
А я отвечу – блеф! Видимость, дым, пустота. Внесут в по-
следний день следствия свое хилое ходатайство, которое че-
рез полчаса отклонят. Они не имеют права самостоятельно
собирать доказательства, истребовать документы, допраши-
вать свидетелей защиты и процессуально оформлять их по-
казания, не могут обжаловать действия следователя, откло-
нившего ходатайства защиты или обвиняемого. А почему?
Потому, что у нас процессуальные формы лишают возмож-
ности защищать интересы всех, кто участвует в процессе. В
том числе и нас с вами. Вон, Манакову нашли модного адво-
ката, а тот только и может, что бумажки строчить да жалобно
вздыхать в ответ на просьбы подзащитного. Как пить дать,
впаяют Виталику срок и на суде огласят резолютивную часть
определения, а само определение напишут потом. И жало-



 
 
 

ваться на то, что в законе одно, а на деле совсем другое, бу-
дет некому. Можешь, конечно, дописаться со своими жало-
бами аж до Верховного суда. Ну и что? Там раз в три меся-
ца собираются солидные дяди для рассмотрения протестов
на судебные решения по делам. Но рассматривают до соро-
ка дел сразу! Вылезет какой-нибудь заслуженный правовед
на трибуну и, за пару минут, начнет бодро излагать другим,
сладко дремлющим в креслах, суть дела, а те, открытым го-
лосованием, решат – удовлетворять протест или нет. А ни-
кто из них самого дела в глаза не видел и никогда не увидит.
О какой презумпции невиновности, позвольте вас спросить,
имеет место речь здесь, в камере следственного изолятора?
Вернее говорить о презумпции виновности каждого, попав-
шего сюда.

Манаков слушал и сокрушенно кивал – все так, кругом
прав Юрист, адвокат действительно только тяжко вздыхает
и репетирует речь, а судебное разбирательство неумолимо
приближается. Слава богу, что теперь в зоне не добавляют
срок, как в прежние, страшные времена. И на том спасибо…

Суд в памяти Виталия почти не отложился – только за-
помнилось заплаканное лицо сестры, сидевшей в первом ря-
ду, почти рядом со скамьей подсудимых.

«Господи, стыд-то какой, словно ты голый на миру, – от-
страненно подумал Манаков, поднимаясь со скамьи подсу-
димых при будничном сообщении секретаря суда: „Встать,



 
 
 

суд идет“. – Хорошо, что здесь никто не знает нас, в зале
больше просто любопытных».

Судьей была полная пожилая женщина с пучком на затыл-
ке, сжавшая в нитку удивительно тонкие губы, так не подхо-
дившие к ее круглому лицу, слегка тронутому оспой. Прежде
чем сесть в судейское кресло с высокой спинкой, она тща-
тельно расправила складки платья – строгого, темного, туго
обтягивающего ее располневшую фигуру, а потом положи-
ла руки на том дела. Тускло блеснуло широкое обручальное
кольцо на пухлом пальце.

Заседатели ему тоже не понравились. Слева от судьи си-
дел худощавый мужчина, похожий на отставного военного
с рядами разноцветных орденских планок на штатском се-
ром пиджаке. Он близоруко щурился и постоянно выставлял
вперед правое ухо – видимо, то, которым лучше слышал.

Справа ерзала в кресле молоденькая девчонка с неесте-
ственно ярким румянцем на щеках – от волнения раскрас-
нелась или судебные заседания для нее еще в новинку и она
неумеренно нарумянилась?

– Слушается дело… – глуховатым голосом начала судья,
и Манаков опустил голову, уставив глаза в плохо промытый
пол.

Где взять силы, чтобы выдержать и вытерпеть все? А впе-
реди еще столько, что просто страшно подумать. Всеведу-
щий Юрист авторитетно предрек ему не меньше пяти лет на
общем режиме, ну, в крайнем случае, при счастливом стече-



 
 
 

нии обстоятельств и милосердии судей – три года. Великова-
та сумма валюты, которую Виталик добыл и передал Зозуле.
Великовата, чтобы рассчитывать на короткий срок.

Ладони вспотели, и он поминутно вытирал их о брюки, а
ноги почему-то начали мерзнуть, как будто по полу нестер-
пимо тянуло ледяным сквозняком.

Зачитывали какие-то бумаги, – с точки зрения Манако-
ва, совершенно никчемные, – но его адвокат довольно кивал
лысоватой головой, с зачесанными поперек плеши волоса-
ми, тщательно записывая нужные места в блокнот. Бездум-
но следя глазами за быстрым бегом его шариковой ручки по
листу, Виталий вдруг почувствовал, что все происходящее
отчего-то перестало волновать его – не потеют больше ладо-
ни, не мерзнут пальцы на ногах, ушла противная дрожь из
тела, перестали навертываться на глаза слезы жалости к се-
бе. Перегорел?

Судья вела заседание в бодром темпе, словно очень то-
ропилась поскорее отправить Манакова в отдаленные места
и освободить себя, присутствующих в зале и огромный го-
род за его стенами от преступившего закон человека, нару-
шившего нормы, установленные другими людьми, как будто
заранее предугадавшими, что родится на свет Виталий, по-
встречает на своем жизненном пути Анатолия Терентьеви-
ча Зозулю и поддастся соблазну сорвать куш на незаконных
операциях с валютой.

Речь прокурора, представлявшего обвинение, была крат-



 
 
 

кой. Говорил он высоким, звонким голосом, сохраняя на ли-
це выражение любимца учителей, всегда получающего одни
пятерки и твердо вызубрившего заданный на сегодня урок.
Глядя поверх голов сидящих в зале, он попросил суд назна-
чить Манакову срок в пять лет лишения свободы.

Виталий отвечал на вопросы, особо не задумываясь над
тем, как он выглядит и что говорит, правильно отвечает или
делает себе только хуже. Допросили свидетелей, зачитали ха-
рактеристики и объявили перерыв. Сестра рванулась к ба-
рьерчику, отделившему брата от свободных людей, и мило-
сердные конвоиры дали ей возможность перекинуться с Ви-
талием несколькими ничего не значащими фразами.

После перерыва заседали долго – выступал адвокат, про-
сивший суд о снисхождении и учете положительных харак-
теристик подсудимого. Он проникновенно говорил о целях
и задачах уголовного наказания, должного помочь осужден-
ному осознать вину и твердо встать на путь исправления.

Судья слушала адвоката с непроницаемым лицом; отстав-
ник-заседатель морщился, как от зубной боли, и слегка мас-
сировал кончиками пальцев левую сторону груди. Молодень-
кая заседательница прижимала ладони к щекам, и видно бы-
ло, что ей тоже хочется что-то сказать, но она никак не ре-
шается.

Прокурор иронично улыбался, а сестра, по-прежнему си-
девшая в первом ряду, внимала адвокату с видом неофита,
слушающего проповедь обожаемого пророка, и согласно ки-



 
 
 

вала при каждом патетическом пассаже. У Виталия созда-
лось впечатление, что защитник выступает специально для
нанявшей его сестры, честно отрабатывая гонорар, но не ве-
ря в действенность своих слов.

Суд удалился на совещание, и Манаков почувствовал се-
бя жутко усталым и вконец опустошенным. Хотелось только
одного – скорее бы все кончилось!

Приговор слушали стоя.
– Именем Российской Советской Федеративной Респуб-

лики…
До чего же противный голос у судьи. Отчего она теперь

совершенно перестала торопиться, хотя за окнами уже сине-
ет вечер и нормальные люди заканчивают рабочий день? Тя-
нет и тянет слова, будто пережевывает жвачку, стремясь от-
далить момент, когда произнесет:

– …к четырем годам лишения свободы…
– Виталик! – Сестра зарыдала и начала биться в истерике.
Манаков закаменел. В голове вертелись цифры: он пытал-

ся сосчитать, сколько же это будет дней, но никак не получа-
лось – мешало нечто непонятное, все время отбрасывавшее
его назад, к словам «четыре года лишения свободы». Пол-
торы тысячи дней? Нет, кажется, больше. Правда, должны
учесть отсидку в предвариловке, как сокамерники именова-
ли следственный изолятор. Однако все равно ой как долго
придется жить за проволокой, где свои законы и понятия о
целях и задачах наказания, совершенно отличные от писан-



 
 
 

ных на бумаге людьми, никогда не хлебавшими тюремной
баланды…

Этап для отправки в колонию общего режима собрали на
удивление быстро. Очередной медосмотр, и вот поздно ве-
чером Манакова вывели и под конвоем доставили из пере-
сылки на глухой, скрытый от посторонних глаз перрончик
железнодорожного узла на Красной Пресне. Там уже жда-
ли спецвагон и другой конвой. Вагон прицепили к нужному
поезду, тянувшемуся по забитым составами путям ближе к
Уральским горам, и осужденный Виталий Николаевич Ма-
наков поехал к месту отбывания наказания, определенного
ему народным судом.

Дорогой оказавшийся с ним в одной клетушке старый
бродяга-алкоголик делился воспоминаниями об ЛТП, в ко-
торых ему довелось побывать «на лечении».

– Худо, – показывая в жалкой улыбке синеватые беззубые
десны, доверительно жаловался он Виталию. – Водочки зна-
ешь как хочется? Аж скулы сводит и дрожишь. А тебя обыс-
кивают, жратву, какая от родни передана, силком отбирают.
Голодно. Работаешь частенько по двенадцать часов, а только
заерепенился, попробовал права качать, так вогнали насиль-
но двадцать кубиков сульфазина – и «задеревенел». Не при-
веди господь так лечиться. Выходных, почитай, и не бывало,
а вечером, того и гляди, на «продленку» погонят, то бишь
на сверхурочные. Но денежек, какие ты заработал, если на-



 
 
 

чальство прижало задницей картотеку и сидит на ней, и не
думай потом получить!

– Но там же не тюрьма? – удивился Манаков.
– Не тюрьма, – горестно вздохнув, согласился бродяга, –

однако иные ЛТП похуже будут, чем крытки.
– Чего? – не понял Виталий.
– Крытка, тюрьма значит, – с усмешкой пояснил неволь-

ный попутчик. – Ты лучше скажи, чего делать умеешь? Без
рукоделия, парень, в зоне худо. Я вот, к примеру, раньше ху-
дожником по металлу был, потому надеюсь и там нормаль-
но пристроиться. Чеканку отобью для клуба или начальни-
ка отряда, замполиту помогу портретики окантовать, офор-
мить чего, стенгазетки нарисую на три года вперед. За это
мене пачка чайку перепадет, сигареток дадут. Другие, кто в
механике силен, машины ремонтируют начальству или дру-
гую пользу приносят.

– Ничего не умею, – отвернулся к решетке двери Манаков.
–  Худо,  – опять вздохнул бродяга, устраиваясь подре-

мать. – Ломать тебя станут, парень…
В зоне опять медосмотр и неизбежный изолятор – для ка-

рантина. Холодно, голые, давно не крашенные стены, остыв-
ший суп из несвежего, вонючего сала, который хочется вы-
плеснуть в парашу, но приходится есть, чтобы не потерять
силы. Изучение правил внутреннего распорядка учрежде-
ния, тоска, бессонные ночи, заглядывающие в узкое зареше-
ченное оконце чужие колющие звезды на темном небе и от-



 
 
 

даленный злобный лай сторожевых собак.
Через десять дней он попал в отряд, получил место на

двухъярусных нарах и «прописку» – ночью потихоньку вста-
вили между пальцев ног скрученные жгутиками бумажки и
подожгли, устраивая новичку «велосипед».

Вскоре его зачислили в разряд «мужиков», покорно тяну-
щих лямку и не примыкающих ни к активу – группе осуж-
денных, входивших в секцию профилактики правопорядка,
ни к верховодившим в отряде «культурным мальчикам» –
крепким ребятам, с накачанными мышцами, исповедовав-
шим культ грубой физической силы. Все теплые места – в
каптерке, банщиком, нарядчиком – были захвачены ими, и
зачастую офицеры прислушивались к мнению этой группы,
своими методами помогавшей им держать отряд в повино-
вении. И вообще, отрядные офицеры с осужденными стара-
лись почти не общаться, опираясь на бригадиров и завхозов.
Не общались до тех пор, пока осужденный не совершит про-
ступка, а тогда, в наказание, шизо – штрафной изолятор, или
ПКТ – помещение камерного типа. Близкие к начальству не
забывали выдвинуть себя на доску передовиков, что каза-
лось Манакову жутким извращением и кощунством – зона,
осуждение и вдруг Доска почета? – внести свои фамилии в
список на поощрение, получение разрешений на свидания.

Посылки, приходившие от сестры, как правило, отбирали
«мальчики», но Виталий не старался что-либо утаить и не
пытался вступить с ними в конфликт – он видел, как опус-



 
 
 

кают ночью непокорных, ломают их, заставляют выполнять
норму за себя, принуждают к гомосексуализму. Однако нер-
вы начали сдавать, и он понимал, что может не выдержать,
сорваться, и тогда неизвестно, как повернется дальше судь-
ба. Что же делать?

Оставалась единственная надежда на сестру – она может
уговорить, умастить своего муженька, а у того есть связи и
знакомства с нужными людьми, они должны и могут хоть
чем-то помочь – перевести на хорошее место, замолвить сло-
во перед начальством. Но как дать знать сестре, как попро-
сить ее о помощи?

Начинаешь в редкие свободные минуты писать письма, а
карандаш вертится в пальцах и в голове неотступно сидит
мысль о том, что все твои послания пройдут через чужие
руки, их прочтут чужие глаза, да и скажешь ли все в письме?
Получить свидание? Практически несбыточная мечта.

Но ведь он смолчал, ни разу ничего даже краем не вякнул
о Мишке, – «никого не взял с собой», как говорят в зоне.
Неужели Котенев этого не оценит? Где же выход?

В производственной зоне он долго присматривался к Во-
роне – Гришке Анашкину, прозванному так за разлапистую
походку, напоминавшую походочку помойной птички-сани-
тара. У Гришки уже начали отрастать волосы – через меся-
чишко выйдет на свободу, вдохнет воздух воли и вернется в
Москву. Статья у него не слишком тяжкая – угон транспор-
та, – дадут прописку.



 
 
 

Конечно, Анашкин не сахар – груб, хамоват, может ра-
ди развлечения и «куму» настучать – «кумом» называли на-
чальника оперативной части, – с Вороны станется, но рань-
ше его никто из зоны не выйдет, по крайней мере из их от-
ряда. А в других отрядах знакомых нет. Рискнуть?

Анашкин знается с контролерами – те втихую снабжают
его чаем, из которого при помощи тщательно скрываемых
от чужого глаза самодельных кипятильников варят чифирь.
С воли иногда тоже «подпитывают», перебрасывая через за-
бор зоны грелки с вином – не просто так ведь это делают?
А Гришка и здесь на одной из первых ролей. Но кому еще
довериться, а ждать и жить без надежды больше просто нет
сил.

Решиться на разговор Манаков смог только через неде-
лю. В производственной зоне, где заключенные изготовляли
ящики для упаковки каких-то деталей, он долго ждал подхо-
дящего момента – сначала мастер вертелся поблизости, по-
том Анашкин отходил или не вовремя появлялся контролер.
Наконец, улучив момент, Виталий подошел к Вороне.

– Есть разговор, – встав за его спиной, негромко произнес
он.

– Ко мне? – Григорий чуть повернул голову и недоумен-
но поглядел на Манакова. Но тем не менее отложил приго-
товленную к распиловке доску и, не выключая циркулярки,
отошел в сторону, знаком пригласив Виталия следовать за
собой. – Чего тебе?



 
 
 

– В Москву поедешь?
– Ну? – Ворона склонил голову набок, пытаясь уяснить,

куда гнет Виталий. – Говори, чего надо? Короче давай.
– Хочу попросить об услуге. Надо позвонить одному че-

ловеку и, если удастся, встретиться с ним.
– Зачем? – Анашкин заинтересовался, достал сигареты и

даже угостил Виталия, чего раньше никогда не делал.
– Расскажи ему, как прекрасно живется в нашем санато-

рии, – грустно усмехнулся Манаков. – Он должен мне по-
мочь.

– Вона, – ощерился Гришка. – Ну, во-первых, ничего не
делается «за спасибо». Осознал? А во-вторых, этот твой друг
свободно может послать меня по известному адресу.

– Не пошлет. – Раздосадованный таким поворотом разго-
вора, Виталий ухватил за рукав черной робы хотевшего уйти
Гришку. – Не пошлет, – убеждая себя и собеседника, повто-
рил он. – Скажи ему, что я никого не взял с собой, хотя мог
это сделать. И тебе этот человек заплатит за все хлопоты.

– Сколько? – быстро спросил Анашкин.
– Много, – прикрыл глаза Манаков. Он блефовал, не зная,

как отреагирует на неожиданный телефонный звонок Миш-
ка Котенев, но что еще остается делать в таком положении?

Ворона задумчиво курил, выпуская дым из ноздрей, и, ка-
залось, совсем забыл о стоявшем рядом с ним Виталии. На-
конец Анашкин бросил в жестяную урну окурок и поглядел
Манакову прямо в глаза:



 
 
 

– Так ты говоришь, хорошо заплатят?
– Да! Главное, позвонить и сделать все так, как я прошу, –

многозначительно понизил голос Виталий. На Гришку долж-
но подействовать, ум у него недалекий, но зато жаден без
меры.

–  Записывать телефон нельзя,  – задумчиво протянул
Анашкин, – обшмонать могут. Найдут бумажку, и все про-
пало. Давай говори, попробую запомнить…

В очередь на обыск при выходе из производственной зоны
– контролеры искали запрещенные предметы, опасаясь, что-
бы кто-нибудь из осужденных не пронес с собой заточенную
отвертку или нечто подобное для использования в ночных
разборках, происходивших время от времени в бараках, –
Манаков специально встал за Вороной.

Уставив глаза в немытую шею Анашкина с рельефно вы-
ступающими позвонками, он думал, правильно ли поступил,
доверившись ему. А что, собственно, еще остается делать,
кроме как доверяться? Ждать? Чего ждать? Пока люди и об-
стоятельства тебя здесь окончательно превратят в скота, за-
ставив навсегда потерять последние остатки самоуважения?
Или ждать, когда «мальчики» переведут тебя в разряд «оби-
женных», сломают или доведут до последней стадии отча-
яния? Ждать этого? Или ждать, когда будет освобождаться
другой, более приличный человек?

«Приличный, – горько усмехнулся в ответ на свои мыс-
ли Виталий. – Оглянись вокруг, идеалист! Где здесь прилич-



 
 
 

ные люди, где? Все, в том числе и ты сам, названы самым
гуманным в мире судом преступниками. Один украл, дру-
гой угнал чужой автомобиль, что в общем-то равносильно
хищению, но, по непонятным причинам, отнесено законом,
вернее людьми, написавшими этот закон, к „завладению чу-
жим транспортом без цели хищения“. Хотя какая разница
владельцу автомобиля, если его родных колес нет на месте?
Сзади сопит хулиган, именуемый на жаргоне бакланом, ис-
купавшийся голым в фонтане на центральной площади го-
рода, за ним в очереди на обыск стоит пьяница-дебошир, на-
девший на голову соседу помойное ведро. Хочешь отыскать
среди них приличного, по твоим понятиям, человека и до-
вериться ему? Нет уж, если и ждать, то только ответа с воли,
когда проклятый Анашкин доберется наконец-то до Москвы
и позвонит Котеневу».

Пройдя уже ставшую привычной процедуру обыска, ко-
гда по тебе настырно шарят чужие, сноровистые, как у про-
фессионального карманника, руки, Виталик вышел из про-
изводственной зоны.

Теперь каждый из них с нетерпением будет считать дни,
часы и даже минуты, остающиеся до освобождения. И неиз-
вестно, чье нетерпение в этом тягостном ожидании будет
сильнее – Гришки или его, Виталия? Но страшит, что потом
потянутся еще более тягостные дни ожидания и неизвестно-
сти – кто даст гарантию, что Ворона опять не «залетит», еще
не добравшись до родного города? От него можно всякого



 
 
 

ожидать, а ты, сидя здесь, не узнаешь ничего. Будешь ноча-
ми кусать тощую подушку, орошая ее слезами бессилия, и
мычать от тоски, как тот бычок, которого тащили на веревке
два удивительно похожих друг на друга мужика, чтобы при-
вязать к деревцу и ахнуть обухом топора в лоб, прямо между
молодых, упрямо торчащих рожек.

Нет, гнать от себя такие мысли, а то не выдержишь и спле-
тешь себе втихую удавочку, навсегда рассчитавшись с бе-
лым светом. Попробуем каждый день уверять себя, что Во-
рона обязательно доберется до Москвы, нигде не напьется и
не уворует, не сядет, не забудет номер телефона и позвонит
Мишке.

Черт, а если он не позвонит в первый день по приезде?
Надо улучить момент, напомнить ему номер телефона и по-
просить позвонить не откладывая.

Шагая в строю других заключенных, одетых в одинаковые
черные робы, к бараку отряда, Манаков загадал – если число
шагов до дверей барака окажется четным, то Ворона обяза-
тельно позвонит. Специально подгадать невозможно – смот-
реть вперед мешают спины других заключенных, и не изме-
нишь шага. Итак, раз, два, три, четыре…

До дверей барака оставалось ровно тридцать пять шагов.

В ночь перед освобождением Анашкин не сомкнул глаз.
Уже отдана приятелю новенькая роба – отдана без сожале-
ния, с облегчением и даже некоей щедростью. Уже почти со



 
 
 

всеми обо всем переговорено, и не по одному разу, во всех
подробностях обсуждено, что выпить на воле и чем закусить,
как лучше ехать, какие сигареты курить, какого фасона и
цвета справить брюки и какую завести себе бабу. Даже при-
дурок Манаков несколько раз напомнил номерок телефона,
который Григорий и так накрепко запомнил – авось приго-
дится когда, ведь жизнь – штука круглая: сегодня ты пан и
при деньгах, а завтра гуляешь босиком и до смерти рад лю-
бой подачке.

Нет, все, кончится завтра этот кошмар, когда на улице ми-
нус тридцать, а в производственной зоне гуляют злые сквоз-
няки, но санчасть не освобождает от работы без температу-
ры в тридцать восемь и ни одного санинструктора в отряде.
Перестанут тебе делать замечания за плохое пение в хоре, да
еще и материть при этом. Брань, конечно, на вороте не вис-
нет, а петь он с детства не умеет – медведь на ухо наступил и
до сей поры с него не слезает. Но кого это интересует здесь?
Отрядного, капитана Михалева? Черта с два!

Прощайте принудительная утренняя гимнастика в любую
погоду, хождение строем, никогда не открывающиеся одно-
временно двери, хмурые контролеры, зануда замполит, хит-
роватый «кум»-оперативник, недоступный начальник коло-
нии, соседи по бараку, обрыдшие нары и въевшийся до пе-
ченок запах свежих стружек в производственной зоне. Так и
чудится, что целыми днями не ящики там сколачиваешь, а
ладишь коробочку для себя.



 
 
 

До утра Анашкин пил чифирь с приятелями и говорил,
говорил без умолку – не так, как для потехи заставляют по
ночам говорить разных додиков в бараке, принуждая расска-
зывать во всех подробностях о связях с женщинами, – а го-
ворил, хмелея от собственных речей и близости желанной
свободы, должной прийти к нему с восходом солнца. О то-
мительных часах, которые отнимут последние формально-
сти, не хотелось думать – потерпим, дольше ждал. Он чув-
ствовал себя невообразимо сильным и огромным от распи-
равшего его счастья и снисходительно поглядывал на оста-
ющихся здесь – в зоне, бараке, утром идущих строем скола-
чивать ящики в мастерских. Пусть завидуют ему, так же как
он недавно завидовал другим, справлявшим праздник сво-
ей последней ночи в зоне, если, конечно, это тайное пирше-
ство можно назвать праздником и проводами. Он теперь вы-
ше всех, остающихся здесь, он отбыл свой срок и выйдет зав-
тра за ворота в вольный мир и станет хозяином самому себе
– иди, куда заблагорассудится, и не опасайся, что окликнет
контролер или лязгнет затвором охранник на вышке…

Утром – чуть пошатывающийся от усталости, моргая
красными, воспаленными глазами, – Григорий пришел в со-
провождении контролера в клуб. Наступал момент переоде-
вания в цивильную одежду.

Ботинки за период долгого хранения на складе ссохлись и
немилосердно жали. Анашкин зло выматерился сквозь зубы
– не могли там, олухи, смазать вазелином, что ли, все одно



 
 
 

сидят без дела, так хоть о других бы подумали. Пока в этой
обутке дошкандыбаешь до станции, все пятки сотрешь, но не
оставаться же в разбитой и опротивевшей лагерной обуви?

Обувшись, он потоптался на одном месте и, пройдясь ту-
да-сюда по залу, между рядов стульев, решил – сойдет. Брю-
ки нормальные, только слегка помяты, воротник рубашки
можно не застегивать, сверху натянет пуловер, куртку под
мышку и пошел.

Провели к начальнику колонии. Он подал Анашкину ру-
ку, предложил присесть и сухо осведомился о планах на бу-
дущее.

Опустив голову и глядя в пол, чтобы не встречаться взгля-
дом с начальником – средних лет седоватым майором, – Гри-
горий буркнул, что намерен поехать домой, в Москву. Там у
него из родни есть тетка. Да, конечно, гражданин начальник
может ни минуты не сомневаться – сразу по приезде Анаш-
кин отправится в отделение милиции и подаст документы
на прописку, на получение паспорта и, как только получит
заветную красную книжицу, тотчас пойдет устраиваться на
работу. Даже раньше пойдет, еще до получения паспорта,
чтобы найти подходящее место. И урок, полученный по соб-
ственной глупости, приведшей его сюда, он тоже никогда не
забудет. Гражданин начальник может и в этом нисколько не
сомневаться – на свободу с чистой совестью.

Сказав это, Гришка понял, что несколько переборщил –
майор недовольно поджал губы, и его лицо приняло отчуж-



 
 
 

денно-замкнутое выражение.
–  Не паясничайте, Анашкин,  – вздохнул майор,  – вам

теперь действительно надо хорошенько подумать, как жить
дальше.

Потом майор долго распространялся, наставляя выходя-
щего на свободу осужденного на истинный путь. Ворона те-
ребил лежавшую на коленях свернутую куртку и молча слу-
шал, в нужных местах привычно кивая в знак согласия. На-
доело все до тошноты, но куда денешься?

Наконец распрощались. С чувством облегчения пожав
сухую ладонь майора, Анашкин отправился в канцелярию –
получать билеты и деньги на дорогу. Там же предстояла и
другая приятная процедура – оформление перевода зарабо-
танных в зоне денег на книжку в Сбербанк по месту будущей
прописки.

«Общаковой кассы» – подпольного банка осужденных, со-
здаваемого в целях оказания помощи освобождающимся и
поддержания заключенных, – в зоне не было: администрация
твердо следила за тем, чтобы не позволить возродить старые
воровские традиции. Поэтому деньги – это дело, на первое
время хватит, чтобы выпить и одеться поприличнее.

Нервный холодок нетерпения начал щекотать Гришку под
ложечкой, вдруг нестерпимо захотелось почесаться, словно
все тело искусано клопами или проклятым гнусом, – сколь-
ко держался, а на последних минутах перед волей не сдю-
жил, распустился, как только подумал о деньгах. С усилием



 
 
 

заставив себя унять желание рвануть к воротам и заколотить
кулаками по глухим створкам, чтобы скорее открыли и вы-
пустили отсюда, Анашкин обреченно вздохнул и поплелся в
канцелярию.

Но вот и эта часть процедуры закончена. Теперь выйдет
отсюда уже не гражданин, а товарищ Анашкин, имеющий
право избирать и быть избранным, вновь располагающий со-
бой по собственному усмотрению и вольный принимать лю-
бые решения в отношении будущности бытия в кругу таких
же свободных товарищей, живущих вне зон, ограниченных
проволокой и решетками, вышками и контролерами, бара-
ками и отрядными офицерами.

Выводил его к проходной отрядный – капитан Михалев, –
донельзя опротивевший Гришке за время отбывания срока.
Но провожатых к свободе здесь не выбирают, и пусть капи-
тан будет тем, кто откроет заветные ворота в рай. Может, в
этом и есть высшая правда, что именно он и останется по-
следним напоминанием о зоне и долгих годах, проведенных
здесь?

Капитан шагал к проходной неспешно, поскрипывая раз-
ношенными сапогами, в которых ходил зимой и летом. Ша-
гал, сохраняя на лице невозмутимое выражение, и, только
дойдя до первой, внутренней двери проходной, обернулся и
выдавил из себя скупую улыбку:

– Все, Анашкин. Прощаемся. Надеюсь, навсегда?
– Все, – согласился Григорий, чувствуя, как мелкими иго-



 
 
 

лочками закололо в ступнях и вдруг ослабли колени. Сей-
час шаг за порог проходной, хлопок двери за спиной, потом
пара-тройка шагов, и откроется другая дверь, а за ней иной
мир.

В душе он пожелал капитану того, о чем не мог сказать
вслух, но душа требовала, и он, хотя бы мысленно, выдал
Михалеву все то, что о нем думает. Хорошо еще, отрядный
не экстрасенс, о каких пишут теперь в газетках, и не умеет
читать чужие мысли. Правда, заметив какую-то тень, мельк-
нувшую в глазах Анашкина, капитан на мгновение задержал
его руку в своей, и это мгновение показалось Вороне вечно-
стью.

–  Все,  – повторил Михалев и открыл дверь проходной,
предупредительно пропуская Григория к свободе.

Последняя мелкая формальность, и открылась другая
дверь. Прищурившись, как от яркого солнечного света,
Анашкин шагнул за порог и остановился на крылечке перед
тремя щербатыми ступеньками, не решаясь спуститься по
ним. Какой он будет, его первый шаг по вольной земле?

Колония размещалась на окраине городка, почти у шоссе.
По нему катили грузовики, легковушки, панелевозы; на по-
крытых пылью обочинах пучками торчала рыжеватая, жест-
кая, успевшая слегка пожухнуть трава. Серый асфальт лен-
той уходил на мостик, сгорбившийся над железнодорожны-
ми путями.

Сглотнув тугой ком, застрявший в горле, Анашкин сделал



 
 
 

первый шаг, спустился по ступенькам и, не чувствуя под со-
бою ног, пошел по обочине шоссе к мосту.

Голова казалась светлой, легкой и пустой до звона, лас-
кали глаз облезлые перила моста, давно не крашенные мач-
ты освещения, проносившиеся мимо запыленные машины и
змеившиеся внизу рельсы путей, по которым скоро покатит
поезд к Москве. Интересно, есть ли в этом поезде вагон-ре-
сторан?..

 
Глава 3

 
Ужинали, как всегда, вдвоем. Приняв предупредитель-

но и заботливо поданную женой тарелку, Михаил Павлович
благодарно кивнул и, не отрываясь от газеты, начал есть ту-
шеное мясо. Лида положила себе и уселась напротив.

– Ты бы хоть дома поел спокойно, – попросила она.
– Да. – Котенев раздраженно отбросил газетный лист. –

Пишут, пишут… Опять собираются в новую арктическую
экспедицию. А кто, позвольте спросить, оплачивает никому
не нужные лыжные походы к полюсу, когда в стране не хва-
тает самых элементарных вещей? Очередные рецидивы бо-
лезни гигантомании.

Лида не ответила. Встала, подошла к плите и налила му-
жу чай – Михаил Павлович не любил горячий, считая, что
это весьма вредно. Конечно, муж, как всегда, прав – плохо
в детских домах, плохо с продуктами… Устанешь перечис-



 
 
 

лять, с чем плохо. Но если не разрешать ходить к Северному
полюсу, то чем тогда заниматься тем, кто туда ходит и полу-
чает за это деньги и награды?

При мысли о детских домах болезненно сжалось сердце.
Сколько она уже лежала в разных больницах, сколько про-
лила горьких слез, скрывая их от мужа, сколько переплати-
ла денег врачам, кандидатам наук и профессорам, сколько
сделала дорогих подарков знахарям и знахаркам, а в доме
по-прежнему холодно и пусто без детского смеха. И оба они
стареют, никто и никогда не вернет им молодости – ни Ми-
ше, ни ей.

Почему Михаил так отрицательно относится к идее усы-
новить детдомовского ребенка или взять на воспитание ма-
лютку? Господи, она умолила бы любые строгие комиссии,
умаслила их, завалила подарками, одела в самые роскошные
одежды и обула так, как им и не снилось, – только дайте ей
прижимать к сердцу теплый, пахнущий молоком комочек,
дайте слышать рядом с собой тихое детское дыхание! Но муж
как отрубил – только свои, денег не жалей! Уж она ли жале-
ла? И вместе они уже ходили по врачам, выслушав страшный
приговор – Михаил здоров, а она больна.

Как ее Миша был заботлив и предупредителен, как уби-
вался, сколько сил приложил, чтобы помочь, – всех друзей
и знакомых поднял на ноги, подключил все связи, чтобы
она могла попасть к выдающимся светилам на консультации,
лечь для лечения в закрытые клиники, летать к легендар-



 
 
 

ным знахарям, но все оказалось впустую. Тлела еще надеж-
да, поскольку без нее не может жить человек и чахнет от го-
ря, слабеет перед невзгодами, но постепенно Котенев как-
то успокоился, замкнулся в себе, практически перестал го-
ворить на темы о детях, и все отчетливее засквозил меж-
ду ними пока едва заметный холодок отчуждения. Но разве
любящая женщина не сможет уловить начало конца по ми-
молетному взгляду, движению руки, ласкающему ее тело не
так, как раньше, а привычно-равнодушно выполняя супру-
жескую обязанность, делающуюся все более тягостной.

А еще сидит занозой другая боль, свившая себе гнездо в
душе, – брат Виталий. Случившееся с ним Лида считала тра-
гическим стечением обстоятельств и не могла примириться
с услышанным на суде – нет, ее брат не такой!

Все попытки уговорить мужа помочь, попросить друзей
вступиться, понять, что Виталик ей не только младший брат,
что она перенесла на него, как и на Мишу, всю свою, не
растраченную материнством, любовь, заканчивались неуда-
чей. Котенев занял жесткую позицию: он отмалчивался, мяг-
ко отнекивался, а когда Лида начинала проявлять настойчи-
вость и доставала его, стремился под любым предлогом за-
кончить неприятный разговор.

Глядя, как Михаил, зажав в выхоленных пальцах тонкую
позолоченную ложечку, мешает в чашке чай, Лида сказала:

– Вчера Виталик письмо прислал, – сказала и напряглась,
ожидая ответной реакции мужа.



 
 
 

К ее удивлению, он воспринял начало очередного разго-
вора достаточно спокойно.

– Что же он пишет из отдаленных мест? – опять подтяги-
вая к себе газету, иронично хмыкнул Котенев. – Дают ему
наконец свидание? Поедешь? Только скажи заранее, я позво-
ню, закажу билеты, а то потом не выберешься из этой глуши
или придется тащиться на каком-нибудь скотовозе, в грязи
и холоде.

–  Нет, свидания ему по-прежнему не дают.  – Лида по-
чувствовала, что начинает заводиться: почему Михаил ер-
ничает? Вот цена его благодушия – насмешка! Он насмеха-
ется над ней, над несчастным Виталием. Какая жестокость.
Неужели нельзя наконец понять другого человека, принять,
как свои, его страдания? Не чужой же ему Виталик, в конце
концов?! – Я столько раз тебя просила, умоляла, – губы ее
начали кривиться и дрожать, хотя она старалась сдерживать-
ся, но его насмешливое равнодушие выбивало из колеи, –
неужели ты не можешь ему помочь? Или не хочешь? Даже
церковников пускают в больницы и тюрьмы, проявлять ми-
лосердие к несчастным…

– Ну-ну, этого еще не хватало. – Котенев отодвинул чашку
и нахмурился. – Перестань реветь, слышишь?

Лида отвернулась, вытащила из кармана фартучка платок
и промокнула глаза. Может быть, слезы помогут разжало-
бить Мишу и добиться своего?

Муж встал из-за стола, прошелся по кухне, заложив руки



 
 
 

за спину. Остановившись за стулом жены, положил ладони
на ее вздрагивающие плечи:

– Ну, перестань, Лидушка, полно. Я всегда ему твердил,
что надо быть порядочным человеком.

– Ты же знаешь, Миша, он не виноват. – Она слегка по-
терлась щекой о его руку, и Котенев почувствовал, как на
тыльную сторону ладони упала горячая слезинка.

Лида снова прерывисто всхлипнула и подняла к нему за-
реванное лицо с потеками туши на щеках. Котенев досадли-
во поморщился и убрал руки, украдкой вытерев то место,
куда упала слезинка, о пижамную куртку.

– Ну, знаешь ли, – он опять начал мерить кухню шага-
ми, – связаться с валютой?! Извини, но зачем надо было ша-
стать по городу, добывать эти грязные бумажки, чтобы пере-
продать их неизвестно кому, какому-то Зозуле… Впрочем,
теперь известно – такому же нечистоплотному проходимцу,
только иной породы.

– Как ты можешь, Миша? – С ужасом глядя на него, Лида
прижала кончики пальцев к вискам. – Миша!

– Что Миша? – уперев кулаки в бока, остановился напро-
тив нее муж.  – Что? Снова начинается сказка про белого
бычка? Сколько раз мы с тобой уже говорили об этом, а?
Твой братец опозорил всю родню! С какими глазами я дол-
жен отправляться к солидным людям на поклон и просить за
него, тем более сейчас, в наше-то время? Что я скажу? Что
мой близкий родственник, брат моей жены, в тюрьме?! Это



 
 
 

я им скажу, да? Ты вообще соображаешь или нет?
– Ну, Миша, не говори со мной так, пожалуйста.
– Ага, не говори, – распалился Котенев. – Ты, наверное,

плохо понимаешь, на что хочешь меня толкнуть? Я должен
трепать свое честное имя, заработанное долгими годами, по-
ставив его рядом с именем осужденного преступника? Да,
именно преступника. Как я буду выглядеть в глазах тех, кого
стану просить?

– Не смей так говорить о моем брате! – тонко вскрикнула
Лида. – Слышишь? Не смей! Он просто несчастный человек!

– Вот как? – издевательски поклонился Котенев и шутов-
ски развел руками. – Бедненький, несчастненький… Кто еще
там, черт бы их?

Он быстро подошел к зазвонившему телефону и, сняв
трубку, рявкнул:

– Да! – бросив трубку на рычаги, повернулся к жене: –
Звонят из ЖЭКа, спрашивают, есть ли у нас горячая вода.
Нет, ей-богу, страна дураков. Это я им, оказывается, должен
сообщить: нет у меня воды или она есть.

Сунув руку за отворот пижамы, он начал массировать ле-
вую сторону груди, плаксиво сморщив полнощекое лицо.

– Пойми, я не могу, – тихо сказал Михаил Павлович. –
Не могу поставить себя в ложное положение, понимаешь? У
меня ответственный пост, я долго и тяжело работал, чтобы
добиться такого положения в обществе, и теперь вдруг всем
станет известно, что мой родственник – валютчик. Да о его



 
 
 

художествах надо молчать в тряпочку и не высовываться. Я
же ни разу не возражал против посылок? Посылай, пожалуй-
ста, хоть каждый день посылай, отправляй все: икру, кофе,
сигареты, туалетную бумагу, наконец. Но просить – уволь!

– Миша, я готова на коленях умолять. Ты мне только ска-
жи, кто сможет решить все, как надо, я сама…

–  Прекрати,  – зашипел Котенев, тяжело опускаясь на
стул. – Я запрещаю тебе говорить на эту тему. Могу я хотя бы
дома иметь покой? Или мне превратить собственную кухню
в филиал приемной Верховного суда? Хватит!

Он звонко хлопнул ладонью по столу и, вскочив, ушел.
Сидя за столом, Лида слышала, как скрипнули дверцы пла-
тяного шкафа – Михаил одевался. Значит, сейчас опять уй-
дет и будет пропадать где-то до утра. Боже, нет никаких сил
больше, но и остановить его нет сил. Куда ей идти, кому по-
плакаться и, самое главное, что она такое без своего всесиль-
ного мужа? Образования нет, зарплата мизерная, на прилич-
ное место устроил ее опять же он, а теперь и возраст такой,
что думать о создании новой семьи просто смешно.

Не сказав жене ни слова, Котенев оделся и вышел из квар-
тиры. К чертям, надоело! Разрыв вполне назрел, и его только
приближают бесконечные скандалы, слезы, просьбы за брат-
ца-дурака, вляпавшегося в историю с валютой. Михаил Пав-
лович и без того пережил массу неприятностей с этим делом
и сто тысяч раз ругал себя последними словами, что хотя
бы краем позволил заглянуть Виталию в собственные дела



 
 
 

– стоило тому только чуть приоткрыть рот на следствии и…
Обошлось, слава богу, сообразил, дубина, что лучше сидеть
за меньшее. А ведь пригревал его Котенев не просто так. Ду-
мал: родственник, шустрый малый, надеяться можно.

Спустившись вниз, Михаил Павлович сел в машину,
включил мотор, чтобы немного прогреть его, и закурил. Сей-
час, наверное, его супруга рыдает на кухне, уронив голову
на стол и воображая себя чуть ли не Марией Стюарт. Нет,
к черту!

Отъехав от дома, притормозил у первого телефона-авто-
мата и набрал знакомый номер. Долгие гудки, потом щелчок:

– Алло?
– Танечка? – ласково сказал Михаил Павлович. – Я сейчас

буду, минут через двадцать…

Знакомство Котенева с Татьяной Васильевной Ставич со-
стоялось совершенно случайно – бывает так, что судьба дол-
го готовится свести вместе двух людей, но все никак не ре-
шается и даже сама ставит им преграды, разводя их в сторо-
ны, а потом вдруг наступает момент, когда промедление уже
смерти подобно и каждый, если не встретит другого, пойдет
по иному пути.

Отправляясь на очередное совещание к смежникам, Ми-
хаил Павлович не предполагал, что в этот день в его лич-
ной жизни произойдут определенные изменения, со време-
нем приобретшие характер необратимых. Он тогда вообще



 
 
 

мало задумывался над подобными проблемами – молодая,
привлекательная жена, еще не успевшая стать привычной и
волновавшая его как мужчину, не давала пока повода заду-
маться над необходимостью заводить интрижки. Нет, Коте-
нев отнюдь не слыл праведником, но все проходило как-то
так, не трогая сердце и оставляя лишь недолгие приятные
воспоминания, быстро вытеснявшиеся Лидой, его Лидуш-
кой – неизменно очаровательной, заботливой хозяйкой и лю-
бящей женой.

Когда ему представили Татьяну Ставич – нового экономи-
ста у смежников, – Михаил Павлович только скользнул по ее
лицу равнодушно-приветливым взглядом и одарил молодую
женщину дежурной улыбкой. И тут же забыл о ней, вежливо
кивнув и отойдя для разговора с главным инженером.

Второй раз они встретились тоже по делу – Котенев при-
ехал отстаивать неотъемлемые права своего объединения.

Директор пригласил для разговора главного инженера и
начальника планового отдела, вместе с которым пришла Та-
тьяна Васильевна. Сидя напротив нее за широким и длин-
ным столом в директорском кабинете, Михаил Павлович
получил возможность приглядеться к новому экономисту
– высокая грудь, красивые глаза, умело наложенный грим.
Неброская, но очень привлекательная, уютная и располагаю-
щая к себе женщина. Когда Ставич выходила, чтобы прине-
сти необходимые документы, Котенев успел убедиться, что и
ноги у нее высший класс. И тут же вспомнил присказку дав-



 
 
 

него приятеля, философски рассуждавшего: если вижу кра-
сивую бабу, думаю: почему не моя, а когда станет моей, не
дает покоя другая мысль: зачем она мне?

Действительно, зачем она Михаилу Павловичу? Ставич
явно не из тех, кто готов на недолгие, ни к чему не обязы-
вающие связи. Она не станет благосклонно принимать по-
дарки-откупы при расставании, а потом шарить вокруг гла-
зами в поисках нового достойного приключения, способно-
го принести шубку, цветной телевизор или нечто подобное
– хотя бы продвижение по службе или теплое местечко. Нет,
она явно не из таких, и надо ли топтаться вокруг в брачном
танце, как мальчишка? Слава богу, пятый десяток разменял,
повидал кое-чего в жизни. Но отчего же тянет к ней и хочет-
ся ощутить ее ладонь на своей щеке, зарыться носом в пуши-
стые волосы, прижать к себе, чувствуя, как податливо-упру-
го изгибается стройное тело?

После совещания он специально завел разговор, позво-
ливший Ставич задержаться и принять в нем участие. По-
чему-то не хотелось, чтобы она ушла, исчезла за высокими
дверями кабинета, обитыми коричневым дерматином.

Месяц или два они не виделись – не было причин ездить к
смежникам, и все ограничивалось телефонными звонками.

Когда Лиду в очередной раз положили в больницу на об-
следование, Котенев промаялся несколько дней, потом ре-
шился и набрал номер служебного телефона Татьяны Васи-
льевны. Растягивая слова, сбиваясь и ругая себя за нереши-



 
 
 

тельность, Михаил Павлович пригласил ее поужинать. К его
удивлению, она согласилась.

В ресторане он сунул метру четвертную и получил столик
на двоих, заказал ужин и, неожиданно для себя, начал вы-
кладывать Ставич все как на духу – про неудачную женить-
бу в молодости, долгое одиночество, счастливо обретенную
Лиду и про ее ужасную болезнь, лишившую его последней
надежды иметь детей.

Татьяна слушала не перебивая. Не кокетничала, не стро-
ила из себя черт знает что, а приняла его исповедь просто и
естественно, словно они были старыми добрыми знакомыми
или случайными попутчиками, доверившими друг другу са-
мое сокровенное в полной уверенности, что оно не пойдет
дальше гулять по свету. Она тоже рассказала о себе: недол-
гое и неудачное замужество, детей не было, разменялись и
живет теперь одна, в новом районе. Сама родом не из Моск-
вы, дома остались родители, и вообще, ее жизнь как у сред-
нестатистической Марии Ивановны.

– Почему Марии Ивановны? – не понял Котенев.
Михаил Павлович после ужина отвез Ставич домой, вер-

нулся к себе и долго курил, сидя на кухне,  – какие бесы
толкают его в пропасть страстей и как понять самого себя:
неужели он любит одновременно двух женщин? Бывает ли
такое, чтобы влекло к жене, прошибала слеза от умильной
жалости к ней, чтобы хотелось ее успокоить, приласкать и
в то же время чтобы в крови полыхал пожар при виде дру-



 
 
 

гой женщины, везде мерещилась она и приходила к тебе во
сне? Чтобы желал слышать ее голос и упивался им, не вникая
в суть произносимых слов, чтобы перед мысленным взором
везде и всюду она – ее руки, губы, волосы?..

После того вечера они начали встречаться, тщательно
скрывая это от всех. Через год Татьяна родила ему дочь. Ми-
хаил Павлович зарегистрировал ребенка на свою фамилию,
но настоял, чтобы девочку отправили к родителям Ставич.
Если выдавалось свободное время, они вместе ездили на ма-
шине проведать дочку, скрывая и от Татьяниных родителей,
что не состоят в браке. Он видел, как двойственное положе-
ние тяготит ее, да и Лида о многом догадывалась, но не нахо-
дил в себе сил поставить точку на семейной жизни, а Татьяна
терпела и не подталкивала его. Он умасливал ее подарками,
завалил деньгами и роскошными игрушками дочь, а на душе
день и ночь скребло – ну, когда же ты наконец решишься? А
тут еще посадили брата Лиды – дурака Виталия, – связавше-
гося с валютными операциями. Жена была просто не в себе,
и он серьезно опасался за ее психическое состояние. Так и
жил на два дома, разрывая сердце на части и не имея сил ни
на что окончательно решиться…

Татьяна встретила его в длинном черном халате с выши-
той на груди фиолетовой розой – его подарок, привезенный
из загранкомандировки. Поцеловав ее в шею и ощутив тон-
кий запах духов, он в который раз дал себе слово презреть
наконец давно обременявшие его правила приличия и пере-



 
 
 

ехать к ней окончательно. Совсем не хочется уходить отсю-
да и возвращаться к скандалам и просьбам. Но, видимо, еще
не созрел, не произошел тот последний толчок, готовый по-
будить сорваться с места и, как камень, катящийся с горы,
лететь вперед, не имея возможности вернуться.

– Поужинаешь? – Она помогла ему снять пиджак и подала
тапочки.

– Нет, пожалуй, только чаю. – Он поймал ее руку и поднес
к губам.

Боже, от чего он заставляет себя ежедневно отказываться
и, главное, зачем? Идет на поводу собственной непонятной
раздвоенности, страха потерять то, что есть в Лиде, не най-
дя этого в Татьяне? И в то же время потерять в Татьяне, не
найдя в Лидии? Неужели он так и будет ходить от одной к
другой, боясь сознаться себе, что его это почему-то устраи-
вает? Но почему?

На кухне Котенев с удовольствием принял из ее рук чаш-
ку и почувствовал, что он дома, в тихой обители, защищаю-
щей от любых невзгод. Татьяна что-то негромко рассказыва-
ла о своих новостях, а он, мелкими глотками прихлебывая
чай, наслаждался покоем и звуком ее голоса, совершенно не
вникая в то, что она говорит, – главное, она здесь, рядом.

Зазвонил телефон, и Михаил Павлович досадливо повер-
нул голову – как некстати нарушают тишину их вечера. Та-
тьяна сняла трубку и, недоуменно подняв тонкие брови, ска-
зала:



 
 
 

– Это тебя.
– Меня? – искренне удивился Котенев. Он никому не да-

вал номера телефона этой квартиры. – Кто?
– Какой-то мужчина. – Она пожала плечами и отдала ему

трубку.
– Да, я слушаю. – Михаил Павлович вновь ощутил легкий

запах ее духов, исходящий от телефонной трубки, и сердце
обдало теплой волной нежности. Но это ощущение быстро
пропало.

– Извините за беспокойство, уважаемый Михаил Павло-
вич, – голос явно незнаком, – но не хотелось беспокоить вас
на работе или дома. Поэтому пришлось позвонить сюда. Еще
раз извините.

– Кто это? – поинтересовался Котенев. – Чего вам надо?
– Вас беспокоит Лука Александриди. Хотелось бы с ва-

ми встретиться, предположим завтра, и обсудить некоторые
взаимоинтересные вопросы. Надеюсь, не откажетесь?

– По-моему, мы с вами незнакомы. – Михаил Павлович
тянул время, с лихорадочной поспешностью прокручивая в
голове сотни возможных вариантов, кем инспирирован этот
телефонный звонок. Жена отпадает: она уже получала ано-
нимные письма, и даже присылали фото, на котором был он,
Татьяна и их маленькая дочурка. Конечно, не обошлось без
слез, упреков и скандалов, пришлось уезжать из дома, чтобы
не присутствовать при очередной истерике. Тогда кто? Парт-
неры по «деловым играм»? Им-то зачем, они давно и хорошо



 
 
 

знают друг друга. Милиция или более серьезное ведомство?
Нет, те предпочитают действовать иными методами, заранее
не предупреждая о своем интересе. Но кто же тогда? – Как
вы получили номер телефона, от кого?

–  Что мы пока незнакомы, верно,  – с готовностью со-
гласился невидимый собеседник, назвавшийся Александри-
ди… Голос у него был глуховатый, принадлежавший явно
пожилому человеку, и это несколько успокоило Котенева. –
А насчет номерочка позвольте оставить вопрос открытым.
Считайте это маленькой тайной.

– Вот как? – несколько озадаченно отозвался Михаил Пав-
лович.  – О чем вы хотите переговорить и где предлагаете
встретиться?

– У меня есть к вам ряд предложений, которые не хотелось
бы обсуждать по телефону. А встретиться я предлагаю на
нейтральной площадке. Предположим, в «Арбате», часов в
семь. Устроит?

– Возможно. Оставьте номер своего телефона, я вам пе-
резвоню завтра и скажу, буду ли свободен в это время.

– К сожалению, я гость столицы и звоню из автомата, –
вздохнул Александриди. – Поэтому и хочу договориться за-
ранее. Поверьте, у меня нет никаких дурных намерений.

– Хорошо, предположим, я приеду, но как вас узнаю?
– Все предельно просто: подходите к метру, и он вас про-

водит к столику. И еще, хочу заранее попросить о маленьком
одолжении. У меня множество дел в Москве, и потому могу



 
 
 

несколько запоздать. Так вы не откажите в любезности по-
дождать минут десять-пятнадцать. В таком случае простите
заранее.

– Хорошо, – решился Котенев. – Постараюсь.
– Всего доброго, Михаил Павлович. – И в трубке разда-

лись короткие гудки отбоя.
Допивать чай расхотелось. Отправившись в комнату, Ко-

тенев разделся и лег в постель, закурил сигарету – откуда
взялся этот Александриди? Судя по фамилии, он грек, но
каким ветром занесло его в Первопрестольную, если, конеч-
но, он не врет, что приезжий, и действительно звонил из ав-
томата?

Пришла Татьяна, медленно снимая халат, тихо спросила:
– Тебя расстроил звонок?
– Не знаю, – примяв в пепельнице сигарету, честно отве-

тил Михаил Павлович. – Звонил какой-то Лука Александри-
ди.

– Александриди? Кто это?
– Завтра узнаю, – успокоил ее Котенев и выключил свет…

Утром, приехав на службу, Михаил Павлович долго си-
дел за столом, раздумывая, позвонить ли жене. Часы пока-
зывали половину десятого, мерно урчал кондиционер, было
слышно, как за дверями кабинета тюкала на машинке секре-
тарша – недавно взяли новенькую. Смазливая, хорошо уме-
ет варить кофе, нравится посетителям, но до умения и опы-



 
 
 

та Маргариты Александровны, ушедшей на пенсию, ей еще
ой как далеко. С Маргаритой вообще не возникало никаких
проблем – она почти не болела, в самые сжатые сроки гото-
вила деловые бумаги, прекрасно владела пишущей машин-
кой и знала стенографию, но потом вдруг слегла. Да и то, не
девочка, за шестьдесят уже. Пришлось искать другую секре-
таршу, а хорошую разве сразу найдешь?

Звонить Лиде не хотелось – одна отрада, что она сейчас
на работе и не будет устраивать скандал, начав выяснять от-
ношения в присутствии сотрудниц. Лидия вообще довольно
скрытная, а на работе тем более постесняется трясти на виду
у всех грязное белье семейных неурядиц. Ну, звонить или
нет? Жалко ее, почему-то жалко до сих пор, или это не дает
покоя совесть, заставляя сохранять хотя бы призрачную ви-
димость того, что было когда-то, но безвозвратно прошло?

Решившись, он все же позвонил жене, поговорив с ней до-
вольно сухо и ничего не объяснив – такой тон уже вошел в
привычку, да и она старалась сохранить на работе реноме за-
мужней женщины и не пустилась во все тяжкие по телефону.
Мы вообще давно приучили женщин к тому, что они счита-
ют себя счастливыми только в том случае, если у них есть
штамп в паспорте о регистрации брака и диплом о высшем
образовании. Но счастливы ли они этим на самом деле?

С облегчением положив трубку, Михаил Павлович вытер
вспотевший лоб и закурил – одно тяжкое дело свалено с
плеч. Теперь, прежде чем погрузиться с головой в работу,



 
 
 

стоит решить еще один вопрос – ехать сегодня на встречу с
неизвестным Лукой Александриди или воздержаться от по-
сещения ресторана «Арбат»?

Вдруг вспомнилось, как еще совсем сопливым мальчиш-
кой, копаясь в куче песка, сваленного с грузовика около
стройки, Михаил нашел несколько монеток и принес их до-
мой, отстояв право владеть ими в драке со сверстниками.
Мать заметила его находку, когда он раскладывал свои со-
кровища на полу, и взяла одну монетку. Это были действи-
тельно сокровища – пять золотых царской чеканки. Вот то-
гда маленький Котенев впервые понял власть и силу золо-
та – мать аж задохнулась от счастья и устроила ему допрос
с пристрастием: где взял, у кого, кто видел? Не вполне по-
нимавший, в чем дело, Мишка честно рассказал о находке.
Мать взяла у него все монетки, дав взамен красивые блестя-
щие пятаки, пошла по делам и вернулась с большой бутылью
постного масла, пакетами с крупой и картошкой, шматком
сала и хлебом.

Время было тяжелое, послевоенное, карточная система,
жили все голодно, а тут вдруг привалило такое счастье. И с
той поры навсегда осталось у Михаила ощущение сытости,
связанное с золотыми монетками, а детские впечатления са-
мые сильные.

Позже он дал себе слово стать независимым человеком,
богатым и обеспеченным, приложив для этого все силы. По-
разному поворачивалась судьба, мотало по свету, служил в



 
 
 

армии, учился, но упорно добивался своего и, наконец, до-
бился. А дуралей Виталик, братец богоданной супруги, чуть
было не пустил все по ветру, связавшись с проклятым Зозу-
лей и добывая для него валюту.

Котенев был зол на Виталия, но в то же время не соби-
рался полностью отказываться от него – парень смышленый,
оборотистый, отношения с его сестрой в делах роли не игра-
ют, еще можно использовать мальчишку, когда отбудет срок.
А пока пусть помучается. Выйдет, оглядится, опять придет
к зятю, но уже битым и пуганым. Начнет, как та ворона, от
каждого куста шарахаться. Но пусть он знает, кому обязан,
и не забывает этого никогда.

От дел он оторвался, когда в приемной затих стук пи-
шущей машинки – неужели уже шесть? Да, действительно,
шесть часов, а секретарша никогда не задерживается.

Ну что – ехать на встречу в «Арбат» или послать грека
Луку Александриди по известному адресу? Если ехать, то,
наверное, надо бы позвонить Лиде, предупредить, что задер-
жится. С другой стороны, начнется тягостный разговор, а до-
ма все равно предстоит объясняться. Лучше отложить про-
тивное и неизбежное мероприятие на поздний вечер, когда
можно будет завалиться на кровать и повернуться к супруге
спиной. Тогда пусть выговаривает все сразу, выливает нако-
пившееся.

Итак, выбираем встречу в ресторане.
Собрав со стола бумаги, Котенев открыл сейф, положил



 
 
 

в него папку и закрыл дверцу. Немного подумав, открыл ее
вновь и достал небольшой японский диктофон. Положил его
рядом с сигаретами – полез за куревом и включил запись,
а потом ее можно не раз прослушать, проанализировать, не
надеясь, что память сохранит все нужные подробности дол-
гого разговора. Если беседа будет короткой, тем лучше. В
любом случае пленки хватит.

Найти место на стоянке оказалось делом сложным, и Ми-
хаил Павлович прилично покружил, высматривая, где бы по-
ставить жигуленок. Наконец, припарковавшись в глухом пе-
реулочке, пешочком отправился к ресторану, поглядывая по
сторонам – обычная толпа, люди спешат с работы домой, ны-
ряют в стеклянные двери магазинов, глазеют на витрины, вы-
страиваются в очереди к лоткам и киоскам, без толку снуют
по вечно продуваемому всеми ветрами проспекту в поисках
дефицита. Ближе к ночи толпа рассосется, закроются мага-
зины, останутся только кучки желающих попасть в кабаки,
стойко ожидающие у закрытых швейцарами дверей.

Поднявшись по ступенькам, Котенев вошел в вестибюль
ресторана. Если по лестнице вниз – попадешь в «Лабиринт»,
а двери верхнего зала «Арбата» слева – видны длинные ря-
ды сервированных столиков, пустая эстрада, лаково блестит
паркет в проходах.

Отыскав взглядом метра, Михаил Павлович направился
прямо к нему:



 
 
 

– Мне здесь назначено свидание.
– Минутку, – молодой метр достал блокнот и перелистал

страницы, – фамилия ваша?..
– Котенев.
– Да, пожалуйста. Прошу!
Он повел гостя к столику у окна и предупредительно по-

двинул стул. Михаил Павлович сел. Пока все идет так, как
обещано неизвестным греком – действительно заказан сто-
лик на двоих, а шустрый официант уже несет закуски и бу-
тылку коньяка. Признаться, у Котенева имелись сомнения, и
он думал, что метр только недоуменно вытаращит глаза в от-
вет на вопрос. Тогда можно было бы слегка посмеяться над
собой и отправиться восвояси, недоумевая – кто же столь
ловко разыграл его, заставив приехать сюда? Однако Алек-
сандриди, похоже, совсем не шутник.

– Скажете, когда подавать горячее? – доверительно накло-
нился официант.

– Ладно, – небрежно махнул рукой Михаил Павлович. –
Откройте пока минеральную.

Официант ловко откупорил бутылку и налил воду в фу-
жер. Отошел и встал в стороне.

Котенев оглядел зал. Обычная публика: приезжие из рес-
публик Закавказья, размалеванные девки, компания пожи-
лых людей, видимо решивших отметить какое-то торжество,
многие столики еще не заняты. Сам зал – длинный, стек-
лянный, неуютный – напомнил ему зал ожидания аэропорта.



 
 
 

Сравнение царапнуло по душе, вновь вызвав мысли о Вита-
лии Манакове, – ведь дурака поймали именно в аэропорту.

Закурив, Михаил Павлович поглядел на часы – неужели
прошло всего десять минут? А показалось, что прошла чуть
не вечность, так медленно тянется время.

За окнами сновала бойкая московская толпа, по проез-
жей части проспекта неслись автобусы, плыли переполнен-
ные троллейбусы, у стеклянных павильончиков остановок
возникали стихийные очереди на посадку в транспорт.

«Все правильно, – покуривая, усмехнулся Котенев, – чи-
сто русское изобретение – очередь, возникшая практически
везде и всюду. И полное бессилие перед кастой жрецов оче-
реди, раздувающих и создающих ее, поскольку нет никаких
прав. Не записаны они в законах. Вот и встает народец в оче-
редь на квартиру, детский сад, зимние ботинки, пошив пла-
тья, за сахаром и мылом. Стоит, думает, мрачнеет и идет пе-
реплачивать, чтобы без очереди. Умные люди на этом уже
целые состояния сколотили. Пусть говорят, что на людском
горе, слезах, пусть говорят те, у кого нет состояния. Очередь
у всех нравственность давно искалечила: у тех, кто берет, и у
тех, кто дает. И даже у создающих очереди. М-да, но сколь-
ко можно ждать этого Луку Александриди? Время зачастую
дороже денег».

Михаил Павлович знаком подозвал официанта – теперь
ясно, над ним подшутили и заставят раскошелиться за рос-
кошный ужин. Кто бы это мог сделать: Рафаил или Саша



 
 
 

Лушин? Как близкие и наиболее доверенные компаньоны,
они знали телефон квартиры Ставич, правда, никогда туда
не звонили, но разве не могла им в голову прийти шальная
мысль позабавиться, причем, с их точки зрения, совершенно
безобидно. Ну, если они так развлекаются, то заплатят ему
больше, чем стоит ужин.

К удивлению Котенева, официант взять деньги отказался:
– Все оплачено, не беспокойтесь, пожалуйста. Заходите к

нам еще.
–  Непременно,  – мрачно пообещал Михаил Павлович,

поднимаясь из-за стола.
Времени половина восьмого, даже без двадцати восемь,

сколько еще можно ждать? Если Александриди так надо с
ним увидеться, пусть приходит вовремя. В следующий раз
Котенев не поддастся на подобные провокации, а если грек
снова позвонит, то пошлет его подальше вместе с предложе-
ниями.

Через заполнившийся посетителями зал он шел неспеш-
но, втайне надеясь, что Александриди вот-вот объявится, по-
дойдет с извинениями, – любопытно все же, чего он хотел?
Котенев даже постоял немного в дверях, наблюдая, не на-
правится ли кто к оставленному им столику? Но увидев, что
официант начал собирать посуду, вышел в вестибюль. Тут
же мелькнула другая мысль – надо было бы съесть горячее,
чтобы не ужинать дома и не давать Лидии возможность дол-
го высказывать свои неудовольствия.



 
 
 

Остановившись на ступеньках ресторанного подъезда,
Михаил Павлович достал сигареты, закурил и хотел уже сой-
ти вниз, но увидел остановившуюся около тротуара черную
персональную «Волгу» и вылезающего из нее Сергея Влади-
мировича Курова. Встречаться с ним не очень хотелось, но
глазастый Куров его уже заметил, растянул губы в любезной
улыбке и раскинул в стороны руки, словно готовясь обнять.

С Куровым приходилось встречаться и раньше, но эти
встречи происходили на деловых совещаниях. Сергей Вла-
димирович пользовался репутацией человека хозяйственно-
го, делового, уверенно пробивавшего фонды и кредиты, не
боящегося экспериментов и хозяйственного риска, чем снис-
кал себе уважение руководства и других директоров, искрен-
не завидовавших его хватке и умению всегда оказываться в
струе. Близко с ним Михаил Павлович знаком не был – так,
пару раз сидели в буфете за чашечкой кофе и сигаретой, об-
суждая насущные проблемы и тихо жалуясь друг другу на
неизбежные трудности, отсутствие валютных фондов и про-
чие неприятности.

Подойдя, Куров пожал Котеневу руку и улыбнулся:
– Гуляем?
– Да так, – уклончиво ответил Михаил Павлович.
– А я думал, собрались поужинать или уже вкусили от благ

сего заведения, – посмеялся Сергей Владимирович, беря Ко-
тенева под руку. – Еду мимо, гляжу – стоит на ступеньках
ресторации с выражением сомнения на лице.



 
 
 

– И решили остановиться? – покосился на него Михаил
Павлович. С чего бы вдруг Курову, вечно торопящемуся по
делам, останавливать машину и высаживаться, заметив сто-
ящего у входа в ресторан знакомого? Темнит Сергей Влади-
мирович, ох темнит.

– Нет, не решил, – обезоруживающе улыбнулся Куров. –
Просто совпадение, некие обстоятельства заставили.

– Да? И какие?
– Извечная проблема, сломался мой водила, как говорят

современные мальчики. Вдруг заявляет, что ему надо на ба-
зу, в движке у него, видите ли, стучит что-то. Ну, я решил
выйти около стоянки такси и попробовать доехать за налич-
ные, а тут заметил вас и вспомнил, что Михаил Павлович
ярый приверженец автомобилизма и никогда не ходит пеш-
ком.

– Стало жалко денег и хотите попросить подвезти? – не
удержавшись, съязвил Котенев. Черт с ним, пусть глотает,
авось не подавится. Тем более настроение после несостояв-
шегося свидания и в связи с неотвратимо приближающимся
очередным объяснением с женой становится все более мерз-
ким. Так и тянет сказать кому-нибудь дерзость, словно репе-
тируя разговор с Лидой.

– Угадали, – Сергей Владимирович скорчил покаянную
мину, – ну, правда, Михаил Павлович, что вам стоит? Тут
недалеко, подбросьте. Долг, говорят, платежом красен.

– Вы домой? – с делано озабоченным видом поглядел на



 
 
 

часы Котенев, решивший все же сначала точно выяснить на-
мерения знакомого, а то начнет просить отвезти в Ясенево
или Беляево-Богородское. Охота гонять за столько верст без
дела?

– Не угадали. У меня небольшое дельце неподалеку отсю-
да, и долее чем десять-пятнадцать минут я вас не задержу.

Он просительно заглянул в глаза Котеневу и снова улыб-
нулся. Михаил Павлович обреченно вздохнул и согласно
кивнул:

– Хорошо, поехали. Только придется немного пройтись
пешочком – машину я оставил в переулке.

– Какой разговор? Куда, направо?
Дорогой Куров болтал о каких-то пустяках. Михаил Пав-

лович вежливо кивал и думал о своем – будет еще звонить
Александриди или нет?

Увидев собственные «жигули», Котенев не поверил гла-
зам – за рулем его машины сидел какой-то незнакомый че-
ловек, а из выхлопной трубы вился синеватый дымок, свиде-
тельствовавший, что двигатель работает. Угонщик?! Какова
наглость, при ярком свете, в самом центре города!

Михаил Павлович рванулся вперед: надо задержать вора,
пока тот не успел тронуться с места и угнать машину. И как
он только умудрился найти секретку и включить зажигание?
Куров, натужно посапывая, торопился следом, пытаясь что-
то спросить, но Котенев не обращал на него внимания.

Подбежав к машине, он рванул на себя дверцу водителя,



 
 
 

но она была заперта изнутри.
– Открывай! – не помня себя, заорал Михаил Павлович

и хотел ударить по стеклу двери кулаком, но почувствовал,
что его сзади крепко прихватили за локти.

Недоуменно оглянувшись, он увидел двух рослых парней.
Один, нахально подмигнув светлым глазом, свободной ру-
кой открыл заднюю дверь жигуленка и предложил:

– Садись.
Еще более удивительным было то, что Куров, спокойно

обойдя машину, сел на заднее сиденье и, нагнувшись к от-
крытой двери, ласково позвал Михаила Павловича:

– Действительно, садитесь, поехали.
– Пустите, – рванулся Котенев, но парни не выпустили, а

легко подтащили к машине и впихнули внутрь, усадив рядом
с Куровым.

Заставив Михаила Павловича потесниться, на заднее си-
денье влез и светлоглазый нахал, фамильярно обняв Котене-
ва тяжелой лапой. Второй сел рядом с водителем. Тот мед-
ленно тронул с места и лихо вырулил на оживленную трассу.

Котеневу вдруг стало смешно – ну, разве не глупый се-
годня день? Даже скорее идиотский: сначала несостоявша-
яся встреча с телефонным анонимом, назвавшимся Лукой
Александриди, затем пустое высиживание в ресторации, по-
том случайная встреча с Куровым, чужой человек за рулем
«жигулей», поездка неизвестно куда. Ну и шуточки у любез-
ного Сергея Владимировича! Будет потом о чем рассказать



 
 
 

приятелям за рюмочкой.
– Это что, похищение? – повернувшись к Курову, с натя-

нутой усмешкой спросил Михаил Павлович.
Ему никто не ответил. Незнакомец за рулем уверенно гнал

«жигули» по незнакомому маршруту. Лежавшая на плече
Котенева лапа светлоглазого нахала чутко сторожила каждое
движение хозяина машины, а Куров все так же смотрел в ок-
но. Михаил Павлович притих, поняв, что рассказывать о се-
годняшнем приключении ему вряд ли захочется, если вооб-
ще представится такая возможность…

 
Глава 4

 
Долго петляли среди до жути одинаковых кварталов Теп-

лого Стана, – прокрадываясь через дворы, въезжая в узкие
подворотни, выскакивая вновь на проезжую часть шоссе, –
пока не остановились около подъезда ничем не отличавшего-
ся от других дома: длинного, светлого, с окнами без форто-
чек, которые за деньги вынуждены были сделать сами жиль-
цы.

Михаил Павлович уже несколько успокоился – он понял,
что ему пока ничего не угрожает: жизни лишать его не соби-
раются, за город не везут, а там будет видно.

– Пошли, посидим, пообщаемся, – повернувшись к нему,
миролюбиво предложил Куров. – Звонили по моей просьбе,
но извини, надо было проверить, как отреагируешь. А на лю-



 
 
 

дях, в кабаке, какой разговор?
– Значит, Лука Александриди – это вы? – приободрив-

шись, недоверчиво хмыкнул Котенев. – Занятно.
– Нет, не я, – вылезая из машины, ответил Сергей Влади-

мирович.
Светлоглазый нахальный парень, сидевший рядом с Ми-

хаилом Павловичем, слегка подтолкнул его плечом – давай,
не задерживайся, когда тебя приглашают. Котенев недоволь-
но покосился на него, однако смолчал и послушно вылез сле-
дом за Куровым.

– Не волнуйся, машинка твоя будет в целости, – успоко-
ил Сергей Владимирович и, взяв Котенева под руку, повел
к подъезду.

Вошли, дождались лифта. В кабину вместе с ними влезли
и два бугая, прихватившие Михаила Павловича около жи-
гуленка в переулке. Решив ничему не удивляться, Котенев
снова промолчал. Поднялись на шестой этаж, и Куров нажал
кнопку звонка одной из квартир – на площадке было темно-
вато, и номер на табличке двери разглядеть не удалось.

Открыл пожилой, аккуратно одетый мужчина, с ровным
пробором в сильно поседевших волосах. Радушно улыбаясь,
он пропустил гостей в прихожую с ворсистым ковром на по-
лу, распахнул двустворчатую дверь гостиной.

– Прошу, прошу…
Небрежно кивнув хозяину, первым вошел Куров, за ним

последовал Михаил Павлович, с интересом оглядывавший



 
 
 

убранство комнаты – большой стол, чешская хрустальная
люстра, буфет с множеством разноцветных бутылок, длин-
ные мягкие диваны, плотные гардины на окнах.

Открыв перед гостями дверь в другую комнату и стоя на
пороге, седовласый хозяин сделал приглашающий жест:

– Все готово, прошу…
Парни Курова остались в первой комнате, а Сергей Вла-

димирович и Котенев прошли во вторую – удобные кресла,
дорогой торшер, богато сервированный столик, с закусками
и бутылкой марочного коньяка.

– Спасибо. – Опустившись в кресло, Куров махнул рукой,
отпуская хозяина квартиры. Предложил присесть Котеневу
и откупорил бутылку. – Давай по маленькой? Домой отвезут,
не волнуйся.

– Это кто же повезет? – усаживаясь напротив Сергея Вла-
димировича, усмехнулся Михаил Павлович. Ничего себе,
попал в переплетец. Интересно, куда это приволок его дра-
жайший Куров и, главное, зачем?

– Кто привез, тот и отвезет, – разливая коньяк в маленькие
пузатые рюмочки, ответил Куров. – Чего, гадаешь, где ока-
зался? Не гадай, скажу – это катран для приличных людей.

– Катран? – Опуская руку в карман за сигаретами, Михаил
Павлович скользнул пальцами по гладкой металлической по-
верхности диктофона. Осторожно сдвинув рычажок включе-
ния записи, он достал пачку сигарет и закурил. Пусть теперь
Сергей Владимирович говорит, а мы будем внимательно слу-



 
 
 

шать и мотать не только на ус, но и на тончайшую импорт-
ную пленку.

– Ну да, катран. Игорный дом для состоятельных людей.
Наверное, никогда не был заядлым картежником и не знаешь
жаргона? Правильно, деньги лучше тратить на удовольствия.

– Каждому виднее, на что и как их тратить, – отделался
несколько неуклюжей шуткой Котенев. – Если, конечно, есть
что тратить.

–  Сюда ходят только те, у кого есть,  – заверил Сергей
Владимирович, – клиенты солидные, но и цены хозяин дер-
жит на высоте: рюмочка коньячку с бутербродиком обходит-
ся минимум в сотенную. Если сильно продулся, то любез-
ный Борис Яковлевич, командующий здесь парадом, может
открыть кредит. Но за каждую взятую в долг сотню надо от-
дать две или три, причем не позже чем через сутки. За ругань
или шум полагается штраф, а под утро приглашают девочек:
в квартире четыре комнаты, а больших компаний не бывает.

– Я не играю в карты, – потягивая коньяк, обронил Коте-
нев, слушавший Курова с интересом: о многом Михаил Пав-
лович знал, но пусть говорит, не помешает, диктофончик пи-
шет.

–  Знаю,  – улыбнулся Сергей Владимирович.  – Есть ка-
траны дешевле, где собираются до тридцати-сорока человек
в ночь, но там подают водочку, а не коньяк, девочки хуже,
ставки ниже, соответственно процент от выигрыша падает.
А тут, случается, проигрывают огромные состояния.



 
 
 

– Весьма любопытно, – согласно кивнул Котенев, – но поз-
вольте узнать, зачем вы это рассказываете? Какой смысл в
нашей встрече, оформленной столь неожиданно?

Куров откинулся на спинку кресла и, прищурив глаза,
внимательно поглядел на Михаила Павловича, словно оце-
нивая – стоит ли выкладывать на стол козыри или подождать
еще? А может быть, совсем не показывать своих карт, пре-
вратив все в шутку и расставшись после совместного распи-
тия бутылочки? Видимо решившись, он сказал:

– Нервы твои проверял. Я человек коммерческий, лишне-
го рисковать не люблю. Сейчас все объясню, а ты пей и слу-
шай. Если чего не понимаешь, задавай вопросы, отвечу.

– Помилуйте, Сергей Владимирович, – сделал недоумен-
ное лицо Котенев, – какой же риск? На вашу выходку я со-
вершенно не обижен и даю слово никому о ней не распро-
страняться. Выпьем, и, согласно вашему обещанию, пусть
меня доставят до дома. На том и расстанемся.

– Налим, – весело засмеялся Куров, – скользкий… Ладно,
не будем тянуть. Я тут недавно интересовался, каково воз-
награждение у директоров средних фирм в Англии. Пред-
ставь, Михаил Павлович, они получают более сорока тысяч
фунтов стерлингов в год. Примерно дюжина менеджеров за-
рабатывают по полмиллиона, а пять человек имеют поболее
миллиона фунтов в год. Теперь вернемся на родную почву.

–  Давайте попробуем,  – усмехнулся Котенев, поставив
рюмку на столик. Внутри возникло щемящее чувство беспо-



 
 
 

койства: куда гнет Куров, в какую западню заманивает? Надо
не забывать, что разговор пишется на пленку, и не болтнуть
лишнего.

–  Неужели мы работаем меньше или ответственность у
нас ниже? Отнюдь нет! Разве смирится с таким положением
коммерческий и умный человек? Нет и еще раз нет! Он нач-
нет добирать нехватающую сумму, эквивалентную затратам
энергии его мозга. Желаешь еще немного статистики?

– Извольте.  – Михаил Павлович поудобнее устроился в
кресле.

– По оценкам экспертов, причем не состоящих на госу-
дарственной службе, в нашей стране насчитывается поряд-
ка десяти тысяч подпольных миллионеров. Правда, Минфин
объясняет интересующимся, что честный трудящийся мил-
лионером стать не имеет возможности, а в Сбербанке не за-
регистрировано вкладов на миллионные суммы. К тому же
у нас блюдут тайну вклада.

– Да, но еще есть мир шахматистов, писателей, художни-
ков, – хитро усмехнувшись, возразил Котенев.

–  Есть,  – снова наполняя рюмки, легко согласился Ку-
ров, – но писателей-миллионеров у нас раз-два и обчелся,
так же как и художников. Среди песенников, конечно, име-
ются люди богатые, но все они, как и писатели с художни-
ками, на виду, и круг их весьма постоянен. А независимые
эксперты настойчиво твердят, что имеются в первой стране
социализма не только миллионеры, но и даже миллиардеры.



 
 
 

– Только не я, – небрежно отмахнулся Михаил Павлович.
– Не ты, – поднял рюмку Сергей Владимирович. – Ты пока

миллионер!
– Я?! – Котенев округлил глаза, а потом зашелся смехом,

вытирая выступившие на глазах слезы. – Ну уморил…
–  А чего?  – Куров выпил коньяк и подцепил вилочкой

ломтик лимона в сахарной пудре. – Я к тебе давно пригляды-
вался: хорошо добираешь! Толково, я бы сказал. Деловой ты,
Михаил, человек, причем умело расширяющий сферу свое-
го влияния. Вот, к примеру, твой дружок, Лушин. Он тебе
связь с торговлей отлаживает, а другой компаньон, Рафаил
Хомчик, по части кооперации заправляет. Сколько ты сей-
час кооперативов контролируешь и вкладываешь в них свои
денежки для отмывания?

– Простите, Сергей Владимирович, но вы, по-моему, пе-
ребрали лишнего. – Котенев встал и застегнул пиджак. – Я,
пожалуй, пойду.

– Сядь, все одно не выпустят, пока не закончим разгово-
ра, – почти ласково посоветовал Куров, и Котенев послушно
опустился в кресло.

Разговор перестал ему нравиться, но диктофон он все рав-
но не выключил, хотя и мелькнуло такое желание, когда сно-
ва опустил руку в карман за сигаретами.

– Господь велел делиться, – наливая Котеневу коньяк, за-
метил Сергей Владимирович,  – особенно с тем, кто силь-
нее тебя. Но зачем применять силу? Два разумных коммер-



 
 
 

ческих человека всегда могут спокойно договориться. Так?
Тем более что ты, дорогой мой Михаил Павлович, настырно
вторгаешься туда, где все давно принадлежит другому чело-
веку.

– Это кому же?
– Мне! – просто сказал Куров.
– Вот так вот, да? – насупился Котенев, несколько ошара-

шенный и возмущенный. – А как же насчет прав человека?
– Каких прав? Как нарушать то, чего нет? Это все на бу-

маге писано, а на деле? Это ты нарушаешь законы бизне-
са. Дай мне процент и жируй спокойно, как карась в пруду.
А я тебе обеспечу защиту и поддержку, вместе с режимом
наибольшего благоприятствования. Короче, предлагаю стать
моей дочерней фирмой на обоюдовыгодных условиях. Со-
глашайся, не прогадаешь.

– Фантастика, – развел руками Михаил Павлович. – Поз-
вольте спросить, на чем основывается ваша столь упрямая
уверенность в том, что предложения сделаны по адресу?
Вдруг вы заблуждаетесь, принимаете желаемое за действи-
тельное?

– Ну-ну, – улыбнулся Куров, – не надо передергивать и
строить из себя невинную девочку-гимназисточку. Я же ска-
зал, что давно за тобой наблюдаю, и не просто наблюдаю,
а документирую свои наблюдения. Могу предоставить для
ознакомления некоторые копии, если есть желание убедить-
ся.



 
 
 

– Есть. – У Михаила Павловича нехорошо заныло под ло-
жечкой и возникло чувство незащищенности, словно он, как
глупый мышонок, привлеченный запахом сыра, влез в запад-
ню-мышеловку, а она захлопнулась. Дать бы сейчас Сергею
Владимировичу в зубы, так, чтобы, обдирая костяшки паль-
цев, всадить кулак глубоко, вкладывая в удар силу злости и
отчаяния. Нет, драться кулаками нельзя, надо драться хит-
ростью, осторожностью, быть изворотливым и умным, что-
бы защитить свою собственность и независимость в делах.
Хватка у Курова мертвая, но, может быть, удастся ее хотя бы
немного ослабить?

– Артем! – позвал Куров.
В комнату вошел тот самый парень с наглыми светлыми

глазами и подал Курову темную папку. Слегка наклонив-
шись, шепнул что-то своему хозяину на ухо, а тот ответил
слабой улыбкой, движением руки отослав Артема прочь.

– Прошу. – Сергей Владимирович через стол подал папку
Котеневу.

Михаил Павлович взял ее со смешанным чувством недо-
верия и страха. Неужели у Курова существует собственная
служба информации, доставляющая ему сведения о людях,
интересующих его? И все было продумано заранее, даже
возможность ознакомить пойманного в западню Котенева
с неким компрометирующим материалом? Если так, худо
дело. Открыв папку, Михаил Павлович быстро пролистал
несколько страничек – люди Курова не зря ели свой хлеб



 
 
 

и получали вознаграждение: если эти материалы передать
определенным органам, то какой-нибудь майор или капитан
вполне может делать дырку на мундире, ожидая награды за
раскрытие крупного дела. Действительно, сжимаются на гор-
ле стальные челюсти.

– Серьезная работа, – захлопнув папку и положив ее себе
на колени, вынужденно признал Котенев. Признал он это с
горечью терпящего поражение, что не укрылось от Курова.
Но он не выказал торжества победителя. Напротив, его лицо
обмякло, стало даже как-то добрее.

– Недооценка противника всегда губительна, – тихо за-
метил он. – Сейчас иная атмосфера, и, если хочешь иметь
крепкое дело, приходится создавать организацию со своей
разведкой, контрразведкой, репрессивным аппаратом и даже
микроармией. Некое маленькое теневое государство, кото-
рого у вас нет! Все просто: толковые люди потихоньку про-
двигались в разные нужные эшелоны, а оттуда расставля-
ли своих, то есть моих, людей в правоохранительные орга-
ны, торговлю и тому подобное. Блатной мир преступности
не дремлет, часть его пошла на тесный деловой контакт с
нами, другая нет. А есть еще, кроме своих людей в право-
охранительной системе, абсолютно чуждые нам, и, надо при-
знать, их подавляющее большинство. Враг со всех сторон,
враг делового человека! Надо выбирать в жесткой конкурен-
ции и постоянной опасности – встать на сторону сильного
или пасть в неравной борьбе с желающим отнять все! А от-



 
 
 

нять желают многие. Кстати, если так хочется, оставь папоч-
ку себе, почитаешь на досуге: у меня все равно есть подлин-
ники.

– Полагаете, я не стану защищаться,  – пустил пробный
шар Котенев, решивший попытаться зайти с другой стороны
и прощупать еще раз, насколько силен Куров.

–  Как?  – искренне удивился Сергей Владимирович.  –
Ты полагаешь, что тебя будут пугать горячим утюгом, обе-
щая прижечь мягкие места? Бог мой, какая глупость! Такие
штучки проходят только с профессиональными проститут-
ками, для которых гладкая розовая кожа – визитная карточ-
ка и товар. Правда, некоторые ни черта не смыслящие в на-
ших делах авторы и киношники используют подобные штуч-
ки для воздействия на слабонервных истеричек, но кто им
это может запретить? Предположим, ты убьешь кого-то из
моих людей. Ну а дальше что? Отправишься в тюрьму, и на-
долго, а если в зоне узнают, а там обязательно узнают, за
какое дельце ты получил срок, то умрешь сам: ошпарят ки-
пятком в бане, удавят на лесоповале или еще какая неприят-
ность приключится. Разве дело так заканчивать жизнь? Объ-
явишь нам финансовую войну? Бред, сомну вот так. – Он
взял бумажную салфетку и скомкал ее в кулаке, скатав в ту-
гой шарик. Повертел его, показывая со всех сторон Котене-
ву, и небрежно бросил в пепельницу. – Пойдешь заявлять в
МВД или КГБ? Так они в первую очередь заинтересуются
тобой, а потом остальными. И главное, где возьмешь дока-



 
 
 

зательства?
«Это ты, голубчик, зря так думаешь, – зло усмехнулся про

себя Михаил Павлович, – доказательства у меня, считай, уже
есть. К сожалению, ты меня вычислил и взял под колпак, а
вот я недооценил силу используемых тобой методов и про-
хлопал ушами массу времени, пребывая в преступном бла-
годушии относительно конкурентов. Всегда опасался ненуж-
ного внимания финансовых органов, оперативников из ми-
лиции, тривиальных уголовников, а вот таких, как ты, без-
дарно проморгал, за что теперь и потею тут перед тобой, как
в кресле у дантиста. Ну ничего, как говорят, еще не вечер».

– Предположим, сгорит кооператив Хомчика, Лушина за-
мучают ревизии, нанятые тобой отбойщики не выстоят про-
тив чужаков или их перекупят? Как тогда? – продолжал Сер-
гей Владимирович, глубоко затягиваясь сигаретой.  – Сей-
час модно всякие общественные организации создавать. Мо-
жешь вступить в одну такую. В нашу! Плати взнос, Михаил!

– Хорошенькая общественность, – вскинулся Котенев. –
Гангстеры. Мафия, да и только. Это же коррупция! По го-
ловке потом не погладят.

– А ты хочешь и рыбку съесть, и ног не замочить? И потом,
не бросайся громкими словами, не надо. Желаешь получить
гарантии? Я дам, поскольку времена меняются, а люди на
своих местах остаются. Понял?

– Ну хорошо, – сдался Котенев, распуская узел галстука
на душившем его вороте сорочки и чувствуя, как опустоша-



 
 
 

ет его разговор. Аж спина взмокла. – Что конкретно хотите
предложить?

– Я уже говорил об изменении ситуации, – тоном лекто-
ра начал Сергей Владимирович. – Кризис, друг мой, кругом
кризис! В чем причина? Не только в изменении ситуации,
но и в самих людях, да-да, именно в людях – проблемы из-
менений в экономике, постоянная обеспокоенность, усиле-
ние проявлений насилия, рэкета, наркомания, распады се-
мей. Наблюдается снижение духовного уровня индивидуума.
Сегодня свобода несколько помутневший термин – как у нас
может ею хорошо воспользоваться деловой человек, имею-
щий деньги? Он хочет жить цивилизованно и с должным до-
стоинством, поскольку уже не может и не хочет жить так,
как живут остальные рабы тарифов и окладов, страшащиеся
выразить сомнение в их правильности, поскольку у них мо-
гут отнять и тариф и ставку. Хочешь, я отвезу в прелестный
тайный бордельчик с обворожительными юными девами, на
все готовыми за деньги? Могу познакомить с людьми, ко-
торые дадут вам телефоны множества очаровательных жен-
щин, ждущих звонка в отдельных, прекрасно обставленных
квартирах. Могу ввести в дом, где играют в рулетку не хуже
чем в Монте-Карло или Лас-Вегасе.

– Или отвезете на ипподром? – усмехнулся Михаил Пав-
лович.

– А что, он тоже под нашей рукой, – ничуть не смутился
Куров. – Глупо упускать букмекерство. Но не в этом суть.



 
 
 

Суть в том, что давно назрела необходимость создания более
широкой инфраструктуры развлечений и удовольствий для
состоятельных людей. И ты со своими компаньонами спосо-
бен в этом помочь, поскольку уже занимаешься таким делом,
помогая переводить накопления в алмазно-твердую валюту.
Раньше было проще, определенная категория руководителей
позволяла себе даже запустить лапу в Алмазный фонд, не
говоря уже о казне. Теперь сложнее, и надо кооперировать-
ся. Я не требую ответа сразу, подумай. Но лучше, если пря-
мо сейчас ударим по рукам.

Котенев не ответил, задумчиво вертя между пальцами
тонкую ножку коньячной рюмки. Наконец он поднял на Ку-
рова глаза:

– А если я все же заявлю о нашем разговоре?
–  Не поверят,  – спокойно ответил Сергей Владимиро-

вич. – К тому же у нас и там свои люди, которые примут ме-
ры. Я пошел на риск, решив встретиться с тобой сам и гово-
рить с открытым забралом, поскольку верю, что глава фирмы
и глава ее дочернего предприятия обязаны иметь взаимопо-
нимание и сердечную привязанность, доверие друг к другу.
А ты недоверчив, ох недоверчив. Зачем разговор пишешь?

– Что? – сделал непонимающее лицо Михаил Павлович.
– Отдай диктофончик, – протянул к нему через стол руку

Куров. – Давай, давай, у моих ребят японская техника, она
не ошибается. Не заставляй тебя обыскивать.

Стиснув зубы, Котенев полез в карман и вынул диктофон.



 
 
 

Сергей Владимирович вынул из него кассету, положил на
стол, а диктофон вернул:

– Забери, денег стоит. Когда будешь со своими компаньо-
нами общаться, не называй, пожалуйста, никаких имен.

– Как говорить, когда сам всего не знаешь, – пряча пустой
диктофон, буркнул Котенев. – И потом, обещали дать время
подумать, а теперь что же, на попятную?

–  Почему, думать можно, только не слишком долго, а
условия сейчас обсудим, определим, так сказать, правила иг-
ры…

Мерно гудел кондиционер, тюкала на машинке в прием-
ной секретарша, терзая технику неумелыми пальцами, вы-
скакивали на табло настольных электронных часов зеленень-
кие циферки, напоминая о быстротечности бытия, пульси-
ровала электронная лампочка-точка. Михаил Павлович сни-
мал трубку трезвонившего телефона, участвовал в обсужде-
ниях проекта плана, пил поданный секретаршей кофе, ма-
шинально отвечал на приветствия, возвращаясь с обеда в
свой кабинет, а мысленно он был все еще там, на квартире,
превращенной в игорный дом для состоятельных людей, не
в силах полностью вернуться из вчерашнего вечера в день
сегодняшний.

Проклятый Куров! Как он вчера сразу расслабился, по-
няв, что уже намертво зажал противника, загнал того в угол
и может нанести решающий удар, но не сделал этого, проде-



 
 
 

монстрировав свою силу и лояльность к будущему вассалу. И
еще пошутил в ответ на вопрос Котенева: не боится ли Сер-
гей Владимирович доверять коммерческие тайны ушам стен
катрана, встречаясь здесь для серьезных переговоров о раз-
деле сфер влияния? Куров только похлопал Михаила Павло-
вича по плечу:

– Нисколько. Хозяин не знает, кто гостит в его доме, и да-
же не знает, кому платит дань. А я сегодня заплачу ему, как
за обычный вечерок, но деньги ко мне же и вернутся. Кста-
ти, для своих компаньонов придумайте какую-нибудь леген-
ду или сказку. Поверьте, я очень не люблю, чтобы мое имя
трепали чужие языки, и всегда об этом узнаю. Лучше, ес-
ли они ничего не будут знать обо мне. – И после этих слов
многозначительно поглядел в глаза Котеневу, которому этот
взгляд показался взглядом василиска.

Вновь вспомнив о вчерашнем унижении и поражении,
Михаил Павлович в сердцах пристукнул кулаком по полиро-
ванной столешнице: Куров – дитя и полный продукт эпохи
безграничного начальственного права, единолично решаю-
щий, что указать, когда поощрить, а когда запугивать до ико-
ты, пряча смертельные угрозы за сладкой улыбочкой внеш-
не благопристойного и воспитанного человека, не привык-
шего повышать голос. Его, видите ли, обязаны слушать, вни-
мать ему, как пророку, а он, с тупой жестокостью, порож-
денной десятилетиями атмосферы полного бесправия под-
чиненных, восторженного чинопочитания и животного стра-



 
 
 

ха, будет млеть от административного восторга и диктовать,
привычно попирая ногой всех и вся. Однако, как оказалось,
Куровы и компания успешно переносят привычные им мето-
ды и в сферу теневой экономики, действуя совершенно бес-
пардонно и чувствуя свои руки полностью развязанными, –
кто их остановит, кроме еще более сильного и жестокого?

Им уже мало официальных постов, наград и руководящих
кресел, они хотят иметь то же самое и в ином теневом мире,
полагая себя чем-то вроде принцев крови бюрократической
системы, пользующихся абсолютной вседозволенностью. За-
хотят – сомнут, захотят – оставят жить и дышать. А ты дол-
жен ползать в пыли у их ног и радоваться, собирая крошки,
просыпавшиеся с барского стола.

Но что сейчас толку махать кулаками? Документы, бла-
госклонно подаренные Куровым, Михаил Павлович сжег,
предварительно перечитав их, заперевшись дома в ванной.
Сергей Владимирович не блефовал, не зря запугивал – он
знал практически все, и Котенев понял, что противник вы-
бросил на стол не последние козыри. Нечто более серьез-
ное и страшное припрятано в рукаве, как у профессиональ-
ного карточного шулера, объегоривающего простаков, взду-
мавших оседлать удачу и враз разбогатеть. Мысль о том, что
все блеф, что Куров хочет просто взнуздать его и тихо-тихо
сосать бабки, растаяла, стушевалась и ушла, уступив место
липкому страху и отчаянию обреченного.

С другой стороны – надо бы проверить, насколько силен



 
 
 

Сергей Владимирович. Не может же его власть быть действи-
тельно безграничной, несмотря на то что она и распростра-
нена в двух сферах: официальной и теневой. Но власть везде
власть, и одно ее проявление подкрепляет другое, помогая
держать в повиновении непокорных, вершить суд и распра-
ву, казнить и миловать либо официальным путем, либо дру-
гим, тщательно скрываемым от официального мира. Оборо-
тень!

«Перестань, – покусывая ноготь большого пальца, остано-
вил себя Михаил Павлович. – Чего городишь? Сам такой, но
завидуешь сейчас ему, поскольку он тебя насадил на булав-
ку, как таракана запечного, а не ты его. А вот если бы на-
оборот, то, наверное, ты сейчас радостно потирал бы руки,
вспоминая разговор».

Вчера дома, сидя на краю ванны и выкуривая одну сигаре-
ту за другой, Котенев с горьким сожалением думал, какой на
самом деле призрачной и эфемерной оказалась его незави-
симость – чужие и сильные ворвались в устоявшийся мирок
его бизнеса, ломают все, крушат надежды, заставляют под-
чиниться, выкручивая руки в прямом и переносном смыс-
ле. Вот и получается, что большая рыба всегда заглатывает
меньшую…

Выбрался он из ванной поздно, дождавшись, пока Лида
ляжет и погасит свет. Прокрался на кухню, открыл форточ-
ку, чтобы выветрился запах сожженных бумаг, потом про-
шел в спальню и тихо нырнул под одеяло – благо они с женой



 
 
 

давно спали в разных постелях.
Однако надежда на старую пословицу – утро вечера муд-

ренее – не оправдалась, и сейчас сидит Михаил Павлович в
своем кабинете за столом и думает, подперев рукой отяже-
левшую от невеселых мыслей голову.

Так, ну а чего делать-то? Надо же принимать решение или
продолжать сидеть так вот – бездумно глядя невидящими
глазами в бумаги, разложенные на столе, и выкуривая сига-
рету за сигаретой? Но если бы знать, как поступить и чего
делать?!

Поколебавшись, Михаил Павлович снял телефонную
трубку и набрал номер Лушина. Услышав его бодрый тено-
рок, поздоровался:

– Привет, это я. Слушай, Александр Петрович, есть необ-
ходимость срочно повидаться и перетереть кое-что. Нет,
лучше прямо сегодня. Чего ты заладил о делах, я тоже за-
нят по горло. Позвони Рафаилу и предупреди, а то мне неко-
гда…

Повесив трубку, Котенев почувствовал, что напряжение
несколько спало – сделан первый шаг, и компаньоны сего-
дня узнают о предлагаемых новых правилах игры. К тому же
Сашка и Рафаил далеко не дураки, присоветуют чего, по-
скольку дело касается их шкуры вместе с карманом. Пусть
тоже поломают головы, не все же ему одному отдуваться и
курить, заперевшись в ванной.

Вытащив из пачки новую сигарету, он вдруг вспомнил о



 
 
 

первопричине очередного семейного скандала – Виталике
Манакове, драгоценном родственничке. Сидит там, бедола-
га, и хлебает горе полной ложкой.

Вообще-то, чисто по-человечески, жаль дурака, да и Лид-
ка совсем извелась и исплакалась, похудела, стала дерганая,
истеричная. Ее тоже жалко, а больше всех жалко себя. Разве
и правда поговорить с нужными людьми о Виталии – пусть
переведут поближе к дому, устроят получше, а если никак
нельзя перевести, дадут Лидке свидание с братом. Он, ко-
нечно, скотина и дурак, но чего уж с этим теперь поделаешь?

Да, везде свои правила в разных играх, но не правила
определяют их характер, а сама игра и игроки начинают вы-
рабатывать определенные требования к играющим с ними в
одной команде и противнику. Причем эти требования посто-
янно меняются, как и состав игроков – одни уходят на ска-
мью подсудимых, другие из жизни, третьи продолжают само-
забвенно биться за свое, пока их не затопчут или не удалят
судьи. Но одно правило всегда неизменно – если можно что-
либо сделать чужими руками, именно так и поступи, а лавры
победителя и приз присвой себе. Пусть твои счета оплачива-
ют другие! Ведь и тебя заставляют оплачивать счета чужих
ошибок, допущенных до сего времени сидящими в началь-
ственных креслах.

При мысли о Сергее Владимировиче Котеневу стало му-
торно – вдруг Куров уже успел переговорить с кем-то из его
ближайших компаньонов и склонил того на свою сторону по-



 
 
 

сулами золотой жизни или угрозами? Как проверишь, как
узнаешь правду, как обезопасишь себя в этой игре, где еще
одним из основных правил является предательство?!

 
* * *

 
Встреча компаньонов произошла в закрытой для посто-

ронней публики сауне. Лушин и Хомчик уже ждали, встре-
воженные неожиданным звонком Котенева. Александр Пет-
рович вяло ковырял вилкой в тарелке с закусками, а Хомчик
нервно курил.

Увидев вошедшего Михаила Павловича, он подался к
нему:

– Что случилось? Почему такая спешка? Саша мне ничего
не объяснил, так, может быть, ты будешь столь любезен?

– Буду, – присаживаясь к столу, буркнул Котенев. Трусит
Рафаил, тихий наш мышоночек, который всего опасается, и
в этом его сила. На страхе и держится много лет, чутьем улав-
ливая малейшую опасность и вовремя успевая отскочить в
сторону, когда другие начинают с грохотом сыпаться в яму.

–  Звонишь, понимаешь, срываешь все дела,  – отбросив
вилку, забубнил Лушин. – Неужели нельзя подождать?

– Нельзя, – вздохнул Михаил Павлович и начал рассказы-
вать о вчерашнем происшествии, внимательно следя за ре-
акцией приятелей.

Похоже, ни один из них еще не успел познакомиться с



 
 
 

Сергеем Владимировичем и сдать тому со всеми потрохами
свое дело и Котенева в придачу. Хотя от опытных игроков
можно ожидать всякого.

– Вот такие дела, – заканчивая рассказ, невесело усмех-
нулся Михаил Павлович. – Что будем делать?

– Как его зовут? – разминая в тонких нервных пальцах
очередную сигарету, спросил Рафаил. – И почему мы долж-
ны тебе верить? Надо было записать разговор и принести
кассету, дать нам прослушать. Как будто первый раз занялся
делами. Или тебя прихватили внезапно?

– Какая внезапность? – отозвался катавший по столу хлеб-
ные шарики Лушин, скривив брыластое, отекшее лицо.  –
Ему же заранее звонил этот грек Александриди, приглашал
на встречу. Ты что, Михаил, не догадался?

– Тебя бы туда, – огрызнулся Котенев. Еще смеют ему не
верить, сомневаться? Он там вертелся ужом на сковородке,
торговался до потери пульса с проклятым Куровым, а они
держат его за дурачка-малолетку? – Я пошел с диктофоном,
но у них есть прибор, засекающий запись. В общем, во из-
бежание грубого насилия, пришлось кассету отдать, а дик-
тофон вернули.

– Слабое утешение, – хрустя пальцами, желчно заметил
Хомчик. – Но техника – это серьезно!

– Еще бы, – фыркнул Михаил Павлович, вытягивая под
столом ноги. Если бы приятели знали, как он устал за по-
следние сутки, то не городили бы ерундовых подозрений, а



 
 
 

присоветовали что толковое. – Вы не можете правильно оце-
нить обстановку! Они знают о нас практически все, а мы о
них – ничего. Дадут ли они время собрать на них компроме-
тирующую информацию?

– Сомневаюсь, – наливая себе минеральной, заметил Лу-
шин. Лицо его сделалось мрачным, под глазами набрякли
мешки, видимо, начало мучить все чаще одолевавшее дав-
ление.

– Как я понял, у них есть своя разведка, контрразведка
и боевые отряды или отряд. Это организация, но я не пред-
ставляю, насколько они действительно сильны и какова сте-
пень их опасности для нас. – Котенев замолчал ненадолго,
пожалев, что поторопился сжечь подаренные Куровым до-
кументы: они сумели бы убедить его приятелей лучше вся-
ких слов. С другой стороны, стоит ли им демонстрировать
собственную изнанку, которая не всегда бывает чиста? Если
они увидят, как Котенев и их надувает, то захотят ли встать с
ним плечом к плечу в борьбе с мафией Сергея Владимиро-
вича? Впрочем, и так нет никаких гарантий, что встанут. Но
надо тянуть их за собой, поскольку одному грозит неминуе-
мая гибель. – В случае обострения они могут просто сдать
нас МВД, – тихо закончил он.

– Дела, – потерянно вздохнул Лушин, ероша сильно посе-
девшие волосы, пропуская их между пальцами, словно лас-
кая, – но и в ярмо к этому другу мне не хочется. Кстати, как
там его кличут?



 
 
 

– Да, ты нам еще не назвал его имени, – встрепенулся при-
тихший Хомчик.

Михаил Павлович представил себе, как вытянутся рожи
его приятелей, если он назовет имя Курова, но, вовремя
вспомнив сделанное им предупреждение, прикусил язык –
кто знает, как в дальнейшем повернутся дела и кому ты бу-
дешь ближе? Да и подозрения еще не рассеялись полностью.
Вон Александр Петрович Лушин опустил глаза в стол, опять
катает шарики из хлебного мякиша и сопит, ожидая отве-
та. Расползшийся, обрюзгший, в туго обтянувшей его жир-
ные телеса белой рубахе, с дорогим импортным галстуком,
он почему-то напоминал Котеневу уродливого бегемота-аль-
биноса. Или такое сравнение рождают желтовато-блондини-
стые волосы Лушина, густо пересыпанные ранней сединой,
его покрасневшие от давления и нервного напряжения гла-
за?

Хомчик нахохлился, втянул голову с темными, чуть вью-
щимися волосами, в которых спряталась плешь, в острые ху-
дые плечи и косит черным глазом – недоверчив, ох недовер-
чив. А ноги, обутые в мягкие туфли, мелко подрагивают, вы-
давая тщательно скрываемое волнение. Рядом с оплывшим
Лушиным Рафаил кажется тонким и стройным, хотя и у него
заметно округлилось брюшко.

–  Он называл себя Тятя,  – поняв, что дальше молчать
нельзя, сказал Котенев. – Я не знаю, кличка это или фами-
лия.



 
 
 

– Крестный отец, – горько засмеялся Рафаил. – Такой фа-
милии я никогда не слыхал, а ты? – Он повернулся к Луши-
ну.

Тот, подняв к потолку глаза, шевелил губами, словно тво-
рил молитву Всевышнему, прося оборонить от напасти.

– Ты чего? – окликнул его Хомчик. – Оглох?
– Нет, – досадливо дернул плечом Александр Петрович, –

вспоминаю. Среди крупных деловых людей я не знаю никого
с подобной фамилией или прозвищем. Надо навести справ-
ки, вдруг он не столичный, а приезжий? Мало ли какие дела
привели сюда, не может же его вообще никто не знать?

– Ты прав, – согласился Хомчик, незаметно поглаживая
ладонью вздрагивающую коленку.

Услышанное от Котенева придавило его, как внезапно
рухнувший потолок. Слушая рассказ Михаила, он лихора-
дочно прикидывал, как скоро сможет полностью выйти из
общего дела и податься в другую сферу – человек, обладаю-
щий деньгами, опытом ведения торговых операций, да еще
имеющий возможность помочь желающим вложить имею-
щиеся у них средства в камушки, всем нужен, и всегда его
примут с распростертыми объятиями. В крайнем случае все-
гда остается запасной вариант – уехать к брату. Тот давно
уговаривает бросить Москву, обещая помощь и поддержку
на первых порах. К тому же семейное дело практически бес-
проигрышный вариант: неужели родные братья не смогут до-
говориться?



 
 
 

– Не исключен блеф, – словно угадав мысли Михаила Пав-
ловича, продолжал солидно рассуждать Лушин. – Обстричь
нас ладится, подлец, а у самого, кроме детского пугача, ни-
чего за душой нет. Можешь встретиться с ним еще раз? Он
тебе дал свои координаты?

– Нет, – ответил Котенев. – Сказал, что сам позвонит или
найдет, но просил не тянуть с ответом.

– Какие у него к нам предложения? – не выдержал Хом-
чик и, вскочив, снова заметался по предбаннику. – Грабеж,
натуральный грабеж! Полная, или почти полная, потеря са-
мостоятельности! И это он смеет называть предложением?!

– Тихо ты, банщик услышит, – цыкнул на него Михаил
Павлович.

–  Он на улице, охраняет наш покой,  – усмехнулся Лу-
шин. – А Рафаил прав, как ни крути. Давайте лучше выждем,
поглядим, что дальше будет. Если этот Тятя пустышка, то
все выяснится само собой. Потяни время, Миша, согласить-
ся всегда успеем.

– Я тоже за это, – озабоченно поглядев на часы, заявил
Хомчик. – Если пока все, то мне пора: надо сына забрать от
преподавателя английского.

– Оптимист,  – засмеялся Котенев.  – Сына английскому
обучаешь? Знаешь, сейчас оптимисты учат английский, пес-
симисты долбят китайский, а реалисты осваивают автомат
Калашникова.

Рафаил брезгливо выпятил нижнюю губу и прищурился;



 
 
 

Лушин захохотал, хлопая себя ладонями по животу.
– Я ухожу, звоните, если что, – поклонился Хомчик и вы-

шел.
– Париться будешь? – расстегивая рубаху, спросил Алек-

сандр Петрович у Котенева. – Не зря же сюда приехал?
– Но и не за тем, чтобы париться. Мне тоже надо соби-

раться, дел по горло.
–  Давай,  – скидывая туфли, равнодушно отозвался Лу-

шин.
Он подал Михаилу Павловичу потную мягкую ладошку.
Пожимая его руку, Котенев слегка поморщился – непро-

биваемый Сашка, как есть толстокожий бегемот. Ему про
важные дела битый час толковали, а он еще париться наду-
мал. Господи, с кем приходится работать и решать проблемы
бытия?

На улице накрапывал дождь, сеявший из тихо подкрав-
шейся тучки. Шустро пробежав к автомобилю, Котенев сел
за руль и выехал за ворота.

Впереди образовалась пробка – женщины в ярких оран-
жевых куртках сбрасывали с машины горячий асфальт пря-
мо в глубокие лужи на проезжей части. Каток вминал дымя-
щиеся кучки в выбоины, выдавливая наверх грязную, с по-
теками масла и нефти, воду. Несколько дорожных рабочих
чистили щетками ограждения, отделявшие тротуары от мо-
стовой, другие готовились их окрасить.

«Камуфляж и показуха, – еще больше обозлился Михаил



 
 
 

Павлович. – Потратят силы, деньги, а толку на три дня. Какое
неизбывное ханжество, когда же отучимся от того, что луч-
ше перегнуть, чем недогнуть? Неужели опять готовимся ко-
го-то встретить или осуществить проезд высокого руковод-
ства, пуская ему пыль в глаза, создавая видимость порядка
и благополучия?..»

Дома он поужинал, как обычно на кухне, принимая по-
данные Лидой тарелки и тихо радуясь, что она опять молчит,
не заводит надоевших разговоров и не поднимает скандала.
Потом немного посмотрел телевизор, ответил на пару незна-
чительных телефонных звонков и отправился спать.

Погасив свет в спальне, Котенев слышал, как нежно шур-
шит снимаемое Лидой белье, и чувствовал растущее в нем
желание – что он, в конце концов, не имеет прав на собствен-
ную жену? Она еще молодая, привлекательная женщина, му-
жики головы сворачивают, когда Лидка проходит мимо, а Та-
тьяна уехала, и он сам не святой и не монах. К тому же, как
утверждают медики, длительное половое воздержание при-
водит к психозу.

Скользнув под одеяло жены, он провел ладонью по ее го-
рячему телу.

– Лидок, давай помиримся. – Жадно ища ее губы, жарко
зашептал:  – Я был не прав, все сделаю, помогу Виталику,
правда помогу…

Виктора Ивановича Полозова в доме Куровых принимали



 
 
 

радушно. Высокий, даже к шестидесяти годам сохранивший
юношескую стройность и спортивную подтянутость, элегант-
но одетый, всегда имеющий веселое расположение духа и за-
пас свежих пикантных анекдотов, Виктор Иванович быстро
становился душой компании.

Вручив хозяйке дома букет алых роз и церемонно поце-
ловав руку, он поздравил ее с семейным торжеством и вру-
чил подарок, извинившись, что вчера дела не позволили ему
присутствовать за общим столом. Прощение было даровано
милейшему Виктору Ивановичу незамедлительно.

За столом Полозов весело расспросил дочь Куровых об
успехах в модном дизайне, дав ей при этом ряд професси-
ональных советов; терпеливо и внимательно выслушал пре-
старелую тещу Сергея Владимировича, постоянно жаловав-
шуюся на врачей, и пообещал достать в «кремлевке» дефи-
цитное лекарство от гипертонии; поинтересовался, что пи-
шет работающий за рубежом сын хозяев и как поживает его
семья; выпил рюмочку фирменной домашней наливочки и
отведал пирога с китайским жасминовым чаем, рассказав
пару занятных историй. Все остались чрезвычайно доволь-
ны.

Наконец Сергей Владимирович получил возможность
увлечь гостя в кабинет покурить.

– Присаживайся, – раскрывая перед ним коробку бразиль-
ских сигар, предложил Куров. – Жалко, вчера не приехал, у
меня нужные люди собирались, мог бы и вырваться на часок.



 
 
 

–  Не мог,  – обрезая кончик сигары, улыбнулся Виктор
Иванович. – А ты уже поговорил?

– Естественно, – наливая коньяк, отозвался Сергей Вла-
димирович. – Зачем тянуть? Знаешь, в нашем деле, как в
той пословице: кто с ножом, тот и с мясом. Есть запись. Этот
подлец притащил с собой диктофончик, но ребята вовремя
раскусили его штучки. Будешь слушать?

– Обязательно, – кивнул Полозов, устраиваясь поудобнее
в кресле и зажигая сигару.

Куров достал магнитофон, вставил в него кассету.
Секретов от Виктора Ивановича у Курова не было – они

знали друг друга слишком давно и хорошо. К тому же Поло-
зов раньше был женат на покойной сестре Сергея Владими-
ровича и приходился ему родственником. Правда, овдовев,
Виктор Иванович недолго оставался безутешен, но что поде-
лать – живые должны думать о живых, и Куров не обижался
на него.

Биография у Полозова была пестрая – в молодости он
чуть не угодил за решетку, участвуя в аферах с трикота-
жем, но, проявив недюжинную изворотливость и отличное
знание законов, вырвался, как он сам любил говорить, из
«лап советского правосудия». Дело оказалось запутанным,
с множеством привлекавшихся к уголовной ответственно-
сти лиц, но юридический консультант трикотажной фабри-
ки Виктор Полозов – по сведениям БХСС, продавший одно-
му из дельцов целый подпольный цех, вместе со станками



 
 
 

и рабочими, – сумел доказать свою абсолютную непричаст-
ность к трикотажному бизнесу, отделался легким испугом и
несколькими месяцами отсидки в следственном изоляторе.
Этого урока ему хватило на всю жизнь – Виктор Иванович
более никогда не попадал в поле зрения правоохранитель-
ных органов.

Со временем он обзавелся учеными степенями и звания-
ми, страшно полюбил заседания и участие в работе различ-
ных комиссий, став признанным специалистом по социоло-
гическим исследованиям в экономической сфере. О его дав-
них грехах все забыли, а многие просто не знали. Тем более
что грешки пришлись на начало пятидесятых годов. Учи-
тывая новые веяния, хитроумный Полозов на всякий слу-
чай раздобыл себе бумаги, свидетельствующие о гонениях
на него в период культа личности. При первом же признаке
какой-либо опасности он готовился незамедлительно пред-
ставить их, отстаивая собственное «честное имя».

Истинную цену изворотливого и хитрого гостя знали, по-
жалуй, только Сергей Владимирович да еще два-три его бли-
жайших подручных, пользовавшиеся особым доверием, по-
скольку Полозов являлся главой юридической службы в под-
польной империи Курова, одним из нервных центров ее моз-
га.

– Как? – выключив магнитофон, поинтересовался Сергей
Владимирович.

– Нормально, – бросив в пепельницу недокуренную сига-



 
 
 

ру, довольно потер руки Полозов. – Ты хорошо его вел, до-
статочно жестко и в то же время не пережимая, чтобы не
сломался.

– По твоему совету, Витя, – сделал гостю комплимент хо-
зяин. – Твои прогнозы на будущее?

–  Прогнозы?  – постукивая пальцами по подлокотнику
кресла, переспросил Полозов. – Трудно так сразу, я же его
мало знаю, только по материалам, фотографиям, да еще
мельком видел в коридорах министерства. Разве достаточно,
чтобы составить полное мнение о человеке, тем более из де-
лового мира? Там у всех не одно и даже не два лица.

– Ну-ну, – улыбнулся хозяин, – не скромничай.
Виктор Иванович отхлебнул из чашки кофе и разочаро-

ванно почмокал губами:
– Остыл… Что я тебе скажу? Надо полагать, причем учти,

это сугубо мое личное мнение, он не побежит ни в КГБ, ни к
милицейским операм. Будет встреча компаньонов и долгий
базар. Кстати, среди них у тебя нет своего человека?

– Они соберутся узким кругом, – отмахнулся Сергей Вла-
димирович, – мой человек туда не сможет попасть. Но идея
мне нравится: я подумаю, как прикормить кого-нибудь из ос-
новных компаньонов Мишки и, при необходимости, сменить
руководство в его клане.

–  Это на будущее,  – раскуривая новую сигару, кивнул
гость. – А сейчас, надо полагать, они захотят выждать, про-
верить силу противника. Ты слегка нажмешь, но не грубо.



 
 
 

Никаких жертв и насилий, будем бить рублем, чтобы сам по-
бежал к нам. Объявить открытую войну всегда успеется, но
тогда – прощай деньги!..

Все вроде бы входило в привычную колею – отношения с
женой, работа. Призраки, порожденные разговором с Куро-
вым, таяли, как мираж, гонимый порывами свежего, холод-
ного ветра. И еще одна радость – звонила Татьяна, дочка по-
правляется, и скоро ей можно будет вернуться в Москву. На-
до бы летом отправиться отдыхать на машине вместе с Таней
и закатить к ее родне, взять дочурку, побыть у теплого моря:
ребенку это пойдет на пользу, если, конечно, там опять не
закроют пляжи из-за холеры или дизентерии.

А Куров – что Куров? От него ни слуху ни духу, ушел в
подполье, не напоминает о себе, не звонит, не торопит, а сам
Котенев старается с ним не встречаться, справедливо пола-
гая, что так лучше и спокойнее: береженого и Бог бережет.
Шевелятся, конечно, червячки сомнения в душе, но так уж
устроен человек: ему свойственно во всем сомневаться. Лу-
шин и Рафаил по ноздри в делах, свалили все на него и мол-
чат, надеясь на самотек разрешения всех проблем. Шут с ни-
ми, пусть себе молчат и куют копейку.

Михаил Павлович закурил и вынул записную книжку, на-
чав перелистывать ее странички – кому позвонить насчет
родственничка? Так, это телефончик нужного человека в ав-
тосервисе, это мебель, это насчет стройматериалов, а вот



 
 
 

этот, пожалуй, сможет хоть чем-то помочь.
Разгладив страничку записной книжки, чтобы она не за-

крывалась, Михаил Павлович протянул руку к телефону, на-
мереваясь снять трубку, но резкий звонок аппарата заставил
его слегка вздрогнуть от неожиданности и отдернуть руку.
На секунду им овладел суеверный страх – уж не накликал ли
он своим благодушием на себя лихо, не Сергей ли Владими-
рович на том конце провода и теперь слушает долгие гудки?

– Да. – Обругав себя, Котенев все же снял трубку. Чего
прятаться? Если это Куров, то он все равно найдет возмож-
ность выковырять тебя из любой щели.

– Михаил Павлович? – Голос совершенно незнаком, судя
по тембру, говорит еще не старый мужчина. Неужто очеред-
ной грек?

– Я. Кто это?
– Приветик от родни привез, – хмыкнули на том конце

провода.
– От какой родни? – не сразу понял Котенев.
– Разговор есть, – сообщил незнакомец, – а приветик тебе

от Виталика Манакова, если он родней приходится.
Михаил Павлович вытер ладонью покрывшийся испари-

ной лоб – неужто происки проклятого Курова? Провоциру-
ет, подослал какую-то шавку звонить по телефону, надеется
еще больше грязи нарыть и измазать ею по уши? Хотя зачем
ему размениваться на подобные мелочи? Но тогда кто это,
неужели пришелец оттуда?



 
 
 

– Чего молчишь, эй, алле?! – забеспокоились на том конце
провода.

– Слушаю, – успокоил Котенев.
–  Я думал, ты отключился,  – хохотнул незнакомец.  –

Встретиться надо, потолковать, родственничек просил.
–  Откуда вы взялись?  – не выдержав, спросил Михаил

Павлович.
– Откинулся недавно, сейчас колодки проколол и все по

закону, а звоню из Сокольников. Так чего?
Котенев невольно поморщился, слушая жаргонную

речь, – ну и приятели завелись там у Виталия, почти невоз-
можно понять, что говорит, хотя вроде бы все на русском
языке. Впрочем, чего удивляться, не из-за границы человек
приехал, а совсем из другого мира, спрятанного за колючкой.

«Сколько же у нас на самом деле миров, в нашей родной
стране? – невесело усмехнулся он, свободной рукой вытяги-
вая из лежавшей на столе пачки сигарету. – Трудно сосчи-
тать, и зачастую один мир совершенно не понимает и не при-
нимает другой, хотя они сосуществуют в одном времени и
измерении, на одной территории и их представители внешне
почти ничем не отличаются друг от друга».

– Где хотите встретиться и когда? – прикуривая, поинте-
ресовался Михаил Павлович. – У меня не так много свобод-
ного времени. И что вы мне до этого сказали, я не совсем
понял?

– Освободился, говорю, – с расстановкой, как недоумку,



 
 
 

начал пояснять мужчина,  – паспорт получил, прописался.
Подъезжай сюда, в Сокольники, я тебя у метро встречу, толь-
ко скажи, во что будешь одет.

– Приеду на машине, через час, – бросив взгляд на таб-
ло настольных электронных часов, пообещал Котенев. – Вы
один? Хорошо. Как зовут? Григорий? Ладно, запомните но-
мер машины, я остановлюсь у магазина «Зенит», знаете?..

Дорогой он раздумывал над неожиданным звонком по те-
лефону – чего там приключилось с Виталием, почему он дал
его рабочий телефон неизвестно кому и что этот неизвест-
ный хочет ему передать из зоны.

Припарковавшись около магазина, Михаил Павлович по-
ложил руки на баранку и огляделся – где этот посланец из
ада? На остановке автобусов стоит толпа, люди идут к метро
и из него, ныряют в двери магазина. Интересно, сможет он
среди них узнать пришедшего оттуда?

По стеклу машины постучали. Котенев оглянулся – рядом
с жигуленком стоял среднего роста парень с нахальными гла-
зами и хитроватой улыбочкой, кривившей губы. Ничего осо-
бенного, только под глазами желтеют еще не до конца сошед-
шие синяки.

«Ручная работа, – усмехнулся Михаил Павлович, – наби-
ли ему где-то физиономию. М-да, подарочек».

– Привет, – выйдя из машины, поздоровался он, но руки
не подал.

– Ты Михаил? – сплюнув в сторону, спросил парень.



 
 
 

– Я. Вы звонили? Чего нужно?
– Есть хочется, – усмехнулся Григорий.
– Хорошо, пошли. – Выругавшись про себя последними

словами, Котенев направился к входу в парк.
Молча дошли до шашлычной. Котенев дал Григорию

деньги, велел взять шашлыков и сухого вина, а сам сел за
столик – не выступать же ему в роли официанта при этом
уголовнике, а что пришел уголовник, и так сразу ясно: тату-
ировки, жаргон и, самое главное, откуда он пришел!

Григорий быстро принес салаты, вилки, граненые стака-
ны, пять порций шашлыка и две бутылки портвейна. Разлил,
не дожидаясь Котенева, выпил и начал жадно поглощать мя-
со, чавкая и вытирая рот тыльной стороной ладони с синими
разводами наколок.

– Чего не пьешь? – поднял он на Михаила Павловича гла-
за.

– Я за рулем, – коротко объяснил тот. – В чем дело, ска-
жите наконец?

–  Родственник твой,  – принимаясь за вторую порцию
шашлыка, начал Григорий, – обещал, что ты мене заплатишь
за услугу.

– Какую услугу?
– За то, что передам, как велено.
– Сколько? – Котенев сунул руку в карман за бумажни-

ком. Интересно, насколько развита фантазия у этого голод-
ного и пьющего животного? Сколько он запросит и за какую



 
 
 

информацию?
– На первый случай меня устроит тысчонка, нет, полто-

ры, – быстро поправился Григорий и протянул через стол ру-
ку.

Михаил Павлович покорно вложил в нее пачку денег:
– Говори!
– Виталик просил напомнить, что он никого не взял с со-

бой, – тихо сказал посланец. – Ты должен его вытащить от-
туда или перевести. Велел рассказать, каков там санаторий,
однако стоит ли? Это и так любой знает, что не курорт, а вот
насчет его молчания подумай, Михаил Палыч.

– Так, значит? – Настроение у Котенева резко испорти-
лось: сидит за проволокой щенок и лает на луну, брешет там
кому ни попадя о делах родни да еще требует помощи, угро-
жает? Соображал бы, подлец, что язык головы лишить мо-
жет. – Спасибо за сообщение. – Михаил Павлович застегнул
пиджак, собираясь уйти. – За все уплачено, доедайте и до-
пивайте, а мне пора.

– Это как? – удивился Григорий. – Погоди, еще не все.
– Что еще?
– У меня тоже просьба есть. Приткнуться мене надо на

приличное место, чтобы с деньгой и не горбатиться лишнего.
Но с моей биографией не очень-то жалуют в отделах кадров.
Надо помочь.

– К сожалению, я не располагаю такими возможностями, –
встал Котенев. – Всего доброго.



 
 
 

– Постой, – поднялся Григорий. – Тогда ссуди деньжат,
если не желаешь помочь.

– Сколько?
– Семь тысчонок дашь, и разбежимся, – нагло улыбнулся

посланец.
– Обкакаешься от жадности, – почти ласково сказал ему

Котенев. – Держи еще за хлопоты и гуляй!
Он сунул в нагрудный карман рубашки Григория купюру,

но тот ловко прихватил его руку:
– Дешевку нашел?
–  Послушайте, милейший,  – вырвал свою руку Михаил

Павлович. – Здесь не место и не время. Люди оглядываются.
Пошли на улицу, там поговорим.

Григорий с сомнением поглядел на Котенева – чего это
вдруг тому приспичило разговоры заводить на улице, уходя
от стола с недопитым вином? Или это для него так, мелкие
брызги? Привыкли шиковать тут, но сейчас не на такого на-
рвался! Анашкин своего шанса не упустит – жирный карась
бьется на крючке, и не наколоть такого фраера, еще не ню-
хавшего, почем фунт лиха, все равно что себя не любить.

– Зачем на улице? – набычился Ворона.
– Я же сказал, люди на нас оглядываются, – понизив голос,

миролюбиво ответил Михаил Павлович. – Излишнее внима-
ние ни к чему. Пошли, пошли. – И он потянул Григория за
собой к выходу.

На крыльце шашлычной Котенев огляделся и, быстро



 
 
 

сориентировавшись, завел Ворону за здание харчевни. Там,
на задах, было тихо и безлюдно, стояли вонючие мусорные
баки и тянуло сизым шашлычным дымком.

– Так, за что я должен платить? – брезгливо отшвырнув
носком туфли смятую грязную бумажку, спросил Михаил
Павлович.

– Родня твоя за валютку сел? – Анашкин облизнул язы-
ком пересохшие губы: жалко оставленной на столе недопи-
той бутылки портвейна, но выигрыш от разговора мог стать
неизмеримо больше и обеспечить безбедное существование
на некоторое время. – А за такие дела просто не садятся, со-
гласен?

– Короче, ближе к делу.
– Ты тоже человек, как я вижу, не бедненький? Не боишь-

ся, что Виталик разматываться начнет? Помоги ему и помо-
ги мне, чтобы и я язык за зубами держал крепко…

Договорить он не успел – Котенев резко двинул его в сол-
нечное сплетение, а когда согнутый его ударом Ворона сло-
мался пополам, добавил сверху по почкам.

Анашкин рухнул ему под ноги, захлебываясь слюной и
блевотиной, корчась от жуткой боли и кривя рот в беззвуч-
ном крике, пытаясь протолкнуть в себя хоть немного возду-
ха, впитавшего гнилые запахи помойки.

– Забудь навечно мой телефон, – наклонившись к его ли-
цу, прошипел Михаил Павлович.  – Еще раз объявишься,
прибью!



 
 
 

Выпрямившись, он с размаху пнул ногой Григория и не
оглядываясь пошел прочь…

На остановках автобусов все так же толпился народ,
взблескивали стеклами двери магазина «Зенит», впуская и
выпуская покупателей, бойко торговала мороженщица в об-
шарпанном киоске, со всех сторон облепленном страждущи-
ми, клонилось к закату усталое солнце, утомленно взирав-
шее на извечную суету огромного, загазованного, грязного и
перенаселенного города, казалось целиком состоящего толь-
ко из камня и толпы людей, среди которых терялись хилые
островки чахлой зелени.

Котенев слегка подрагивавшей рукой отпер дверь маши-
ны и тяжело плюхнулся на сиденье – экое несуразное полу-
чилось свиданьице. Угрожает еще, вымогатель, шантажист
несчастный! И Виталий хорош, нашел кому доверить пере-
дать приветик из своего далека, отыскал гнусную блатную
рожу, дал телефон, совершенно не подумав, кому и что он
доверяет.

Михаил Павлович плавно тронул с места, вырулив на
оживленное шоссе – сейчас останутся позади старое здание
станции метро и темно-красная пожарная часть с каланчой,
а вместе с ними и, наверное, уже пришедший в себя посла-
нец из зоны, валяющийся около мусорных баков на задвор-
ках шашлычной. Забыть о нем, наплевать и забыть, больше
не сунется!

Настроение было поганым, и всякое желание хоть чем-то



 
 
 

помочь бедному Виталику Манакову абсолютно пропало…
 

Глава 5
 

Вопреки надеждам и ожиданиям Манакова, Ворона по-
звонил Михаилу Павловичу далеко не сразу по возвращении
в Москву. До их встречи в Сокольниках произошло еще мно-
жество совершенно различных событий.

В столице из родни у него осталась только тетка – немоло-
дая, прижимистая и пьющая. Помня об этом, Ворона прямо
с вокзала отправился на поиски спиртного и только потом
заявился к ней.

Приняла она его неласково – поджала губы проваливше-
гося беззубого рта и уставилась на племянника сухими ма-
ленькими глазками. Поздоровавшись, Григорий выставил на
стол купленную бутылку и, скинув куртку, уселся на стул.
Тетка молча собрала закусить, подала стаканчики, вилки, на-
резала хлеба. Выпили.

–  Жить-то у меня полагаешь?  – сложив руки на живо-
те, поинтересовалась тетка, разглядывая племянника, слов-
но барышник, оценивающий лошадь на ярмарке в воскрес-
ный день.

– Где же еще? – изумился Гришка. – У меня тут площадь
была, права имею.

– А тебя пропишут?
– Пропишут, если ты поперек вставать не станешь. Да и



 
 
 

тебе чего одной мыкаться. Небось персональной пенсии не
заслужила?

– Кормилец, – презрительно фыркнула тетка, – живу, как
видишь, с голоду не померла. Где приберусь, когда в сосед-
нем магазине полы наймусь помыть, вот и перебиваюсь. Но
ты на мои деньги не зарься, я тебя кормить не собираюся.

– Ладно тебе, – миролюбиво сказал Анашкин.
Ссориться с теткой раньше времени в его планы никак не

входило: сначала надо прописаться, осмотреться, найти ме-
стечко получше, да и настроение было шоколадное – воля,
Москва, с детства знакомая квартира, в которой, похоже, так
ничего и не изменилось за годы его отсутствия. Да и с чего
бы тут произойти изменениям? Пенсия у тетки маленькая,
ходит она в старье, а надо за квартиру платить, есть, пить,
одеваться-обуваться, да и на лекарства небось тоже деньги
идут: не молоденькая и выпивает, а это опять расход.

– Вот пропишусь, на работу устроюсь, – мечтательно про-
тянул племянник.

–  Знаю я твои работы,  – хмыкнула тетка, наливая себе
еще, – опять загремишь в тюрягу.

– Не, больше туда ни ногой, – покрутил начавшей тяже-
леть головой Гришка. – Хватит, нахлебался. Картошка в до-
ме есть? Пожарила бы, а то жрать охота…

Вечером, лежа на старом продавленном диване в своей
комнате, Ворона меланхолично глядел на темнеющее небо
за окном и, покуривая, раздумывал над дальнейшим жи-



 
 
 

тьем-бытьем. Нет сомнений, что милиция знает о его приез-
де – из колонии послали сообщение, а бабки-общественни-
цы, видевшие его у подъезда, обязательно сегодня же насту-
чат околоточному, как Анашкин привычно именовал участ-
кового. Если не явиться к ментам самому, то непременно
приползут сюда и начнут нервы мотать – когда приехали,
гражданин-товарищ, почему сразу к нам не пришли, не по-
дали заявление на прописочку, не предъявили нам справоч-
ку об освобождении из колонии?

Противно, но неизбежно. Придется пойти и гнуться перед
ними, как лакею, иначе в столице не проколешься, то бишь
не пропишешься. И защитить тебя, сироту, некому – вон в
газетах пишут, что у нас на триста миллионов населения все-
го двадцать семь тысяч адвокатов: в двенадцать раз меньше,
чем в проклятой загнивающей Америке, и вообще стало их
меньше на душу населения, чем даже было в тюрьме народов
– царской России.

В поезде Анашкин от нечего делать взял у соседки по ва-
гону полистать какой-то западный детективчик и прилип к
нему – дают капиталисты угля на-гора! Там одного преступ-
ничка поймали, так полиция ему вежливенько говорит: име-
ете право не отвечать на вопросы, можете взять себе адвока-
та, все вами сказанное могут использовать против вас на су-
де, и, ежели желаете, имеете право позвонить по телефону.
Сказки! Самого Григория взяли совсем не так и обращались
с ним совершенно по-иному.



 
 
 

Какой адвокат захочет заниматься его трудоустройством
и пропиской? В лучшем случае девица или лысый дядька в
юридической консультации зачитает тебе статью из кодекса
и начнет ее мутно толковать, чтобы ты поскорее отвалил от
него – клиент Анашкин явно невыгодный, стоит только на
рожу поглядеть, как сразу ясно – денег тут не выжмешь.

В общем, как ни кинь – всюду клин получается. Правда,
есть одна толковая зацепочка – шепнул в зоне надежный ко-
реш адресок, по которому готовы принять и помочь таким,
как Гришка: деньжат дадут, к делу пристроят, пособят по
возможности, но паспорт все равно надо получать. И цены в
магазинах за время его вынужденного отсутствия стали бе-
шеные.

Повернувшись на бок и стараясь не обращать внимания
на жалобный писк старых пружин диванного матраца, Воро-
на почесал голую татуированную грудь и тяжело вздохнул
– пойдешь по адресочку, попадешь в кабалу к авторитетам
блатного мира, станешь опять шестеркой, а так хочется сво-
его дела. Какого? Об этом-то и болит голова от непривычно-
го мыслительного процесса, а думать надо, очень надо, что-
бы опять не ошибиться, не свернуть ненароком на торную
дорогу в зону.

Утомленный размышлениями, он незаметно заснул, раду-
ясь, что пробуждение опять будет приятным – без надоедли-
вого топота и крика, без лагерной побудки.

Утром Григорий попил чаю, умылся, наскоро побрился



 
 
 

и потащился в отделение милиции. Именно потащился, по-
скольку ноги туда идти чего-то совсем не хотели.

Принял его занудливый капитан средних лет, одетый в мя-
тую форму с торчавшими на плечах засаленными погонами,
на которых почти терялись давно утратившие свой золоти-
стый цвет звездочки. Пыхтя зажатой в прокуренных зубах
беломориной, он внимательно перечитал поданные Григори-
ем документы.

– Ну, как дальше будем, дорогой Анашкин? – бросив оку-
рок в стеклянную, давно не мытую пепельницу, прищурился
капитан. – Желаете прописаться у тетки?

– Желаю, – глядя в покрытый истершимся линолеумом
пол, буркнул Ворона. Как будто мент сам не знает, зачем
к нему пришли? Если бы можно было без него обойтись,
неужели кто сюда по доброй воле отправится? Таких вроде
нету.

– А как с работой будем?
– Пойду устраиваться, – вздохнул Гришка, представив се-

бе лица кадровиков. – Я, когда сюда к вам шел, объявления
видел. Везде люди требуются.

– У тех, кто требуется, паспорта есть, – доставая новую
папиросу, многозначительно бросил капитан.

– Так надо бы и мне получить, – просительно начал ловить
его ускользающий взгляд Анашкин. – А там положенное вре-
мя пройдет, и можно в анкетах писать, что несудимый.

Капитан надулся и, кольнув Ворону острым взглядом,



 
 
 

подтянул к себе поближе его бумаги.
–  Та-а-ак,  – протянул он.  – Срок до трех лет? Могу

пояснить, что статья сорок седьмая Основ уголовного за-
конодательства Союза ССР и союзных республик, а в ва-
шем случае – статья пятьдесят седьмая Уголовного кодекса
РСФСР, устанавливает условия, при которых лицо, совер-
шившее преступление, признается не имеющим судимости.
Когда пройдет три года, если вы, конечно, не совершите но-
вого преступления, можете писать в анкете, что не судимы.
Ясно?

Анашкин кивнул. Чего тут непонятного, все как божий
день. Хотелось спросить, когда дадут паспорт и решат во-
прос с пропиской у тетки – ведь от этого зависит и его тру-
доустройство?!

– Зайди ко мне через две недельки, – отодвигая бумаги на
край стола, велел капитан.

– Долго больно ждать, – пожаловался Ворона.
– Мы тут тоже без дела не сидим, – насупился страж за-

конности, – а такие дела я один не решаю, не положено.
– До свидания, – слегка поклонился ему Григорий и вы-

шел.
Вот, отдал документики на прописочку и получение пас-

порта, а теперь жди ответа, как соловей лета. И чего ему де-
лать целых две недели, чем заниматься?

Спустившись на первый этаж, он прошел через помеще-
ние дежурки, где за пластиковым прозрачным экраном вос-



 
 
 

седал около пульта милиционер с красной повязкой на рука-
ве серого мундира, и хлопнул входной дверью.

Некоторое время он покурил, сидя на лавочке в чахлом
скверике, неподалеку от отделения – напротив образовалась
стихийная стоянка машин автолюбителей, и Григорий, не в
силах совладать с собой, жадно затягивался, разглядывая чу-
жие «аппараты», сияющие гладкими, лаковыми боками. В
кончиках пальцев даже появился знакомый зуд, словно сей-
час он просунет тонкую отвертку в замочную скважину авто-
мобильной двери, пошурует там, и она распахнется, пропус-
кая его в салон. Завести чужую тачку для специалиста пле-
вое дело, труднее другое – отыскать секретку или избавиться
от разных противоугонных устройств.

Однако Ворона и в этих делах порядочно поднаторел. В
группе, занимавшейся хищением новеньких дорогих авто-
мобилей, ему принадлежала роль отгонщика. Один чело-
век ходил высматривать железного коня, которого готови-
лись свести современные конокрады, а потом сообщал о сво-
их наблюдениях, и в дело вступал Анашкин. Частенько ин-
формация о новой дорогой машине поступала прямо от лю-
дей из магазина, и тогда задача упрощалась – высматрива-
ли, где хозяин оставляет свою ненаглядную красавицу, Гри-
горий вскрывал дверь, заводил мотор и угонял машину, пе-
редавая ее с рук на руки в условленном месте другому члену
группы. Дальнейшее его уже не касалось – получал свою до-
лю и ждал следующего случая, когда надо будет опять уго-



 
 
 

нять чужих лошадок. Перекрашивали автомобили, ставили
на них новые номерные знаки, перебивали маркировку мо-
тора и кузова, добывали документы на право владения авто-
мобилем и техпаспорта уже другие. Когда Анашкин попал-
ся, он «сознался» в том, что хотел угнать чужую машину, но
ни словом не обмолвился о тех, других. Поскольку к тому
времени Григорий Елизарович Анашкин совершил угон ав-
томототранспортного средства без цели хищения повторно,
а такие действия подпадали под часть вторую статьи двести
двенадцатой прим, суд определил ему наказание в два с по-
ловиной года лишения свободы, с отбыванием срока в ис-
правительно-трудовой колонии общего режима.

«Ласточка, – лаская взглядом округлые формы новой мо-
дели „жигулей“, млел Ворона, – обводы как у яхты. Хороша!
Кругом инфляция, а машинки в цене не падают. Вот людиш-
ки и вкладывают бабки в тачки, да еще попробуй ее купи без
очереди. Угнать такую, с руками оторвут».

Однако, прежде чем решаться на подобное, надо знать –
кому отдать машину. Ну угнал, покатался, а дальше что? Где
взять для нее номерные знаки, техпаспорт, где перекрасить
и прочее. Нет, без старых приятелей не обойдешься.

С трудом оторвавшись от соблазнительного созерцания
чужих машин, Ворона докурил и, нашарив в кармане моне-
ту, отправился на поиски телефона-автомата. Войдя в каби-
ну, снял трубку и набрал номер. На третьем гудке раздался
щелчок, и незнакомый женский голос проворковал:



 
 
 

– Я слушаю.
– Мне Петю.
– Он тут больше не живет.
– Алло! – боясь, что она сейчас повесит трубку и он ниче-

го не успеет узнать, закричал Ворона. – Как ему теперь зво-
нить? Это его товарищ, я в отъезде был.

– Не знаю, – голос у женщины немного подобрел, – мы
получили квартиру за выездом, поэтому ничем не могу по-
мочь. Извините. – И короткие гудки отбоя.

Чертыхнувшись – надо же, куда-то подевался старый дру-
жок Петька, уж не загремел ли следом за Анашкиным в зо-
ну? – Григорий набрал другой номер.

– Алло, Голубева мне, пожалуйста.
– Слушаю, – заурчал в наушнике густой бас. – Это кто?
– Гриша Анашкин, не признал?
– Гришка, ты? Откуда свалился? Давно пришел?
– Третий день, – неохотно ответил Ворона: чего распро-

страняться о своих делах по телефону. – Повидаться бы на-
до.

– Подъезжай к гаражам, – предложил Голубев, – я через
полчаса буду там…

До кооперативных гаражей Анашкин добрался на авто-
бусе. Сойдя на последней остановке, форсировал широкую,
полную грязной воды канаву и начал пробираться через пу-
стырь, напоминавший поле битвы строителей с внеземными
пришельцами. Наконец впереди показались коробочки гара-



 
 
 

жей.
Голубева он нашел около ободранной и подготовленной к

покраске машины – приятель, одетый в старые, заляпанные
потеками масла брюки и линялую рваную майку, тщательно
зачищал мелкой шкуркой заднее крыло, мурлыкая под нос
какую-то песенку. Увидев, как сзади выросла чужая тень, он
обернулся:

– А, это ты? Привет.
– Здорово. – Ворона пошарил глазами по сторонам: вре-

мя раннее, в гаражах пусто, большинство боксов закрыто
на большие висячие замки, только вдали возится со своим
древним «москвичом» такой же древний автолюбитель-пен-
сионер.

– Какие дела? – выпрямился Голубев, вытирая руки ве-
тошью. Он был на голову выше Григория, плотнее, из брюк
вываливалось огромное пивное пузо. Прорехи майки сияли
белой, не тронутой загаром кожей. Зато лицо, шея и руки
приятеля походили цветом на вареный бурак, за что он и по-
лучил кличку Свекольный.

– Петьке звонил, – сплюнув в сторону, сообщил Ворона. –
Съехал он куда-то. Вот решил тебя побеспокоить.

– Решил так решил, – равнодушно ответил Свекольный,
доставая сигареты. – Хочешь делом заняться? Тогда возьму
к себе. Поломаться придется, но деньги заработаешь, правда
не сразу. Сейчас в автосервисах очереди, и дерут они, сво-
лочи, а я всегда тут. Или у тебя чего другое на уме?



 
 
 

– Другое, – не стал скрывать Анашкин. – Я сегодня бумаги
на прописку носил, паспорт надо получать. Пробалакал там,
а потом мимо стояночки шел: отличные «аппараты» стоят,
так и просятся. Люди нужны. У тебя я всегда успею нало-
маться.

– С людьми плохо, – поморщился Голубев, словно у него
неожиданно заболели зубы. – Многие следом за тобой отпра-
вились, где Петька, я не знаю, уже с год не объявлялся, а кто
остался – оборвались отсюда на юга.

– Неужели никого? А где Ручкин?
–  Пупок греет у теплого моря. Карла и Крапива с ним

уехали, нету никого из старых, а с новыми я дела водить опа-
саюсь.

Свекольный смял окурок толстыми мозолистыми пальца-
ми и отбросил его в сторону, показывая, что перекур закон-
чен, а с ним пора завязывать и разговор – чего Ворона навя-
зался, ведь русским языком сказано: нету никого из старых
подельников! Неужели, если была бы такая возможность,
сам Голубев упустил бы ее? Да ни в жизнь! Он отменный
жестянщик, может отладить движок у любой тачки, запросто
перебьет номера на двигателе, перекрасит за считаные часы,
и будет чужая машинка выглядеть совершенно по-другому,
но… Риск связываться с неизвестными людьми слишком ве-
лик, а в гаражах и так сыт, пьян и нос в табаке. Нет, надо
отваживать Ворону.

– У тебя все? – взяв с капота кусок шкурки, спросил Све-



 
 
 

кольный. – Ко мне клиент сейчас должен подойти.
– Ты это, коли такой богатый, ссудил бы деньжат, – попро-

сил Анашкин. Раз сорвалось одно, хотя бы надо попытаться
отгрызть от дохода Свекольного. Неужели не даст?

– На. – Сунув руку в карман, Голубев вытащил несколько
скомканных купюр, сунул в ладонь Вороне. – Отдашь, когда
будут. Ты заходи, если что. Адресок-то у тебя старый будет?

– Старый, – расправляя деньги и пряча их во внутренний
карман пиджака, буркнул Гришка и не оглядываясь пошел
к воротам.

Куда теперь податься? Домой идти неохота – там сейчас
тетка, опять начнет нудить, считать медяки и вздыхать, по-
прекать куском хлеба, как будто он не выделил ей денег на
хозяйство. Да разве она бывала хоть когда-нибудь всем до-
вольна?

Дождавшись автобуса, он поехал к метро. День разгорел-
ся, в салоне полно пассажиров, а один юркий малый все
прижимается к полной даме, стоящей в проходе. Приглядев-
шись, Ворона заметил, как рука парня скользит к сумке да-
мы – карманники? Обычно они не работают по одному. И
действительно, рядом с полной дамой трется еще какой-то
мужчина, а с другой стороны пристроилась размалеванная
девица в платье из марлевки: сейчас юркий малый откроет
сумочку, вытащит кошелек – пока напарник будет отвлекать
внимание толстушки – и передаст добычу девице, а та спо-
койно выйдет с ней на первой же остановке.



 
 
 

– Нахал! – вдруг заорала толстуха и отпихнула парня. –
Чего лапаешь? Милиция!

Анашкин быстро протиснулся к дверям и вышел, как
только они распахнулись, – зачем ему неприятности, – а в
салоне автобуса разгорался скандал. Двери закрылись, авто-
бус тронулся, и Ворона проводил его взглядом: пусть себе
катят, до метро два шага, пройдется пешочком.

Доехав до центра, он долго болтался без дела по магази-
нам, глазея на толпу и выставленные на продажу товары –
особенно порадовать глаз было нечем.

Купив у спекулянта бутылку сухого вина, Ворона зашел
в первый попавшийся подъезд и, проткнув пальцем пробку
внутрь, встал в позу горниста. Вино оказалось кислым и от-
дающим перебродившим, протухшим виноградом. Поставив
пустую посуду на грязный подоконник, Анашкин закурил и
стал смотреть в окно на пробегающие внизу машины.

Когда он уже собирался уходить, внизу что-то смешалось,
автомобили начали принимать в стороны, и по проезжей ча-
сти пронеслась группа мотоциклистов – мощные машины,
огромные цветные шлемы, девицы на задних сиденьях, об-
лепленные западными этикетками бензобаки, рев, грохот и
синий дым выхлопных газов. Григорий скатился вниз по
лестнице и выскочил из подъезда.

– Это кто? – повернулся он к незнакомой девушке, тоже
остановившейся поглазеть на пронесшихся мимо мотоцик-
листов.



 
 
 

– Рокеры, – брезгливо поморщилась она, уловив исходя-
щий от Вороны запах спиртного. – Говорят, запретили груп-
повую езду по городу, а они все гоняют.

– Да? И куда гоняют?
– На площадке в Лужниках собираются, – неохотно отве-

тила девушка и ушла.
Мысль отправиться в Лужники на метро Анашкин отбро-

сил сразу – не в его положении, да еще слегка выпивши, рис-
ковать: лучше наземным транспортом. Там опять же можно
докатиться бесплатно, а торопиться совершенно незачем –
если эти самые мотоциклисты съезжаются на площадку, то
сразу они оттуда не разъедутся, а вот кого-либо из нужных
ему людей среди них стоит попробовать поискать…

По периметру площадки выстроились патрульные маши-
ны ГАИ, что сразу очень не понравилось Вороне – там, где
присутствует милиция, добра для себя он не ждал. Однако
патрульные вели себя достаточно спокойно – сидели в ма-
шинах, курили около них, облокотившись на капоты, что
немного успокоило Григория.

Смешавшись с толпой рокеров, он начал переходить от
одной кучки мотоциклистов к другой, приглядываясь к мо-
токовбоям – кожаные и нейлоновые куртки с цепями, знач-
ки, огромные шлемы, давно не стриженные волосы. Воз-
раст разный – от семнадцати до тридцати, мотоциклы тоже
разные, как и умение справляться с ними. Некоторые лиха-
чи, демонстрируя класс, поднимали мотоциклы на «козла»



 
 
 

и проезжали по сотне метров на одном заднем колесе, что
вызывало бурный восторг остальной братии.

Спустя полчаса Ворона установил, что среди собравшихся
есть ребята из профессионально-технических училищ, рабо-
чие сцены из театров, автослесари, шоферы, продавцы, груз-
чики, медики и даже один негр, довольно бойко лопотавший
на русском языке. Но более всего его заинтересовала компа-
ния явно приблатненных парней. Безошибочно определив в
Анашкине своего, один из них угостил его сигаретой:

– Ты чего без колес? Не обзавелся?
– Думаю, – неопределенно ответил Гришка.
– Если бабки есть, парни из частей соберут, – пообещал

новый знакомый, назвавшийся Валерой.
«Угоняют и разбирают, – понял Ворона, – а потом из раз-

ных частей собирают: рама от одного, колеса от другого, мо-
тор от третьего. Мелочовка! Не те люди».

– Хочешь, с Гариком переговорю, – не отставал Валера. –
Есть тут у нас один солист балета, поможет.

– Чего, правда, что ли? – усомнился Анашкин.
– Насчет балета? – засмеялся рокер. – Правда. У нас риск,

свобода, обретение движения в рутине жизни.
Подскочил какой-то парень в полосатом шлеме и старых

гаишных галифе из искусственной кожи. Лица не разглядеть
– темновато, да и закрыто оно наполовину шлемом. Заорал:

– Едем! Голову не обгонять, не отставать, держаться ку-
чей!



 
 
 

– Давай с нами? – предложил Валера.  – У меня заднее
сиденье свободно.

Ворона бросил окурок и сел на мотоцикл, обхватив Вале-
ру сзади за пояс руками. Взревели моторы, кавалькада ро-
керов вытянулась уродливой рычащей гусеницей и вылетела
с площадки. Оглянувшись, Гришка увидел, что в хвост их
рычащей толпе городских кентавров незамедлительно при-
строились несколько патрульных машин милиции.

Выскочили на Тверскую и лихо понеслись по направ-
лению к Соколу. Пряча голову за спиной своего водите-
ля, Гришка прикидывал: когда кончится это сумасшествие?
И зачем вообще его занесло к придуркам на мотоциклах,
неужто сухонькое ударило в голову на старые дрожжи? Нет,
не те это люди, что ему нужны.

Остановились на площадке у аэровокзала, быстро спеши-
лись и ревущей толпой ринулись наверх в буфеты. Гомон,
шум, топот, грязные руки хватали с прилавков жареных кур,
бутерброды с копченой колбасой, булочки, пачки сигарет,
пирожки…

Потихоньку ретировавшись – ну их к бесу, сейчас явно
вызовут милицию после такого разнузданного и глупого, с
его точки зрения, грабежа буфетных прилавков,  – Ворона
вышел на улицу и сел на трамвай. Пора подгребать к дому,
давно стемнело, день кончился, не принеся с собой желанно-
го удовлетворения. Нет, не те все люди, с которыми он сего-
дня общался, не те. Надо рвануть кусок побольше и нырнуть



 
 
 

в тину, зарыться и притихнуть, а с Голубевым или дурачка-
ми на мотоциклах каши не сваришь, только заполучишь но-
вый срок по хулиганке и будет болеть голова от похмелья на
чужом пиру.

Ничего, все, пожалуй, сладится, отшлифуется. В воскре-
сенье надо попробовать еще кое-где побывать…

В воскресенье утречком Ворона отправился на ипподром,
по уже укоренившейся привычке не спускаясь в метро, а
пользуясь наземным транспортом. По мере приближения це-
ли его путешествия внутри нарастало какое-то нетерпение,
словно там, впереди, на Беговой, где на высоких постаментах
стоят фигуры коней, ждет некое лучезарное счастье, чуть ли
не вселенская радость. Ну, пусть не совсем так, но все равно
– впереди удача, долгожданная удача!

Сойдя с троллейбуса и стараясь сохранить в себе удачли-
вые предчувствия, Ворона влился в толпу, направлявшуюся
к ипподрому. Народу хватало, бойко торговали программка-
ми, мороженым, радио объявляло один заезд за другим – по
звуку гонга срывались с места старта и неслись по тысячеше-
стисотметровому кругу ипподрома лошади, запряженные в
легкие коляски-американки. Прекрасные животные – кара-
ковые, чалые, соловые, вороные, – а на трибунах вставали с
мест знатоки и просто болельщики, оглашая чашу ипподро-
ма дружным криком: «Давай!»

Удар колокола, конец заезда, и тянется ручеек людей к



 
 
 

кассам тотализатора, где кассир, как правило, округляет
сумму выигрыша в собственную пользу, небрежно недода-
вая мелочь, а то и рубль-другой. Потолкавшись, Ворона по-
наблюдал за завсегдатаями, не расстававшимися с потерты-
ми блокнотами, в которых были выписаны результаты, пока-
занные лошадьми, участвующими в заездах, на протяжении
этого сезона, сезона прошлого года и многих предыдущих.

– Нет, не надо меня убеждать, – стуча по асфальту инва-
лидной палкой, запальчиво спорил один старичок-завсегда-
тай с другим, нервно пощипывавшим желтыми от никотина
пальцами седую профессорскую бородку. – Не показал себя
сегодня Аперитив на разминке, не показал!

– Но вот же, вот, – возражал «профессор», тыча под нос
оппоненту свой замусоленный блокнот с корявыми запися-
ми, – глядите, что он выделывал в прошлом году. Он себя
еще покажет!

– Я и не думал, гадать не мог подобной резвости у Зоди-
ака, – сокрушенно жаловался прилично одетый молодой че-
ловек своему приятелю. – Видел, как он пришел?

– М-да, – кисло соглашался приятель, – а я денег пожалел
на него сегодня поставить. Если бы не жадность, сидели бы
сейчас в «Бегах»…

Услышав этот разговор, Гришка только желчно усмехнул-
ся про себя – дурачки! «Тотошка» – как завсегдатаи называ-
ли тотализатор – только для додиков и дурачков. На самом
деле крупная игра идет не здесь, а в других местах, и выиг-



 
 
 

рыши там давно распределены – все заранее куплено и про-
дано: заезды, призовые места, наездники и лошади.

– Могу помочь? – Неопределенного возраста личность с
красными, слезящимися глазами просительно тронула Воро-
ну за рукав. – Подскажу, на кого поставить в ординаре или,
если желаете, в тройном экспрессе.

Высвободив рукав из цепких пальцев прилипчивого про-
давца советов, как разбогатеть, Гришка прошел ближе к три-
бунам – некогда ему тут слушать сопливые обещания, дело
есть, а красноглазый пусть пытается облапошить ничего не
смыслящих в этом деле простаков, от любопытства забред-
ших сюда и готовых выложить денежки.

Анашкин побродил около касс тотализатора – там нужно-
го ему человека не оказалось. В стороне стояли букмекеры
– неприметной внешности люди, охраняемые крепкими пар-
нями, вроде бы безучастно взиравшими на происходящее
вокруг. Ворона знал, что эта публика всегда в крупном выиг-
рыше, – если ипподрому остается четверть денежного обо-
рота, проходящего через тотализатор, то в карманах у бук-
мекеров оседает такое количество имеющих хождение в об-
ращении денежных знаков, что только руки задрожат, если
увидишь. У букмекеров есть свои люди на конюшнях, свя-
занные с наездниками, различные подставные лица, готовые
предложить хорошие барыши судьям и жокеям.

Нет, связываться с букмекерами Гришка не собирался –
ему нужен был один мутный человечек по кличке Мясо.



 
 
 

Тот нашелся около буфета. Поздоровались. Мясо не вы-
разил ни радости, ни удивления при виде Вороны – его вы-
цветшие голубые глазки только оценивающе скользнули по
лицу Гришки, и тут же последовала просьба:

– Пузырь возьмешь?
– Об чем звук, – дружески похлопал его по плечу Анаш-

кин, еще не потерявший надежды на удачу. Мясо тут всех
знает, и все знают его, конюшни ему открыты, наездники до-
веряют, букмекеры частенько просят об услугах: неужели он
не сможет помочь приятелю пристроиться при хлебном де-
ле?

Сначала хотели отметить встречу в баре, но там набилось
полно народу.

– Пошли на трибуны, – предложил Мясо.
Забрались на самый верхний ярус, подальше от патруль-

ных милиционеров. Мясо протер граненый стакан несвежим
носовым платком, бормоча себе под нос, что стакан поза-
имствован в автомате с газированной водой, а теперь гуляет
по стране СПИД и неизвестно, кто к этому стаканчику при-
кладывался, облизывая его губами. Слегка сполоснув стакан
водкой, он разлил, щедро предоставив Вороне право выпить
первым.

– Знаешь три постулата? – дождавшись своей очереди и
влив в себя дозу спиртного, спросил Мясо. – Не бывает мно-
го водки, бывает мало закуски. Это первый. Не бывает пло-
хой водки! – Он многозначительно поднял грязный палец. –



 
 
 

Водка бывает только хорошая и очень хорошая. Это второй.
А еще говорят, что нет некрасивых женщин, бывает лишь
мало выпито.

Ворона вяло кивал, слушая, как Мясо зашелся визглова-
тым смешком. Эти шуточки он от него слышал еще до осуж-
дения, но не перебивать же нужного человека, выказывая
неуважение, чего Мясо не любит. Раз пришел к нему проси-
телем по своему делу – терпи так называемый юмор.

– Теперь квартирки призывают молодежи давать, – фило-
софствовал Мясо, закуривая беломорину. – А на кой ляд они
им, квартиры? Семья, говорят, ячейка… Дурь это! Нонеш-
ние в семнадцать сошлись, а в восемнадцать уже задница об
задницу стукнулись и разбежались в разные стороны. А жи-
лье кому? Его раньше люди годами ждали, маялись, а моло-
дые опять кто с кем сошлись и заново будут жилья истребо-
вать?

– Дело у меня к тебе, – решившись прервать монолог со-
бутыльника, кашлянул Гришка.

– Дело? – покосился на него Мясо. – Какое? Хочешь быст-
ро разбогатеть?

– Не совсем, – разливая остатки водки, криво усмехнул-
ся Ворона. – Разбогатеть и не работать мне, конечно, никак
бы не помешало, но я о другом. Знаешь, где я отдохнул па-
ру лет? А теперь опять горбатиться не желаю, да и какую ко-
пейку зашибешь на заводике? На бутылку не заработаешь.

– Это если пьешь каждый день, – уточнил Мясо. – А ты



 
 
 

пей с перерывами или по праздникам.
– Советчик, – сплюнул Гришка, ругнувшись для связки

слов. – Лучше бы помог здесь ближе к денежкам пристро-
иться. Помощник тебе не нужен?

– Не возьмут. – Мясо погрустнел, глядя на пустую бутыл-
ку.

– Почему не возьмут? – удивился Ворона. – Горлышко це-
лое.

– Я про тебя говорю. – Собутыльник посмотрел на Гришку
с жалостью. Можно было бы, конечно, прокомпостировать
мозги Вороне и пообещать переговорить насчет него, выжав
еще одну бутылочку, но Мясо считал себя честным челове-
ком.

– Чего так? – помрачнел Анашкин: и здесь срывается, ру-
шится мечта, пропадает и уносится вместе с ветром ощуще-
ние близкой удачи.

– Изменилось многое, – вздохнул Мясо, меланхолично ко-
выряя в носу. – Раньше каждый за себя был, а теперь кто-
то силу взял. Понимаешь, я сам тут всю жизнь провел. Пом-
ню, объявился у касс совсем зелененьким, ничего не знал и
не умел. Просто поглазеть захотелось. А потом мне один де-
ятель билет дал. Я тогда и значения этому не придал – иг-
рают люди, выигрывают, проигрывают, а мне-то что? Да на
мой билетик выигрыш выпал, в пятьсот рублев. Они-то и
сгубили, пошло-поехало. То круто брал куш, то спускал все
до нитки, а после и дальше пошло – наездников подкупал, с



 
 
 

кассирами шуры-муры заводил, с букмекерами свел знаком-
ство. Сейчас знаю: тут свои силы, а они не хотят известности.
Понял? Сюда из Питера, из Киева, из Харькова, из других
городов едут играть и проигрывать. Деньги рекой текут, а я
выпиваю сильно, шестеркой держат, на жизнь дают, и ладно,
я на большее уже не зарюсь. Но те люди, что в силе, свой
интерес жестоко блюдут и чужого не подпустят. Не смогу я
тебе ничем помочь, изменилось все, извини.
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