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Аннотация
В политической истории Украины XX столетия Петру

Шелесту принадлежит особое место. Пройдя нелегкий
жизненный путь, он в 1963 году стал первым секретарем
ЦК Компартии Украины. Поддерживал Н.  Хрущева и его
политическую линию, однако оказался среди тех, кто привел к
власти Л.  Брежнева. Выступал за подавление Пражской весны
1968 года и в то же время блокировал тотальное удушение
инакомыслия в Украине. Признавал сталинский авторитет
и одновременно требовал, чтобы московское руководство
придерживалось официально декларированных принципов в
отношениях центра и тогдашних «союзных республик». Был



 
 
 

против демонтажа СССР и вместе с тем содействовал укреплению
украинских национальных традиций, уважительному отношению
к прошлому Украины. Его мемуары помогут найти ответы на
многие вопросы нашей недавней истории.
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Слово к читателю

 
Я, Шелест Петр Ефимович…
Сколько раз в жизни я испытывал какое-то особое чув-

ство ответственности, написав эти слова. Сколько раз огля-
дывал прожитое и пережитое. Сколько раз ощущал на себе
взгляды людей – близких и не очень, живых и уже ушедших
в мир иной. Сколько раз? Да, сколько, сколько приходилось
за многие годы писать автобиографии… Чуть ли не при каж-
дом переходе с одной работы на другую. И всякий раз это
был экзамен перед самим собой. Нет, не просто «перелисты-
вание» лет, а их осмысление и оценка. Что в конечном сче-
те на свете строже всего? Суд собственный. Свои выводы и
оценки. Свои, но при условии, что ни солгать, ни приукра-
сить рука не поднимается. Даже когда наедине, один на один
со своей памятью.

И вот передаю я в другие руки – в читательские – свою
самую подробную, самую выстраданную автобиографию –
книгу моей жизни. Книгу о виденном и сделанном, радост-
ном и горьком, о вызывающем у меня и сегодня добрую
улыбку памяти и о том, что и по прошествии десятков лет
не дает мне покоя…

Перед читателем не мемуары. И этим я горд. И это ме-
ня тревожит, волнует. Ведь мемуары – особый жанр. В них
все можно переписать задним числом – даже свою жизнь.



 
 
 

А в данной книге – дневники, записи разных лет. Неправ-
леные, неподстриженные. Они говорят о времени, о людях
и обо мне так, как видел я в те годы, когда писал. В таком
виде они и вошли в книгу. Поскольку уверен я – ни моя мо-
лодость буйная, подчас бесшабашная, ни зрелость не заслу-
жили того, чтобы я сам вдруг начал чего-то стесняться, от
чего-то захотел отказаться. Не все, конечно, из написанного
вошло в книгу – слишком объемными оказались записи мо-
их лет. Однако, сокращая даже важное, дорогое для себя, я
оставил такими, как есть, страницы, суждения, имеющие, на
мой взгляд, значение для истории и политики. Не произве-
дено ни одного сокращения по каким-то иным соображени-
ям, кроме объема.

Я смотрел и смотрю на свою жизнь открыто, с чистой со-
вестью. Не все одобряю, не со всем соглашаюсь сегодня. Но
не корю себя, давнего, так как действовал как разум и со-
весть подсказывали. Есть, безусловно, то, о чем жалею. И об
этом тоже есть в книге. Но ошибки стали ясны – именно как
ошибки – только по прошествии времени. Так какое же пра-
во у меня, знающего больше, увидевшего последствия, ре-
зультаты когда-то начинавшегося, судить того Петра Шеле-
ста, который действовал в своем времени? Действовал исхо-
дя из знаний и незнаний тех, пройденных лет? Нет у меня,
нынешнего, такого права. Нет, поскольку только преступле-
ние совершивший и преступлению способствовавший дол-
жен, обязан судить себя. С преступлениями ведь ясно. Мо-



 
 
 

раль и кредо вечные: не убий, не укради…
Есть, как известно, и суд истории. А он для человека,

занимавшегося непосредственно политикой, да еще и боль-
шой, имеет значение огромное. Но вот что хотел бы сказать
я читателю в данной связи.

Во-первых. События, свидетелем, участником (нередко и
нерядовым) которых я был, уже получили оценку истории.
Одни – окончательную. Другие – очередную, если хотите,
конъюнктурную. Сколько же их было на моей памяти, оце-
нок, называвшихся историческими, – не счесть. И сколько
же раз, прикрываясь именем все того же суда истории, они
пересматривались! Так что думаю я, убежден даже, что на-
стоящий Суд Истории еще впереди. И надежда, и желание
мое – пусть на Суде Истории, достойном такого написания,
с большой буквы, будут и мои свидетельские показания.

Во-вторых. Не принято как-то у нас говорить (а для ме-
ня это очень важно!), что в преддверии Суда Истории все-
гда свершается суд поколений, пришедших вослед. Моему
поколению заступило на смену уже не одно. И вот думает-
ся мне: что же положат, что кладут они на чаши весов сво-
ей Фемиды? Разные люди были и среди моих сверстников.
Среди тех, кого мы называли старшими, учителями, у кото-
рых были в учениках. Не только победы, но и поражения,
трагедии, преступления ассоциируются в памяти поколений
с моими современниками. Немало я повидал на своем веку.
Не все и не всегда понимал. Но к чему же я, П. Е. Шелест,



 
 
 

был причастен? За что я в ответе?
Так вот к чему и за что. Своей кровью платил за то, что-

бы вырваться из холопства. Сам продирался сквозь тьму без-
грамотности и другим, как мог, помогал. Годы, десятки лет
отдал тому, что было потом названо индустриальным могу-
ществом Родины, военно-стратегическим паритетом Запада
и Востока. Как понимал, на что силы и возможности были,
боролся за чистоту моей партии, за счастье народа, за дело
мира, справедливости и социализма. Всем, что было у ме-
ня, как говорят в народе – и кровью своей, и потом своим, –
работал на нашу Великую Победу в той страшной войне с
фашизмом. И в политике большой делал все, что считал то-
гда необходимым, чтобы увереннее, энергичнее развивалась
страна.

Оказавшись на пенсии в то время, когда определилось
брежневское время – застой, – в одном из вариантов кни-
ги главу о брежневском времени назвал «Крах». Я и сейчас
так оцениваю тот период нашей социалистической истории.
Только снял я теперь это название – «Крах». Тот крах подго-
товил новые крахи. Да какие! А как же иначе назвать развал
великой страны, страшное обнищание народа, новый раздел
на бедных и богатых? Как?

Мы, политики моего времени, были разными. Но все мы
работали, боролись, добивались успехов и ошибались, вновь
не щадя себя в поисках лучших путей, вариантов развития.
Мы не смогли до конца очистить от извращений социалисти-



 
 
 

ческие идеи. Мы были нередко жестокими, не всегда правы-
ми. Но мы не позволяли никогда себе даже мысли о том, что
дойдет страна до братоубийственных конфликтов и войн,
что она может рухнуть. Рухнула. Да еще благодаря усилиям
собственных доморощенных деятелей…

И все-таки верю я в лучшие времена. Пусть я их уже не
увижу. Но верю. И в процветание моей родной Украины, на-
роду которой я всю жизнь служил как сын, – верю.

Итак, перед читателем дневники, дневниковые записи.
Они составляют девяносто процентов – и даже более – текста
книги. Есть в ней, конечно, и мемуарные страницы, то, что
было написано позже. Читатель сразу же поймет, где днев-
ники, а где более поздние оценки и размышления. Думаю,
однако, что «мемуарные проценты» не повлияли на истори-
ческую достоверность взгляда на время из того же времени,
на события – изнутри тех же событий. Ибо не перестраивал-
ся я в угоду конъюнктуре, потому и на пенсии третий деся-
ток лет «по состоянию здоровья». Покуда не признавал ни-
когда сделок с совестью, моралью, и стоять на этом буду, по-
ка бьется мое сердце – сердце украинца, советского челове-
ка, коммуниста.

Прочти, читатель, и пойми: таково было наше время, так я
его понимал, таким и сам был. А закрыв книгу – подумай. Не
спеши с выводами. История еще не разложила на чаши своих
весов деяния настоящего. И верно говорится: «Не судите, да
не судимы будете».



 
 
 

П. Шелест



 
 
 

 
Родом из Революции. «Без

мечты человек не может жить»
 

Часто можно слышать: «судьба играет человеком» или
«человек сам творец своего счастья». Но что такое судьба,
никто не знает и ответа дать не может. Говорят: «Моя душа
чувствует…» А что такое душа? На этот вопрос тоже нет вра-
зумительного ответа. Если о судьбе-душе спросить филосо-
фов, то они могут «попытаться» объяснить. Философы – это
категория людей, которые могут все объяснить, даже то, чего
сами не знают. Они объясняют все, кроме реальной жизни.

За последнее время в нашей пропаганде появились крыла-
тые, высокопарные определения: «судьба миллионов, судь-
ба поколения, судьба ровесников». В общем, о судьбе гово-
рят даже высокопоставленные политики, но это, как прави-
ло, совсем оторванные от реальной жизни люди. Если они
жизни не знают, так откуда им знать, что такое судьба? И
все же мы говорим: «судьба». Очевидно, это стечение обсто-
ятельств, причин и случайностей в жизни человека.

Даже если взять одно поколение в одинаковой социаль-
но-экономической среде, то и при этом жизнь людей, их
судьбы не могут быть одинаковы. Человеческую жизнь при
всех попытках невозможно унифицировать, привести к ка-
кому-то «общегосударственному стандарту» и одинаковому



 
 
 

отношению к тому, что окружает человека.
В мире, в любом обществе нет такого мгновения, чтобы

не лились слезы, не было бы смерти или не появлялась бы
новая жизнь, не звучал бы смех, не было бы радости, востор-
гов и любви. Надо иметь большой такт и ум, чтобы научить-
ся понимать человека и не мешать ему, даже когда он просто
молчит. В жизни могут быть самые невероятные совпадения.
Жизнь – это людской океан, и он имеет свои тайники. У всех
людей есть свои сокровенные тайны и пятна на совести. Уже
одним этим судьбы-биографии и сама жизнь не могут быть
похожи одна на другую.

Каждый прожитый месяц, год, даже день, не говоря уже
о десятках лет, – это ведь не просто анкетные данные, био-
графические сведения: родился тогда-то, крестился там-то,
с такого-то года учился, а затем работал, служил там-то. Это
сухо, скупо и обедняет саму человеческую жизнь. У каждо-
го человека жизнь по-своему сложна, подчас очень трудна, а
иногда трагична. И о каждой жизни можно написать целые
тома.

Хочется каждый год своей жизни, с тех пор как я себя
помню, отразить в главных ее моментах, переживаниях, дей-
ствиях, написать о встречах с людьми.

Чем больше человек прожил, познал и увидел жизнь, тем
чаще он вспоминает свое детство, юность, молодость. Оче-
видно, таков закон самой жизни.

Свое детство я помню рано, лет с четырех-пяти, причем



 
 
 

многие моменты детства мне запомнились очень ярко и от-
четливо. Наша семья была не очень большая, но довольно
сложная.

Отец мой после смерти первой жены, от которой осталось
двое детей – Яков и Агафия, женился второй раз на вдове
Марии Демидовне Павлюк, будущей нашей матери, у кото-
рой был сын Семен – сверстник Якова.

Мать наша Мария была очень красивой женщиной и мо-
ложе отца на тридцать пять лет. Да и отец был с нерастра-
ченными силами, вот и появились на свет божий еще четве-
ро общих их детей – Мария, Петр, Митя и самая младшая
Юлия. Когда я родился, отцу моему было уже за шестьдесят
лет. Всю жизнь я его помню только стариком, но стариком
красивым, стройным, подтянутым, крепким. У отца была се-
дая окладистая борода, усы и большая шевелюра, зачесанная
назад. Сколько я помню, он всегда и неизменно курил труб-
ку и никогда с ней не расставался. Отец был строг, всегда за-
мкнуто-сосредоточен, малоразговорчив, не любил балагур-
ства. Если у него и были друзья, то только старые, проверен-
ные товарищи по совместной долголетней службе в армии.

Дети по возрасту были разными, о чем можно судить по
тому, что в день, когда я родился, мой брат по отцу Яков
женился, так что справляли одновременно свадьбу Якова и
мой день рождения. Когда я подрос, то стал замечать, что в
семье часты были раздоры из-за того, что два взрослых свод-
ных брата Яков и Семен не ладили между собой, хотя при-



 
 
 

чины их ссор мне трудно было понять. Но помню, что Яков
в скором времени уехал из дома и работал на железной до-
роге сперва рабочим, а затем старшим кондуктором на пас-
сажирских поездах. Обязательно один раз в год он приез-
жал домой, к отцу. С нашей матерью у Якова были какие-то
натянутые и довольно сдержанные отношения. Яков приез-
жал к нам в форменной одежде, с чемоданом и саквояжем,
привозил всем гостинцы и подарки, и мы на него смотрели
как на недосягаемого человека. Отец им гордился. По тому
времени Яков был грамотным человеком, умел хорошо чи-
тать, писать, знал отлично арифметику. Яков так всю жизнь
и проработал на железной дороге в разных должностях на
станции Лихая Ростовской области. Мальчишкой я несколь-
ко раз был у него в гостях. Он был членом партии и послед-
нее время перед выходом на пенсию работал на профсоюз-
ной работе. Вслед за Яковом и Семен ушел на заработки в
Таврию, да так там и пропал без вести. Помню, что мать ча-
сто упрекала отца за гибель Семена, и временами этот раз-
говор носил острый характер.

Сестра по отцу Агафия уехала в Харьков в домработницы
и осталась там на постоянное жительство. Она вышла замуж
за высококвалифицированного рабочего Владимира Короб-
ко. Чета в Харькове имела небольшой, но очень уютный дом.
На религиозные праздники, дни рождения отца и матери они
приезжали к нам, привозили подарки, и все, в особенности
дети, были рады их приезду. Наша мать называла Агафию



 
 
 

«барыней», а ее мужа Владимира, рабочего человека, «па-
нычем», и это потому, что они одевались по-городскому, бы-
ли грамотные и разговаривали не по-хохлацки, а на русском
языке, хотя это и был, по сути, страшный «суржик».

Старшая моя единокровная сестра Маруся мало бывала
дома. В летнее время то ходила на заработки, то работала в
Харькове на сезонных работах. Постоянно дома с родителя-
ми были я и мой младший брат Митя.

Родился я в 1908 году в селе Андреевка Змеевского уез-
да Харьковской губернии, что в 60 километрах от Харько-
ва. Ныне это огромный рабочий поселок, а тогда это было
большое село, свыше пяти тысяч дворов. На главной, Дво-
рянской улице стояли хорошие дома, добротные постройки,
жила здесь «аристократия», конечно, сельская – лавочни-
ки, содержатели пекарен, шинков, закусочных. В центре села
удобно расположился огромный базар с большими кирпич-
ными лавками, лабазами и огромными подвалами. На Верх-
ней улице находилась паровая мельница, больница, тюрьма.
В конце села на огромной площади, где периодически устра-
ивались ярмарки с множеством людей, пришедших по делу
и просто поротозейничать, шумно и задорно шла торговля
разнообразными товарами. На ярмарке всегда было много
цыган, которые бойко торговали лошадьми. Мы, мальчишки,
любили ходить на ярмарку. Тут были цирковые представле-
ния с медведями, бродячими артистами, акробатами, фокус-
никами, гиревиками, карусели, музыка – одним словом, бы-



 
 
 

ло шумно, интересно, весело. В нашем селе была гимназия,
три начальные школы, две большие церкви, а следовательно,
два прихода, два попа и дьякона, псаломщика и конечно же
два прекрасных церковных хора.

По своему социальному составу село было довольно раз-
нообразно: крестьяне, рабочие и служащие, работавшие в
Харькове. Было много интеллигенции, большая рабочая
прослойка. В этом сказывалась близость большого города –
Харькова. Местная интеллигенция – это учителя, врачи, зем-
лемеры, работники железной дороги, телеграфисты, служа-
щие почты, работники тюрьмы, служители культа, предста-
вители военных чинов, так как в Балаклее, Савинцах, Чугу-
еве, Малиновке располагались большие воинские подразде-
ления и лагеря. Были торговцы и лавочники, кустари, масте-
ровые, кузнецы, сапожники, печники, столяры, портные, да-
же был известный фотограф с небольшим павильоном и вы-
ставкой лучших фотографий.

Многие жители села занимались сельским хозяйством,
хотя собственной земли было мало. Но ее брали у помещи-
ков, занимались отходничеством, работали в экономиях, на
сахарных заводах, лесоразработках – вот так и составляли
свой необходимый доход для жизни и пропитания. У многих
крестьян были большие приусадебные участки, где сажали
картофель, разные овощи, коноплю, лен, были даже укосы
сена. Село утопало в зелени садов. В каждом дворе – по ло-
шади как минимум, корова, свиньи, овцы, куры, гуси, утки,



 
 
 

немало пчел. Одним словом, хлеб был свой, и к хлебу было
тоже кое-что из своего хозяйства.

Зажиточных хозяйств в селе было мало, больше беднота.
Кулацкие хозяйства находились на «отрубах» и на хуторах.

Уже в то далекое время в нашем селе можно было ви-
деть велосипеды, на которых большей частью щеголяли те-
леграфисты да сынки лавочников. Мы, мальчишки, гурьбой,
подымая босиком пыль, старались перегнать «самокатчика».
Приходилось видеть и автомобиль, на котором из города мог
приехать «крупный человек» или помещик-сахарозаводчик
Лисовицкий, имение и сахарный завод которого находились
от села в 25–30 верстах.

Мой отец до 1905 года работал медником на сахарном за-
воде у Лисовицкого, но после какой-то забастовки, волынки
или сходки был уволен. Некоторых участников забастовки
привлекали к ответственности, били розгами, судили. Отца
же только уволили, ибо он по тем временам был на «особом
привилегированном положении» – он был кавалером Геор-
гиевских крестов всех четырех степеней1. Это, очевидно, и
спасло его от привлечения к ответственности и телесного на-
казания. И, сколько я помню отца, он до самой своей кон-
чины занимался сельским хозяйством, но не совсем удачно:

1 Орден Святого Георгия был учрежден в 1769 году, имел четыре степени и
предназначался вначале лишь для офицеров и генералов, проявивших особую
храбрость в боях. В 1807 году он был введен для солдат и унтер-офицеров, а с
1913 года стал называться Георгиевским крестом. Полный георгиевский кавалер,
имеющий награды всех четырех степеней, был особо почитаем.



 
 
 

всегда была нужда.

Мой отец нам с братом моим младшим часто и много рас-
сказывал о своей жизни и нелегком своем жизненном пути.
Из его рассказов мы многое узнали о далекой нашей родо-
словной. Наш дедушка, Шелест Дмитрий, тоже служил около
двух десятков лет царю-батюшке, а когда вышел в отставку
и остался без всяких средств к существованию, занялся «ре-
меслом» – возил из села Опошня Полтавской области горш-
ки на паршивой кляче. Дед был такой силы, что когда арба
с горшками застревала в непролазной грязи и кляча не мог-
ла вывезти груз, то он распрягал лошадь, впрягался сам и
вывозил горшки из грязи. При этом говорил: «Куда ей, бед-
няге, потянуть этот груз, я еле сам его вытащил». В одну из
поездок дедушка наш надорвался, получил грыжу и вскоро-
сти умер, оставив шесть душ детей. Отец наш остался мало-
летним сиротой и пошел батрачить, да так и был в батраках
до самого призыва в армию. По рассказам отца, его прадед,
Шелест Степан, был сотником в Запорожском войске. Вид-
но, был храбрым воином, потому что похоронен с почестями
и воинскими знаками в Холодном Яру под Чигирином.

С самых малых лет отец приучал нас к труду, и мы в доме
и по хозяйству выполняли все посильные нам работы. Отец
по тем временам был грамотным человеком, читал много,
откуда-то доставал книги. Писал хорошо, мог даже напи-
сать «прошение». К нему обращались, если надо было про-



 
 
 

извести какие-либо расчеты и подсчеты – он отлично вла-
дел арифметикой. С самых малых лет он и нас с братом при-
учал к грамоте. Сперва мы в три-четыре года выучили буквы,
цифры, а затем научились читать, писать и считать. Отец нам
покупал хорошие, красочно оформленные буквари, книжки
со сказками. Перед тем как меня отправить в школу, он ку-
пил известную книгу «Сеятель»2.

По хозяйству отец все сам мог делать: сложить печь, вы-
рыть колодец, сделать колесо для повозки, отремонтиро-
вать плуг, борону, мог по нашей просьбе сделать для нас и
неплохую балалайку. Мог сшить сапоги, вычинить кожу, от-
ремонтировать конскую сбрую. Одним словом, отец мог все
сам делать по хозяйству, и ему многие мужики завидовали
и прибегали к его услугам.

Может возникнуть вопрос: откуда по тем временам наш
отец был таким грамотеем? Грамоте этой его научила два-
дцатипятилетняя служба в царской армии. Нам отец расска-
зывал, как он в солдаты пошел вместо своего старшего бра-
та Захара. Отцу нашему шел семнадцатый год, старший брат
был уже женат, имел двоих детей. По годам он должен был
идти в солдаты. Но собрались родственники, начали жалеть
Захара, его детей, жену – как же он всех оставит. Родствен-

2 «Сеятель» – частное издательство Е. В. Высоцкого, работавшее в Петрограде
(Ленинграде) в 1922–1930 годах. Ежегодно выпускало 50–60 изданий научной,
научно-популярной, справочной, методической и художественной литературы.



 
 
 

ники начали уговаривать младшего брата Ефима пойти по-
служить в солдатах вместо Захара. Поставили магарыч – вы-
пили не одну кварту водки и отправили Ефима в солдаты.
Отец, очевидно, был крепким, стройным и видным молодым
человеком, его направили в кавалерию.

В 1877 году Россия объявила Турции войну. С гусарским
полком отправился и наш отец освобождать Балканы. Толь-
ко в XIX веке народно-освободительные войны положили
конец турецкому владычеству, и главную роль здесь сыгра-
ла Россия, русский солдат, который изгнал турок из Арме-
нии, с Кавказа, из Крыма, а затем и с Балкан. По вечерам ча-
сто и подолгу увлекательно отец нам, малышам, рассказывал
о войне с турками, об освобождении Болгарии. Он говорил
нам об ожесточенных боях под Плевной, на Шипке. Приво-
дил эпизоды боевых действий и жестокости турок с мирным
населением Болгарии. А когда он рассказывал о том, как эс-
кадрон гусар под его командованием отбил у турок пленных
женщин-болгарок и детей, мы слушали затаив дыхание, с би-
ением сердца, со слезами на глазах. Нам временами было
страшно, и мы представляли себе «этих турок». Много он
рассказывал о генералах Скобелеве и Гурко, которых, как он
говорил, ему приходилось видеть непосредственно на поле
боя.

Мы тогда еще не имели понятия, где эта далекая Бол-
гария, кто такие генералы Скобелев и Гурко, но в нашем
детском воображении все рассказываемое отцом сводилось,



 
 
 

сливалось в какую-то особую картину. А своего отца мы ви-
дели как героя, в боях защищавшего болгар-братушек, как
называл их отец, малый народ, его детей и матерей от басур-
ман. А наш отец действительно был героем в Турецкую кам-
панию. Четыре Георгиевских креста всех степеней – это го-
ворит о многом. Был полным Георгиевским кавалером. Отец
нам подробно рассказывал, когда, где, за какие боевые заслу-
ги и действия его награждали «Георгиями». Но все это по-
забылось, да в ту пору мы толком и не могли ничего понять.

После окончания войны с турками и освобождения Бол-
гарии отец оставался в Болгарии еще шестнадцать лет – обу-
чал, как он говорил, «болгарских ополченцев» – там созда-
валась болгарская армия.

Спустя несколько десятков лет после смерти отца мне по-
счастливилось несколько раз побывать в Болгарии, и каждый
раз я с замиранием сердца смотрел многочисленные памят-
ники в честь русского солдата-освободителя. Неоднократно
я бывал в исторических музеях Болгарии, где ярко отраже-
ны дружба и боевое сотрудничество болгар и русских. Видел
документы, которые говорили о создании болгарского опол-
чения, и заслуги в этом русского офицера и солдата. Посе-
щая Плевну, Шипку, смотря на бюсты генералов Скобеле-
ва и Гурко, я каждый раз вспоминал рассказы отца о Бол-
гарии, болгарском народе, об освободительной миссии рус-
ского солдата. И мне казалось, что на болгарской земле я
слышал голос своего отца – теперь уже, как взрослый, я вел



 
 
 

с ним разговор на равных. И каждый раз, вспоминая муже-
ство и геройство русского солдата в освобождении болгар-
ского народа из-под турецкого ига, я вспоминаю своего от-
ца и горжусь им как героем Русско-турецкой войны. Отец
«дослужился» до воинского звания унтер-офицера, прослу-
жив в царской армии более двадцати лет. Это была большая,
многолетняя, суровая и трудная школа жизни, оставившая
свой отпечаток на всю жизнь.

Отец наш был простой как человек и гордый как солдат,
дисциплинированный, собранный и обязательный. Суров и
мягок, доброжелателен к людям, требователен и справед-
лив. Трудолюбивый и заботливый, доверчивый и разборчи-
вый, мне казалось, что он во всем проявляет смелость, на-
ходчивость, осмотрительность, осторожность, бдительность
и неподкупность.

На селе у нас было несколько фамилий Шелест, и каж-
дая носила уличную кличку. Какой Шелест? Следовал ответ:
сапожник, музыкант, машинист, печник, портной, плотник,
рыбак, кондуктор, телеграфист и т. д. Но когда речь заходила
о нашей фамилии, то говорили: «Шелест – Георгиевский ун-
тер-офицер». Отец гордился этим, а мы, малыши, почему-то
обижались, очевидно не понимая до конца смысла и содер-
жания слов «унтер-офицер» да еще «Георгиевский». Отец
наш имел огромный авторитет, и не только среди односель-
чан, а и во всей округе. Его уважали и побаивались даже
урядники и старшины. Стар и мал с отцом первыми здорова-



 
 
 

лись: «Добрый день, Ефим Дмитриевич» – и он почти неиз-
менно старому и малому отвечал по-строевому: «Здравия
желаю». Георгиевские кресты отец надевал только по осо-
бо торжественным случаям, праздникам, когда происходил
сход села. Отцу неоднократно предлагали занять какую-ни-
будь административную должность в селе, но он каждый раз
отказывался от этого «почета».

На сходках вокруг него группировались люди, в какой-то
мере оппозиционно настроенные против местных властей.
Особенно его уважала и благоволила к нему молодежь. За
Георгиевские кресты отец получал какое-то вознагражде-
ние, это было большим экономическим подспорьем для на-
шей семьи и скудного отцовского хозяйства. Еще в дошколь-
ные годы я хорошо помню, как на полученные деньги за кре-
сты отец закупил лес в Мохначиских лесах, и мужики зимой
на санях перевозили лес в деревню. Весной лес распилили, а
к осени уже была построена хорошая изба в пять окон. Впо-
следствии этот дом в голодном 1921 году был обменен на
какую-то развалюху с придачей 12 пудов пшеницы. Это бы-
ло сделано, чтобы семья не погибла от голода. Но и это не
спасло положения: семья недоедала в двадцать первом, а уж
в 1922 году голодала страшно.

Шести лет, в 1913 году, я пошел в школу. Отцу и матери
так хотелось, чтобы это случилось скорее, в особенности ма-
тери, очевидно, потому, что она сама была неграмотной и ей



 
 
 

хотелось, чтобы я пораньше научился грамоте – не упускал
бы зря время. Школа от нашего дома была где-то в двух вер-
стах, мне не составляло труда ходить туда. В школу я пошел
с большой охотой и к ней был неплохо подготовлен – мог чи-
тать и считать. Четырехлетняя школа наша называлась «зем-
ской»3.

Это было хорошее одноэтажное кирпичное здание, по-
крытое оцинкованным железом. В школе были четыре класс-
ные комнаты, просторные, с отличным освещением, учи-
тельская комната, кабинет природоведения, кабинет дирек-
тора школы. При школе были хорошие квартиры для учите-
лей, огород на 2,5–3 гектара, на котором мы, учащиеся шко-
лы, под руководством учителей и сторожа школы – отстав-
ного солдата Зарубы проводили все полевые работы. Вот это
и была наша трудовая практика. Были надворные постройки:
хороший сарай для хранения сельхоз-инвентаря, дров и угля
для отопления школы. Во дворе школы находился колодец
питьевой воды с ручным насосом. Всю территорию школы
ограждал добротный забор, а хозяйство содержалось в об-
разцовом порядке. И это при одном стороже-завхозе и одной
уборщице. Тогда не возникало вопроса о нашем трудовом
воспитании – ведь мы в эти годы в меру своих сил трудились
дома и в школе, и это было законом.

3 Земские школы – школы с 3—4-летним сроком обучения, открывавшиеся
земствами в дореволюционной России. Земства (земские учреждения) – выбор-
ные органы местного самоуправления, ведавшие просвещением, здравоохране-
нием, дорожным строительством и т. д. Существовали в 1864–1918 годах.



 
 
 

Состав школьников по возрасту был довольно разно-
шерстный: от таких, как я, первоклассников, до великовоз-
растных «дядь». Были ребята, которым исполнилось 15–16
лет. Некоторые из них «просиживали» в одном классе по од-
ному-двум годам сверх установленного срока. Они-то, «ве-
ликовозрастные», и верховодили над нами, малышами, ча-
сто измывались, а боялись только сторожа школы, ибо он им
не давал никакого спуску.

Коллектив учителей был очень хороший, среди них
несколько молодых девушек-учительниц. В особенности две
из них, сестры Наташа и Юлия, выделялись своей красотой,
душевно относились к нам, малышам, сельским ребятиш-
кам. Мы их просто любили, как старших сестер.

Среди учительского состава и его школьного совета был
и поп – отец Тихон, который преподавал нам Закон Божий.
Под его руководством мы всем классом исполняли боже-
ственное песнопение, в том числе и «Боже, царя храни».
Отец Тихон в школе имел большое и особое влияние, ибо в
те дни, когда он появился в школе, все учителя к его прихо-
ду, вернее говоря, приезду – он всегда приезжал на пролетке
с кучером – усердно готовились. Отца Тихона все побаива-
лись, и на школьном совете и при переводных экзаменах из
класса в класс он имел решающее слово.

Поп был еще молод, лет тридцать – тридцать пять, строг
и требователен к нам. За незнание или даже за недостаточ-
ное знание урока Закона Божьего или молитвенника он бес-



 
 
 

пощадно наказывал учеников: бил квадратной линейкой по
пальцам рук, по лбу, мог ударить церковным ключом или
дать такой щелчок, что искры из глаз сыпались. Не один раз
перепадало и мне от отца Тихона, хотя я и учился прилежно,
в том числе и Закону Божьему.

Мы все очень боялись попа. Когда он наказывал школь-
ника, то приговаривал: «Балда Божья». Мы, в особенности
постарше нас школьники, его между собой называли: «Поп
– балда Тихон».

Я хорошо помню начало первой империалистической
войны в 1914 году. Проводы мужиков в солдаты, плач жен,
невест, матерей и детей, суровые лица стариков. Сбор на
церковной площади, молебственная служба отца Тихона, а
затем погрузка на станции в железнодорожные эшелоны.
Многие ушли из нашего села навсегда, оставив сирот, вдов,
стариков на произвол тяжелой судьбы. Помню, как начали
возвращаться домой инвалиды войны – кто без ноги, а то и
без обеих, кто без руки, без глаз и чахоточного вида, отрав-
ленные газом. Нам, детям, страшно и жутко было смотреть
на искалеченных, непригодных к труду людей. Вернулся с
войны без левой руки по локоть и родной брат нашей матери,
дядя Ульян. Это был красивый молодой жизнерадостный че-
ловек. Вернулся он героем – на груди с Георгием, но хорошо,
что этот герой был мастеровым человеком, плотником-сто-
ляром и приспособился работать правой рукой, поддержи-
вая культей отсутствующей руки. Его работа давала ему воз-



 
 
 

можность как-то жить. Мы, дети нашей семьи, очень любили
дядю Ульяна за его веселый нрав, общительный характер, за
теплое отношение к нам.

Однажды в нашем селе произошел особый случай. В од-
но утро над селом в небе появился дирижабль. Он вызвал
панический страх. На нашей улице собралась огромная тол-
па народу, большинство женщин, детей, стариков – молодых
подчистила рекрутчина. Многие вставали на колени, падали
ниц, крестились, голосили и приговаривали, что это пред-
знаменование «конца белого света». Мы, мальчишки, в этой
людской панике тоже основательно трусили. Но когда по-
явился наш отец, бывалый солдат, видавший виды, он поста-
рался успокоить односельчан, разъяснил им суть «явления»,
и они все разошлись по домам.

Как ни странно, прошло с той поры около семидесяти
лет, а я отлично помню до мельчайших подробностей многие
эпизоды школьной жизни, даже помню лицо моей учитель-
ницы Наталии Ивановны. Помню всю школу, ее обстановку
и класс, в котором я занимался. Спустя почти сорок пять лет,
будучи в своем селе, я посетил родную школу, беседовал с
учителями, учениками, побывал в своем классе, посидел за
партой, где проучился четыре года.

Теперь мне все показалось таким маленьким и немного
обветшалым, но было очень приятно вспомнить детство и
школьные годы. От себя лично я подарил школе портрет
Т. Г. Шевченко, инкрустированный по дереву, и это было



 
 
 

тем более кстати, так как школа теперь носила его имя. Кол-
лектив учителей тепло поблагодарил за подарок и посеще-
ние. Не утерпел, попил я воды из того школьного колодца,
из которого пил воду, еще будучи школьником.

Школу я уже кончал без попа – во всяком случае, его не
было на экзаменах, без портретов царя и его царственной се-
мьи. Экзамены выпускные я сдал на «отлично» и получил
похвальный лист. Итак, я стал грамотным, чем особенно гор-
дилась моя мать.

В селе появились пленные «австрийцы» – так называли
здесь всех пленных, хотя среди них были и немцы, и мадь-
яры, и другие союзники Германии. Пленных давали кре-
стьянам в помощь для сельскохозяйственных работ, и это в
первую очередь солдаткам и вдовам. Немало «австрийцев»
осталось жить в нашем селе, создав свои семьи. Детей, при-
житых ими с нашими женщинами, называли «австрияками»,
но это было незлобливо. Наши пленные в Германии имели
право на переписку, и я помню, что не один десяток писем
под диктовку старших мне пришлось писать нашим одно-
сельчанам, находившимся в плену у «германцев».

А жизнь становилась все труднее и тревожнее. Царя нет,
попа тоже нет, а если поп и оставался, то он был уже без
определенного «авторитета и влияния». А тут начался раз-
бой, появлялись банды, а известно, что трудовой человек не
может жить без порядка, определенности, закона. Оставши-
еся мужики в деревне и вернувшиеся инвалиды с войны ча-



 
 
 

сто собирались и вели разговор о жизни и власти, каковы
они будут. Но никто определенного и вразумительного пока
что не мог сказать и хотя бы предопределить. Казалось, что
произошли какие-то огромные перемены, говорили о пере-
мирии с «германцем», говорили о какой-то революции, но
внешних перемен пока что не было заметно.

То было время Февральской революции, Временного пра-
вительства, двоевластия4. Трудно было не только крестьяни-
ну, но и рабочему разобраться во всей этой «политической
кутерьме». Февральская революция совершилась, но война
еще продолжалась. Гибли солдаты, оставались вдовы, сиро-
ты, старики без присмотра, семьи без кормильцев. Шло по-
полнение инвалидов без рук, без ног, глухих и слепых, отрав-
ленных ипритом. Все это горькое, трагическое было рядом,
и его никто не хотел из трудового народа.

Шла политическая, идеологическая, классовая борьба, но
ее мало кто понимал из простых людей. Проходили собра-
ния, сходки, митинги, в ораторах не было недостатка, и каж-
дый из них восхвалял свои «идеи», рисовал благоденствен-

4 Двоевластие – своеобразное переплетение двух властей в России после Фев-
ральской революции (1–2 марта – 5 июля 1917 года): буржуазной в лице Времен-
ного правительства и революционно-демократической в лице Советов. Поддерж-
ка Советами Временного правительства, политика последнего вызывали резкое
недовольство масс. Обострение положения привело 4 июля 1917 года к расстрелу
мирной демонстрации и к полной передаче Советами власти Временному прави-
тельству, что означало конец двоевластия и мирного этапа развития революции.



 
 
 

ную жизнь трудовому люду, призывал голосовать за его про-
грамму. Но все эти программы, «идеи» и речи оставались
темными и малопонятными. Помню, как происходило ка-
кое-то голосование по цветным бюллетеням: красным, си-
ним, зеленым и белым. Среди мужиков, да и среди рабочих
много было разговоров и споров: какими же бюллетенями
надо голосовать?..

Наша деревня Андреевка не была каким-то исключени-
ем в том тревожном времени, она, наоборот, казалась более
прогрессивной и просвещенной, ведь она находилась всего в
50 километрах от большого промышленного и научно-куль-
турного центра – Харькова. А ведь были отдаленные от же-
лезной дороги, глухие, просто захолустные села. Там совсем
была темень беспросветная. Но даже самая захолустная де-
ревня имеет свою историю и отдельных замечательных лю-
дей. В то тревожное, неопределенное время такие люди бо-
лее остро проявляли свой характер и стремления. Был такой
человек и в нашем селе, по фамилии Малыхин. Рабочий из
Харькова, он-то, как говорили, «заворачивал» всем в нашем
селе. Мужики уже тогда говорили, что он большевик, а что
это означало, никто толком не знал, да и не понимал. Малы-
хин был руководителем «Просвиты»5 в нашем селе, а впо-
следствии – председателем райисполкома, так как наше село

5 Просвита (изба-читальня) – один из видов клубных учреждений в СССР в
20—30-е годы. Играли особую роль в культурно-просветительской работе в де-
ревне.



 
 
 

стало райцентром.
Был и второй знаменитый человек на селе – Валковой.
Занимался извозом. Очень острый на язык, большой ба-

лагур, имел большую популярность среди населения, умел
экспромтом на любую тему сочинить стих, каламбур, высме-
ять каждого. За остроту языка и незаурядные способности
в ораторском искусстве его многие побаивались. Говорили,
что он принадлежал к эсерам, но что это означало, мужиков
тоже мало тревожило. Споры, стычки на сходках, собрани-
ях, митингах почти всегда происходили между Малыхиным
и Валковым. Часто из Харькова наезжали сторонники того и
другого – тогда это придавало дискуссиям особую остроту,
вплоть до физических мер воздействия. Из Харькова при-
езжали люди по-городскому одетые, а некоторые в формен-
ной одежде железнодорожников, студентов, какие-то чинов-
ники. Называли у нас их «панычами».

Первые дни Октябрьской революции мне хорошо запом-
нились. На большой площади у церкви соорудили примитив-
ную деревянную трибуну-помост, обтянутый красным кума-
чом, много было красных знамен. На митинг собралось на-
верняка свыше двух тысяч человек. У ораторов на груди
красные банты. Выступающие говорили впервые открыто о
большевиках, о Ленине, об Октябрьской революции, о боль-
шевистской программе. Много говорили о том, что теперь
царя нет, власть будет народная, не будет богатых и бедных,
а все будут равны. Помещичья земля перейдет крестьянам,



 
 
 

фабрики и заводы – рабочим, все, что является твоим, – мое,
а мое – твоим. В выступлениях ораторов было много пута-
ницы и тумана. Среди мужиков была своя поговорка: «Твое
– мое, а мое не твое». Веками хотя и скудная, бедная, но бы-
ла своя собственность, и как сразу от нее отречься – отверг-
нуть ее, посягнуть на чужую «священную собственность»?
Поэтому когда началась «ликвидация» помещичьих усадеб,
далеко не все мужики участвовали в этих «мероприятиях».
А по правде сказать, проводилось все это просто варварским
способом – усадьбы, дома жгли, ломали, уничтожали. Да-
же термин был свой выработан: «Поехали грабить экономию
Лисовицкого». И действительно, грабили, уничтожали дома,
особняки, надворные постройки, как будто бы руководство-
вались словами: «Весь мир насилья мы разрушим до основа-
нья, а затем мы наш, мы новый мир построим». Да, рушить
и уничтожать гораздо легче, чем строить.

Из экономий из помещичьих усадеб к себе в хозяйство ве-
ли скот, везли сельскохозяйственный инвентарь, а также ди-
ваны, шкафы, столы, стулья, пианино, рояли, зеркала, бочки,
ведра, тазы, даже статуи. Одним словом, брали все, что по-
падало под руки. А что из привезенного домашнего имуще-
ства не входило в крестьянскую избу, то вносили по частям
или составляли в сараях и клунях.

Мой отец не участвовал в погромах помещичьих усадеб,
он даже осуждал этот акт насилия, говоря при этом: «Раз
это все богатство принадлежит народу, так зачем же все это



 
 
 

жечь, уничтожать, ведь во всем этом богатстве заложен труд
народный?» Моя мать, я хорошо помню, неоднократно гово-
рила отцу: «Юхым, ты бачиш, що люди везуть з экономии
добро, чому ж ты не поидеш, може, тоби б що досталось».
Отец каждый раз резко обрывал разговор на эту тему. И я хо-
рошо помню, что только спустя два или три года, когда уже и
фундаменты сожженных помещичьих усадеб заросли бурья-
ном, мы с отцом поехали на усадьбу набрать подводу кирпи-
ча из разобранного подвала для строительства печи в нашей
хате. Вот и все «богатство», что досталось нам от усадьбы
помещичьей.

Помню еще более поздний эпизод «обогащения». На же-
лезнодорожной станции стоял состав, груженный сахаром,
цистернами с патокой. Тогда старшая сестра Мария, ее муж,
Никоненко Федор, и я в общей суматохе участвовали в раз-
битии вагонов и принесли домой два мешка сахара и два вед-
ра патоки – это был настоящий «праздник» для нас, голод-
ных.

Начался раздел помещичьей земли. В этом акте участво-
вал и я как «писарчук», который мог писать и считать. На-
ша семья получила надел: три десятины земли, по числу едо-
ков. Но встал вопрос, как же обрабатывать эту полученную
землю? У нас, правда, была одна лошадка, выбракованная из
армейских и подаренная отцу каким-то командиром Крас-
ной армии. Из сельскохозяйственного инвентаря были плуг
и борона, но требовались еще рало и каток обязательно. Па-



 
 
 

хать одной лошадью тоже невозможно. Вот тогда и появи-
лись товарищества по совместной обработке земли (ТОЗ)6.
Это называлось «спрягаться», и мы с соседом нашим Чагов-
цем «спрягались», при этом я был несменным погонщиком.
Такова была обработка на первых порах полученной земли.

В 1918–1919 годах в нашей всей округе были германские
войска – они по Брестскому миру7 оккупировали наши края.
С приходом немцев вновь появились помещики и сахароза-
водчики – начался возврат имущества и скота помещикам, а
вместе с этим и порка мужиков за «разграбление» экономий

6 Товарищества по совместной обработке земли (ТОЗ) – форма сельскохозяй-
ственной производственной кооперации в первые годы советской власти. Суще-
ствовали до коллективизации (конец 20-х – начало 30-х годов). ТОЗы – далеко не
единственные жертвы коллективизации сельского хозяйства в СССР. В ходе нее
были насильственно ликвидированы традиционный уклад жизни деревни, боль-
шинство иных видов кооперации, насаждались внеэкономические отношения в
сельхозпроизводстве, во взаимоотношения города и деревни в целом, погибли и
были репрессированы миллионы людей. По основным показателям сельское хо-
зяйство страны после сталинской коллективизации смогло выйти на довоенный
(1913 год) и нэповский (вторая половина 20-х годов) рубежи только в конце 30-
х годов.

7 Брестский мир – договор, заключенный в Бресте в марте 1918 года между
Советской Россией, с одной стороны, и Германией, Австро-Венгрией, Болгарией
и Турцией, с другой, с целью выхода России из войны. При этом Германии от-
ходили Польша, Украина, Прибалтика, часть Белоруссии; Турции – часть Закав-
казья. Договор был аннулирован советским правительством в ноябре 1918 года
после революции в Германии. Рассматривался в свое время одними как вынуж-
денный дипломатический маневр советского правительства, другими – как пре-
дательство национальных интересов страны.



 
 
 

и сахарных заводов.
В наших краях против германцев действовал вооружен-

ный отряд. Немцы называли эти отряды «бандитами». На
самом деле это были зародыши партизанского движения. В
этих группах воевало большинство молодежи, парни 17–18
лет, были и постарше люди. Я хорошо помню, что в этом
отряде участвовали два моих двоюродных брата Шамрай –
Савелий и Сашко, ближайшие наши соседи – Дегтярь Кон-
драт и Максим Мошура. Базировалась эта группа на остро-
ве, в лесу, за рекой Северский Донец. В одной из вооружен-
ных стычек с немцами на реке Донец многих молодых пар-
ней убили, многие раненые потонули в реке. Дегтяря Кон-
драта немцы доставили к отцу и потребовали, чтобы он са-
молично физически наказал своего сына в присутствии на-
селения, обещая оставить его в живых. Было согнано все на-
селение нашей улицы и прилегающей к ней, сын был наказан
отцом. Но затем германцы Кондрата отправили в Харьков-
скую тюрьму, где он и погиб. Сашка Шамрая мы с сестрой
Марией прятали в своем погребе целую неделю.

Затем совсем как-то неожиданно и поспешно немцы по-
кинули наши места. Мужики говорили, что в Германии тоже
произошла революция, но толком никто ничего не знал.

После ухода немцев наступили менее тягостные времена,
но тоже они были нелегкими для простого люда. В селе, как
будто по расписанию, чередуясь, появлялись красные, белые,
разного толка и направления разрозненные отряды и банды.



 
 
 

Населению не было никакого покоя, приходилось покорять-
ся любой пришедшей власти. Наш населенный пункт с его
железнодорожной станцией под грохот орудийной канонады
и пулеметной дроби несколько раз с боями переходил из рук
в руки. На железнодорожной станции часто появлялся бро-
непоезд. Не один раз нам, детям с матерью, приходилось от-
сиживаться в погребе. Наш отец при любой обстановке и пе-
ремене власти неизменно находился во дворе и при этом на-
девал свои награды – Георгиевские кресты. Так как на всей
улице у нас хата была самая большая и красивая, к тому же
стояла на пригорке, то она всегда привлекала постояльцев.
Останавливались у нас и красные, и белые, и, к удивлению, и
те и другие относились к отцу с каким-то особым, подчерк-
нутым уважением. Очевидно, уважали и видели в нем ста-
рого, заслуженного солдата, видавшего виды на своем веку.

Помню один сложный случай, который чуть было не за-
кончился трагедией для отца. Это было глубокой осенью. Че-
рез наше село проходила какая-то большая воинская часть
Белой армии. Шли пехота, артиллерия, кавалерия и обоз.
Отец стоял во дворе у калитки, я рядом с ним. Подъезжа-
ет верховой к калитке и требует у отца фуража для лошади.
Отец отвечает, что у него фуража нет. Всадник замечает: «А
вот стоит стожок сена». Отец отвечает, что сено приготов-
лено для своих нужд. Беляк напирает на калитку, пытаясь
прорваться во двор, в это время на него бросается наш дво-
ровый огромный и злой пес Рябко. Беляк выхватил из но-



 
 
 

жен шашку, пытаясь зарубить собаку. Отец стал между псом
и беляком, который закричал: «Уйди, старик, а то разрублю
пополам». Отец отступил от калитки, обозвал беляка «соп-
ляком», и между ними завязалась по-настоящему солдатская
перепалка. Беляк выхватил из кобуры наган и опять закри-
чал: «Отойди, старик, иначе застрелю». В какой-то миг это
могло и случиться. На перебранку подоспел какой-то офи-
цер. Тогда отец, расстегнув свой кафтан и обнажив этим на
своей гимнастерке все четыре Георгия, выставил грудь впе-
ред и крикнул: «Стреляй, сопляк, в старого солдата». Подъе-
хавший офицер как-то сразу оторопел, прикрикнул на беля-
ка, отдал честь отцу, извинился за происшествие и удалил-
ся. Я был живым свидетелем всей этой почти трагической
сцены. Перепугался до смерти, расплакался и запомнил этот
эпизод с Гражданской войны на всю жизнь.

В это время мужа моей сестры Маруси, Федора, белые
мобилизовали в свою армию, произвели в какой-то нижний
офицерский чин, и он ушел с беляками на юг Украины. Спу-
стя несколько месяцев он пришел домой, хорошо помню – в
офицерской форме, с оружием. Затем переоделся в граждан-
ское, спрятал оружие, а сам скрывался на чердаках, в подва-
лах. Когда Красная армия заняла наше село, он ушел с крас-
ными и воевал всю Гражданскую войну. По возвращении из
армии работал рабочим, а затем мастером на железной до-
роге по ремонту путей.

Кроме наезжих банд, у нас в селе было несколько своих



 
 
 

«доморощенных» со своими «предводителями», и они часто
враждовали между собой, а вместе терроризировали, граби-
ли, убивали и насиловали население. Самая оголтелая бан-
да в нашем селе была под предводительством некоего ти-
па по фамилии Невода. Мужики, молодые хлопцы не могли
больше терпеть издевательств и оскорблений. Как-то ночью
подстерегли на улице самого Неводу и железными прутья-
ми на месте покончили с ним. Я был свидетелем этого убий-
ства и смотрел с ужасом на его труп. После убийства Нево-
ды остальные немного попритихли, но еще долго пришлось
с ними бороться. Эта доля не обошла и меня. Когда я был
уже в комсомоле, то был и в составе ЧОНа (частей особого
назначения)8.

Говорят, что война была гражданской, а почему она на-
зывалась гражданской войной? Кто может внятно и досто-
верно дать ответ на этот вопрос? Если воевали граждане
одной страны за свои права, то это так, но ведь не это ре-
шило исход дела. Воевали две армии: Белая – организован-
ная, многочисленная, хорошо вооруженная, поддерживае-
мая Антантой, следовательно, она представляла собой опре-
деленный класс, систему, политические и идеологические
убеждения, и Красная армия, еще молодая, мало обученная
и слабо вооруженная, представлявшая собой другой класс,

8 Части особого назначения (ЧОН) – военно-партийные (партии большевиков)
отряды, создававшиеся в 1919–1925 годах для помощи советским органам в
борьбе с контрреволюционной деятельностью. Формировались, как правило, из
членов РКП(б) и комсомольцев.



 
 
 

другие убеждения, идеологию, политические взгляды. Были
и партизаны. Их отряды играли большую роль в этой классо-
вой борьбе, но они не были решающими. Как же назвать эту
войну? Она, безусловно, была классовой войной, хотя мно-
гие этого и не понимали.

Эта война окончательно разорила хозяйство страны, про-
мышленность – все пришло в запустение и упадок, почти не
было никаких промышленных товаров. Сельское хозяйство
тоже оказалось в полнейшем разорении, а тут еще вдобавок
обрушились жесточайшие засухи, которые вызвали неуро-
жаи и голод. Большинство народа буквально страдало, иска-
ло выход, как прожить, как выжить. Спекуляция, грабежи,
обманные операции, создание «натурального хозяйства» –
вот было тогда лицо страны. Чтобы наша семья не погибла
от голода, как я уже упоминал, отец обменял свой хороший
дом на развалину – «хижину на курьих ножках», при этом
взял в придачу 12 пудов зерна-суррогата. Все, что возмож-
но было, меняли на кусок хлеба, фунт муки, пшена, горо-
ха. В зимнюю стужу, метель, морозы я со своей матерью хо-
дил верст за 30–40 от своего села на хутора, чтобы прине-
сти несколько фунтов муки, жмыха или какой-нибудь еды. В
один из таких «походов» нас в пути настиг сильный буран,
и мы чудом каким-то уцелели. Наши соседи – мать с сыном,
моим сверстником Степаном, и дочерью Наташей 15 лет –
замерзли в степи, и их нашли под снегом только спустя две
недели. Приходилось мне ездить на буферах, крышах ваго-



 
 
 

нов с углем на станцию Яма за солью. Пуд соли в двух узлах
через плечо, верхом на буфере между вагонами – таков в ос-
новном был наш транспорт. Сколько погибло людей, в том
числе и моих сверстников, под колесами железнодорожных
вагонов! Но соль – это была ценность, на нее можно было
выменять хлеб, зерно. Голод заставлял, гнал из дома в поис-
ках спасения от голодной смерти.

Зиму 1919 года как-то мы всей семьей прожили, и все
остались живы, хотя от недоедания и голода далеко не были
здоровы. Приближалась весна, а с ней и вся надежда: пойдет
трава, крапива, рогоза, щавель, уже можно будет жить. В дет-
стве я переболел почти всеми болезнями: оспой, брюшным
тифом, малярией, желтухой, корью. И все переносил тяжело,
а теперь еще голод давал о себе знать. Весной с сестрой Ма-
рией я отправился на заработки, за 95 верст от нашего села,
как тогда говорили, «в экономию», но теперь это был один из
первых совхозов на Полтавщине. До совхоза шли большой
компанией целых три дня, ночевали где придется. В эконо-
мии жить нас разместили всех вместе на чердаке воловни,
прямо на сеновале.

Столовая находилась в каком-то бараке, еду в ней дава-
ли два раза в день: кусок хлеба с какой-то примесью и ко-
телок на двух человек пшенной каши со старым подсолнеч-
ным маслом – это было уже очень хорошо. Меня определили
пасти свиней и коров, так что я был действительным свино-
пасом, но на «особом» положении. Поздно вечером, когда я



 
 
 

пригонял все стадо на усадьбу с поля, после дойки коров мне
полагалась кружка парного молока, это меня очень поддер-
живало. Пасти свиней и коров было нелегко. Целый день на
жаре, холоде, под дождем, на ветру. Гонять скот надо было
на водопой к стоку за три километра, стадо мое разношерст-
ное: коровы идут в одну сторону, а свиньи – в другую. Быва-
ло, до основания выматываешься за день и к вечеру падаешь
просто замертво. А рано, чуть свет, надо выгонять на паст-
бище скот. Весной в разгар полевых работ меня «повысили»,
я стал уже погонщиком волов при пахоте, бороновании и се-
ве, а в летний период водовозом. Возил питьевую воду ра-
ботающим в поле по прополке сахарной свеклы, к жаткам и
вязальщицам снопов на уборке пшеницы. За мной были за-
креплены лошадь, телега, две бочки, четыре ведра и несколь-
ко десятков эмалированных кружек. Особенно в жаркую по-
году меня с нетерпением ждали в поле работающие – хоте-
лось каждому чистой холодной родниковой водички. Меня
знали в нашем отделении все и называли «Наш Петька-во-
довоз». Я гордился этой своей «популярностью». В мои обя-
занности входило также ухаживать за лошадью, кормить, по-
ить и чистить ее, держать в исправности телегу, в надлежа-
щей чистоте бочки. И конечно же строго по расписанию до-
ставлять воду работающим людям в поле. За всю эту работу
мне шла заработная плата наравне со взрослыми. Все скла-
дывалось неплохо, я даже перешел ночевать с общего черда-
ка воловни на сеновал, возле конюшни. Моим наставником



 
 
 

был старший конюх. Мне он тогда казался уже пожилым че-
ловеком, а ему-то было всего лет 30–35. Имени я его теперь
уже, к сожалению, не помню, но он относился ко мне, как
к родному сыну. У него я научился многим хозяйственным
премудростям и, как он говорил, «фактам».

Но, несмотря на теплоту и заботу этого человека и общее
хорошее отношение всех ко мне, и в особенности девчат –
подруг Марии, я все же сильно скучал по дому. По отцу,
матери, младшему брату Мите. Временами, в особенности
вечерами и ночью, тоска по дому, по родным местам, зна-
комым с самого раннего детства, доводила меня до слез. Я
плакал, скрывая свою слабость от взрослых. Чувство перво-
го расставания сжимало сердце от каких-то воображаемых
«недобрых предчувствий», очевидно свойственных ребенку,
впервые покинувшему отчий дом, родные места, мать, отца,
своих близких. Все время мне представлялось в воображе-
нии, какой будет встреча после окончания работы. А домой
мы могли возвратиться только после Покрова.

Пришел срок расчета – и оказалось, что я заработал на-
равне со старшей моей сестрой Марией. Возвращались до-
мой тоже большим коллективом, под охраной мужиков и мо-
лодых парней, ведь были все с деньгами, а в то время осно-
вательно пошаливали разные банды и грабители. Наш зара-
боток основательно помог семье. Но запасов оказалось мало,
хватило их ненадолго, и снова недоедание, а потом и голод
протягивали к нам свои костлявые руки.



 
 
 

Надо было искать выход из создавшегося положения. И
«выход» был найден. В феврале 1920 года меня определили
в батраки к зажиточному крестьянину Земляному на хутор
Пришиб, что в 20 верстах от нашего села. Мой теперешний
хозяин поставил при найме меня в батраки условия: я обязан
«служить» у него не менее года и делать все как его работ-
ник. За это мой хозяин дает нашей семье 4 пуда пшеницы и
по окончании моего срока «службы» одевает и обувает меня
с «ног до головы». К тому же было условлено, что если я бу-
ду работать хорошо, то при окончательном расчете я получу
еще пуд пшеницы и пуд проса.

Итак, в 12 лет я стал батраком. Хозяйство Земляного по
тем временам было средним: три пары волов, четыре пары
лошадей, шесть коров, молодняк крупного рогатого скота,
свиньи, овощи и множество птицы. Хорошие хозяйственные
постройки, добротный дом, весь необходимый инвентарь.
Была у хозяина конная молотилка, триер, несколько веялок.
Одним словом, имелось все необходимое для хорошего хо-
зяйства, для обработки 25 десятин земли, которые были в
его собственности, да он еще арендовал 5–6 десятин зем-
ли. Земляной имел какое-то агрономическое образование, у
него было много книг по земледелию, и он выписывал пе-
риодическую литературу по сельскому хозяйству. Впослед-
ствии, после его раскулачивания, он работал в райземотделе
как специалист.

Семья хозяина была небольшой: он сам – красивый стат-



 
 
 

ный мужчина, жена – маленькая, черная, сухая и до невоз-
можности злая и скупая женщина, его мать, уже пожилая
женщина, добрая и ласковая старуха, и приемная дочь Ната-
ша лет 7–8 (у Земляных своих детей не было). Чтобы справ-
ляться со всем хозяйством, конечно же одних рук хозяйки
и хозяина не хватало, хотя они и были по-настоящему рабо-
тящими людьми и трудились от зари до зари. Постоянно у
Земляного был работник Степан лет 30–32, крепкого тело-
сложения, очень работящий и смышленый. Он был глухоне-
мой. Говорили, что он был красив. Степан как-то по-особо-
му обрадовался моему прибытию и все время моего батра-
чества относился ко мне с большой теплотой и покровитель-
ствовал мне. Чувствовалось, что Земляной Степаном доро-
жил, но и побаивался его. Степан же относился ко мне с та-
кой заботой и любовью, что мог из-за меня пойти на любой
конфликт с самим хозяином, но об этом немного позже. Бы-
ла еще и работница. Помню, что звали ее Верой, ей было лет
25–26, говорили, что она круглая сирота и живет у хозяина
очень давно. Вера была тихая, скромная, небольшого роста,
волосы льняные, черные брови, глаза зеленые. Она всегда
улыбалась. Как я замечал, со Степаном они дружили. Отно-
силась она ко мне с какой-то лаской умной женщины. В мои
обязанности входило во всем помогать Степану, делать все
для меня посильное, что скажет хозяин и хозяйка. Мне при-
ходилось пахать, бороновать, сеять, возить хлеб и сено с по-
ля на луга; погонять лошадей в коротком приводе молотил-



 
 
 

ки, крутить веялку и триер; месить навоз и делать из него
в станках кизяки, помогать Степану ремонтировать сельско-
хозяйственный инвентарь и конскую сбрую, водить в ночное
лошадей, ставить и вынимать из речки Балаклейки вентери с
рыбой и раками, поить, кормить быков и лошадей и за ними
убирать. К коровам доступа мне не было – это было «цар-
ство» Веры. Она их поила, кормила, ухаживала и доила.

В напряженную пору сельхозработ Земляной нанимал
еще 10–15 человек сезонных рабочих, мужчин и женщин.
Работали все от ранней зари до позднего вечера. Часто ноче-
вали прямо в поле. Я хотя и не голодал, но часто жил впрого-
лодь, в особенности когда уходил в ночное с лошадьми. Хо-
зяйка была скупой и жадной. Она мне давала кусочек хле-
ба, причем черствого, луковицу и немного соли. Иногда мать
хозяина украдкой от невестки совала мне в торбу кусочек
сала. В отместку хозяйке за ее скупость и, конечно, от голода
я иногда украдкой пробирался в амбар, где стояли глечики с
парным молоком, брал тонкую камышину и выпивал моло-
ко, не повреждая молочной пленки. Правда, мне было стыд-
но и жалко, когда за этот «недосмотр» хозяйка ругала ни в
чем не повинную Веру.

Об отчем доме, матери, отце, сестре и младшем брате Ми-
те я очень скучал. Но повидаться с ними не было никакой
возможности – не отпускал хозяин, да и работали мы до по-
следнего изнеможения. Весной, летом и до самой поздней
осени мы вставали в 4–5 часов утра и работали дотемна. И



 
 
 

так каждый день, поэтому мне всегда хотелось спать. Как-то
с поля в хозяйство на ток возили снопы пшеницы. Хозяин
на передней подвозе, я за ним на арбе со снопами погонял
волов, а меня все время клонит ко сну, и никаких сил, ка-
жется, нет его перебороть. За мной следовала арба, которой
управлял Степан. Уже при съезде на ток меня окончатель-
но сморило – волы как будто бы почувствовали это, резко
свернули в огород, и арба со снопами и мной опрокинулась.
Я свалился и сильно ушибся, но подскочил к быкам, еще не
понимая, что случилось. И вдруг я почувствовал на спине
сильный ожог – это мой хозяин кнутом с металлическим на-
конечником хлестнул меня по спине. Рубашонка моя лопну-
ла – кровь потекла по спине, я бросил быков и стал убегать,
боясь повторного удара. В это время Степан, громко издавая
какое-то мычание, с вилами в руках бросился на своего хо-
зяина и жестами показывал, что он за обиду и побои меня
может его приколоть вилами. Когда я возвратился к опроки-
нутой арбе, он снял с меня рубашку, вытер кровь на моей
спине и все время гладил рукой меня по голове, успокаивая
и грозя кулаком в сторону Земляного, который от нас стоял
теперь на довольно почтительном расстоянии. С этого вре-
мени моя дружба со Степаном стала еще крепче, а хозяин
до конца моей у него «службы» не смел меня тронуть даже
пальцем. Хотя меня по делу кое-когда и надо было пристру-
нить. На спине у меня до сих пор остался шрам в виде буквы
«З» от удара кнутом хозяина. Так и осталось на всю жизнь



 
 
 

«клеймо батрака».
В середине лета моя мать Мария Демидовна с младшим

моим братом Митей пришли проведать меня и «погостить».
Я очень обрадовался их приходу и Мите старался показать
все «мое» хозяйство, рассказать, что я делаю, чем занима-
юсь. Мать и братишка были худые, изголодавшиеся, – хозя-
ева их, конечно, накормили. Но случая с Митей я не забу-
ду до конца своей жизни. Мать Земляного – я уже об этом
упоминал – была хорошей, сердобольной старухой. Она дала
Мите кусок белого хлеба. И вдруг Митя после этого куда-то
исчез. Мать заволновалась: куда, мол, пропал ребенок? Я на-
чал искать брата, звать его, но он не отзывался. Я тоже начал
волноваться, но спустя некоторое время Митя вылез из ку-
чи кизяков, сложенных для сушки. Я его спросил, почему он
там был и почему не отзывался на мой зов? Он ответил: «Я
боялся, чтобы у меня хлеб не отобрали. И пока я его не съел,
я не отзывался и не являлся». Такое запоминается на всю
жизнь. Посещение матери и брата меня еще больше «растра-
вило», и мне так страшно захотелось домой, повидаться со
своими родными и сверстниками. Но моя мечта и желание
так и не сбылись до окончания срока моего батрачества.

Уже поздней осенью ко мне пришел молодой человек,
долго разговаривал – все выяснял о моей работе, об отноше-
нии ко мне хозяина. Спрашивал, не обижают ли меня, как
кормят, где я сплю, сколько работаю. Затем он пригласил к
себе Земляного, предложил заключить договор и заплатить



 
 
 

взнос. Мне молодой человек сказал, что я принят и состою
в списках союза Земраблеса9 и в случае неправильных дей-
ствий со стороны хозяина могу на него в союз жаловаться. О
побоях я, конечно, ничего не сказал. Итак, на тринадцатом
году своей жизни я был занесен в списки Земраблеса и взят
под «охрану» закона.

Все, что было обещано хозяином, он выполнил полно-
стью, даже дал подводу, и меня Степан доставил домой. Зем-
ляной предлагал еще остаться хотя бы на год у него в работ-
никах. Но меня тянуло домой, в родные места, к своим, хо-
тя я и знал, что без работы мне нельзя быть. Явился домой
я просто разодетый по тем временам. Это была диковинка:
новые добротные сапоги, «чертовой кожи» штаны, фланеле-
вая рубашка и кожаный широкий пояс, шапка из барашко-
вой смушки и добротный казакин из сукна.

1921 год. Без работы нельзя было задерживаться: надо
было на что-то жить. Я был принят на почту «почтальо-
ном-кольцовиком». Выдали мне казенное имущество – спе-
циальную кожаную сумку для почты, ботинки и форменную
фуражку с какой-то эмблемой на околышке. Протяженность
моего «кольца» составляла 45 верст. В него входило 15 сел

9 Всероссийский союз работников земли и леса (Всеработземлес) – профес-
сиональный союз сельскохозяйственных и лесных наемных рабочих, созданный
в 1920 году. Выступал как организатор и защитник интересов пролетарских и
полупролетарских сил в деревне; идеологически и материально поддерживался
партийными органами. Существовал до 1930 года, когда разделился на несколь-
ко профсоюзов работников различных областей хозяйства.



 
 
 

и хуторов, в том числе и хутор, где я батрачил. За неде-
лю мне надо было сделать три «кольца», таким образом в
неделю я проходил около 150 верст. В письмах доставлялась
радость. Но горя было много – еще шла Гражданская вой-
на, свирепствовали банды, был большой разбой. Меня по-
чти везде принимали хорошо, даже иногда подкармливали
и давали приют. Приходилось встречаться с довольно широ-
ким и разнообразным кругом людей: крестьянами-бедняка-
ми, зажиточными и кулаками, служащими и сельской интел-
лигенцией – учителями, врачами, агрономами, землемера-
ми, рабочими, священнослужителями, живущими в «коль-
це». Доставлял я газеты, в основном «Сельскую бедноту»,
разные журналы, бандероли, письма и денежные переводы.
Приносил и моему бывшему хозяину – помню, что он по-
лучал какую-то газету и агрономический журнал. Когда мне
приходилось заходить к Земляному, то он на меня смотрел
уже не как на своего батрака, а как на представителя совет-
ских «служащих». Работать на почте трудно было – в лю-
бую погоду: дождь, снег, пургу, мороз, грязь, распутицу или
невыносимую жару. Мной было подсчитано, что за все вре-
мя моей службы на почте я прошел больше 12 тысяч верст.
Много мне пришлось повидать всего за время моих похо-
дов по «кольцу». Видел большие пожары, железнодорожные
катастрофы, наводнения, налеты банд, грабежи и убийства
– время было довольно неспокойное. Мне особенно запом-
нился один из многих случаев. Как-то рано, на самом рассве-



 
 
 

те, я шел степным шляхом в хутор Петровский и наткнулся
по дороге на труп молодой женщины, одетой по-городско-
му. Я испугался и стал отходить от мертвой, но в это время
подъехали две подводы, и мужики в убитой признали сель-
скую учительницу. Убита она была зверски, ей нанесено бы-
ло несколько ножевых ран. Мужики между собой говорили,
что она убита была с целью ограбления, и называли предпо-
ложительно убийц. После этого случая мне поздно вечера-
ми и рано утром страшновато было ходить полем и лесом. А
ночевать в поле на сене или соломе, как это было до этого,
я просто боялся.

Мои сверстники мальчишки мне завидовали и считали
меня более взрослым и «самостоятельным», так как я уже
был на службе у государства. Хотя я и общался с большим
кругом людей, но все же в пути я всегда был в одиноче-
стве, со своими думами и уже недетскими мыслями. Нелегко
мне было устроиться работать на почту, да и заработок был
неплохой. И все же я все время мечтал работать в каком-то
рабочем коллективе. Как ни жалко мне было расставаться со
свыкшейся работой, все же я решил пойти работать на же-
лезную дорогу, хотя это оказалось не так легко и просто, как
я себе представлял на первых порах. Рабочая сила была в из-
бытке, и была очередь на бирже труда. А я еще был подрост-
ком, хотя уже за последние два-три года окреп, но взять от
меня в физической работе нельзя было того, что от взросло-
го рабочего. Кроме того, уже начало действовать кое-какое



 
 
 

законодательство об охране труда подростков. Но, откровен-
но говоря, в то время мы сами как-то старались обойти эти
законы, добавляя себе год-два. Закон – хорошо, но жить на-
до было на что-то.

Итак, добавив себе почти два года, я был принят на желез-
ную дорогу. Шел 1922 год. Работал на погрузке и разгрузке
железнодорожных вагонов. Грузили в вагоны и платформы
шахтные стойки, разгружали вагоны с углем и другими гру-
зами. Нелегко было, тем более что с питанием было совсем
плохо, питались, как говорится, подножным кормом. Мне на
всю жизнь запомнился случай. Мы с отцом и младшим бра-
том поехали в поле на свой участок косить просо. Там мы но-
чевали в поле. Наш отец где-то раздобыл молодой картошки
и сварил ее без соли в большом ведре. Мы, голодные, с неве-
роятной жадностью набросились на вареную молодую кар-
тошку. После еды со мной произошло что-то невероятное:
я или отравился, или же объелся, но меня тошнило, началась
сильная рвота, поднялась температура. Я весь был в горячке,
временами даже терял сознание – переболел здорово. После
этого случая я не мог есть молодой картошки несколько де-
сятков лет, а один ее вареный запах вызывал у меня тошноту.

Через полгода работы на железной дороге мне посчастли-
вилось попасть в артель взрослых рабочих по ремонту желез-
нодорожных путей. Среди взрослых я был один подросток, и
ко мне относились все хорошо. Но особенно меня полюбил
и даже мне покровительствовал за мою смекалку, трудолю-



 
 
 

бие и услужливость старший дорожный мастер Титаренко.
Это был грамотный, отлично знающий и любящий свое де-
ло человек. Ко всем рабочим артели он относился доброже-
лательно, хотя и очень требовательно. Титаренко был плот-
ный, но довольно подтянутый, обладал большой физической
силой, носил большие черные усы и своей красотой, нравом
веселым и хваткой напоминал запорожского казака из ска-
зок. Как мастер Титаренко сам многое умел и показывал,
как нужно делать. В своей рабочей биографии я его считаю
первым моим учителем и наставником. Мне на ремонте пу-
тей приходилось делать все: менять шпалы, производить их
подштопку и подбойку, заправлять бровки пути и рассти-
лать щебенку между шпал, сменять накладки и подкладки на
рельсах и шпалах. Научился я забивать костыли мастерски,
за три-четыре удара, проверять шаблоном расшивку рель-
сов, производить рихтовку пути и делать разгонку рельсов,
оставив нужный зазор на их стыках. Все эти работы мной
были хорошо освоены при непосредственном инструктаже
мастера Титаренко, и я их выполнял отлично и быстро. Ти-
таренко мне часто говорил: «Из тебя, Петя, выйдет отлич-
ный дорожный мастер – настоящий путеец». Но больше все-
го мне нравилась работа костыльщика. Забивая костыли, ты
ведешь и расшивку пути. Костыльщик – это уже была квали-
фикация, да она и оплачивалась выше рядового ремонтного
рабочего.

Весной 1923 года всю нашу «путейскую артель» перебро-



 
 
 

сили на станцию Жихор, а затем на большой железнодорож-
ный узел Харьков-Основа для производства ремонтно-вос-
становительных работ. Тут работать было тяжелее, объем ра-
бот огромный – смена шпал и рельсов, перешивка пути. В
сложных условиях надо было заменить почти все стрелочные
переводы, сменить рельсы на железнодорожном мосту. Всю
нашу артель разместили в казарме. Это было двухэтажное
кирпичное здание, четыре больших зала с нарами и соломой
– вот и все удобства. На первом этаже размещались мужчи-
ны, на втором – женщины. Ни воды, ни света, ни туалета –
ничего этого не было. Свет – это в лучшем случае железнодо-
рожный фонарь, вода в общем баке с прикрепленной к нему
цепью кружкой. Постель – что у кого имелось. Небольшими
группами соединялись в артели и готовили себе пищу на ко-
стре в казанках или в котелках. Питались главным образом
пшенным кулешом, радовались, если была картошка. Если
был кусочек сала, то его заворачивали в тряпицу и варили
для «вкуса» и запаха – и так несколько раз, пока сало не вы-
варивалось окончательно.

Я заболел малярией – тогда говорили «лихорадкой», и ме-
ня действительно не только лихорадило, а буквально трясло,
выматывало все силы. Рано утром и вечерами я чувствовал
себя хотя и слабо, но более-менее терпимо. Когда же подни-
малось солнце, к полудню, меня бросало в жар, холод, трясло
невероятно, до беспамятства. Так я мучился недели две, со-
всем извелся, похудел, ослаб. О моей болезни передали ма-



 
 
 

тери и отцу. Они просили меня возвратиться домой, но я на-
отрез отказался. Тогда ко мне приехала мать. Она привезла
мне «подкрепление» – пшено, картошку, хлеба две буханки
и два куска сала. А главное – мать где-то раздобыла хинин. Я
начал принимать его, нормально есть, и скоро молодой ор-
ганизм переборол лихорадку. А через некоторое время меня
было уже не узнать, я подрос, раздался в плечах, и работать
стало веселее и легче.

Чуть позже, находясь дома в отпуске, я ближе познако-
мился с учителем бывшей гимназии – теперь директором се-
милетки Перцевым. Сам по себе очень красивый и предста-
вительный, всесторонне образованный, еще молодой чело-
век, он меня все время уговаривал закончить семилетку. Но
я этого не смог сделать, так как в семье был основным ра-
ботником. Перцев повел со мной разговор о моем вступле-
нии в комсомол. Откровенно говоря, я имел слабое понятие
о комсомоле, да и впервые от Перцева я все подробно узнал
о комсомоле, без предвзятости, наветов и даже проклятий в
адрес этой организации. Разговор о комсомоле меня заинте-
ресовал, и я решил вступить в его ряды. Предполагаю, что
Перцев был «партийцем», как тогда говорили. К своему со-
жалению, я скоро потерял его из вида. Он куда-то уехал, и я
об этом очень жалел. Считаю, что именно Перцев был пер-
вым «крестным» моих комсомольских мыслей.

Вскоре я перешел работать в паровозное депо. Сперва был
подручным слесаря, затем слесарем, помощником кочегара,



 
 
 

а дальше – кочегаром паровоза, стажировался на помощни-
ка машиниста паровоза. Одним словом, собирался стать на-
стоящим кадровым железнодорожником. В эти годы было
много всего. Помню трагические случаи – наезды на путях
и неохраняемых переездах на людей, подводы, животных.
Вспоминаю и забавные эпизоды. Так меня, помощника ма-
шиниста, молодой озорной парень по имени Гриша застав-
лял резаком мешать воду в тендере паровоза, якобы чтобы
«поддать больше пару», и я мешал, да еще с каким усердием!
А затем вся паровозная бригада до слез хохотала над про-
делкой Гриши и конечно же надо мной, хотя все ко мне от-
носились очень хорошо и говорили, что такой «курс науки»
проходят почти все новички.

Работа на паровозе была тяжелой, особенно в ночное вре-
мя, но интересная и захватывающая, и я это время всегда
вспоминаю с большой теплотой. Мои наставники и учителя
в труде были отличные душевные рабочие люди.

Райкомсоргом у нас был Делька Макухин – парень лет 20–
22. Сам по себе он был довольно общительный, грамотный,
хороший спортсмен, организатор и отчаянно смелый. Мы,
хлопцы, льнули к нему именно из-за этих его качеств, люби-
ли его и стояли за него горой, хотя еще многие из нас не были
комсомольцами. Девушек Делька привлекал своей приятной
наружностью – красивый был хлопец, культурный, с тактич-
ным обращением. Делька тоже заговаривал со мной о моем
вступлении в комсомол. Он понимал, что если я буду в ком-



 
 
 

сомоле, то за мной могут пойти многие ребята и девушки.
Вокруг меня как-то группировалось много ребят, которые
работали на железной дороге, на предприятиях в Харькове,
да и в самом нашем селе – соседи, живущие на ближайших
улицах.

О комсомольцах тогда взрослые говорили много нелест-
ного: о том, что они «безбожники, бездомники, голота», чуть
ли не хулиганствующее племя. Часто к таким разговорам бы-
ли и справедливые поводы. «Антирелигиозную» пропаган-
ду мы проводили, прямо скажем, варварским способом: гор-
ланили свои песни под церковью, когда там шло богослуже-
ние, сломали церковную ограду, разбили окна в церковной
сторожке, где проходила спевка церковного хора. А как-то
во время пасхального богослужения на паперти разложили
несколько десятков пробок из пугача. А когда из церкви по-
шел народ на крестный ход, поднялась «стрельба», началась
паника и невообразимый страх, в особенности среди жен-
щин. Но за эту «антирелигиозную» пропаганду нам по де-
лам и досталось от мужиков, от которых мы еле унесли но-
ги. Все это и другое вызывало озлобление у населения. Мы
же, озорничая, сами не понимали, какой вред наносим ком-
сомольской организации. Но мы делали и добрые дела: про-
водили посадки деревьев в парках, убирали в школьных дво-
рах, занимались ликвидацией неграмотности, но это все не
было заметно на фоне наших «антирелигиозных» проделок.
Когда на работе в паровозной бригаде заходила речь о ком-



 
 
 

сомольцах, то почему-то о них неодобрительно и с какой-то
иронией отзывались, называя комсомол «крысомолией».

Дома ни отцу, ни матери я не говорил о своем решении
вступить в комсомол. Отец довольно сдержанно относился
ко всем толкам и кривотолкам, разного рода россказням о
комсомольцах и их отдельных проделках. Его реакцию на
мое вступление в комсомол я мог примерно хотя бы опреде-
лить. Мать же была ярой противницей, и это я чувствовал по
ее высказываниям, вроде того, что комсомольцы – это «бу-
сурманы, безбожники, оглоеды и бездельники». Это были
не ее собственные слова и мнения. На нее большое влияние
оказывали те люди, у которых она была в прислугах. Мать
возмущало, что эти «бесстыжие ходят без штанов» (это по
поводу того, что комсомольцы появлялись в трусах во время
игры в футбол или волейбол) и горланят песни: «Сергей поп,
Сергей дьякон и дьячок…» Неоднократно мне мать говори-
ла: «Дывысь, Пытро, чого-то ты вештаешься з оцым Маку-
хою и комсомольцямы? Вступыш в комсомол, из дому мо-
жеш уходыты». На нашей улице много было молодежи, ко-
торая работала на железной дороге так же, как и я, и мы все
дружили. Меня почему-то считали «верховодом». Я сам это-
го не замечал, но чувствовал, что ко мне многие тянулись.
Была у меня девушка, друг моего детства Паша Шморгунова,
хорошая, стройная, белявая, хохотунья и озорница, певунья,
недаром она пела первым голосом в церковном хоре. Мы с
Пашей дружили и симпатизировали друг другу, и я хотел,



 
 
 

чтобы она тоже вступила в комсомол. Но как это сделать?
Ведь она церковная хористка, а ее отец какой-то церковный
общественный деятель и тоже поет в хоре. Я сказал Паше,
что вступаю в комсомол и прошу ее покинуть церковный
хор, перейти в хор «Просвиты» и вступить в комсомол. Она
ответила отказом, но не по своей воле и убеждению. Плача,
она мне рассказала, что у нее был разговор с отцом на эту
тему. Он ей сказал: «Я тебя прокляну и выгоню из дома, ес-
ли ты будешь якшаться с комсомолом». Мы вместе с Пашей
строили наши планы, как выйти из сложного положения. Но
что мы могли в наши годы в то трудное и сложное время при-
думать?.. Я был огорчен тем, что Паша не сможет вступить
в комсомол, а если я вступлю в комсомол, то все равно не
смогу с ней дружить и встречаться, ведь она церковная хо-
ристка, чуть ли не служительница религиозного культа. Все
это меня тревожило и мучило. Очевидно, это была моя пер-
вая юношеская любовь.

В октябре 1923 года я вступил в комсомол. Со мной вме-
сте с нашей улицы вступили в комсомол еще пять-шесть че-
ловек, в том числе Коробка Афанасий и его старшая сест-
ра Химка. Все мы условились не говорить родителям о на-
шей «официальной» принадлежности к комсомолу. Но раз-
ве это можно долго скрывать? Начали посещать комсомоль-
скую ячейку, где проводили собрания, занятия политграмо-
ты, устраивали разного рода диспуты, спорили до хрипоты.
Вскоре наша ячейка насчитывала уже около тридцати чело-



 
 
 

век. Чувствовалась большая спаянность и настоящая комсо-
мольская дружба. Руководили нами Клава Скрынник и Иван
Шерстнюк – это были по тем временам грамотные ребята,
окончившие гимназию. Работали на какой-то советской ра-
боте, да и постарше нас были лет на пять.

Политграмоту мы «проходили» по Коваленко, а политэко-
номию по Н. Бухарину10.

Конечно, многое не было для нас понятным, но жить нам
было интересно. Мы вели разговоры о мировой революции,
о «всемирном пожаре», хоть сам «мир» для нас был доволь-
но отдаленным и ограниченным понятием. Спорили о ком-
мунизме. Что это такое и как его строить? Возможно ли по-
строить его в отдельной стране или же это явление между-
народного значения? Причем говорили часто уже о «миро-
вом коммунизме», не имея по этому вопросу ни малейшего
представления. Мы говорили, и нам рассказывали, что ком-
мунизм – это когда все будет общее: будем жить коммуной,
не будет буржуев, богатых и бедных, и все будут равны. Ото-
мрет государство, не будет армии. Все, вместе взятое, для
нас было сплошным туманом и далеким миражом. Спори-
ли о стихах В. Маяковского и громили «есенинщину»11, ее

10 Речь идет о книгах П. Коваленко «Политграмота» и «Хрестоматия полити-
ческой грамотности. Пособие для школ и кружков», выдержавших несколько из-
даний в 20-е годы, и брошюре Н. И. Бухарина «Новый курс экономической по-
литики», изданной в конце 1921 года. Это были, пожалуй, наиболее популярные
издания для начальной коммунистической подготовки.

11 Маяковский Владимир Владимирович (1893–1930). Выдающийся поэт, ре-



 
 
 

пессимизм и мещанство. Выступали против ношения гал-
стуков и танцев как против мещанско-буржуазных пережит-
ков, несовместимых с новым обществом. Обсуждали планы
антирелигиозных мероприятий. Выпускали стенную газету
и клеймили Чемберлена. Пели песни: «Наш паровоз, впе-
ред лети» и «Взвейся знамя…». «Интернационал» исполня-
ли все равно как когда-то в школе молитву или «Боже, царя
храни!».

Много спорили о нэпе12, но так до конца и не понимали
всего великого значения «новой экономической политики»
для нашего государства. Появилось новое слово – «нэпман».
Оно стало нарицательным и звучало грознее, чем контрре-
волюция, «мировая гидра», капитализм, буржуазия, ибо все

форматор поэтического языка. Его творчество вызывало большие споры среди
молодежи, среди специалистов. Политическая направленность его стихов часто
противопоставлялась произведениям его современника – Есенина Сергея Алек-
сандровича (1895–1925), одного из крупнейших русских поэтов, певца народной
жизни крестьянской Руси. Резкое официальное осуждение творчества этого по-
эта породило термин «есенинщина», что ассоциировалось с отходом от «соци-
алистического реализма». Травля Есенина вдохновлялась такими высшими по-
литическими руководителями, как Л. Д. Троцкий, Н. И. Бухарин. Долгие годы
имя Есенина было под запретом. Оба поэта трагически закончили свой путь.

12  Новая экономическая политика (НЭП) была провозглашена и начата
В. И. Лениным в 1921 году. Основной смысл – возрождение и развитие экономи-
ки на основе ее многоукладности, включая допущение частной собственности,
иностранного капитала. Практически была свернута сталинским руководством
на рубеже 20—30-х годов. Самим Лениным в самом общем виде оценивалась как
курс «всерьез и надолго», но в то же время характеризовалась как отступление
перед капитализмом. В этом противоречии (в том числе) корни ее недооценки
и свертывания.



 
 
 

это было дальше от нас, а «нэпмана» мы видели каждый день
в своей жизни. Говорили, что в период нэпа много вышло из
партии коммунистов-большевиков, и даже заслуженных, они
не были согласны с Лениным по введению в стране нэпа. Но
это происходило по «идейным» убеждениям. Мы же многого
не понимали, да и «идейности» у нас было на «ноготь». Но
нэпман у нас вызывал какое-то молодежное «бунтарство»,
возмущение самим нэпманом. Нас в комсомольской ячейке
больше волновали вопросы трудоустройства комсомольцев и
молодежи через биржу труда и профсоюз. Невозможно пере-
числить все вопросы, которые обсуждались и принимались
на собраниях комсомольской ячейки. Обсуждался вопрос и
о том, кого из наших комсомольцев рекомендовать в ЧОН.
Членом ЧОНа стал и я.

Мои родные, отец и мать, все же скоро узнали, что я
комсомолец. Был большой скандал. Мать ругалась, плака-
ла, угрожала, приводила в пример некоторых «порядочных»
сынков и дочерей нэпманов, у которых она стирала белье и
выполняла другую домашнюю работу. Отец отнесся к этому
более спокойно. Он говорил матери: «Брось ругаться и го-
лосить, надо разобраться с этим вопросом. Ты ведь ничего
в этих делах не понимаешь». После такого замечания отца
мать немного успокоилась. Когда я отцу рассказал, чем мы
занимаемся, его больше всего привлекло то, что мы читаем
книги. Он попросил меня показать ему книгу, по которой
мы занимаемся. Это была «Политграмота» Коваленко. Отец



 
 
 

внимательно просмотрел комсомольскую политграмоту. Не
знаю, разобрал ли что он в ней, но одобрительно сказал: «Это
хорошо, что вы читаете книги. Чтение книг – это образова-
ние».

Но однажды я пришел домой с наганом и саблей, то было
чоновское вооружение. Отец неодобрительно об этом ото-
звался. «Я, – говорил он, – двадцать пять лет носил оружие.
Не один раз смотрел смерти в лицо, видел много горя и смер-
тей. И мне не хотелось бы, чтобы ты связал свою жизнь с
оружием». Но это было его желание, а время требовало сво-
его, и оно ни мне, ни отцу не было подвластно. Моя комсо-
мольская «легализация» кончилась благополучно, что зна-
чительно облегчило мое состояние. На работе в паровозной
бригаде тоже стало известно, что я стал комсомольцем. На
первых порах отношение ко мне стало какое-то натянутое.
Почему-то в то время считали, что комсомолец – это лиш-
няя забота, «всегда вынесет сор из избы», чуть ли не «осве-
домитель». Но спустя короткое время все наладилось, отре-
гулировалось, и взаимоотношения стали прекрасными. Спу-
стя некоторое время и я в комсомоле начал работать доволь-
но активно: вел группу ликбеза13 участвовал в работе драм-

13 Ликвидация неграмотности (ликбез) – массовое обучение населения уме-
нию читать и писать. Движение имело особый размах в 20-х – начале 30-х го-
дов. По переписи населения 1897 года в России в возрасте от 9 до 50 лет безгра-
мотных было более 70 %. По официальным данным, в конце 30-х годов уровень
грамотности стал более 87 %. Политика ликвидации неграмотности, как и сде-
ланное в области образования вообще, – это наиболее впечатляющие и бесспор-



 
 
 

кружка.
Умер В. И. Ленин. Об этом мы узнали поздно вечером,

когда в клубе шло комсомольское собрание и наша комсо-
мольская ячейка почти полностью была в сборе. Помню, на
клубной сцене появился какой-то интеллигентный мужчина
и объявил о кончине вождя всемирной революции В. И. Ле-
нина. Все встали и почтили память Ленина. В зале кое-где
раздались рыдания – это плакали наши старшие товарищи.
Откровенно говоря, мы, младшие, не совсем понимали всей
невосполнимости утраты. Но все же чувствовали, что про-
изошло что-то трагическое, вызвавшее такую скорбь и боль
у старших. В этой тягости и мы как-то повзрослели. Когда
мы немного отошли от первого удара – сообщения о смерти
В. И. Ленина, кто-то предложил спеть песню «Мы жертвою
пали в борьбе роковой…». Как нам тогда говорили, это была
любимая песня Ильича, и ее пел весь зал. На душе у каждого
из нас оставалась какая-то особая тяжесть, по домам мы рас-
ходились против обычного тихо, молча. На второй день по-
чти все комсомольцы нашей ячейки пришли в клуб. Нам на-
дели траурные повязки на рукава, и мы стали в почетный ка-

ные достижения того, что позднее было названо «социалистической культурной
революцией». В ней доминировали идеологизация, недооценка традиций, куль-
туры прошлого. По мнению специалистов, В. И. Ленин имел косвенное отноше-
ние к разработке теории этой революции. Авторство здесь должно быть отдано
Л. Д. Троцкому, Н. И. Бухарину и И. В. Сталину. Их роль в ее теоретическом
обосновании может быть оценена именно в такой субординации, а практическое
участие в осуществлении – в обратном порядке.



 
 
 

раул у портрета В. И. Ленина, обрамленного траурной рам-
кой. Была во всем скорбная тишина, и даже разговор велся
вполголоса. Траурные повязки мы носили до самых похорон
В. И. Ленина. Вся тревожная, горестно-скорбная обстановка
этих дней мне запомнилась на всю жизнь.

После смерти Ленина комсомол начал носить имя Ленина
– Ленинский комсомол.

Помню, большим событием в комсомольской ячейке бы-
ло приобретение батарейного радиоприемника и проекци-
онного фонаря с набором разных диапозитивов. Вечерами
мы слушали радио и, удивляясь этому, смотрели «туманные
картины» и радовались, что все это пополняло наши скудные
знания. Так мы расширяли свой кругозор. Спустя некоторое
время я в Харькове купил детекторный радиоприемник, при-
вез его домой, натянул антенну почти через весь двор, и в
нашей хате начали слушать через наушники радиопередачи.
Отец к этой новинке отнесся с большим интересом, слушал
передачи и по-своему комментировал передаваемое. Мать,
послушав один раз, отказалась больше слушать, заявив, что
это говорит нечистая сила. Слушать радиопередачу прихо-
дили соседи, в особенности этим интересовался Антон Ча-
говец. Это был грамотный мужик, впоследствии он стал ру-
ководящим советским работником в нашем районе. Его сын
Николай, старше меня на два года, не захотел работать на
железной дороге, а поехал работать на шахту в Донбасс, да



 
 
 

там вскоре и погиб в шахте при аварии.

С каждым годом я чувствовал, как растет, расширяется
мой кругозор, появилось страстное желание учиться, но у
меня такой возможности не было. Мой младший брат Ми-
тя закончил к этому времени семилетку и поступил в Изюм-
ский педагогический техникум. Я ему завидовал, но доброй
завистью. Мои некоторые сверстники тоже учились, кто в
Харькове, кто в Изюме, в разных техникумах и на подгото-
вительных курсах. Я же работал на железной дороге в паро-
возном депо на станции Основа. Работал уже четыре года,
привык к своему делу, мечтал стать машинистом паровоза.
Я полюбил все, связанное с паровозом, и мне это нравилось.
Думал, что всю свою жизнь и судьбу навсегда свяжу с рабо-
той на железной дороге. Мне пошел восемнадцатый год. По
тому времени это уже вполне взрослый и самостоятельный
человек. Мать по-прежнему работала на поденных работах
– стирала белье, полола огороды, убирала квартиры. Как-то
она попросила меня пойти с ней в один дом поколоть дрова.
Я согласился. Дом этот был «вдовы Чаговчихи». Говорили,
что ее муж был каким-то крупным коммерсантом и торгов-
цем. Семья состояла из хозяйки-барыни, женщины лет соро-
ка пяти, красивой, стройной, властной, горделивой. Ее сын
Михаил, горбун, телеграфист на железнодорожной станции,
всегда ходил щегольски одетым в форму телеграфиста, но
любил выпить. Несмотря на свою «интеллигентность», он с



 
 
 

«серяками» был общителен и обходителен. Дочь Юлия, кра-
сивая девушка лет шестнадцати, с большой черной косой, к
тому времени окончила гимназию и собиралась поступать в
Харьковский педагогический институт.

Я переколол колуном много дров, сложил их в сарай и со-
бирался уходить, но в это время меня пригласили зайти в
дом. Дом был в шесть-семь комнат. Деревянные полы, вен-
ские стулья, ковры, зеркала, комоды, картины и даже грам-
мофон. Все это я видел первый раз в жизни и даже как-то
обомлел от этой роскоши и красоты. Увидев Юлию, которую
мне представила мать, я совсем растерялся, а ее красота, об-
хождение произвели на меня какое-то волшебное впечатле-
ние. Я почувствовал, что и Юля заинтересовалась мной, оче-
видно, хотела разгадать, что же содержится в этом чумазом
пареньке. В этом доме я впервые пил настоящий чай, да еще
с лимоном, о котором я до этого не имел никакого понятия.
С Юлей мы как-то сразу же подружились и явно симпати-
зировали друг другу. Но виделись мы очень редко, так как
я работал на станции и дома бывал только в выходные дни.
Юлия была начитанна, хорошо знала литературу. Она давала
мне книги для чтения. А после мы вместе обсуждали про-
читанное. Я, конечно, далеко не во всем разбирался, и Юля
старалась помочь и многое просто поясняла. У меня появи-
лось особое желание и тяга к чтению художественной лите-
ратуры. По своим убеждениям Юлия была комсомолкой, но
ее в комсомол не принимали как «дочь торговца». Она очень



 
 
 

переживала, да и я хотел, чтобы она была в комсомоле. Но
порядок есть порядок.

Хотя Юлия и не была комсомолкой, но она была самым
активным членом нашего клубного драматического кружка
и играла роли героинь. У Юлии была близкая подруга Галя
Крайнюк. Это была задорная, рыжая, небольшого роста дев-
чонка, большая затейница и умная девушка. С Юлей наши
«симпатии» зашли дальше, чем мы предполагали, и мы с ней
уже повели разговор о женитьбе. Но это было только наше
желание и решение. А как посмотрят на это наши родители?
Первой воспротивилась этому моя мать, заявив, что она не
хочет быть вечной прислугой у молодой барыни. Мать Юлии
тоже была против, потому что я из простой семьи и необра-
зованный рабочий. Все это нас огорчило, но против воли ро-
дителей мы пойти не могли. Один Миша, брат Юлии, нас по-
нимал, сочувствовал и часто содействовал нашим встречам.
А встречаться мы продолжали и еще теплее стали относить-
ся друг к другу. Не суждено было судьбой соединить наши
жизни, но теплота этой любви сохранилась на долгие годы.
Юлия потом была активной комсомолкой, закончила инсти-
тут, работала учительницей, завучем и директором школы.
Я с ней и Галей Крайнюк долгие годы поддерживал друже-
ские связи.

Как-то однажды – шел уже, кажется, 1925 год – меня при-
гласил к себе секретарь райкома комсомола Иван Шерстнюк



 
 
 

и предложил работу секретаря комсомольской ячейки в се-
ле Петровском. Но так как штатной единицы секретаря ком-
сомольской ячейки не было, то меня определили заведовать
хатой-читальней, где по тем временам была приличная зар-
плата – 45 рублей в месяц. Такое предложение для меня было
неожиданным. Мне было жалко расставаться с привычной
для меня работой, да, откровенно говоря, я далеко не пол-
ностью понимал и представлял свои будущие обязанности, и
это меня несколько пугало. Я попытался отказаться от пред-
ложения, но мне напомнили о комсомольской дисциплине.
Пришлось согласиться. Пошел в РИК (районный исполни-
тельный комитет), получил документ о моем назначении. С
инструктором райкома комсомола пешком отправились в се-
ло Петровское за 25 километров от райцентра. Собрали ком-
сомольскую ячейку, и меня избрали ее секретарем.

Райком комсомола поставил передо мной задачу: оживить
работу комсомольской организации, добиться значительно-
го роста рядов комсомола. Хата-читальня должна стать куль-
турно-политическим центром на селе. Задача ясна с точки
зрения постановки вопроса, но в выполнении ее было много
трудностей, а неясностей еще больше – каким путем это все
можно сделать. Прошел инструктаж, получил «циркуляры»
на папиросной бумаге и приступил к работе.

Петровское было сложным селом. Из 300–350 дво-
ров большинство были зажиточные, крепкие хозяйства.
Несколько десятков хозяйств были «кулацкими», как мы то-



 
 
 

гда их определяли. Была и голота, как нас тогда называ-
ли заможные14. На селе было всего два коммуниста: член
партии демобилизованный инвалид-красноармеец, он же и
председатель сельского совета, да кандидат в члены ВК-
П(б) местный «грамотей», заведующий сельпо. Мои помыс-
лы вступить в партию были ограничены отсутствием партий-
ной ячейки в селе. Всю же организационно-политическую
работу – созыв сходок-митингов, собраний, лекций и докла-
дов – приходилось проводить через комсомольскую ячейку.

Хата-читальня была размещена в доме попа. Это было
приличное помещение. Зал вмещал 100–120 человек. В че-
тырех подсобных комнатах мы разместили комнату для по-
литзанятий и комсомольской ячейки, комнату, где разме-
щалась библиотека, комнату для занятий драмкружка и аг-
рокомнату. В хате-читальне был культинвентарь: пианино,
гармошка, проекционный фонарь с набором диапозитивов.
Библиотека состояла из нескольких сот книг. Выписывались
газеты и журналы. И гордость «света» – десятилинейная ке-
росиновая лампа, подвешенная к потолку. С комсомольца-
ми проводились политзанятия, читка лекций, устраивались
вечера «вопросов и ответов» на самые разнообразные, даже
«вольные» темы, разучивались пьесы и песни. Во всей рабо-
те хаты-читальни оказывали самую существенную помощь
молодые учителя-комсомольцы. Определенная тяга молоде-

14 Заможные – кулаки, зажиточные крестьяне, с которыми советская власть
вела борьбу в годы «военного коммунизма» и в ходе коллективизации.



 
 
 

жи села и ее интерес проявлялись к мероприятиям, проводи-
мым комсомолом, а также к работе хаты-читальни. Но рост
комсомольских рядов шел довольно туго. Причиной этому
было сильное отрицательное влияние молодежи из зажиточ-
ных семейств, боязнь бандитов и некоторое влияние церк-
ви, которая была рядом с хатой-читальней. Мужиков тоже
тянуло к работе хаты-читальни, и этому способствовала хо-
рошо оборудованная комната агротехники. В ней были кра-
сочные плакаты, литература по агрономии, специальная ли-
тература по земледелию и животноводству – журналы и на-
глядные пособия. Часто организовывались лекции, беседы
по агрономии. Их проводили агрономы из райземотдела.

Мужикам все это нравилось. Они начали более снисходи-
тельно относиться к комсомольской ячейке и к самим ком-
сомольцам. А хата-читальня стала их «клубом». В нем об-
суждались самые разнообразные, сложные, подчас тревож-
ные текущие дела самой жизни и политики. Вокруг еще «по-
шаливали» мелкие разрозненные банды, но в село Петров-
ское банды почти не проникали, ибо им было известно о во-
оруженном отряде комсомольцев. А главное – мужики под
руководством председателя сельского совета организовали
хорошую самооборону села.

Петровское было селом полустепным. Лесов вокруг близ-
ко не было. Единственным большим зеленым массивом был
церковный парк. Он по склону спускался к самой речке
Балаклейке. Да еще были деревья на сельском кладбище.



 
 
 

На усадьбах у мужиков было, конечно, много садов. Как-то
поздно ночью с группой комсомольцев я возвращался из ха-
ты-читальни к себе на квартиру. Вот тут, в этом церковном
парке, нас из засады и обстреляли, да с такого близкого рас-
стояния, что мне в глаза попал несгоревший порох, мне при-
шлось пролежать в больнице почти две недели. Остатки по-
роха до сих пор остались в глазах. Буденовка моя была про-
бита самодельной пулей, очевидно, стрельба по мне произ-
ведена была из обреза. Мы в ответ на внезапное нападение
открыли беспорядочную стрельбу, но только всполошили де-
журных самообороны.

На первых порах я квартировал у одного комсомольца-ак-
тивиста. Было голодно и холодно, хотя и совсем дешево. По-
том мне подыскали квартиру у одного заможного мужика.
За квартиру и питание надо было платить 10 рублей в ме-
сяц. Это было дорого, но зато все было хорошо. Дом был
трехкомнатный, с деревянным полом. Я занимал отдельную
комнату, чистота и порядок, питание хорошее, отношение
просто домашнее. Одно только мне не нравилось – моло-
дая симпатичная хозяйка. Ей было лет двадцать пять – два-
дцать шесть, муж старше ее был лет на двадцать – двадцать
пять. Так вот эта «хозяюшка» начала за мной усиленно при-
сматривать и подкармливать меня – молочком, сливочками,
сальцем, всего было в достатке. Но лишнее ее ухаживание за
мной возбудило тайную ревность ее добродушного, работя-
щего, хозяйственного мужа. Мне надо было быть настороже,



 
 
 

но все обошлось хорошо.
Проработал я на этой работе немногим больше года. Ком-

сомольская организация выросла до 35 человек. Работа ха-
ты-читальни числилась на хорошем счету, одной из лучших
в районе. Но меня все время не покидала мысль продолжить
учиться. Я выписывал журнал «Рабфак на дому»15, но этого
мало было. Я стремился поступить в учебное заведение, но
как и куда, не знал.

Весной 1927 года меня вызвали в райком комсомола и на
бюро райкома рекомендовали на учебу в Изюмскую окруж-
ную одногодичную совпартшколу16. Моей радости не было
конца – сбывается моя мечта об учебе. Но для поступления
в школу надо было еще выдержать пять экзаменов: полит-
грамота, математика, физика, химия, диктант. Я начал уси-
ленно готовиться к предстоящим экзаменам. Мне помогали
учителя-комсомольцы села Петровского. Занимались много

15 Рабочие факультеты (рабфаки) – общеобразовательные учебные заведения в
1919–1940 годах, создававшиеся при вузах. Прием производился по социально-
му признаку. Обучение – 3 года на дневных и 4 – на вечерних рабфаках. В отдель-
ных случаях создавались краткосрочные ускоренные курсы, как в случае, опи-
санном автором. «Рабочий факультет на дому. Подготовительный курс» – кни-
га, имевшая несколько выпусков в 20-е годы в помощь молодежи, готовящейся
самостоятельно для поступления в вузы. Содержала сведения по различным об-
щеобразовательным предметам, включая вопросы литсамообразования.

16 Совпартшколы (советско-партийные школы) создавались в 1920–1921 годах
и действовали до 1936 года. Готовили пропагандистов, заведующих избами-чи-
тальнями и организаторов кооперативного строительства.



 
 
 

и старательно. Под конец занятий мне устроили экзамен по
математике, физике, химии и диктанту. По политграмоте я
считал себя вполне подготовленным. Казалось, мной и мои-
ми друзьями – комсомольцами-учителями все сделано, что-
бы хорошо сдать экзамены, но волнения мне не давали по-
коя. Наконец пришло время, и я уехал с направлением рай-
кома комсомола в окружной город Изюм сдавать экзамены.
Экзамены были сданы на «хорошо», и меня зачислили слу-
шателем-курсантом совпартшколы. Радость невероятная пе-
реполняла меня. Курсантов в партшколе было около трех-
сот человек. Немало было и молодежи, но даже среди них
я был самый молодой. Были и, как нам казалось тогда, «по-
жилые», до 45 лет, члены партии с солидным стажем пар-
тийной и советской работы. Среди них самое видное место
занимал Шпилевой. Он был участником Гражданской вой-
ны, до школы работал председателем районного исполкома.
В школе он был избран секретарем парткома.

Итак, я курсант совпартшколы и приступил к занятиям.
Преподаватели школы были хорошие, опытные. Это были
старые, дореволюционные интеллигенты-коммунисты и мо-
лодые кадры. Преподавателем политэкономии была Крумго-
лец – член партии с 1914 года, опытный педагог, хороший
коммунист.

В школе мы изучали историю, политэкономию, эконом-
географию, математику и геометрию, физику и химию, бо-



 
 
 

танику, литературу, русский и украинский языки. По всем
этим предметам надо было периодически сдавать зачеты и
экзамены. Учиться было нелегко, работали много и упорно,
грызли гранит науки. Наилучшие успехи по учебе у меня
были по истории, политэкономии, экономгеографии и бота-
нике. Крумголец неоднократно ставила в пример мои кон-
спекты и ответы на семинарах по политэкономии. А моло-
дая учительница ботаники из-за моих конспектов с цветны-
ми рисунками по ботанике и сдачи зачетов меня просто бо-
готворила. Не один раз мои конспекты были на школьной
выставке. В общем, занятия у меня шли хорошо. Все лекции
обязательно конспектировались. Проверялась усвояемость
на семинарах с тематическими вопросами и ответами. Мно-
го приходилось работать вечерами. Много времени отнима-
ла и общественная работа. Меня избрали членом бюро ком-
сомольского комитета школы и членом редколлегии стенной
га зеты школы. Материальные условия были хорошие: жили
мы недалеко от школы в общежитии по 4–5 человек в ком-
нате, питались бесплатно в школьной столовой. Стипендию
получали полностью вместо всего прежнего заработка и по
15 рублей на иждивенца. Таким образом, я получал в ме-
сяц 75 рублей. Это в то время были немалые деньги. Кроме
того, нас всех за счет государства полностью экипировали
– одели и обули, предоставили полный выбор одежды. Кто
брал пальто, а кто и полушубок или кожаную тужурку. Я се-
бе взял тужурку, хромовые сапоги, галифе, гимнастерку, ре-



 
 
 

мень, шапку-ушанку из сивого смушка с кожаным верхом.
На лето нам выдали ботинки, рубашки и пиджак. В то время
мало кто был так одет, как мы, курсанты школы.

В школе преподавались и военные предметы. Устраива-
лись военизированные походы. Чаще всего это были походы
на гору Кременец, которая возвышалась над городом. Бы-
ли экскурсии на предприятия Изюмского завода оптическо-
го стекла (ИЗОС), в железнодорожные мастерские и депо и
другие. Сам город Изюм расположен в красивом месте на бе-
регу Северского Донца, под горами – большие массивы леса
и луга.

В январе месяце 1928 года я приехал домой в свое село
на зимние каникулы. Все мои сверстники завидовали мне
и были в восторге от моей экипировки и эрудиции. Одним
словом, я был в центре внимания комсомольцев и молодежи
районного центра Андреевка. Учеба мне много давала даже
в общем кругозоре, тем более что я имел прямое общение со
взрослыми, уже умудренными житейским опытом людьми.
Это позволяло мне еще больше работать и мужать.

С самого начала учебы ко мне обратилась преподаватель
политэкономии Крумголец, она же замсекретаря парткома
школы, и повела разговор о моем вступлении в партию.
Вскоре я был принят кандидатом в партию с шестимесяч-
ным кандидатским стажем как рабочий. Рекомендующими



 
 
 

моими были Крумголец, Шпилевой и Рудковский, секретарь
окружкома партии. В апреле 1928 года я был принят в члены
ВКП(б). Это было огромное и очень важное событие в мо-
ей жизни. Но если говорить откровенно, то полностью всю
глубину этого события и значимость всего происшедшего в
моей жизни я осознал позднее.

Совпартшколу я закончил с оценкой «хорошо». Получил
соответствующее свидетельство об окончании. Окружные
комитеты партии и комсомола занимались распределением
на работу выпускников школы. Я был принят для беседы
секретарем окружкома Рудковским и секретарем окружко-
ма комсомола Мырленко. Мне предложили должность сек-
ретаря Боровского райкома ЛКСМУ. Я дал согласие и был
утвержден в этой должности.

Перед тем как приступить к работе, мне дали отпуск. Я
уехал домой, к этому времени приехал и мой младший брат
Митя. Наша хата-завалюха совсем вросла в землю – окна
и двери перекосились, здесь всегда чувствовалась сырость.
Нас, молодых, по приезде домой этот «дворец» просто угне-
тал, да и неудобно было пригласить к себе кого-либо из но-
вых знакомых – городских ребят или девушек. Отец и мать
уже были престарелыми, и нам с Митей очень хотелось, что-
бы на старости лет они пожили в хорошем доме. Мы решили
с Митей сломать старую хату и срочно на ее месте постро-
ить новый домик. Решено! А раз решено, то теперь осталось
взяться за дело. Сами составили план, сделали чертежи бу-



 
 
 

дущего дома, подсчитали материальные и денежные ресур-
сы. А деньги у нас были: мы с братом жили скромно, береж-
ливо, не курили, не пили, не были транжирами. У отца было
припасено дерево, но его явно не хватало для наших планов.
Посоветовались со старшими – они были хорошими плотни-
ками, договорились о цене и сроках строительства. Отцу и
матери о своих замыслах не говорили ни слова, зная заранее,
что они будут противиться этому.

Воспользовавшись тем, что отец куда-то уехал на три-че-
тыре дня, мы приступили к реализации своего замысла. Со-
брав человек десять своих товарищей, мы свою старую за-
валюху разобрали до основания за два дня. Весь домашний
скарб перенесли в сарай, где и жили до окончания постройки
дома. К приезду отца уже были закопаны стояки и заложены
подвалины трехкомнатного дома. Работа кипела от утренней
зари до поздних сумерек. За месяц дом был построен, по-
крыт оцинкованным железом, настланы деревянные полы. К
нашему отъезду заканчивалась кладка печного очага. Дом на
пять окон, высокий, красивый, с верандой получился на сла-
ву. Многие удивлялись нашему смелому поступку и напори-
стости, кто-то завидовал. Мы же с братом остались доволь-
ны, что исполнили свои намерения и желания, что наши ста-
рики, отец и мать, остаются жить в хорошем доме. По рай-
центру о нас с братом пошла молва как о хороших, порядоч-
ных и хозяйственных сыновьях, проявивших заботу о своих
родителях.



 
 
 

Митя поехал в Балаклею учительствовать, но его не по-
кидала мысль продолжить учебу, и он усиленно готовился
в Харьковский университет на физмат. Хотя временами он
подумывал и о художественном институте. Для этого у него
были основания – он хорошо рисовал портреты и картины.
Школы, конечно, никакой, но получалось неплохо. Так ри-
сование у него и осталось на всю жизнь как своего рода хоб-
би. А после окончания Харьковского университета из Мити
получился отличный преподаватель математики и физики.

Я поехал в Боровую, на свою новую и совершенно незна-
комую мне секретарскую работу. Но я думал: «Свет не без
добрых людей». Так и получилось.

Районный центр Боровая находится в 36 километрах от
окружного центра города Изюма. Сообщение только конной
тягой. Боровской район считался глубинным, но не глухим.
В то время были районы и поглубже и поглуше. Вся комсо-
мольская организация насчитывала 300–320 человек, из них
почти половина в райцентре. Во многих селах, а тем более в
хуторах не то что не было комсомольских ячеек, а не было ни
одного комсомольца. Район по своему составу был довольно
сложный. Много было сел довольно зажиточных, таких как
Верхняя и Нижняя Соленые. Немало было и голоты. По на-
циональному составу в основном были украинцы, но немало
было сел и хуторов с русским населением старообрядческо-
го вероисповедания. Райцентр – большой населенный пункт.



 
 
 

Посредине райцентра была огромная площадь. На ней соби-
рались ярмарки и базары, тут же было и футбольное поле.

Райком комсомола размещался в одном здании с райко-
мом партии и занимал две небольшие комнаты, окна ко-
торых выходили на площадь. На противоположной сторо-
не площади стояла двухэтажная паровая мельница, большой
двухэтажный каменный дом, в котором располагался РИК со
всеми своими службами. Чуть правее находилась библиоте-
ка и читальный зал. В большом длинном деревянном амба-
ре был оборудован районный клуб мест на 300–350. Рядом
с клубом – действующая православная церковь.

На техническом «вооружении» в райкоме комсомола бы-
ла старая пишущая машинка «Ундервуд». От РИКа было
закреплено две лошади с седлами, тарантасом и санями –
это были наши транспортные средства. Работать приходи-
лось в довольно тяжелых условиях. Вокруг еще свирепство-
вали банды. Кулаки и их сынки проявляли особую актив-
ность, чувствуя, что на них идет наступление. Молодежь, в
особенности на селах и хуторах, неохотно шла в комсомол,
главным образом из-за боязни, угроз и недопонимания роли
и значения комсомола. А окружком комсомола ставил зада-
чу в ближайшее время резко увеличить рост комсомольских
рядов, и по этому вопросу шли непрерывные циркуляры.

Председателем РИКа был Рябцев, огромного роста чело-
век, по своей натуре добродушный и добрый, в работе требо-
вательный и строгий. В прошлом он работал на доменной пе-



 
 
 

чи, был активным участником Гражданской войны и парти-
занского движения. Член партии с 1916 года, прямой и сме-
лый человек. Он часто брал меня с собой в поездки по се-
лам и хуторам. Был строг со мной, и в то же время он меня
полюбил как родного сына. Я много от него получил житей-
ских уроков. Однажды зимой при переезде из одного села
в другое поздним вечером мы попали в балке под интенсив-
ный обстрел. Очевидно, была специальная засада какой-то
группы бандитов. Я из своего нагана успел произвести толь-
ко два-три выстрела, как Рябцев закричал: «Ложись!» – и тут
же повалил меня в розвальни, по существу прикрыв меня
своим телом, а сам повел в ответ огонь из маузера и нагана,
крикнув вознице, чтобы тот гнал лошадей, и те стремитель-
ным рывком успели вовремя вынести нас из балки и зоны
обстрела.

Приехали мы в село. В школе собрали мужиков, «уговари-
вали» их принять решение о самообложении. Дело шло до-
вольно туго и напряженно. Мужики курили и молчали, при
голосовании внесенного нами предложения никто руки за
самообложение не поднимал. Тогда Рябцев, разозлившись,
сказал: «Поднимите руки, кто против самообложения и со-
ветской власти?» Конечно, никто не смел поднять руки, то-
гда Рябцев объявляет «решение»: «Против нет. Решение о
самообложении принимается единогласно». В это самое вре-
мя происходит выстрел через окно в керосиновую десятили-
нейную лампу – погас свет, поднялась паника. Рябцев своим



 
 
 

громовым голосом закричал: «Всем оставаться на местах!»
Но когда было зажжено два свечных огарка, то в помеще-
нии осталось пять-шесть стариков, которые просто не в со-
стоянии были убежать. Вот так и было принято «единоглас-
но» постановление о самообложении. Опасаясь нападения,
мы тут же выехали из села. Вопрос самообложения был свое-
образной пробой наших сил, возможностей, влияния перед
предстоящей сплошной коллективизацией, в которой было
много «наломано дров». Письмо И. В. Сталина «Головокру-
жение от успехов»17 немного охладило «горячие головы», но

17 Статья И. В. Сталина «Головокружение от успехов» опубликована в «Прав-
де» 8 марта 1930 года в разгар насильственной форсированной коллективизации.
В ней вина за «перегибы» в проведении коллективизации возлагалась на мест-
ные органы власти.Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович (1879–1953).
В революционном движении с юношеских лет, член КПСС с 1898 года. Член
первого советского правительства (Наркомнац), генеральный секретарь ЦК ВК-
П(б) – КПСС с 1922 года. Председатель СНК, СМ СССР с 1941 года. В годы
войны председатель ГКО, Верховный главнокомандующий. В 1945 году стал ге-
нералиссимусом. Один из крупнейших государственных деятелей своего време-
ни. Возглавлял страну, достигшую убедительных результатов в области промыш-
ленности, науки, внесшую решающий вклад в разгром гитлеровской Германии.
Одновременно руководитель, проводивший политику, основывавшуюся на де-
кларировавшихся и извращенных социалистических идеях, на попрании демо-
кратии, законности, крайней идеологической нетерпимости, массовых полити-
ческих репрессиях, доходивших до масштабов уничтожения целых классов (до-
колхозное крестьянство), войны против целых народов, их депортации. Провоз-
глашался теоретиком и мыслителем, хотя таковым не являлся. Сильный, воле-
вой, хитрый и коварный человек, безусловно, подготовленный, умный, которо-
му отдавали должное крупнейшие политики XX века, в том числе прямые про-
тивники и СССР, и исповедовавшейся в нем идеологии. Надо, однако, критиче-
ски воспринимать даже ультрасовременные оценки показных антисталинистов



 
 
 

к этому времени много было сделано такого, что уже ничем
поправить невозможно было. Да и успехов никаких не было.
Был просто голый административный напор за «доброволь-
ную» сплошную коллективизацию.

В то время было еще модно отмечать день 9 января 1905
го да – расстрел мирной рабочей демонстрации, что шла с
«просьбой к царю-батюшке», – все это возглавил поп Гапон,
он и в историю вошел как провокатор. В одном из сел райо-
на комсомолец-активист, член бюро райкома комсомола Фе-
дя Сыкало несколько раз проводил собрание по самообло-
жению, но сход не принял решения. Тогда Федя решил ис-
пользовать «политическое» воздействие: собрал сход села на
площади, сделал доклад о 9 января. После доклада спросил:
«Вы поняли, что было 9 января?» Раздались возгласы: «По-
няли! Поняли!» Тогда Сыкало громогласно заявил: «Так вот.
Если вы не примете решение о самообложении, я вам устрою
9 января». К этому же добавил нецензурные слова и подал
знак комсомольцам, предварительно расставленным по пе-

(оценка, например, Волкогонова: «Жизнь и итоги деятельности Сталина – три-
умф и трагедия»), ибо трагедия народов России, СССР в результате господства
сталинизма делает безнравственным сам вопрос о личной трагедии Сталина.Де-
сталинизация общества началась при Хрущеве, но и при нем, и после него велась
непоследовательно, переплеталась с рецидивами неосталинизма. Сталинистский
менталитет нетерпимости к инакомыслию, волюнтаристского подхода к законам
и законности не изжиты до сих пор ни обществом, ни рядом субъектов государ-
ственности в странах – бывших республиках СССР. И в первую очередь – в Рос-
сии.



 
 
 

риметру площади. Те вверх начали стрелять, народ в панике
ринулся с площади. Мы с Рябцевым в это время подъезжа-
ли к этому селу. Услышав выстрелы, подумали, что произо-
шел какой-то налет банды. Так часто случалось. Мы насто-
рожились. Но, когда мы увидели бегущих людей и прибы-
ли на опустевшую площадь, Сыкало в окружении своего во-
оруженного отряда стоял как «победитель». Много мне при-
шлось приложить энергии и выслушать справедливых уко-
ров, чтобы добиться того, чтобы Ф. Сыкало не отдали под
суд. Но все же он получил строгий выговор за свои действия.

В райкоме ЛКСМУ мы принимали самое активное уча-
стие в проведении коллективизации. Проводили политиче-
скую, массово-агитационную работу среди молодежи, обес-
печивали рост рядов комсомола. Устраивали мы и военизи-
рованные походы комсомольцев и молодежи под руковод-
ством райвоенкома. Была создана футбольная команда, ко-
торая играла неплохо, даже выезжала в другие районы. Ак-
тивно участвовали и в самодеятельности. Нами даже был со-
здан небольшой духовой оркестр. Мне неоднократно прихо-
дилось в составе окружного комсомольского конного отря-
да участвовать в описи зажиточных хозяйств на предмет их
определения, являются ли они «кулацкими» хозяйствами, и
выявлять их «реакцию» на вопросы «сплошной коллективи-
зации». Нелегкое это было дело. С отрядом я попал и к сво-
ему бывшему хозяину Земляному, у которого работал в ба-



 
 
 

траках. Теперь уже меня хозяин называл не Петькой, а Пет-
ром Ефимовичем, хотя мне это было и ни к чему. У него то-
же пришлось описывать хозяйство. Даже спустя столько лет
неприятно это время вспоминать. На квартире я жил и там
же столовался у Радиных. Это была местная мещанская се-
мья. Отношение ко мне было неплохое, но из-за чрезмерно-
го ухаживания за мной хозяйки и ее дочери пришлось пере-
менить квартиру. Я перешел на квартиру к Колисниченкам.
Это была сама по себе интересная семья. Старший сын хо-
зяина был заведующим клубом, его жена учительствовала.
Оба они обладали артистическим и режиссерским талантом.
На них держалась вся работа клуба и вся самодеятельность.
Впоследствии эти молодые муж и жена переехали в Изюм и
возглавляли окружной театр.

Все шло неплохо, но были и трагические случаи. В од-
ной из стычек с бандой в лесном массиве над рекой Сокол
в перестрелке были убиты два наших комсомольца, которых
мы похоронили с почестями. Молодые жизни ушли, это нас
всех очень огорчало, но борьба есть борьба. Через некото-
рый промежуток времени при трагических обстоятельствах
погиб еще один активист и пострадал другой. Случай про-
изошел при следующих обстоятельствах: нас пять человек
поехали в село Нижняя Соленая «проводить коллективиза-
цию». После проведенной дневной работы мы опасались где-
либо ночевать и решили остановиться на ночь в сельском
совете. Глубокой ночью, когда мы уже спали, почувствовали



 
 
 

запах гари. Огонь уже лизал потолок. Мы бросились к вход-
ной двери, но она оказалась заперта снаружи. Тогда мы от-
крыли ставни и намеревались выскочить в окна, но увиде-
ли, что у окон маячат фигуры с топорами в руках. Мы по-
няли, что случилось, начали стрелять в окна, и нам показа-
лось, что путь свободен. Но как только два наших товарища
прыгнули в окна, один тут же погиб под топорами, а второй
остался калекой на всю жизнь. Мы трое спаслись только по-
тому, что на выстрелы подоспели наши товарищи, сбежался
народ. Оказалось, что бандиты снаружи завязали дверь про-
волокой. Хату и соломенную крышу облили керосином и по-
дожгли. Бандиты были пойманы и осуждены.

1929 год. По рекомендации окружкома комсомола меня
и Ивана Шеховцова, председателя профсоюза Райрабземле-
са, пригласил к себе военком округа и предложил в поряд-
ке комсомольской мобилизации поехать на учебу во Влади-
кавказскую горнопулеметную школу. Я освоил работу, при-
вык к комсомольцам, друзьям, к старшим моим товарищам
Мырленко и Рябцеву, которые дали мне очень много в во-
просах организационно-политической закалки, навыков са-
мостоятельной работы. Но дисциплина есть дисциплина, и
дела райкомовские я сдал.

По прибытии в школу нас распределили по отделениям,
взводам и ротам. Выдали нам обмундирование, и присту-
пили мы к строевым занятиям, изучению уставов, оружия,
в особенности станкового пулемета «максим». Проводились



 
 
 

политзанятия и военные походы. Прошло немногим больше
месяца, и мы с Иваном Шеховцовым почувствовали себя не
в своей тарелке. Среди всех курсантов двое нас были члена-
ми ВКП(б). Даже наш командир взвода не был членом пар-
тии, да и по возрасту мы были старше остальных курсантов
на два-три года. Наша общая политическая, физическая под-
готовка, знание уставов и оружия были на уровне команди-
ров взводов, даже рот. Начальник школы и комиссар сами
удивлялись, каким образом мы попали в эту школу младших
командиров. Когда приехала какая-то комиссия для общего
ознакомления и инспекции школы, по предложению началь-
ника школы и комиссара она провела с нами собеседование
и пришла к заключению, что нам с Шеховцовым в этой шко-
ле делать нечего. Было принято решение нас направить с со-
проводительными документами в распоряжение Изюмского
окружного военкомата. Нас это решение не огорчило, а, на-
оборот, только обрадовало. Выписали нам проездные доку-
менты, выдали сухой паек на трое суток, и мы отбыли во-
свояси, в свой родной Изюм. Только нас смущало, что наша
прежняя работа занята. Куда нас пошлют и где нам придется
работать?

Прибыли мы в Изюм, явились в окружной военный ко-
миссариат, там прочли содержимое пакета, который мы при-
везли из школы, развели руками и сказали: «Да, действи-
тельно произошло недоразумение. Вы свободны». Но нам от



 
 
 

этого не было легче. Пошли в окружком ВКП(б) определять-
ся на работу. Шеховцов возвратился в Боровский район, его
место профсоюзного «деятеля» еще не было занято. А мое
место секретаря райкома комсомола уже было занято: толь-
ко недавно туда послали человека, и потому мне возврата
на прежнее место работы не было. Начал было уже сам ду-
мать, куда же мне определиться, но тут я встретил Крумго-
лец, нашего школьного преподавателя политэкономии. Она
уже работала завкультпропом окружкома партии. Я ей рас-
сказал все свои злоключения, и она, успокоив, предложила
зайти к ней. Когда я на следующий день пришел в окруж-
ком, Крумголец предложила мне учиться. Я даже не спро-
сил, где учиться, так обрадовался: «Да, очень хочу». Крум-
голец повела меня к Рудковскому. Рудковский был секрета-
рем окружкома. Старый коммунист, шахтер, очень хороший
человек, он пользовался громадным авторитетом и уважени-
ем среди всего населения округа. Рудковский тоже пореко-
мендовал ехать учиться в Харьков в трехгодичную партий-
ную школу имени Артема. Состоялось решение окружкома с
направлением меня на учебу. Получил документы, команди-
ровочные, поблагодарил Рудковского и Крумголец и уехал в
Харьков держать экзамены.

Спустя почти сорок лет, в 1970 году, мне пришлось встре-
титься в Ворошиловграде на партийном активе с Рудков-
ским. Он был уже давно на пенсии и совершенно слепой.



 
 
 

Мне впоследствии рассказали, что он перенес сильные гоне-
ния во времена культа Сталина. Встреча и беседа у нас с Руд-
ковским была радостной и теплой, как отца с сыном, тем бо-
лее что Рудковский был моим поручителем при вступлении
в партию. Он не мог меня видеть и при всем активе прямо на
сцене, а в зале присутствовало 1200–1300 человек, попросил
разрешения своими руками ощупать мое лицо и плечи. Тро-
гательно это было, вместе с этим и грустно. После этого он
сказал: «Теперь я знаю, какой ты есть». Этой встречи я не
забуду до конца своих дней.

Экзамены выдержал хорошо и приказом по школе был
зачислен студентом. Здесь состав курсантов-студентов бо-
лее солидный: секретари райкомов партии, секретари гор-
комов, работники окружкомов партии, секретари окружко-
мов комсомола, председатели РИК, хозяйственные работни-
ки. И возраст солидный – есть «дяди» до пятидесяти лет.
Я и тут, как и в Изюмской совпартшколе, самый молодой,
хотя тут все члены партии. Учеба поставлена на более вы-
сокую ступень. Начинаем заниматься по первоисточникам:
трудам В.  И.  Ленина, «Капиталу» К.  Маркса. Углубленно
изучаем историю, в том числе и историю Французской рево-
люции, философию, политэкономию, экономическую и фи-
зическую географию, литературу, математику, физику, хи-
мию и даже немецкий язык – тогда он был особенно в моде.
Нагрузка в учебе большая, приходится работать много, даже



 
 
 

вечерами. Помогают консультации преподавателей. Кое-ко-
му приходится очень трудно. Начался даже отсев из школы
по неуспеваемости. Я посте пенно втягиваюсь в учебу, и дела
мои идут неплохо. По всем предметам иду ровно, нахожусь
на хорошем счету. Меня избирают членом бюро школьного
комитета комсомола, начинаю постепенно втягиваться в об-
щественную работу.

Секретарем партийного комитета школы был избран Сто-
роженко, лет сорока пяти, хорошо подготовленный, до шко-
лы он работал агитпропом в каком-то окружкоме партии.
Он с первых дней моего прибытия относился ко мне, как
к младшему брату. Он-то мне и сказал по секрету неприят-
ную новость: из Боровского района на меня пришла аноним-
ка, что, будучи там секретарем райкома комсомола, якобы
я посягал на честь девушки-комсомолки, которая работала
в райисполкоме машинисткой, а в порядке комсомольского
поручения в РК ЛКСМУ печатала циркуляры, протоколы,
письма. Имя этой девушки было Клава, это была близкая по-
друга Веры Колисниченко. Я впервые в своей жизни тогда
столкнулся с подлостью и клеветой, сильно переживал, хо-
тя и знал, что это какой-то наговор, но как все это объяс-
нишь, и тем более, что все это было накануне предстоящей
чистки партийных рядов18. Послана была комиссия на место,

18  Чистки партии – кампании, проводившиеся в период 1919–1936 годов в
РКП(б) – ВКП(б) с целью перерегистрации членов партии, очищения от «про-



 
 
 

разобрались. Выводы: «Клевета, вернее говоря, шутка». Хо-
рошая шутка!..

На курсы библиотекарей из Боровой приезжала Вера Ко-
лисниченко. У меня с ней были самые хорошие, теплые, то-
варищеские взаимоотношения. При встрече мы обстоятель-
но поговорили о комсомольских делах в Боровском районе, о
товарищах, с которыми мне приходилось работать. Я ей рас-
сказал, что на меня из Боровой написана была анонимка и
что на место выезжала комиссия для проверки. Ничего, ко-
нечно, не подтвердилось, но мне все же интересно знать, кто
же эту клевету написал. Вера мне ответила, что из комиссии
товарищи с ней тоже разговаривали. Все комсомольцы под-
твердили, что это клевета. А анонимку написала сама Клава,
машинистка райкома комсомола, это она сама сказала Вере
после отъезда комиссии, а сделала она это «в порядке шут-
ки». Я сказал, что такими вещами шутить нельзя – эта «шут-
ка» стоила мне много нервов.

1930 год. Всем курсом школы едем на практику, но в раз-
ные места. Наша группа проходит практику вначале в Вол-

никших в ее ряды враждебных и классово чуждых элементов» и лиц, нарушив-
ших морально-партийные нормы. Проводились специальными комиссиями на
открытых партийных собраниях с присутствием всех желающих. После оконча-
ния чистки в масштабе всей страны выдавались партийные билеты нового образ-
ца. Факты злоупотреблений, сведения личных счетов и клеветы во время массо-
вых чисток, особенно в 30-е годы, заставили отменить чистки на XVIII съезде
ВКП(б) в 1939 году.



 
 
 

чанском районе Харьковского уезда, а затем в селе Русская
Лозовая, что в 20–25 километрах от Харькова. Хорошо по-
дружились с местными учителями.

Были рождественские святки. Зима стояла снежная и хо-
лодная. Как-то стало нам известно, что на льду большого озе-
ра готовится кулачный бой. Руководителем нашей практики
был какой-то ортодокс. Собрал нашу группу, а нас было 16
человек, и поставил перед нами задачу: не допустить кулач-
ного боя – этого «варварского побоища». Рано утром мы вы-
шли на место предполагаемого кулачного боя. Все было спо-
койно. Но чуть поднялось солнце, как на льду появились две
группы подростков, человек по двадцать с каждой стороны,
и началась «кулачная свалка». Мы для подростков были уже
великовозрастными «дядями», и на первых порах наше вме-
шательство как-то локализовало кулачный бой между под-
ростками. Но вот появились ребята постарше, и с обеих сто-
рон человек по сорок – пятьдесят. Мы снова попытались не
допустить кулачного боя, но нас «вежливо» предупредили,
чтобы мы не вмешивались, если не хотим, чтобы и нам пере-
пало. Через некоторое время на льду было уже человек три-
ста – триста пятьдесят, и пошли «стенка на стенку». Среди
дерущихся были и солидные бородачи. Завязался настоящий
кулачный бой. Немало уже лежало «бойцов» на льду, неко-
торые постепенно уползали с «поля боя». Я впервые в своей
жизни видел кулачный бой, и он на меня произвел большое
впечатление, хотя и сам был далеко не из смирных и не один



 
 
 

раз приходилось участвовать в драках, защищать свою честь,
гордость и достоинство.

Мы всей группой стояли на пригорке и наблюдали это
побоище, варварское, но традиционно русское. Зрелище са-
мо по себе было захватывающим. Бой продолжался около
часа. Одна «стенка» была сломлена, дрогнула, отступила, и
бой прекратился. В итоге боя – два человека были убиты и
несколько человек получили увечья и ранения. Но никто ни
к кому не предъявил претензий, так как бой был совершенно
добровольный. Нашу же группу порицали за то, что мы не
смогли «убедить» односельчан отказаться от кулачного боя.

Во время нашей практики был еще один инцидент: на-
шей группе совместно с местным активом было поручено
провести акт «антирелигиозной» пропаганды – в одном из
сел снять колокола с действующей церкви, «чтобы звон ко-
локолов и поп своими проповедями не одурачивали народ».
Накануне тщательно обсудили все организационно-техниче-
ские мероприятия и саму технику снятия колоколов. Но ко-
гда мы рано утром прибыли в село со всем своим «снаряже-
нием», то увидели возле церкви множество народу. Мужики
большой группой стояли поодаль, женщины поближе к церк-
ви. Когда же мы начали приближаться к нашему «объекту»,
то по какой-то неведомой команде женщины двумя кольца-
ми оцепили церковь. Одна группа – внутри церковной огра-
ды, другая – снаружи ее. Но когда мы подошли еще ближе,
женщины повернулись к нам спиной, задрав подолы, и ста-



 
 
 

ли к нам «раком». Нас все это буквально сшибло от срама
и стыда. Мы просто остолбенели и конечно же отступили.
Мужики, стоявшие поодаль, зорко наблюдали за нашим по-
ведением. И когда мы убрались восвояси, женщины приняли
нормальную позу, а мы под общий хохот ретировались. Итак,
нами не была выполнена «антирелигиозная акция» снятия
колоколов с церкви.

Занимаясь в школе, я одновременно учился по отдельной
программе по книгам «Вуз на дому». Начал готовиться к
вступительным экзаменам в один из вузов Харькова. Сторо-
женко одобрительно отнесся к моим намерениям.

В нашей школе, как и везде, готовились к предстоящей
чистке рядов партии. У нас проходила чистка в помещении
школьного клуба, в присутствии всей партийной организа-
ции и беспартийных, их набиралось 350–400 человек. Ко-
миссия по чистке из старых большевиков сидит на сцене как
«судейская» коллегия. Секретарь комиссии ведет протокол
почти стенографически. Проходящего чистку приглашают
на сцену, зачитывают анкетные данные. Затем председатель
и члены комиссии задают самые разнообразные вопросы. По
анкетным данным: где вступал в партию, кто был поручите-
лем, почему ушел с одной на другую работу. О родственни-
ках, вплоть до третьего поколения, о связях с заграницей,
об участии в оппозициях, о религиозных убеждениях. Осо-
бо интересовало семейное положение: если женат, то как от-



 
 
 

носишься к семье. Если не женат, то почему. Спрашивали
об отношении к выпивке, к работе и учебе, к политической
подготовке и общей политической и идеологической ориен-
тировке, к выполнению партийных нагрузок. Затем комис-
сия обращалась к присутствующим в зале с вопросом: «У
кого есть какие вопросы к проверяемому?» На все вопросы
проверяемый обязан дать четкие и предельно ясные ответы.
Тут уж не скажешь, что вопрос задан «не по существу». Пар-
тийный билет проверяемого находился в руках председателя
комиссии. Когда проверяемый ответил на все вопросы и их
уже больше нет ни у комиссии, ни у присутствующих, объ-
является решение комиссии по чистке рядов партии: «Счи-
тать, что такой-то товарищ чистку партии прошел». Возвра-
щается партийный билет, и ты сходишь со сцены в зал под
аплодисменты.

Прошел и я чистку, и прошел хорошо, но волнения бы-
ли. Сама процедура массовости, торжественности и строго-
сти заставляла тебя волноваться. Были и такие, которые не
проходили чистки. Им партийный билет не возвращался, а
всенародно объявляли, что по таким-то мотивам чистку не
прошел, из партии исключается. Решение комиссии по чист-
ке можно было обжаловать в вышестоящие партийные орга-
ны, но, как правило, оно оставалось в силе. Не берусь точ-
но утверждать, но по этой чистке «отсеивалось» до 15–20 %
от всего состава партии. Чистка партийных рядов, открытая
перед всем народом, была строгим и действенным контро-



 
 
 

лем чистоты партийных рядов и грозным предостережением
ее «засорения» разного рода проходимцами, карьеристами,
льстецами, приспособленцами, недобросовестными людьми
в работе, пьяницами, морально неустойчивыми элементами,
политически и идеологически неподготовленными людьми,
случайно принятыми или специально «пролезшими» в ряды
партии. Все это поднимало авторитет члена партии и в це-
лом ВКП(б).

Наступили летние каникулы 1930 года. Слушатели школы
разъехались кто куда: кто домой, а кто на отдых, к морю. Я
же с группой моих товарищей сижу как окаянный, готовлюсь
к экзаменам. Подал я документы в Институт народного хо-
зяйства (ИНХОЗ). Почему именно в этот вуз, даже сам тол-
ком не могу объяснить. Очевидно, потому, что этот инсти-
тут в Харькове, да, пожалуй, и на Украине, был самым по-
пулярным вузом. В нем была самая крупная партийная ор-
ганизация и самая боевая по борьбе с троцкизмом, правы-
ми и левыми уклонами, самый боевой студенческий и про-
фессорско-преподавательский состав. Кроме того, шел раз-
говор, что ИНХОЗ готовит будущих «красных директоров»
предприятий. Все это, вместе взятое, не могло не привле-
кать, тем более еще когда разыгрывается фантазия молодо-
сти.

Держу экзамен – все идет неплохо, но вот по письменной
математике получаю двойку, и в приказе по зачислению мо-



 
 
 

ей фамилии нет. Огорчен до слез. В школу возвращаться со-
вестно, просто стыдно. Решил совсем оставить учебу, воз-
вратиться на железную дорогу и стать машинистом паровоза
– это моя старая мечта. Но таких, как я, «неудачников», на-
бралось 30 человек – почти все коммунисты, большинство
рабочих, многие уже успели поработать на партийной, хо-
зяйственной и комсомольской работе. Мы собрались и по-
шли в ректорат института всей компанией забрать свои до-
кументы и заодно заявить свой протест и возмущение, что
в вуз принимают только интеллигенцию да маменькиных и
папенькиных сынков, а, мол, рабочей молодежи в вузы до-
ступа нет. Причем многие из нас серьезно допускали мысль,
что нас «зарубили» специально на экзаменах.

Возмущениям нашим не было предела. Нас внимательно
выслушал ректор ИНХОЗа Содин. По национальности ев-
рей, старый коммунист, по-настоящему партийный человек.
Он видел, что такую группу упускать нельзя. Вместе с тем
для учебы в вузе достаточной подготовки по точным наукам
у нас не было. Содин нам подал мысль: организовать из нас
специальную ускоренную группу рабфака, и через полгода
усиленной подготовки мы будем зачислены студентами вуза.
Содин своим предложением поколебал наши намерения за-
брать документы. Его настойчивость и убедительные доводы
взяли верх.

Итак, мы всей группой стали студентами рабочего фа-
культета. Сбывается моя мечта и надежда, что я стану сту-



 
 
 

дентом настоящего вуза. Специальная группа рабфака по
своему составу, подготовке и возрасту была довольно раз-
нообразна: были рабочие, крестьяне, служащие, членов пар-
тии 18 человек, остальные комсомольцы. Среди нас были и
великовозрастные «дяди» по 30–35 лет, а самому старшему
среди нас латышу Станиславу Сурелю, члену партии с 1917
года, было 45 лет. В дни становления советской власти он
был первым военным комиссаром и военным комендантом
города Харькова. У этого человека была неодержимая жаж-
да и стремление к знаниям. Ему все давалось тяжело, к тому
же он работал на ответственной хозяйственной работе, но он
честно и добросовестно одолевал все и «грыз гранит науки».
По своему характеру это был добрейший человек, кристаль-
но честный, хороший старший товарищ.

Главными для нас дисциплинами были математика, фи-
зика, химия, русский и немецкий языки. Преподавательский
состав на редкость был подобран хорошо. Внимательные,
требовательные, с каким-то особым педагогическим подхо-
дом. Занимались мы много и упорно. Тогда была мода зани-
маться бригадным методом19. Бригада комплектовалась на

19 Бригадно-лабораторный метод – одна из организационных форм учебных
занятий, применявшаяся в СССР в общеобразовательных школах, а также в ву-
зах и техникумах в 20-х и начале 30-х годов. В основу организации работы были
положены бригады, создаваемые из учащихся во главе с бригадиром из их среды.
Учащиеся работали по заданиям, рассчитанным на срок от двух недель до одно-
го месяца. В них указывались литература и контрольные вопросы, предусматри-
вались задачи и упражнения. Преподаватель консультировал учащихся. По вы-
полнении всех заданий проводились заключительные занятия, на которых отчи-



 
 
 

добровольных началах, но преподаватели все же следили,
чтобы силы по знаниям распределялись равномерно. Брига-
да из 5–6 человек совместно готовила уроки, сдавала заче-
ты и экзамены. Преподаватель же спрашивал с каждого в от-
дельности. Но если кто из членов бригады не знал предмета,
то за это нес ответственность бригадир и ему за это доста-
валось. Мне тоже приходилось быть бригадиром, и это было
нелегким делом – нести ответственность не только за себя,
но за каждого члена бригады.

Шесть месяцев напряженной, трудной и упорной учебы
прошли, казалось, быстро. Проведены экзамены, собеседо-
вание, и нас зачислили студентами ИНХОЗа. Я по своему
собственному желанию выбрал факультет по металлургиче-
скому профилю. Вскоре ИНХОЗ был переименовал в Инже-
нерно-экономический институт.

После окончания рабфака учиться было гораздо легче, хо-
тя и не без определенных трудностей. Не оставлял и обще-
ственную работу. Меня избрали членом бюро комитета ком-
сомола института, а вскоре и секретарем комитета комсомо-
ла и членом парткома института. Стипендия была малень-
кая, всего 35 рублей. Ее хватало на пропитание, и то лишь на

тывалась бригада и оценивалась ее работа в целом. Индивидуальный учет труда
и успеваемости каждого учащегося отсутствовал. Все это отрицательно сказыва-
лось на знаниях учащихся, порождало обезличку и безответственность в учеб-
но-воспитательном процессе. Постановлением ЦК ВКП(б) от 25 августа 1932 го-
да была осуждена практика превращения бригадно-лабораторного метода в уни-
версальный метод учебной работы.



 
 
 

винегрет, халву и хлеб – это в основном было студенческое
питание того времени. Прямо скажем, подчас жилось просто
впроголодь. А еще приходилось помогать престарелым ро-
дителям. Поэтому приходилось подрабатывать разгрузкой и
погрузкой железнодорожных вагонов, что давало в месяц по
20–25 рублей.

По поручению ЦК ЛКСМУ мне и еще одному студенту
старшего курса нашего института было поручено написать
брошюру об опыте работы комсомольско-производственной
коммуны на заводе «Серп и Молот». Книжечка была нами
написана и издана, по отзывам, получилась неплохая, нам
даже был выплачен гонорар по 150 рублей. Правда, впослед-
ствии, спустя почти шесть лет, мне чуть было не предъявили
обвинение в «левацком загибе» за эту брошюру.

Получил печальное известие – в телеграмме сообщалось,
что умер мой отец. Отца я любил и глубоко уважал за его
мужество, честность, неподкупность, за смелость в военных
действиях в турецкой войне. Известие о его смерти меня
очень огорчило, хотя я знал, что он последние годы болел.
Отец умер на девяносто втором году жизни, покинул этот
мир старый солдат, повидавший виды на своем веку. Мне
отца было очень жалко, ушел из жизни потомок казацкого
рода.

Мы с младшим братом Митей, который учился в Харьков-
ском университете, поехали на похороны отца, но, к велико-



 
 
 

му огорчению, опоздали на сутки – подвела телеграмма. На
похороны приезжал старший брат Яков, он тогда работал на
железной дороге на станции Лихая. Мы с братом до слез бы-
ли огорчены, что не смогли проводить отца в последний путь
и проститься с ним, взглянуть последний раз на его лицо.
Пошли с братом на кладбище посмотреть могилу отца и под-
править ее. И тут у меня родилась дерзкая мысль, неотступ-
ное желание посмотреть на отца. Я предложил Мите открыть
гроб отца, посмотреть на него в последний раз и проститься
с ним навсегда. Молодые, здоровые, мы решили совершить
самостоятельно этот «акт». Через полчаса мы вскрыли гроб
отца, посмотрели его и простились с ним. После этого у ме-
ня на всю жизнь запечатлелся образ отца. Никаких измене-
ний и искажений мы не заметили на его лице. Он как будто
бы спал спокойно. Нам стало как-то легче, что отдали свой
последний сыновний долг.

Говорили, что мы поступили с братом по-кощунски, нару-
шив покой усопшего. Но по-другому мы поступить не могли,
пусть простит нас отец. Горечь на душе и сердце огромная.
Мать нам рассказала о последних днях его жизни. Он часто
нас вспоминал, хотел видеть, наказал нам беречь нашу мать.
Мать нам говорила, что отец умирал спокойно, в полном со-
знании, сделал все распоряжения по дому. Умер отец от «ан-
тонова огня» (так в народе называли заражение крови).

Простились мы с матерью, оставили ей денег немного и
уехали в Харьков. Жизнь требовала своего.



 
 
 

Едем на производственную практику в Днепропетровск
на металлургический завод имени Петровского. Увлекся
технологическим процессом всего металлургического цик-
ла, много читаю литературы по металлургии, пытливо при-
сматриваюсь – пытаюсь, по крайней мере, понять весь метал-
лургический процесс. После доменного производства про-
хожу практику в мартеновском и прокатном цехах завода.

У меня зародилась дерзкая мысль написать краткую тех-
ническую, популярную брошюру по доменному производ-
ству. Много упорного труда, и все же книжечка с чертежа-
ми, иллюстрациями, изложением технологического процес-
са доменного производства получилась. Рецензировал мою
брошюру профессор Харьковского института стали Штерн.
Я у него был на консультации несколько раз. Он ко мне очень
доброжелательно относился и во многом мне помог. Говори-
ли, что брошюра «очень удалась», а моя популярность в ин-
ституте возросла. Именно тогда я решил связать свою судьбу
с металлургической промышленностью, даже убедил сам се-
бя в том, что я кое-что начал понимать в металлургическом
производстве.

Но мечта одно, а жизнь всегда диктует свое. В 1932 году
пригласили меня в ЦК ЛКСМУ, где предложили без отрыва
от учебы быть редактором радиогазеты «Комсомолец Укра-
ины». Откровенно говоря, в этом деле я ничего не понимал,
да и не было никакого желания идти на эту работу. Я отказы-



 
 
 

вался от предложенного доверия. Все же меня утвердили ре-
дактором. Во всей моей редакторской деятельности меня ос-
новательно выручал секретарь газеты, квалифицированный
журналист, который в свое время работал еще в петроград-
ских газетах. Он мне рассказывал много интересных и забав-
ных историй из своей старой журналистской деятельности.
Относился ко мне очень хорошо, многому научил по прие-
мам журналистики и газетной техники. У нас были своя ра-
диостудия, дикторы, отведенное нам время. Три раза в неде-
лю в эфире звучал голос «Комсомольца Украины». Газета
пользовалась большой популярностью. Год работы редакто-
ром «Комсомольца Украины» мне многое дал для общего
развития, политического и культурного кругозора.



 
 
 

 
Такие разные 30-е. «Работали,

не считаясь со временем»
 

1932 год. Вышло постановление ЦК КП(б)У о направле-
нии в Донбасс группы коммунистов для оказания помощи в
работе металлургической и горнорудной промышленности.
В число этой группы попал и я. Изъявил желание попасть на
металлургический завод и рассказал об этом управляющему
«Югостали» Селиванову. Он порекомендовал мне поехать
на Мариупольский металлургический завод имени Ильича и
тут же написал рекомендательное письмо директору завода
Радину.

При встрече с Любой Банной, студенткой нашего инсти-
тута (мы симпатизировали друг другу), я ей сказал, что еду
в Донбасс. Она предложила: «И я поеду с тобой, если ты
не возражаешь». Я ей ответил: «Приезжай, буду рад». И все
это как-то получилось полушутя-полусерьезно, но мы твер-
до условились писать друг другу.

В конце сентября 1932 года я прибыл на станцию Сарта-
на, на завод имени Ильича. Меня приняли директор завода
Радин и главный инженер Кравцов, старый специалист. Тут
же присутствовал и Мосяков, заместитель главного инжене-
ра завода-шефа «Провиданс». Разговор с руководством за-
вода был хорошим, доброжелательным. Завод имени Ильича



 
 
 

был по тем временам огромным предприятием, работали на
нем около ста двадцати тысяч человек.

Я и сейчас многих вспоминаю с большой теплотой по сов-
местной работе в то сложное и трудное время. Высокой ква-
лификации был инженер Голубицкий – специалист прокат-
ного производства, заместитель начальника цеха. Он хорошо
разбирался в политических вопросах. Когда в 1933 году Гит-
лер пришел к власти, Голубицкий мне, точно помню и сей-
час, сказал: «Ну, теперь войны не миновать». Он очень ост-
ро реагировал на все внешние и внутренние политические
вопросы, вплоть до критики культа Сталина. Впоследствии
мне стало известно, что его в 1936 году арестовали, после
чего он бесследно исчез. Жалко, талантливый был человек.
Обер-мастером прокатного цеха работал Зуев – это был ма-
лограмотный человек, но прокатное производство на прак-
тике знал лучше любого инженера. В цехе работали его че-
тыре сына. Это была настоящая рабочая династия. Старшим
сварщиком всех нагревательных печей работал высокой ква-
лификации своего дела Шумаков, довольно грамотный и на-
читанный. Заведующим мастерской калибровки и расточки
прокатных валков был Яготинский, специалист своего дела.
Главным механиком всего завода был мой однофамилец Ше-
лест, работавший на заводе 35 лет и знавший каждый уго-
лок заводской территории, все механизмы и инженерные со-
оружения. На заводе он был непререкаемым авторитетом по
всем машинам и заводским коммуникациям. Шелест ко мне



 
 
 

относился очень хорошо, и это помогало нам решать многие
вопросы по нашему цеху. Всем этим и многим другим ин-
женерам, мастерам, рабочим я обязан, от них я многому на-
учился и перенял хорошее.

Затребовал документы из Харьковского инженерного ин-
ститута и в порядке перевода поступил на третий курс вечер-
него отделения Мариупольского металлургического инсти-
тута на факультет по горячей обработке металлов. Учиться и
работать было нелегко. Я как-то быстро вошел в жизнь заво-
да и был избран членом правления клуба ИТР. Добавилась
мне общественная работа.

С Любой мы переписывались почти регулярно, я ее при-
глашал приехать. Она обещала. И вот я получаю телеграмму:
Люба приезжает! Я ее встретил, разместил в гостинице. Ей
обстановка понравилась. Договорились, что она приезжает
ко мне насовсем, переводится в Мариупольский институт.
Мне выделяют комнату в общежитии ФЗО, но там жить и
заниматься было совершенно невозможно – страшный шум,
зимой неимоверный холод, нет удобств. Вскоре мы с Любой
расписались. Оба учимся в вечернем институте, и оба рабо-
таем. Меня назначили заместителем начальника цеха – по-
высился ранг, но жить, по существу, негде. Все же добиваюсь
квартиры из двух комнат в коттедже. Это уже хорошо, тем
более что мы ждем «наследника»: почему-то решили, что бу-
дет обязательно «он» – мальчик. Устраиваемся, обживаемся,
работа, учеба, общественные обязанности. Я по-прежнему



 
 
 

в правлении клуба ИТР. Люба участвует в художественной
самодеятельности, поет, и неплохо, имеет успех, даже попу-
лярность. Все постепенно налаживается.

1933 год. Началось строительство металлургического за-
вода «Азовсталь». Его контуры с каждым днем все ярче вы-
рисовываются, и это все видно из нашего прокатного це-
ха с территории «Провиданса». В ночное время беспрерыв-
но вспыхивают молнии от сварочных аппаратов, идет свар-
ка конструкций будущего металлургического гиганта «Азов-
сталь». На новое предприятие набирают кадры. Предложили
и мне перейти на «Азовсталь» – отказался. Надо закончить
институт, защитить диплом, а там будет видно. Мне пошел
двадцать четвертый год, Любе – двадцать второй. Мы уже
вполне самостоятельные люди, тем более по тем временам.
Жить приходится самостоятельно, да еще помогать моей ма-
тери, которая живет одна в Харьковской области, и живет
впроголодь, несмотря на нашу помощь. В то время – 1932–
1934 годы – на Украине был страшный голод. На селе выми-
рали от голода семьями, даже целыми деревнями. Во многих
местах было даже людоедство – это была трагедия. Все же
когда-нибудь станет известно, сколько же от голодной смер-
ти в эти годы погибло людей. Это было просто преступление
нашего правительства, но об этом стыдливо умалчивается,
все списывается на успехи и трудности «роста».

Мы живем впроголодь, но все же не голодаем, оба полу-



 
 
 

чаем продовольственные карточки. Я получаю по карточке
600 граммов, Люба 400 граммов хлеба – килограмм на дво-
их, да еще кое-какие консервы, яичный порошок, селедку. В
общем, жить как-то можно.

16 августа 1933 года родился у нас сын. Это была большая
радость и вместе с тем огромная забота: надо было подкарм-
ливать Любу, чтобы она могла кормить малыша. Я подраба-
тываю – читаю курс лекций по комплексу прокатного про-
изводства на курсах повышения квалификации. Многие мои
слушатели на практике знают больше своего «учителя», но
теоретических знаний у них явно маловато. Приходится по-
пулярно излагать теорию прокатки, калибровку валков, ра-
боту и процесс сварочных печей, силовые установки прокат-
ных станов, химический и механический состав, содержание
разных металлов, которые прокатываются на прокатных ста-
нах завода имени Ильича. Это была большая практическая
и теоретическая школа подготовки как для мастеров, так и
для меня. И вместе с тем большая материальная поддержка.

Сын наш растет очень неспокойным мальчиком. Любе на-
до работать и заниматься, а оставить ребенка не на кого. О
детских яслях тогда только мечтали, так же как и сейчас во
многих местах. Люба решила пригласить к себе в помощни-
цы младшую сестру Лену. (Ей было тогда лет пятнадцать –
шестнадцать, хорошая девушка.) Нам стало значительно лег-
че. Втроем выбираем имя нашему малышу. Решили, что имя
Борис в сочетании с отчеством созвучно: «Борис Петрович».



 
 
 

В метрической записи у Бориса в графе: «Где родился?» –
записано: «Ст. Сартана, на заводе Ильича» – одним словом,
настоящий заводской парень.

В командировку на наш завод приехал мой соученик по
рабфаку С. В. Сурель. Он работает управляющим харьков-
ской конторы «Судморснаб». Разговорились. Ему, оказыва-
ется, нужен начальник отдела черных и цветных металлов.
Должность приличная, неплохой оклад, Харьков – все это,
вместе взятое, не могло меня не взволновать, когда Сурель
предложил мне занять такую должность, тем более в моем
родном с юношеских лет городе. Но как это сделать? Ведь
с завода меня никто не отпустит. Это можно сделать толь-
ко переводом вышестоящих инстанций, Сурель обещал ре-
шение этого вопроса взять на себя, но просил только моего
согласия. Я дал согласие, но, откровенно говоря, мало было
веры в реальность этого дела.

Прошло около трех месяцев, как у нас с Сурелем состо-
ялся разговор. Я уже и не ждал, и не надеялся на решение
этого вопроса. Работы много, тем более поговаривают, что
Рудаков не возвратится в цех и мне быть начальником цеха.
Ну что ж, перспектива неплохая, людей я знаю, они ко мне
относятся хорошо, производство я освоил неплохо. Теперь
уже дипломированный инженер, в заводоуправлении я тоже
на хорошем счету.

Но вот как-то меня вызывают к главному инженеру и
сообщают, что по решению вышестоящих организаций от-



 
 
 

командировываюсь в распоряжение судостроительной про-
мышленности. Тут же мне главный инженер завода говорит,
что если я напишу заявление с отказом ехать в Харьков, то
он все сделает, чтобы я остался на заводе имени Ильича. Но
я этого не стал делать. Итак, мы всей семьей переезжаем в
Харьков. Работа есть, но жить пока что негде. За счет Глав-
морсудснаба снимаем комнату в частном доме в районе Кон-
ной площади. Дом чистенький, хозяева приветливы, но все
это без удобств. Люба с Борей на несколько месяцев уезжает
к родным в Днепродзержинск.

Я поглощен новой работой, отдел мой в Главморсудсна-
бе основной, составляет 70–75 % всего объема снабжения
судостроительной промышленности. Работа мне нравится,
живая, оперативная, захватывающая. Приобретаю дополни-
тельный опыт уже более крупного масштаба. Одно мучает:
нет у меня с семьей своего собственного угла. Предприни-
маю меры к приобретению собственного жилья. В комму-
нальной квартире (во флигеле) по улице Иванова, № 36 за
наличный расчет покупаю одну маленькую комнату в 10 мет-
ров, с печным отоплением, без особых удобств. Но все же
есть свой угол и приют для нашей маленькой семьи. Лю-
ба с Борей на лето 1936 года вновь уезжают в Днепродзер-
жинск. Из письма я узнаю, что родной брат Любы, Банный
Николай, – научный работник Харьковского инженерно-эко-
номического института, арестован по политическим моти-
вам. Это меня страшно огорчило, а по тем временам особен-



 
 
 

но, так как это обязательно отразится на всех родственниках
и даже знакомых.

Срок моей военной брони истек. Я получил предписание
военкомата явиться для уточнения данных. По занимаемой
мной должности я имел право на получение брони, но от нее
отказался. Решил, что рано или поздно надо отслужить дей-
ствительную военную службу в рядах Красной армии и по-
лучить воинское звание. Семья остается в Харькове, благо
есть какой-то угол. На работу Любу нигде не берут, ибо она
сестра репрессированного по «политическим» мотивам бра-
та, чуть ли не «врага народа». Все же с большим трудом, и
то только потому, что я, кормилец, ухожу в армию, опреде-
лил Любу на работу термистом на патефонный завод. Сам
я ухожу в команду одногодичников проходить действитель-
ную военную службу в рядах Красной армии.

Осень 1936 года. Скомплектована команда одногодични-
ков в количестве 96 человек. Я назначаюсь старшим. Мне
вручаются все документы, и мы должны отправляться в во-
инскую часть. Первая разнарядка была на Дальний Восток,
затем окончательно определились: город Днепропетровск,
30-й отдельный учебный танковый батальон. Все мы, курсан-
ты 25–30 лет, все с высшим образованием – инженеры, кон-
структоры, технологи, уже с довольно солидным практиче-
ским опытом командной работы. Но военная служба застав-



 
 
 

ляла делать все: стоять в карауле, дежурить на кухне, убирать
казарму, мыть полы и чистить места общего пользования. В
то же время нам надо было за один год пройти курс нормаль-
ной трехгодичной военной школы, знать уставы, разбирать-
ся в тактике, самостоятельно решать тактические задачи, в
совершенстве изучить материальную часть танка Т-26, на-
учиться водить автомобиль, трактор, а затем и танк, отлично
владеть стрелковым оружием, хорошо стрелять из станково-
го пулемета и пушки, изучить и знать парковую службу. Да
еще многое надо было изучить и знать – ведь через год нас
должны будут аттестовать командирами-танкистами.

Комиссаром полка, в который входил 30-й танковый ба-
тальон, был Руденко, грамотный, обаятельный, интересный
человек. В первые же дни нашего прибытия в полк он ме-
ня пригласил для обстоятельной беседы. А через несколь-
ко дней приказом я был назначен политруком роты кур-
сантов-одногодичников, оставаясь сам рядовым курсантом.
Первым политическим занятием с курсантами у меня было
изучение сталинской конституции 1936 года.

1937 год. Как-то меня пригласил к себе комиссар полка
Руденко. У него сидел военный, в петлицах которого было
по три «шпалы». Оказалось, это был представитель особого
отдела дивизии. Разговор со мной шел о том, известно ли
мне, что родной брат моей жены Банный Николай арестован,
находится под следствием и скоро предстанет перед судом



 
 
 

«тройки»20. Я ответил, что мне известно об аресте брата же-
ны, но какое предъявляют ему обвинение, мне неведомо и
я об этом ничего не знаю. Мне был задан вопрос, встречал-
ся ли я с Банным и какой был у нас с ним разговор? Я отве-
тил, что встречался, и не один раз, а разговоры были общие.
Не было определенной темы в разговоре. Затем меня спро-
сили, писал ли я книгу о молодежной рабочей коммуне на
опыте харьковского завода «Серп и Молот»? Я ответил, что
такая брошюра была написана и вышла в свет. Писалась она
по заданию ЦК ЛКСМУ, и я в этом ничего плохого не ви-
жу. Представитель особого отдела мне сказал, что меня об-
виняют в «левацком загибе». Я возразил, что написана она,
брошюра, была с санкции партийных органов, да и с тех пор
прошло более пяти лет, почему же этот вопрос поднимается
сейчас? Беседующие со мной обошли мой вопрос молчани-
ем. После этой «беседы» со мной на эту тему больше никто
никогда разговора не вел. Отношение ко мне командования
и политорганов части осталось по-прежнему хорошим.

20 «Тройки» – внесудебные органы, существовавшие в 1937–1938 годах. В их
состав входили три местных руководителя: начальник управления НКВД, про-
курор и первый секретарь партийного комитета. По их решению люди осужда-
лись по политическим мотивам. «Тройки» были ликвидированы в сентябре 1938
года постановлением Совнаркома и политбюро ЦК ВКП(б). Их ликвидация бы-
ла одним из моментов «борьбы с перегибами» в репрес сиях в период «ежовщи-
ны» (по имени наркома НКВД в 1936–1938 годах Ежова Н. И., который был сам
репрессирован в 1939 году), «борьбы», являвшейся не более чем камуфляжем
продолжавшегося беззакония. На посту наркома внутренних дел Ежова сменил
Берия.



 
 
 

Подходил срок нашего выпуска и аттестации как коман-
диров. Некоторых из нас командование приглашало остать-
ся в кадрах Красной армии. Была и со мной такая беседа. Ее
проводили комиссар полка Руденко и новый командир полка
(старший к этому времени был арестован). Моя кандидату-
ра командование интересовала особо: считалось, что я поли-
тически хорошо подготовлен, партийный стаж мой был уже
приличный – девять лет, я имел практический опыт работы
с людьми на производстве, и в качестве политрука роты ат-
тестация как курсанта и будущего командира-танкиста была
хорошей. Мне предлагали остаться в кадрах на должности
командира танковой роты с хорошим окладом, квартирой.
Выпускают меня старшим лейтенантом. Обещали, что через
год я буду командиром танкового батальона, а там, говори-
ли они, и полк поручат. Заманчивое дело само по себе, но
кадровым командиром я не собирался быть, у меня есть спе-
циальность инженера и практический опыт работы на про-
изводстве.

В октябре 1937 года всю команду одногодичников демо-
билизовали, а меня и инженера-механика Кузьмина задер-
жали до декабря, все уговаривали написать заявление и от-
дать в кадры. Наконец нас тоже демобилизовали, сказав при
этом, что если мы надумаем остаться в кадрах Красной ар-
мии, то часть всегда примет нас как своих питомцев.

После демобилизации надо было срочно устраиваться на
работу. Семья хотя и маленькая, но живем мы довольно



 
 
 

скудно, кое-когда нам помогают родители Любы, я же сам
должен помогать моей одинокой матери. С жильем у нас то-
же далеко не благополучно: тесно и неблагоустроенно, об
этом тоже надо было думать. Я решил теперь идти только
на завод – это более постоянное, почетное и уверенное де-
ло. Когда я становился на военный учет, то мне порекомен-
довали по поводу работы обратиться в Харьковский горком
КП(б)У в отдел кадров. Так я и поступил. Но здесь мне ста-
ли предлагать «руководящие» должности – нач., зам., пом.,
зав. – и все в учреждениях и организациях. Но я твердо сто-
ял на своем: только на завод. На меня смотрели с каким-то
недоумением и, очевидно, думали: «Вот чудак! Ему предла-
гают руководящие должности, а он просится на завод».

15 декабря 1937 года. Итак, издан приказ по заводу:
я  назначен начальником кузнечно-штамповочно-заготови-
тельного цеха. Завод «Серп и Молот», где работало около де-
сяти тысяч рабочих, официально считался заводом сельхоз-
машиностроения. Он выпускал молотилки разных конструк-
ций и модификаций, веялки, триера, культиваторы, бороны
и ряд другой сельскохозяйственной техники. Это была, так
сказать, открытая продукция завода. Кроме того, была боль-
шая номенклатура специальной продукции: артиллерийские
снаряды из сталистого чугуна и стальные штамповочные го-
ловки к ним, их выпускалось миллион, специальные сани-
тарные повозки и автофургоны для перевозки раненых; сот-
нями тысяч изготовляли носилки для переноски и транспор-



 
 
 

тировки раненых. Изготовляли скорлупы фюзеляжа из спе-
циального шпона для самолетов конструктора Сухого, кото-
рые выпускались Харьковским авиазаводом. Много было и
другой специальной продукции. Ее общий удельный вес в
производстве завода составлял около 45 %.
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