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Аннотация
Какие сны снятся тому, кто двенадцать лет не получал

писем в тюрьме? Какая мудрость таится в книгах, которые
никто не прочел? Какие судьбы рушатся на могилах
знаменитых композиторов? Какую музыку слышит убийца,
какую – безумец, какую – тот, кто больше не хочет или не
может быть великим музыкантом? В «Зимнем пути» будут
разочарованные пианисты, которые не боятся разочаровать
публику, бессердечные мошенники и неисправимые меломаны,
киллеры и рогоносцы, одна героическая лошадь, ватиканские
функционеры, ускользнувшая любовь, а также Иоганн Себастьян
Бах, написавший невозможный «Контрапункт», Франц Шуберт,
чей цикл «Зимний путь» пронизывает всю эту книгу от начала
до конца, и великий Рембрандт, создавший портрет удивительной
судьбы. Амстердам, Вена, Треблинка, Париж и Осло, Каталония
и Израиль, Ватикан и Босния; век номер XVII, XX, XXI
перемешаны и тем ярче, тем обманчивее мерцают.



 
 
 

Жауме Кабре (р. 1947)  – крупнейшая звезда каталонской
литературы, обладатель многочисленных премий; его книги
переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион
экземпляров. Его сборник «Зимний путь», получивший
престижную каталонскую литературную премию Crítica Serra
d’Or (2001), – истории отчаянных, а порой отчаявшихся людей,
что во весь голос, или себе под нос, или вообще за кулисами
поют каждый свою песню, и все звучит полифоническим
каноном, невероятным контрапунктом, поклоном Баху, Шуберту,
невозможной музыкой, которую никто, кроме Кабре, не напишет.

Впервые на русском!
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Посмертный опус

 
Девицы Редерлейн не без мучений продержались

до Э 12, так как играл их учитель. Э 15 обратил в
бегство двухжилетного франта.
Э. Т. А. Гофман1

Он крутанул стул, потому что тот оказался низковат. Хо-
тя полчаса назад установил все как положено. Нет-нет, те-
перь слишком высоко. Да еще пошатывается, представля-
ешь? Черт бы его побрал. Вот так. Не так. Так. Он достал из
кармана пиджака платок и вытер потные ладони. А заодно
обмахнул платком чистейшую клавиатуру, как будто и она
вся взмокла от замешательства. Поправил манжеты. На мне
живого места нет. В горле пересохло, весь будто изодран ко-
лючками до крови, а сердце только и ждет, чтобы разорвать-
ся на куски по множеству причин. Не хочу, чтобы руки дро-
жали. Справа мертвенный холод зала. Туда он старался боль-
ше не глядеть: вдруг он вовсе не обознался, когда, кланя-
ясь, случайно взглянул на человека, сидящего в первом ряду.
Без сомнения, он ошибся. В противном случае следовало бы
немедленно положить всему конец. Какая-то дама кашляну-
ла. Потом где-то в глубине зала звучно прокашлялся мужчи-

1 «Музыкальные страдания капельмейстера Иоганнеса Крейслера»; из цикла
«Крейслериана» (1810–1815) Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822),
перев. П. Морозова. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

на, и это напомнило ему, насколько огромен концертный зал.
Это ничего, справа не происходит ничего, там ничего такого
нет. Всего лишь лед, враг, смерть. Стул, на сантиметр назад.

На самом верху, в третьем ярусе, за несколько часов от
сцены, неразличимые в полумраке зала, страдали глаза цве-
та янтаря и меда, ведь уже целых четыре минуты Пере Броз
тщился стереть с ладоней страх, и публика битком набитой
филармонии, безмолвно следящая за каждым его движени-
ем, мало-помалу приходила в волнение.

Пере Броз снова поправил манжеты. Пустота справа влек-
ла его к бессмысленному саморазрушению, но он не поддал-
ся. Две большие капли пота скатились со лба и на миг зату-
манили взгляд, а на галерке глаза цвета янтаря и меда зали-
лись слезами сострадания к злополучному Пере, разве они
не видят, как он терзается, почему не понимают, что мучают
его. Броз снова достал платок и протер глаза. Закрыл лицо
руками, изо всех сил стараясь избавиться от странного виде-
ния, представшего ему, когда он вышел на поклон, и ничего
не приходило ему на ум, одна лишь смерть. Он сделал два
глубоких вдоха, и зазвучали таинственные первые аккорды
сонаты D 9602. По залу пробежал озноб смятения, как так
можно, почему он начал с заключительного произведения,
когда в программе сказано… Он что, сбрендил, зачем все
ставить с ног на голову? а янтарные глаза сосредоточенно

2 D 960, Соната для фортепиано № 21 си-бемоль мажор, написанная Францем
Шубертом в 1828 году.



 
 
 

внимали сокровенному размышлению о смерти, даже не по-
дозревая, что Вешшеленьи сказал, что в жизни нет ничего
более трогательного, чем эта соната, они внимали сокровен-
ному размышлению о смерти, написанному человеком, ко-
торый привык плакать в си-бемоль мажоре.

По истечении сорока двух минут тринадцати секунд уже
никто в зале не задавался вопросом о том, зачем пианист
начал с заключительного произведения, все они внимали и
внимали с открытой душой. Когда угасла последняя нота,
Пере Броз простер руки над клавиатурой, подобно демиур-
гу, являющему чудную силу, и в первый и последний раз за
свою карьеру получил в награду десять, пятнадцать беско-
нечных секунд тишины. Тут он расслабил плечи и опустил
руки в полном изнеможении, и зал взорвался аплодисмента-
ми. Пере Броз встал, посмотрел направо, в ту сторону, от-
куда веяло могильным холодом, и в самом деле увидел его
снова: он сидел в первом ряду, в затейливых круглых очках,
широколобый, кудрявый, экстравагантно одетый, в седьмом
кресле справа, в смертном безмолвии, и глядел на пианиста в
упор, из вечности слыша, как люди самозабвенно аплодиру-
ют, и, вероятно, осуждая его за посредственное исполнение.
В холодном поту Пере Броз удалился со сцены под восхи-
щенные возгласы публики. Вернувшись на сцену и склоняя
голову в благодарность за рукоплескания, он внезапно поду-
мал, что всамделишный Шуберт как две капли воды похож



 
 
 

на свой портрет с обложки «Voyage d’hiver»3, его скрупулез-
ной, но спорной биографии авторства Гастона Лафорга, из-
данной в начале двадцатого века. Уходя, как полагается, за
кулисы, он размышлял о том, что, по мнению Лафорга, все
три сонаты 1828 года, не изданные при жизни автора, были
написаны в лихорадке тщеславия, когда Шуберт узнал, что
Бетховен скончался и путь свободен. Его ладони покрылись
потом, как будто он все еще играл. Он снова вышел на по-
клон, и ему захлопали еще громче. Я больше не могу играть.
Пусть Шуберт уходит. Пусть его выгонят из филармонии.
Господи Боже, я не в силах перед ним играть. Он поклонил-
ся. И подумал о том дне в Вене, на Грабене, когда за чаш-
кой дымящегося шоколада обожаемый Золтан Вешшеленьи
сказал ему, помилуй, Петер, какая, к черту, лихорадка. Шу-
берт оставил наброски, черновики, сомнения, исправления и
множество вопросов касательно трех сонат: лихорадка здесь
ни при чем. (Шоколад был такой горячий, что Вешшеленьи
обжег себе язык. Какой он все время рассеянный, какой он
все время грустный, мой Золтан.) Шуберт знал, что делал,
Петер; он знал, что размышляет о собственной смерти. Осо-
бенно в сонате D 960.

– Парень, ты просто гений. Хотя и сукин сын, – выпалил
Пардо, выпихивая его снова на поклон.

Когда он вернулся, рукоплескания все еще не смолкли, но
Пере Броз сухо сделал знак распорядителю, что больше не

3 «Зимний путь» (фр.).



 
 
 

выйдет, чтобы тот закрыл дверь.
– Я не хочу больше играть концерты.
– Всего один концерт, тринадцатого декабря. Полный зал.

На что тут жаловаться?
– Я пошел в гримерную, – ответил пианист, как будто вся

беда была именно в этом.
– К тебе пришли. Мадам Гроссман.
– Я не хочу никого видеть.
– Это же мадам Гроссман.
– Я сказал, никого.
– Какого дьявола ты стал играть не в том порядке?
– После концерта пусть меня у входа ждет такси.
– И не мечтай. После концерта мадам Гроссман и интер-

вью.
– Нет, говорю тебе, такси.
– А я говорю, что ты сукин сын.
В andante sostenuto сонаты D 960 смерть приближается

из дымки над Дунаем, издалека, она все ближе и страшнее,
и в исполнении Пере Броза трехминутную тему пронизыва-
ла непрестанная тревога, нарастая в постепенном крещендо,
которое выдержать в силах лишь золотые руки с алмазом в
каждом пальце. А при повторе темы в зале воцарилось без-
молвие такой силы, что он чувствовал, как дышат деревян-
ные панели на стенах. Исключительно, единственно по этой
причине он только усмехнулся в ответ Пардо и направился в
гримерную, а обиженный импресарио поплелся за ним. Пи-



 
 
 

анист хлопнул дверью у него перед носом: как он смеет так
обращаться со мной, ведь без меня он как без рук, без голо-
вы, без памяти!

Пере Броз налил себе бокал «Вдовы Амбаль», как будто
это был самый что ни на есть обычный концерт и ничего осо-
бенного не произошло. Однако слез сдержать не смог. Он
подошел к стоявшему у стены фортепиано и нежно погладил
клавиши. Отпив еще глоток, Броз сел за инструмент и в глу-
боком отчаянии опустил голову. Тут пианист увидел банде-
роль, которую ему доставили прямо перед выходом на сцену.
Срочная авиадоставка, из Вены. Он в нетерпении вскрыл па-
кет. Великолепное издание. Он увидел на обложке венскую
францисканскую церковь, в которой Фишер тридцать три го-
да служил органистом. И посвящение Золтана: «Пере Бро-
зу, чьи уверения в том, что четверть века спустя мое испол-
нение сонаты D 960 кажется ему непревзойденным, подари-
ло мне величайшую в жизни радость. От автора, у которого
недостало мужества продолжать бесчеловечную карьеру пи-
аниста. Да пребудут с нами образы любимого Шуберта и ве-
ликого Фишера. Твой друг Золтан Вешшеленьи».

Он отхлебнул еще шампанского и устремил взгляд в про-
шлое.

 
* * *

 
Золтан Вешшеленьи наигрывал си-бемоль, ля, ре-бемоль,



 
 
 

си, до на старинном фортепьяно в здании архива, откуда не
выходил с утра до ночи с тех пор, как стал печальным. Вот он
еще раз сыграл мелодию Фишера и подошел к окну. На улице
венское небо разразилось внезапным, совершенно неумест-
ным средиземноморским ливнем.

– Что это такое?
– Главная тема.
– Подожди, но ты же сказал, что Фишер умер в тысяча

восемьсот двадцать восьмом году?
Вместо ответа музыковед указал на рукопись. Она пожел-

тела от времени, но отлично сохранилась. Партитура была
сделана чисто, каллиграфически тщательно. Странная музы-
ка, написанная с большой любовью. Броз поразился тому,
как эту соль-мажорную сарабанду можно было сочинить из
такой необычной мелодии. Или, может быть…

– Здесь нет ключевых знаков. В какой она тональности?
– Не знаю. Это не тональная музыка. И не модальная.
– Не может быть.
– Нет. Так оно и есть.
– Звучит очень красиво.
– Невероятно. У меня в голове не укладывается, как ему

удалось такое написать во времена Моцарта и Бетховена.
Структурное развитие темы состояло из двух частей дли-

ной в шестнадцать тактов, каждая из которых представляла
собой сарабанду из четырех музыкальных фраз по два так-
та, начинавшихся с той же странной мелодии. Все было без-



 
 
 

упречно, мастерски построено.
Оба друга долго молчали, слушая нестройное звучание

дождя. Отдельные капли ливня настойчиво стучали о ка-
кую-то забытую на земле железяку, и пронзительно разда-
вался до-диез. От этого становилось не по себе.

– Настоящая сенсация, – заключил Броз, проведя полчаса
за чтением семи вариаций.

– Такую находку мне бы хотелось опубликовать как можно
скорее. Фишер, никого не задевая, перешагнул через Брам-
са и Вагнера, превзошел Малера и опередил Шёнберга. Он
хотел обновить музыку, пока она еще не изжила себя.

– Однако сам обнародовать свои творения не решился.
– Его, должно быть, ужасала мысль о том, что скажут лю-

ди.
– И все же партитуру он не уничтожил. – Тут Пере Броз

посмотрел другу в глаза. – А вдруг это фальшивка? Тебе не
приходило в голову, что кто-то решил над тобой подшутить?

– Сначала я так и подумал и отправил рукописи в лабо-
раторию: все тщательно проверили, бумага и чернила того
времени, без всякого сомнения.

– Можно я это сыграю?
На прощание, под уже потемневшим небом, Пере при-

знался другу, что до сих пор со слезами на глазах вспоми-
нает его блистательное исполнение шубертовской сонаты D
960 в Консерватории, и чуть слышно прошептал ему на ухо,
Золтан, дорогой мой, зачем ты прекратил выступать, ты, луч-



 
 
 

ший на свете пианист? А? Зачем, ведь ты был моим идеа-
лом?

Пере крепко обнял его, будто этим объятием хотел ска-
зать гораздо больше. Вешшеленьи высвободился, улыбнул-
ся и сказал, что поделаешь, так уж вышло. И чтобы переве-
сти разговор на другую тему, обещал, что пришлет ему кни-
гу о Фишере срочной бандеролью в любую точку мира, как
только она выйдет из печати. Если Пере согласен ее прочи-
тать и поделиться впечатлениями.

 
* * *

 
Пере Броз налил себе еще бокал «Вдовы Амбаль». Кто-то

нетерпеливо долбил в дверь гримерной. Он не ответил. Си-
дя за фортепьяно, он снова наигрывал си-бемоль, ля, ре-бе-
моль, си, до. Прошло три года со дня той встречи в венском
архиве, но он не забыл ни мелодии, ни ее развития. Тут дверь
широко распахнулась, поддавшись решительному и бесцере-
монному толчку. Делая неимоверное усилие, чтобы не взо-
рваться, побагровевший Пардо закрыл ее за собой.

– Что за шутки? Гроссман говорит… она хочет сама тебе
сказать, что ничего на свете не пожалела бы, чтобы научить-
ся играть, как ты. – Он оживился. – Ты произвел на нее впе-
чатление, и этим нужно воспользоваться.

– Скажи ей, что я жизни не пожалел, чтобы научиться так
играть.



 
 
 

– Нет-нет-нет, что ты. Нет. – Быть рассудительным стоило
Пардо такого труда, что голова раскалывалась на части. – Я
пытаюсь убедить Гроссман, чтобы за гастроли во Франции
она платила нам вдвое больше. Это тебе не шуточки: будь с
ней полюбезнее.

– Пошли ее подальше. Кстати, я после антракта не выйду.
Пардо поглядел, сколько осталось в бутылке, взял у него

из рук бокал и ровным голосом сказал:
– Я это уже десять раз слышал. Хватит шутки шутить. На

всех на вас, артистов, перед выступлением мандраж находит.
– Пока не дойдешь до точки. А я сегодня уже дошел до

точки.
– Ты играл великолепно.
– Я умирал великолепно.
Ему хотелось поведать о своей печали. Хотелось кричать

о ней во весь голос. Только не перед Пардо. Ему хотелось
уехать в Вену, чтобы сказать, решено, Золтан, хватит коле-
сить по свету, хватит раздумывать о том, что могло бы быть;
я наконец сделал выбор между музыкой и тобой. И я выбрал
тебя, невзирая на твое равнодушие и невзирая на долгие ча-
сы занятий и труда, которые пойдут теперь прахом; невзи-
рая на сладость похвал, на аплодисменты и почести. Что-то
в этом роде он хотел ему сказать. И чтобы тот ответил ах,
как я рад, Петер.

– Зачем ты начал с последней сонаты? – не унимался Пар-
до.



 
 
 

– Не знаю. Само так вышло. Как будто это конец. Мне бы-
ло очень… – И слегка изменившимся голосом он продол-
жал: – Там в первом ряду сидел Шуберт. На седьмом месте.

На этих словах Пардо вернул ему бокал.
– Уж лучше выпей. Только не напивайся. Не забудь, что

к тебе пришла мадам Гроссман с подругой. Запомни: пусть
удвоит гонорар. А журналист пусть завтра приходит.

– Я же тебе сказал, что я ухожу со сцены…
– Для успеха весеннего концертного турне нужно уладить

пару пустяков и постараться сделать так, чтобы тебе не яв-
лялись призраки, чтобы ты доигрывал концерты до конца,
умел мило улыбаться мадам Гроссман и вежливо принимал
ее комплименты.

– Можешь ей от меня передать, чтобы шла в жопу.
– Если ты не выйдешь на сцену после антракта, клянусь,

меня инфаркт хватит.
Они уставились друг на друга, и за двадцать секунд пе-

ред обоими пролетели годы трудностей, нескончаемых тур-
не, перепалок, заработков, счастливых дней и слез, связав-
ших их судьбы. Пардо указал на дверь и вкрадчивым тоном
произнес, впусти ее, ладно?

Пере Броз брезгливо отвернулся, а Пардо, бледный от гне-
ва, вышел из гримерной, закрыл за собой дверь и, широко
улыбнувшись двум сгорающим от нетерпения дамам, штри-
хами, достойными Данта, стал расписывать им, как беднягу
Броза сразил приступ язвы желудка. В это время в гример-



 
 
 

ной несчастный больной налил себе еще шампанского. Его
рука дрожала. Уже тридцать восемь лет, с тех пор как в девя-
тилетнем возрасте он начал заниматься у мадемуазель Труй-
ольс, – а сейчас поднимавшему полный бокал «Вдовы Ам-
баль» минуло сорок семь, – у него дрожали руки. Он выпил
за свое здоровье, за долгие часы, проведенные за инструмен-
том для того, чтобы всегда быть идеальным, божественным,
чувствительным, человечным, превосходным, сильным, убе-
дительным, потрясающим, тонким, нежным, совершенным:
постоянно, постоянно, постоянно и постоянно. Столько лет
бесполезной долбежки, никому не нужной, потому что те-
перь, в крошечной комнатке, перед зеркалом, обрамленным
тысячей лампочек, не доиграв концерта, он решил все бро-
сить. Столько занимался, а Шуберта боюсь. Пусть его уве-
дут, прошептал он по секрету своему верному другу бокалу.
Пусть его выгонят отсюда. Он не имеет права!

Антракт подходил к концу, и Пардо тихо вошел в гример-
ную и уселся в ожидании взрыва. Однако Броз даже не удо-
стоил его взглядом: он молча пил. Тогда импресарио пере-
шел в атаку:

– Поверить не могу, что ни с того ни с сего твоя ноша
стала неподъемной.

– Не ты же ее несешь, а я. – Тут Броз повысил голос. –
А Шуберта ты видел?

– Нет в этом зале никакого Шуберта! Я лично проверял,
клянусь тебе.



 
 
 

– Значит, он вышел в вестибюль выкурить сигарку. Я не в
силах играть, когда он меня слушает.

– Ты не можешь бросить музыку!
– Я музыку не брошу. Просто перестану выступать.
– Послушай, завтра обсудим, выходить ли тебе на пенсию,

и сделаем как скажешь… Но сегодня… Ты обязан доиграть.
И пообщаться с Гроссман.

– Не буду.
– Так все и бросишь, посреди антракта?
– Ну да. Мне даже заниматься теперь тяжело, я каждую

минуту думаю о том, как страшно выходить на сцену. Я не
выношу такого напряжения. Я никогда не выносил такого на-
пряжения.

– У тебя всегда все отлично получалось. Всегда! – И умо-
ляющим тоном: – Неужели этого мало?

– Музыка для меня – путь к счастью. А я уже давным-дав-
но не чувствую себя счастливым, выходя на сцену. И сего-
дня…

– Да кто тебе сказал, что в музыке есть счастье? – возму-
щенно перебил его Пардо. – Мне она тоже счастья не прино-
сит, и ничего, терплю.

Броз поглядел ему в глаза: в них не было насмешки. Но
тут заметил, что импресарио, который шампанского терпеть
не может, наливает себе бокал, и понял, зачем он это делает.

– Не беспокойся, я не напьюсь. Мне нужно принять реше-
ние на трезвую голову.



 
 
 

Уяснив, что этот срыв не похож на все прочие, Пардо оста-
вил при себе заранее припасенные ругательства и упреки.
Сделал вид, что отпил глоток шампанского, и больше к бока-
лу не прикасался. Пианист молча смотрел, и Пардо начал за-
гибать пальцы: во-первых, ты ничего не умеешь делать, кро-
ме как выступать.

– Я мог бы отдохнуть. Мог бы преподавать.
– Во-вторых, о преподавании ты не имеешь ни малейшего

представления; ты ни разу не зарабатывал себе на жизнь уро-
ками; у тебя никогда не было терпения, чтобы давать уроки.

Пока Пардо загибал третий палец и обобщал следующий
пункт, Броз подумал, это неправда, он некоторое время да-
вал уроки своей соседке, девушке очень милой и очень… да-
же и не знаю, но очень.

– Ты уверена, что я вам не мешаю, когда занимаюсь?
– Да что вы! Мы только рады. Когда ты… когда вы… в

общем, мы с мамой… даже и не разговариваем, чтобы не
упустить ни звука. А ведь мы с ней болтушки. – И чуть тише
она добавила: – А вот когда вы уезжаете, становится грустно.

– Зато вам без меня гораздо спокойнее. Я сейчас как раз
уеду на пару недель.

– Не уезжайте.
– Не уезжать?
– Нет, понимаете…
Девушка с глазами цвета живого, драгоценного янтаря

взглянула на него и подумала, почему же этот человек, та-



 
 
 

кой… такой… даже не догадывается о ее существовании.
– Не беспокойся: когда я вернусь, мы дополнительно по-

занимаемся и наверстаем пропущенное.
– Нет, я не о том. Просто…
– У тебя есть способности. Но поищи себе лучше другого

учителя. Организованного, такого, который умеет препода-
вать системно. Я очень…

– Я хочу быть… то есть заниматься… с вами. Только с
вами. Всегда.

Его единственная ученица. Как-то раз ему было очень
грустно и одиноко, и он признался ей, как мучается перед
каждым концертом: она все поняла, молча глядя на него ян-
тарными глазами, и не осмелилась взять его за руку. Стран-
ные эти занятия, нерегулярные, но насыщенные, длились го-
да три. А закончились, когда он переехал на другую кварти-
ру и думать забыл и о девушке, и об уроках. До сегодняшне-
го дня. Как же ее звали?

Тут задребезжал звонок, и Пардо поднялся, очень скован-
но, продолжая объяснять, что, в-пятых, должно же у профес-
сионалов быть чувство ответственности, и кстати, подумай о
нашей давней дружбе – как же нам дальше быть, если ты так
со мной поступишь, и вообще, тебе давно надо было женить-
ся, ты бы и успокоился. Завершив речь, он как бы невзначай
заметил:

– Первый звонок. Пора бы…
Броз сделал жест, который мог значить что угодно. Пардо



 
 
 

понял так, что он согласен, сдается, уступает. И вышел из
гримерной, чтобы не стоять над душой.

Пере Броз знал номер телефона Musikwissenschaftzentrum
наизусть, столько раз он открывал записную книжку и долгие
минуты думал, не знаю, имею ли я право вмешиваться, но
теперь, после смерти его Анны, я… и столько раз набирал
номер и бросал трубку, не давая возможности секретарше
сказать, чем я могу вам помочь, герр Броз.

– Я хотел бы переговорить с герром Вешшеленьи. Срочно.
Его нет на месте, ей очень жаль. Но принимая во внима-

ние срочность дела, она дала ему номер мобильного телефо-
на, и Пере настиг его на другом конце Вены. Каким-то отсут-
ствующим голосом друг сказал, привет, Петер, чем я могу
тебе помочь, и Пере ответил, нет-нет, я просто хотел побла-
годарить тебя за книгу о Фишере. Я ее только пролистал, но
сразу видно, что это шедевр. И умолк, чтобы дать собеседни-
ку время поинтересоваться, как у него дела. Но Вешшеленьи,
задавший вопрос исключительно из вежливости, молчал.

–  Я не могу играть,  – в конце концов признался Пере
Броз, – и не играть я тоже не могу. – Последовало нелов-
кое молчание. – Я часто думаю о тебе. Мне очень грустно,
Золтан.

Он с нестерпимой болью заметил, что Вешшеленьи дер-
жит дистанцию, и подумал, почему ты всегда так холоден,
Золтан. И, чтобы вызвать его на разговор, добавил:

– Я уже целых полгода не сплю от тоски и хочу отдохнуть.



 
 
 

Помнишь, ты мне говорил…
Ответ Золтана застал его врасплох: тот предлагал обсу-

дить это в другой раз, и Пере пришел в отчаяние оттого, что
друг не понимает, что ему это необходимо или сейчас, или
никогда. И еще раз попытался заставить его отреагировать:

– Ты мне сказал, брось музыку, если она не дает тебе быть
счастливым.

– Послушай, давай потом созвонимся, ладно?
В судорожной попытке отыскать хоть какую-нибудь за-

цепку, чтобы не прекращать разговор, Пере выпалил:
– Мне привиделся Шуберт.
– Шуберт?
Замешательство на другом конце провода было слишком

долгим; настолько долгим, что Пере почувствовал себя уни-
женным и сдался.

– Ну хорошо, хорошо, – отрывисто пробормотал он.
– Позвони мне попозже, да?
– Золтан, не забывай, что я люблю тебя. Всем сердцем.
Он положил трубку, чтобы не отчаяться, услышав равно-

душный ответ, и подумал, какая нелепая штука жизнь: за ты-
сячу километров от моих гостиничных номеров, от моих за-
ветных мечтаний, живет мой любимый человек и все это вре-
мя даже не подозревает, как он мне нужен. Он осушил бокал
шампанского и с обреченным видом стал дожидаться второ-
го звонка.

Второй звонок застал Пардо за прощанием с  Гроссман.



 
 
 

Освободившись, он вернулся в гримерную, готовый в слу-
чае необходимости выволочь из нее Броза силком. Гример-
ная была пуста, похоже, Пере все-таки решил сбежать. С пе-
репугу Пардо ощутил неизбежное приближение пятидесяти
инфарктов, он перепугался еще сильнее и выбежал вон, сам
толком не понимая, собирается ли догнать и убить пианиста
или же пасть на колени перед кем бы то ни было и молить о
прощении за невыполнение оказавшихся невыполненными
обязательств. Раздался третий звонок, и зал взорвался апло-
дисментами. Это его удивило. Он подошел к двери и, при-
открыв ее, невзирая на протесты администратора, заглянул
в щелочку. Публика еще ломилась в зал, удивляясь, почему
все так спешат. Пере Броз уже вышел на сцену и расклани-
вался с закрытыми глазами. Пардо, немного успокоившись,
подумал, что неплохо было бы, наверное, съездить в отпуск.
Все шло как по маслу, кризис миновал, и он удалился в уго-
лок с мобильным телефоном, чтобы назначить точную дату,
когда этот псих Броз будет выступать в Ватикане.

Ах, что же, что это такое? – заволновались янтарные гла-
за. Си-бемоль, ля, ре-бемоль, си, до. Это вовсе не Шуберт.
Через пару секунд после начала сарабанды по залу стал рас-
пространяться ропот, в котором слышалось, говорил я тебе,
у него не все дома, совсем слетел с катушек; кто-то обижен-
но заметил, знал бы, что тут начнется авангард, вообще бы
не пришел: надул он нас; другой пробормотал: ты узнаешь
эту мелодию? ведь тут, в программе, сказано… Эй, я сюда



 
 
 

пришел послушать три сонаты Шуберта 1828 года! А в тре-
тьем ярусе янтарные глаза застыли от ужаса, ведь возмущен-
ный человек, который говорил, что Броз сошел с ума, был,
вероятно, прав. Он обезумел от напряжения, никто не знал
об этом, кроме нее, она хранила сладостную тайну, о, как
бы ей хотелось ему помочь. Из боковой ложи раздался бы-
ло свист, но кучке благоразумных друзей удалось унять бу-
рю. Броз уже перешел ко второй вариации, глядя в раскры-
тую книгу Вешшеленьи, как в партитуру. Тут до Пардо, об-
суждавшего по телефону возможные дни и часы с таинствен-
ным и никому не ведомым ватиканским епископом, монсе-
ньором Вальцером, внезапно дошло, какая музыка уже неко-
торое время доносится до его ушей, и сердце его сжалось от-
того, что никакого сукин сын Броз, черт бы его побрал, иг-
рает не Шуберта. Поток брани несколько озадачил ватикан-
ского собеседника, единственной целью которого было под-
твердить, что пианист сможет выступить на концерте для уз-
кого круга избранных в зале Святой Клары. Да-да, к вашим
услугам, господин епископ.

Вариация первая: никогда, никогда не слыхивал ничего
подобного. Эта тема не меняет гармонический план и не мо-
дулирует в другую тональность. Это… Mein Gott 4, я нико-
гда бы не подумал, что можно так писать музыку. Различные
гармонизации темы сплетались с мелодическим варьирова-
нием гармоний. Как необычно. Нет ни тоники, ни привыч-

4 Боже мой (нем.).



 
 
 

ных мажора, ни минора, есть только музыка, подвешенная в
воздухе, mein Gott. Уродливое, причудливое совершенство.
Постой… а где мои сонаты? Что же он не играет первую со-
нату 1828 года?

Вариация вторая: знатоки, собравшиеся в зале, перегля-
дывались все чаще и беспокойнее, а из тринадцатого ряда
партера кто-то ясно и отчетливо пробасил, не знаю, что нам
играет этот парень, но он точно играет у нас на нервах.

Вариация третья: три человека встали с мест. В четвер-
том и восьмом ряду партера. Некоторое время они стояли
неподвижно, в знак протеста против неуважения к Шубер-
ту. Их смелый шаг подхлестнул еще семерых или восьмерых
любителей музыки в разных концах зала, они тоже встали
и на несколько мгновений как будто превратились в депута-
тов величественного парламента, где подсчет голосов ведет-
ся по старинке. Однако Пере Брозу не было дела до голосо-
вания, его всецело занимала сложнейшая четвертая вариа-
ция, сочиненная на четыре голоса с имитациями, похожая на
паспье5. Значительная часть депутатов требовала тишины в
зале и обращалась к коллегам по парламенту с просьбой не
валять дурака и сесть на место, красиво же человек играет.
Хорошо, пусть не Шуберта, но очень красиво.

К началу пятой вариации члены правления филармонии
вызвали импресарио Броза на совещание в вестибюле 2А,

5  Паспье – старинный французский танец, несколько быстрее менуэта, но в
остальном имеющий с ним немало общего.



 
 
 

чтобы обсудить, что это за фокусы, и, пока они обсуждали,
началась седьмая вариация, довольно короткая, совершенно
виртуозная, подводящая итог всем предыдущим, наконец,
просто блистательная, ее несомненно стоило послушать.

– Кто-нибудь знает, что это за музыка?
– Что-то неизвестное. Но гениальное.
– Я как-то слышал похожую пьесу Берио6.
– Да ну, еще чего. Это Лигети7. Не знаю, что именно, но

уверен, что Лигети.
– А вы, Пардо? Вы нам ничем не можете помочь?
– Что же мне делать? Выйти на сцену и оттаскать его за

уши?
– Ты думаешь, это Лигети, да?
– Да, или кто-то вроде него.
– В суд на него подам. За нарушение условий контракта.
– Что с вами, Пардо? Вы плохо себя чувствуете?.. Ух, пря-

мо на ровном месте… Звоните в «скорую», быстрее.
– Господи, ну и денек.
По окончании последней вариации Лигети или кто-то

вроде него снова вернулся к основному мотиву, как будто
желая мягко и деликатно подшутить над слушателями, и
сказка кончилась тем же, чем и начиналась. И под конец пять

6  Лучано Берио (1925–2003)  – итальянский композитор, один из основных
представителей европейского музыкального авангарда.

7 Дьёрдь Лигети (1923–2006) – венгерский и австрийский композитор и музы-
ковед.



 
 
 

нот главной темы, обнаженных, болезненных, и тишина.
Пере Броз встал, бледный от решимости и утомления. Од-

нако в присутствии Шуберта было в тысячу раз проще иг-
рать что угодно, кроме Шуберта. Теперь он осмелился взгля-
нуть на него повнимательнее. И тут же увидел, что человек в
кресле под номером семь, то есть Шуберт, вскочил и востор-
женно зааплодировал. Однако в зале царила тишина. Франц
Шуберт хлопал ему, широко улыбаясь, и Броз заметил, что у
него не хватает зуба. В зале все еще было тихо. Вдруг из тре-
тьего яруса, с самого верху, раздались янтарные аплодисмен-
ты, восторженные и нежные одновременно, как будто слуша-
телю, кто бы он ни был, хотелось поддержать невидимого и
неслышимого Шуберта или бесстрашного Фишера, а может
быть, и сумасшедшего пианиста. Понемногу начали хлопать
тут и там, как будто нерешительно накрапывал дождик, пе-
ред тем как обрушиться на землю ливнем, и наконец вскочи-
ли все присутствующие в зале. Броз потряс книгой, на кото-
рой большими буквами было напечатано имя Фишера, удо-
стоверился в том, что Шуберт не перестает аплодировать, и
навсегда ушел со сцены, не оглядываясь назад.



 
 
 

 
Завещание

 
Стук кайла по каменной плите казался ему бессмыслен-

но жестоким. Надгробия заранее не заготовили: смерть все-
гда застигает врасплох. Особенно если покойная никогда не
болела. Ведь это ему, а не ей нездоровилось, это он долгие
месяцы скитался по врачам! Он, а не Эулалия воображал,
что жизнь на исходе! Это он всю неделю терзался, сдавая
всевозможные анализы, страшась, что его болезнь неизлечи-
ма! Почему же умерла Эулалия, как судьба допустила такую
нелепую ошибку?

Могильщики завершили свое дело, и в окружении родных
и близких Агусти почувствовал себя безумно одиноким. Эу-
лалия – смысл моих дней, моих желаний, ты лучезарно улы-
балась, ты так старалась меня понять, ты всегда была рядом,
милая моя, отдаваясь без остатка и ничего не требуя взамен,
любимая. Тут он отвлекся, потому что Амадеу отошел в сто-
рону и с привычной любезностью, почти незаметно, положил
сложенную купюру в пять тысяч песет в ладонь прораба, а
тот что-то пробормотал в благодарность.

Вдовец попытался произнести прощальную речь. Объяс-
нить всем присутствующим, что Эулалия озаряла его жизнь,
и немногими словами отдать скудную дань негасимой любви.
Но только раскрыл рот, как залился слезами. Амадеу неж-
но положил ему руку на плечо, давая понять, что он не оди-



 
 
 

нок в своей печали. Тут несчастный увидел, что все трое де-
тей стоят с ним рядом, ошеломленно наблюдая, как навсегда
скрывается под грубым камнем последнее, что осталось от
матери, скоропостижно скончавшейся в пятьдесят лет. Вся
семья была вместе. И Агусти невольно задумался о том, как
хорошо они прожили двадцать восемь лет, как долго меч-
тали о ребенке и уже почти отчаялись, когда наконец Эула-
лия неожиданно зачала и появился на свет их первенец Ама-
деу… И снова долго-долго ждали, пока не родилась Карла.
Вскоре после ее рождения супруги впервые сильно поссо-
рились из-за его чрезмерно пылкого увлечения одной моло-
дой женщиной, совсем не похожей на Эулалию; но все встало
на свои места, и, как будто в знак примирения, когда Карле
уже исполнилось пять, у них появился Сержи, младшенький,
его любимец. Агусти взглянул на сына: у пятнадцатилетне-
го подростка недоставало сил, чтобы смириться со смертью
матери, и он опирался на руку сестры. Карла всегда была
для отца загадкой: как только ей исполнилось восемнадцать,
дочь переехала жить во Флоренцию, а потом в Мюнхен и за
два года прислала родителям ровно шесть открыток, в ко-
торых писала, что живет хорошо и передает всем привет,
а теперь, пару месяцев назад, вернулась, как будто подгада-
ла, чтобы ненароком не опоздать на материнские похороны.
Карла утверждала, что собирается пойти учиться в Автоном-
ный университет, что поступает на факультет истории ис-
кусств, но отец был уверен, что главной причиной ее возвра-



 
 
 

щения к ним была несчастная любовь. Не переезд это был,
а побег. За два года она невероятно похорошела. Да она и
с детства была красавицей: даже трудно было поверить, что
у него могла родиться такая дочь. Агусти не знал, сколько
мужчин было у нее в жизни, – Карла была для него загадкой.
А старшего, Амадеу, сейчас больше заботило то, как чув-
ствует себя его беременная жена, чем последние штрихи по-
гребального обряда; отец втихомолку завидовал его здраво-
му смыслу. Вот и сейчас сын умело помог ему избавиться от
нескончаемых доброжелателей, толпившихся вокруг, чтобы
принести соболезнования. Агусти и сам толком не заметил,
как уже шагал по тропинке к машине, под ногами поскрипы-
вали камешки, а в душе ныло странное чувство вины отто-
го, что он оставил Эулалию одну, никому теперь не нужную,
забытую. Но сейчас ему предстояло самое трудное: научить-
ся существовать без нее, заставить Сержи поверить, что оба
они вполне способны жить дальше вдвоем, без мамы.

– Приходите к нам обедать, – предложила невестка.
– Нет, спасибо. – Как бы оправдываясь, он добавил: – Нам

нужно привыкать самим готовить. Правда, Сержи?
– До свиданья, папа. – Карла легонько чмокнула его в ще-

ку.
Ему стоило больших трудов не настаивать, чтобы она не

уходила, не говорить, что он болен, что именно сегодня
днем получит результаты половины анализов, что умирает
от страха и без Эулалии ему не на кого рассчитывать, кроме



 
 
 

нее…
– Доченька, если тебе что-нибудь понадобится…
– Мне? Нет… – И в своем стиле: – Я тебе буду звонить,

ладно? – Уже пободрее она потрепала брата по голове, ероша
ему волосы: – Пока, Сержи.

Отец был рад, что не стал клянчить. Но после обеда пред-
стояло идти к врачу, хоть с Карлой, хоть без Карлы; тут уж
ничего не попишешь.

Из дома Агусти вышел слишком рано и так торопился по-
скорее услышать о своей участи, что очутился у ворот боль-
ницы на час раньше, чем был записан на прием. И не терпит-
ся тебе, дураку, подумал он, узнать, когда истекает твой срок
годности. До смертного приговора оставался целый час, и,
чтобы убить время, больной направился к Венскому кафе,
думая, Эулалия, если бы ты была со мной, мы бы болтали о
всякой всячине, не имеющей отношения к болезням, и мне
бы стало гораздо легче… Это такая несправедливость. Чу-
довищная несправедливость думать, как мне ее не хватает, а
не о том, что она стынет в царстве тьмы. Тут ему бросились в
глаза плакаты на здании Фонда культуры, и, заинтересовав-
шись выставкой, он совсем забыл, что шел пить кофе, и его
печаль ненадолго утихла.

В комнате преобладали насыщенно-желтые тона, и взгляд
невольно притягивало окошко справа, не потому, что в
этой точке сходились все параллельные линии созданного на
плоскости пространства, а скорее, оттого, что оттуда в ком-



 
 
 

нату врывались дерзкие, яркие лучи солнца, освещавшего
каморку и старика. Философ, как следовало из названия кар-
тины, сидел за круглым столом, покрытым скатертью, и чи-
тал непомерной величины и мудрости книгу, пользуясь тем,
что из окна льется солнечный свет, с тех самых пор как Рем-
брандт изобразил его на полотне четыре столетия назад. Бо-
рода доходила философу до середины груди, и весь он излу-
чал безмятежность и покой, все в нем говорило, я здоров, я
не записан на прием к врачу, который должен сообщить мне
страшное известие, и никто у меня не умер. С другой сторо-
ны от окна в той же самой комнате просматривалась лесен-
ка, чтобы по ней спуститься из этой башни слоновой кости в
мир спешки, болезней и неожиданной кончины бедной мо-
ей милой Эулалии. На первом плане скорее угадывался, чем
виднелся шкаф, полный таких же толстых книг, как та, что
на столе. Отчего я не родился таким философом?

На выставке было двадцать шесть картин, которые Наци-
ональная галерея Осло возила по разным европейским горо-
дам, чтобы показать, чем богата, и привлечь в Норвегию по-
больше туристов. На несколько счастливых минут он забыл
о том, что его ждет страшный диагноз, что Эулалию не вер-
нуть, что Карле с ним скучно, Сержи льет бунтарские сле-
зы, а Амадеу все молчит… и думал только о том, какое сча-
стье жить в окружении такой красоты. Пять или шесть раз
он совершенно не нарочно возвращался к портрету фило-
софа и пристально на него глядел, как будто стараясь выяс-



 
 
 

нить, откуда на самом деле берется мудрость. И настолько
увлекся, что потерял счет времени: взглянув наконец на ча-
сы, Агусти понял, что уже опаздывает к врачу. Он опроме-
тью выбежал из здания, чуть было не сбил с ног инспектора
дорожно-патрульной службы, бодро развешивавшую штра-
фы по лобовым стеклам неправильно припаркованных ма-
шин, и примчался в больницу, задыхаясь от страха, что в на-
казание его, опоздавшего на семнадцать минут, заставят еще
двадцать четыре часа мучиться неизвестностью, и, не успев
еще перевести дух, подлетел к администратору и выпалил,
что записан к врачу. К какому врачу. К тому, который дол-
жен сообщить мне день и час моей смерти. Пройдите на тре-
тий этаж.

Ему пришлось подождать минут десять в обществе два-
дцати с лишним незнакомцев, тоже ожидавших своей уча-
сти, возможно, с тем же ужасом. Посещение выставки в зда-
нии Фонда культуры придало ему сил, и Агусти дал себе обе-
щание, что, каким бы ни был результат анализов, сегодня ве-
чером он посидит немного с Сержи, посмотрит с ним теле-
визор, а дня через два или три сводит его в кино. Ради любви
к ребенку, ради любви к Эулалии. И уже потом, когда никого
рядом не будет, вдоволь наплачется: мало-помалу ему ста-
новилось ясно, как безжалостно впивается когтями в сердце
человека беспощадное одиночество.

– Присаживайтесь, пожалуйста.
Он сел напротив женщины-врача, ни взглядом, ни словом



 
 
 

не упрекнувшей его за опоздание. И как дурак уставился на
карандаш, торчавший из кармана ее белоснежного халата,
словно в нем заключались все ответы на терзавшие его во-
просы. Медбрат, очень волосатый парень с постоянно свер-
кающими глазами, оставил на столе какие-то конверты, в ко-
торых, решил Агусти, таилась его судьба. Конверты глухо
шлепнулись на стол со звуком, внезапно напомнившим ему
стук кайла по каменной плите на могиле Эулалии. И чтобы
еще больше отравить пациенту жизнь, волосатый стал шеп-
тать что-то не предназначенное для его ушей врачу на ухо, а
та пару раз кивнула, подождала, пока медбрат не скрылся за
дверью, на существование которой Агусти до этого момента
не обращал внимания, помедлила еще две, три, четыре се-
кунды, потом сняла очки и вперила в него полный жалости
взгляд голубоватых глаз. Агусти решил, что все это означа-
ет, ты больше полугода не протянешь. И то в мучениях.

– Перед нами чрезвычайно странный случай, сеньор…
– Ардевол, – без промедления отчеканил пациент в на-

дежде, что она поглядит на конверт, осознает свою ошибку
и дружески с ним распрощается. – Агусти Ардевол, – уточ-
нил он.

Однако это не помогло: в руках у врача оказался конверт,
на котором четко и ясно значилось «Агусти Ардевол», она
достала из него какие-то бумаги, пробежалась по ним глаза-
ми, и ему стало ясно, что эта женщина перечитывала их уже
в тридцатый раз. Бедняга стал думать о том, как Сержи оста-



 
 
 

нется сиротой, без отца и без матери… И о Карле, хотя с бо-
лью понимал, что его смерть ее не слишком огорчит… И об
Амадеу, который возьмет на себя все хлопоты, как человек
немногословный и здравомыслящий… Как он любил своих
детей! А говорил им об этом, кажется, очень редко. Видимо,
не было у него привычки с ними откровенничать, однако он
всем сердцем их любил. Видя, что врач все еще колеблется,
не в силах терпеть, на грани истерики, несчастный вскричал:

– Доктор, говорите же, не томите! Сколько лет мне оста-
лось жить? – И, видя, что та молчит, беспощадно, но муже-
ственно поправил себя: – Сколько месяцев?

– Простите, я не совсем вас поняла.
– Как же, я думал… – Тут Агусти немного растерялся. –

Тогда что со мной?
– Нет-нет… Ничего страшного, сеньор Ардевол, не стоит

волноваться, хорошо? – ответила врач, снимая очки. – Вы
практически здоровы.

Агусти откинулся назад, на спинку стула, вне себя от ужа-
са. То ли она решила над ним поиздеваться, то ли вместо
нескольких лет, месяцев, дней ему оставалось жить всего
несколько часов и медики решили, что лучше ему сойти в
могилу в блаженном неведении… Эулалия, любовь моя…
Если за гробом хоть что-нибудь есть, хотя, конечно, ничего
там нет, скоро мы встретимся там. До той поры я черпаю
силы в воспоминаниях о твоей любви, а то давно бы умер
от разрыва сердца. Дети мои, ваш отец сделает все возмож-



 
 
 

ное, чтобы достойно прожить последние минуты, чтобы не
померкла память о том, что я был таким же прекрасным че-
ловеком, как мама. Дети мои, я люблю вас.

Вдруг до него донесся голос терапевта; женщина просты-
ми словами объясняла ему, чтó было обнаружено в резуль-
тате бесконечных анализов: тут все в порядке, там все в по-
рядке; прочла ему достаточно суровую нотацию касательно
трансаминаз, об опасности плохого холестерина, о необходи-
мости вести умеренный образ жизни, меньше курить и пить,
есть овощи в большом количестве, и тогда он перебил ее и
из глубин отчаяния взмолился:

– Значит, я не умираю?
Вместо ответа врач задала другой вопрос, как будто отби-

вая мяч теннисной ракеткой:
– Скажите, у вас есть жена и дети?
– Дело в том… – Ему впервые приходилось об этом гово-

рить, и для начала пришлось набрать воздуха. – Моя супруга
скончалась позавчера. От инсульта. – И, как бы извиняясь,
он добавил: – Сегодня мы ее похоронили.

– Вот так штука… – Она сняла очки. – Примите мои со-
болезнования.

– Спасибо.
– У вас трое детей, не правда ли?
Сколько же раз она снимала эти очки, подумал Агусти, а

между тем отвечал, да, у меня трое детей; я вообще не пом-
ню, чтобы врач их надевала, такое ощущение, что у нее в за-



 
 
 

пасе тридцать или сорок пар очков, на случай если нужно
будет сообщить что-нибудь важное. Вот и сейчас женщина
опять сняла очки и пристально всмотрелась голубыми глаза-
ми в лицо недоверчиво уставившегося на нее Агусти.

– Дело в том, что… Трудно в это поверить, но результаты
анализов… – продолжала она, размахивая одной из бумаг, –
не оставляют сомнений.

– Послушайте, доктор… – Тут он собрался с силами, что-
бы прийти в себя, и решил немного разрядить обстановку. –
По правде вам сказать, раз уж я не умираю… говорите мне
что хотите, больше мне нечего бояться, с любым известием
я справлюсь без труда.

Врач поглядела на него, как будто сомневаясь, не слиш-
ком ли расхрабрился пациент. Потом вздохнула, взглянула
на часы, висевшие на стене позади Агусти, и решила больше
не тянуть.

– Как я вам уже говорила, – женщина выпустила из рук
бумагу, чтобы та плавно приземлилась на стол прямо перед
ним, сняла очки, да, снова их сняла, и, пристально глядя на
него, сказала, у нас не остается ни малейших сомнений, что
результатом осложнения… с тех пор как вы переболели па-
ротитом… в тяжелой форме… Тут врач снова взяла лист в
руки, и Агусти наконец заметил, что, перед тем как читать,
она надевает очки,  – …когда вам было… пятнадцать лет,
стало бесплодие.

Не зная, куда себя девать от неловкости, врач сняла очки и



 
 
 

положила их на стол. Звук отозвался в ушах Агусти, как стук
кайла по каменной плите на могиле Эулалии. Он раскрыл
рот и подумал… И ничего не смог подумать, потому что на-
стало время смириться с тем, что не одна только смерть, но
и вновь дарованная жизнь может оказаться немыслимо же-
стокой.



 
 
 

 
Надежда в руках

 
Не говори мне, что я обманут, что солнце не

купается в море.
Фелиу Формоза8

– Хочу увидеть, как солнце садится в долине Сау9.
– Охота ради такой ерунды жизнью рисковать.
– Я в молодости из самой Саксонии туда вернулся. Тоско-

вал по дому.
– Дурная голова ногам покою не дает.
– Ага. Сау меня всегда к себе манит.
Палящее солнце нещадно жгло макушки, но им обоим хо-

телось постоять под ним подольше и пошептаться, выливая
вонючие нечистоты, делая вид, что дерьмо прилипло к вед-
рам и его приходится соскабливать, чтобы никому даже в го-
лову не пришло заподозрить их в том, что под жарким солн-
цем они ведут беседу. Олегер и вправду тосковал по пустын-
ным пейзажам Сау. Но тревожило и тянуло его туда не это, а
желание узнать, почему Селия ему не пишет. Среди тарака-
нов и крыс вот уже двенадцать лет он каждый день, каждый
час, каждую минуту ждал письма, а его все не было…

8 Фелиу Формоза (р. 1934) – каталонский поэт, драматург и актер.
9 Долина Сау расположена на полпути между Монтсенем и Пиренеями, к югу

от высокогорья Кольсакабра. В настоящее время заповедник, входящий в состав
района (комарки) Осона.



 
 
 

– Ты понятия не имеешь, какие у нас в Сау закаты, – от-
ветил он Тонету, чтобы случайно не проговориться, что на
уме у него только Селия.

– Сдались мне твои закаты. Никуда я не побегу. А то пой-
мают и убьют на месте и спрашивать не будут, куда собрался.
Так что считай, что я тебя не слышал. Ничего не знаю и знать
не хочу. – И он удалился со своим ведром, уже пустым, но
от этого не менее вонючим. Олегер поднял голову, несколь-
ко обескураженный, и увидел, что на него смотрит брезгли-
во скривившийся солдат со свежей веточкой тимьяна в зу-
бах, презирающий мерзких тварей, прозябающих в тюрьмах
славного короля Фернандо.

Шесть лет назад, в первый раз готовясь к побегу, Олегер
Гуалтер и не думал ничего скрывать и все без утайки расска-
зал Массипу, которого выбрал в напарники, а тот, пожевы-
вая сухую травинку, заявил ему, очень хорошо, только вы-
броси-ка ты из головы эту дрянную девчонку.

– Не смей ее так называть. Кто знает, отчего она мне не
пишет.

– Не пишет, потому что в гробу тебя видала.
– Нет-нет: наверное, у нее забот невпроворот. Вдруг она

вышла замуж, вдруг у нее куча детей, и…
– Болван ты, – отрезал Массип. – И все же я дорого дал бы,

чтобы иметь дочку и тосковать по ней. Да еще и грамотную.
А про побег забудь. Больно рисковое это дело.

Тогда Олегеру Гуалтеру пришлось скрепя сердце отка-



 
 
 

заться от своей затеи, потому что в одиночку ему было не
справиться; он понимал, что сможет ее воплотить только
с Массипом, единственным соузником, ради которого он дал
бы отрубить себе руку. Любой другой заключенный, узнав о
намерении бежать, немедленно донес бы на него начальнику
тюрьмы в надежде выгадать себе какую-нибудь мелкую по-
блажку: угодив за решетку, начинаешь до такой степени те-
рять человеческий облик, что совести в тебе не остается.

Странная штука жизнь: семь месяцев спустя Массип сам
пришел к нему, умоляя поделиться с ним планом побега, по-
тому что другого выхода у него не оставалось. В то время у
них была возможность поговорить на прогулке, потому что
тогдашний начальник разрешал им ненадолго выходить на
свет божий, хоть это и вызывало молчаливое негодование
солдат гарнизона и злобных надзирателей.

– Придется лезть наверх в темноте. План все тот же.
– Согласен. Отличный план.
Три ночи подряд, тайком от сокамерников, они не спали,

наблюдали и пришли к выводу, что около полуночи, во вре-
мя смены караула, в тюрьме все спят и им удастся залезть
на крышу при помощи веревки, которую он свил из соломы,
ошметков надежды и недюжинного запаса терпения. Оттуда
нужно будет спрыгнуть, если, конечно, их в последнюю ми-
нуту не парализует страх – здание-то высотой с двух рослых
мужчин, – и пусть даже со сломанной ногой, превозмогая
боль, бежать, хоронясь на чужих сеновалах, и так добрать-



 
 
 

ся до леса, а там, если на них не натравят собак, можно счи-
тать себя в относительной безопасности. Массипу, который
семь месяцев назад недоверчиво поморщился и заявил, что-
бы это сработало, необходима изрядная доля везения, при-
шлось признать, что других вариантов нет. Прошло уже три
дня с тех пор, как его привели в кабинет начальника тюрь-
мы и зачитали ему приговор. Тут он наложил в штаны и по-
мчался на поиски Олегера, чтобы осведомиться у него, по-
слушай, как там насчет нашего плана, давай-ка поговорим.

– Придется лезть наверх в темноте. План все тот же.
– Согласен. Отличный план, – ответил Массип. – Состав-

лю тебе компанию, и чем раньше, тем лучше, – добавил он.
Тогда Олегер решил, пусть это будет первая же ночь, ко-

гда пробьет двенадцать и лунные лучи не озарят мглу блед-
но-желтым светом. Подождем пять дней, Массип. Но поче-
му-то Массипа решили казнить на несколько дней раньше, и
все пошло прахом: Олегер распрощался со своими замысла-
ми, а Массип – с жизнью. Несчастный унес Олегерову тайну
в жалкую могилу узников его величества Безумного короля
по имени Фернандо, по счету Шестого, по фамилии Бурбона.

Вот почему, поминая беднягу Массипа, сейчас он не стал
рассказывать Тонету ни о чем, кроме того, какие в Сау пре-
красные закаты. Тонет, с ведром дерьма в руке, покосился
на него и поминай как звали. В раздумьях обо всем об этом
Олегер решил прекратить подпирать стену тюремного двора
и перешел на место, освещенное уже заходящим солнцем,



 
 
 

где некого было смущать безумными идеями. Доверять он не
доверял никому, но раз уж выбрал себе в спутники Тонета,
то ничего не поделаешь, пусть будет Тонет, такой же низко-
рослый и сухощавый, как и Массип. Чтобы убить время, ко-
торого всегда было слишком много, Олегер принялся думать
о Селии, о тех, кого на свете уже не было, о мастере Николау
и о долинах Австрии и Саксонии, таких же причудливых, как
и язык, ставший ему почти родным за шесть или семь прове-
денных там лет. А когда вспоминать стало больше невмочь,
начал придумывать, как усовершенствовать план побега, ко-
торым он когда-то поделился с Массипом. Он знал, что после
полночной смены караула большинство часовых ложились
прикорнуть: происшествий в тюрьме не случалось никогда,
а тьма была такая кромешная, что ходить по двору, не про-
валиваясь в бесчисленные наскоро зарытые ямы и канавы,
было невозможно. Надзиратели и понятия не имели, что за
двенадцать лет глаза Олегера, выцветшие скорее от горя, чем
от недостатка дневного света, так приноровились к темноте,
что видел он ночью не хуже кошки. А еще они не знали, что
его путь лежит не через двор, как можно было бы ожидать,
а по крыше, где шагу нельзя ступить во мраке, не сломав се-
бе шею. Почему же она мне не написала хотя бы раз? Один
только раз!.. За первые семь месяцев он отправил ей семь
писем. Когда бывший начальник тюрьмы съязвил, что сразу
видно, отвечать она не собирается, Олегер на время перестал
писать. Из страха показаться смешным? Нет-нет: чтобы ее



 
 
 

не беспокоить. Но через несколько месяцев снова послал ей
несколько коротеньких записок с мольбой, доченька, Селия,
пошли мне хотя бы весточку, что ты жива, что все в поряд-
ке, что ты замужем, что у тебя есть дети, что ты меня не за-
была… Лист бумаги, а на нем, здравствуй, папа. Не прошу
ничего больше, здравствуй, папа; я этого хочу больше всего
на свете, Селия.

Потом сменили начальника тюрьмы и поставили этого
треклятого Роденеса, самозваного барона, все счастье кото-
рого заключалось в любовании тем, как слабеют тела его под-
опечных в наказание за проступки, из-за которых они угоди-
ли за решетку. Прогулки по двору отменили и снова навяза-
ли им монашеский обет безмолвия, ишь, распустились. В то
время и письма писать запретили, а что ты думаешь, Коро-
левская почта должна с ног сбиться, исполняя твои прихоти?
Закон не надо было нарушать. Так прошли шесть или семь
лет, в каждодневном ожидании письма от Селии. Вот поче-
му, а вовсе не из-за закатов в долине Сау, которые он толком
и не помнил, Олегер дал себе зарок бежать из казематов его
величества.

Когда ему было семь лет, его отец, перебравшийся из Сау
в Барселону, отдал его в ученики к органному мастеру Ни-
колау Салтору. Знать бы тогда отцу, что знакомство с масте-
ром Салтором обернется для его отпрыска пожизненным за-
ключением, когда ему стукнет сорок, что, прогнив изнутри и
снаружи, он будет ждать верной смерти в камере жесточай-



 
 
 

шего в королевстве острога, взял бы он сына и увез бы его
с собой обратно в глухомань. Но такова судьба: никогда она
тебе не скажет всей правды, а только часть и лицемерным
смешком приправит, чтобы сбить тебя с толку.

Вышло так, что, не ведая о будущих ударах судьбы, Оле-
гер тут же показал себя в мастерской Салтора с лучшей сто-
роны. Недолго проходил он в подмастерьях. А к пятнадца-
ти годам уже был правой рукой мастера, целиком полагав-
шегося на его тонкий слух в кропотливом деле настройки
органных труб: кончиками пальцев он чувствовал прикосно-
вение металла, дерева и войлочной ткани, умом проникал в
тайны сложнейшей механики чуда органного звука и во все-
возможные способы изготовления превосходных устройств
нагнетания воздуха. Он начинал видеть жизнь через призму
многообразия звуков органа и, сам того не зная, был почти
счастлив.

У него даже челюсть отвисла от изумления, когда на сле-
дующий день, снова вынося помои, Тонет сказал ему, давай,
да, я согласен, надоело мне на параше сидеть. Только для на-
чала объясни мне все подробно.

Пришлось подождать перерыва. Отойдя от всех подаль-
ше, под жарким солнцем, чтобы никто их не беспокоил, он
рассказал, обливаясь потом и не вытирая стекающих со лба
капель, что вот уже двенадцать лет, с самого первого утра,
проведенного в тюрьме, он хранит ключ от камеры. Это был
подарок судьбы: кто-то из надзирателей уронил его в кори-



 
 
 

доре, и незаметно для всех ключ отскочил от пола и каким-то
чудом закатился в камеру, прямо к его ногам. Олегер спрятал
его в соломе, толком не зная, какой в нем прок, а тюремщи-
ки после бесплодных поисков замок менять не стали, просто
заказали новый ключ. А несколько месяцев спустя, терпели-
во наблюдая за надзирателями, он заподозрил, что ключик
его подойдет и к замку на двери в конце коридора, ведущей
на чердак, откуда через дымоход можно попасть на крышу.
Все эти двенадцать лет Олегер томился мыслью, что в руках
у него ключ к свободе, но сумел сохранить тайну до тех пор,
пока не придет наилучшее время для побега. Да, именно на
крышу. Туда, где их никто не ждет.

– Я не пролезу через дымоход.
– Посиди пару дней впроголодь, и пролезешь. Я-то точно

пролезу.
– Даже добравшись до крыши… там шею сломать можно.
– Запросто. Зато на крыше нет караульных.
Седобородый солдат, жующий веточку тимьяна, издалека

поглядывал на них с такой кислой миной, что казалось, их
слова до него доносятся. Выслушав все до конца, Тонет на-
брал в легкие побольше воздуха, положил руку Олегеру на
плечо и прошептал:

– Ничего не выйдет. – Он помолчал немного и добавил,
покосившись на солдата, не спускавшего с них глаз: – Но я
в деле. При одном условии.

– Каком таком условии.



 
 
 

– С нами пойдет Фанер.
Этого следовало ожидать. Тонет и Фанер были неразлуч-

ны. Они были не разлей вода, но, задумав бежать вместе
с Тонетом, Олегер и думать забыл об этом. Он перебрал в
голове все то, что им предстоит, воображая теперь, что они
с Тонетом и Фанером, еще более тощим и юрким, втроем.

– По рукам, Тонет, – через некоторое время вздохнул он. –
Возьмем и Фанера, если он не против переломать себе но-
ги. – Потом устало улыбнулся и добавил: – Но если пробол-
тается, убью.

Так они и порешили бежать через две недели, когда снова
будет новолуние. Считаные дни, остававшиеся ему до побе-
га из тюрьмы, Олегер просидел, прислонившись к стене ка-
меры, заложив руки за голову и думая о Вене, ставшей ему
почти роднее Барселоны. Когда король Карлос отказался от
трона, он перевез в Вену часть своих барселонских придвор-
ных и немало генералов и офицеров, бывших сторонника-
ми австрийского дома. По особому желанию королевы в Ве-
ну вызвали и мастера Николау Салтора. Олегеру недавно ис-
полнилось девятнадцать, родителей уже не было в живых, и
в каждом взгляде его горело желание увидеть мир. Недолго
думая, он последовал в качестве помощника за своим учи-
телем в венское изгнание, поданное тому на золотом блюде,
чтобы служить королю, который звался теперь императором
и уже не Карлосом Третьим, а Карлом Шестым.

Тогда, да, именно тогда, когда Олегер вел счет своим по-



 
 
 

следним дням в заключении, сидя у стены и обхватив рука-
ми затылок, думая о Вене, о Селии, о Сау, о смерти Марии, о
страшном известии о Пере, которое прошептало ему сердце,
треклятого Роденеса сменили. Несколько дней они провели
в страхе, молясь, чтобы в тюрьме не изменились порядки,
чтобы все оставалось так же ужасно, как раньше, и чтобы у
них не отняли возможность бежать. А если ноги будут целы,
то за лесом он упросит проезжего погонщика довезти его до
Вика10 и, как только доедет до места, пойдет прямо к дому,
чтобы посмотреть, по-прежнему ли там живет Селия. Или в
нем поселились новые жильцы, у которых можно будет раз-
узнать, куда она переехала. Он поглядит ей в глаза и скажет,
не волнуйся, доченька, родная, я ухожу, я не хочу быть для
тебя обузой… Но отчего же за двенадцать лет ты мне ни ра-
зу не написала, ни единого разу? Письма твои наполнили бы
мою жизнь надеждой. Я бы держал в руках листы бумаги,
и мне бы не было так больно жить. Когда каркас органа в
августинском монастыре внезапно развалился, погребя под
обломками двух монахов, и приставы явились с ордером на
мой арест, я видел, милая моя красавица, как твои глазки,
две жемчужинки, все слезы держали внутри, чтобы я меньше
страдал, а у меня только и хватило времени сказать тебе, бе-
ги к Бертране, там приютят тебя и обогреют, а через несколь-
ко дней я вернусь. Но так вышло, что один из погибших мо-

10 Вик – город в Каталонии, центр комарки Осона. От Вика до городка Вила-
нова-де-Сау около 10 км по прямой (или 21 км по шоссейной дороге).



 
 
 

нахов оказался генерал-приором ордена и приходился кем-
то вроде двоюродного брата одному из министров Безумного
короля, который все устроил так, чтобы по высочайшему ве-
лению несколько дней обернулись долгими годами тюрьмы.
А я принялся писать тебе, милая моя, не обижают ли тебя
там, у Бертраны, как ты, что ты, я скоро вернусь. А от тебя
ни слова. Но так как сердце у меня в груди не екало, я писал
тебе письмо за письмом.

Дело в том, что как-то раз Массип сказал ему, не приве-
ди Господь, конечно, но, может быть, она не пишет потому,
что умерла. А Олегер снисходительно улыбнулся и ответил,
ишь, чего придумал; нет, я бы догадался. Ведь я почувство-
вал, что умерла моя Мария, а смерть жены его застигла дале-
ко от дома, за продлившейся два месяца реконструкцией по-
врежденного сыростью органа, который он сам когда-то сма-
стерил для кафедрального собора Манрезы11. Углубившись
в настройку труб, расположенных с правой стороны от алта-
ря, все еще неодобрительно морщась, он вдруг заметил, что
сердце как-то странно екнуло: потом ему сказали, что затре-
петало оно тогда же, когда сердце его Марии неожиданно,
без всякого предупреждения, перестало биться. А когда Пе-
ре попал под колеса той злополучной телеги, он, Олегер, шел
пешком из Пратса в Мойя12 с отличным заказом на починку

11 Манреза (или Манреса) – город в Каталонии, в провинции Барселона. От
Вика до Манрезы около 50 км.

12 Пратс-де-Льюсанес и Мойя – города в Каталонии, в провинции Барселона.



 
 
 

трех фисгармоний, и снова сердце екнуло в груди. Ему ста-
ло так больно, что он развернулся, не выполнив заказа, и на-
правился домой, где ему подтвердили, что предчувствие его
не обмануло и его первенца уже нет в живых. А в этот раз
сердце все время бьется ровно, Массип. Я знаю, моя Селия
жива, только ума не приложу, отчего она мне не пишет.

Роденеса сменили, и на его место поставили долговязо-
го, сухого и молчаливого субъекта, у которого свеча горела
далеко за полночь, и в первые дни надзиратели все время
переглядывались, чтобы понять, где возможны какие-то по-
слабления и какие непредвиденные затруднения им может
создать новый начальник.

На койке, в темноте, Олегеру никак не удавалось выбро-
сить Селию из головы, и, чтобы сосредоточиться на чем-
нибудь другом, он вспоминал Вену, два года, проведенные
в Шенбрунне, где еще продолжались строительные работы13,
сооружение великолепного органа в императорской часовне,
предпоследнего органа из тех, что успел построить и увен-
чать своим именем мастер Салтор, которого вскоре после
того унесла лихорадка. Император остался так доволен ра-
ботой мастера Салтора, что дал ему высочайшее позволе-

13 Шенбрунн, приобретенный в 1728 году императором Священной Римской
империи Карлом VI, перестраивался много раз. В начале XVIII века замок, раз-
рушенный в конце XVII турками, начал по приказу императора Леопольда I от-
страиваться по образцу Версальского дворца. Большая часть работ была доведе-
на до конца к 1713 году, однако полностью строительство завершено не было.
Более ранние упоминания о замке восходят к XIV веку.



 
 
 

ние объехать всю империю, все немецкие земли, и осмотреть
на своем пути все органы. Целый год они провели в пути,
не переставая слушать, играть, запоминать, сравнивать раз-
ные инструменты и проникать в самые что ни на есть сокро-
венные тайны мастерства, чтобы когда-нибудь построить ор-
ган, являющий собой немыслимое совершенство. В семна-
дцатом году, когда Олегеру было двадцать два, мастер Ни-
колау приступил к работе над заказом в  Марклеберге 14 и
оборудовал себе временную мастерскую на зеленом берегу
реки Плайсе15. С непривычной быстротой он соорудил ор-
ган-позитив: совсем небольшой передвижной орган ангель-
ского звучания, задуманный для деревенской лютеранской
церкви. Олегер знал, что это лучшая работа его учителя. А
учитель был счастлив завещать частичку своего таланта де-
ревне необычайной красоты, затерянной в саксонской глу-
ши. Он заказал железную табличку с надписью «Saltorius
barcinonensis me fecit, anno 1718»16, облегченно вздохнул и
умер.

За неделю Олегер смог удостовериться, что план побега
все еще можно привести в исполнение. И сказал об этом
двум своим сообщникам, которые покамест тайком с боль-
шим трудом пытались свить ужасно ненадежную веревку из
выдернутых из матрасов стеблей соломы. Они договорились,

14 Марклеберг – город в Саксонии, в настоящее время пригород Лейпцига.
15 Плайсе – река в Германии, протекающая по Саксонии и Тюрингии.
16 «Салтор Барселонский сделал меня в 1718 году» (лат.).



 
 
 

что устроят побег в пятницу, семнадцатого числа, в день но-
волуния, даже если разразится гроза. Одного ему не удалось
предвидеть: новый начальник тюрьмы работал не покладая
рук.

Пришел долгожданный день, настала и ночь. С бешено ко-
лотящимся сердцем они стали ждать, когда остальные сока-
мерники крепко уснут и слабый свет надзирательского фона-
ря скроется вдалеке, чтобы можно было вздохнуть свободно
и достать из тайника ключ. Их товарищи по несчастью, один
за другим, начинали безмятежно похрапывать, но фонарь
надзирателя, вместо того чтобы раствориться вдали, как по-
ложено, как происходило всегда, тысячу ночей подряд, све-
тил все ярче и ярче. Застыв от ужаса, они услышали, что
кто-то отпирает дверь их камеры. Коридорный надзиратель,
злобный тип с изъеденными кариесом черными зубами, ука-
зал на Олегера и пробурчал, эй, ты, живо. И немилосердно
ухмыльнулся, обнажая жуткие челюсти. У сообщников душа
ушла в пятки, а Олегеру камнем легла на сердце тоска. Непо-
нятно было, как им стало известно о готовящемся побеге.
Узник негодующе покосился на своих напарников, но взгляд
его остался незамеченным, так они были напуганы. Смирив-
шись со своей участью, он поплелся за надзирателем и по-
думал, Селия, никогда не суждено мне больше видеть твои
глазки-жемчужинки. Ах, если бы ты хоть раз мне написала…
Как молния, пронеслось перед ним воспоминание о похоро-
нах мастера Салтора и о том, как он решил довести до кон-



 
 
 

ца все заказы, которые оставались у учителя в Марклеберге,
и он почувствовал, как одиноко человеку, когда ему некуда
податься, потому что родителей уже нет в живых, учителя
тоже, а тебе самому приходится решать, на что соглашаться,
на что нет, налево идти или направо, удариться головой об
стену, чтобы наконец перестать мучиться, или плестись за
надзирателем по длинному коридору туда, где расположены
комнаты начальника тюрьмы.

Новый начальник стоял посреди своего кабинета, уставив-
шись во тьму, едва различимую за грязными оконными стек-
лами, и, по всей видимости, стремился распознать маршрут
побега. Светильник, огонь которого был виден им из камеры,
горел и недурно освещал комнату. На столе лежала кипа бу-
маг. Новый начальник сел на свое место, а Олегер, повину-
ясь его резкому кивку, отошел в другой угол и замер в ожи-
дании пытки или смертного приговора за попытку к бегству
из тюрьмы его величества Безумного короля дона Фернандо.

– Ты просидел в этой тюрьме двенадцать лет.
– Да, ваша честь.
– Дольше всех остальных.
– Да, ваша честь.
Начальник тюрьмы взял несколько бумаг из стопки и стал

рассматривать одну из них, словно забыл о его присутствии.
Это дало Олегеру время поразмыслить, и, чтобы поменьше
бояться, он принялся думать об уютной мастерской в Марк-
леберге и о своем первом органе, не очень большого разме-



 
 
 

ра, который он, пользуясь авторитетом славного Салтора, по-
строил для частного пользования по заказу школы Святого
Фомы, расположенной в густонаселенном городе Лейпциге,
неподалеку от Марклеберга. А потом на него накатила тоска,
не по Барселоне, где он вырос, а по более дальним и неясно
помнимым краям, по родному Сау, и он не успокоился, пока
не продал мастерскую за хорошую цену, не сделал солидный
крюк, чтобы не заезжать в Вену, и не вернулся в пустынные
и тихие горы Сау, где предался своим мыслям и встретил
Марию, уготовленную ему всегда таящейся за ближайшим
деревом, никогда не действующей напрямую судьбой. Когда
он обосновался как органных дел мастер в Вике, Мария уже
ждала первенца. Селия родилась только три года спустя, ко-
гда он уже соорудил великолепные органы для университета
Серверы17 и для кафедрального собора Манрезы. А теперь
ему предстояло проститься с ней навеки, Селия, душенька
моя, единственное родное существо, которое теперь останет-
ся в живых из всей моей семьи, потому что и за побег, и за
попытку к бегству положено одно и то же наказание – казнь
через повешение.

Начальник тюрьмы тоже ушел в себя, увлеченный чтени-

17 Сервера – город в Каталонии, в провинции Льейда. Университет Серверы
был основан в начале XVIII века (строительство здания университета было на-
чато в 1717 году и закончено в 1742 году) и просуществовал до 1842 года. В
настоящее время в здании университета Серверы расположена средняя школа,
профессионально-техническое училище, областной архив и деканат заочного от-
деления одного из каталонских университетов.



 
 
 

ем каких-то бумаг. Как будто забыл, что к нему привели уз-
ника, который ожидает заслуженной кары. Затем внезапно
сложил один из этих листов, очень аккуратно сложил, потом
поднял голову и впервые взглянул Олегеру в глаза:

– Тебе приходили когда-нибудь письма?
– Никогда.
– Кто такая Селия Гуалтер?
– Моя дочь.
Тут начальник тюрьмы обхватил руками кипу бумаг, ле-

жащую на столе, и пододвинул ее к заключенному.
– Все это – письма от твоей дочери. В них много интерес-

ного.
У него подкосились ноги, наконец-то, пришел мой час,

Селия, родненькая, сколько писем сразу, не может быть. Все
они были распечатаны. Начальник объяснил ему, что Селия
писала ему регулярно, раз в месяц, и обо всем подробно рас-
сказывала, даже о рождении внуков.

– Внуков?
– Ты ничего о них не знаешь?
Движением руки он дал понять, что весь этот ворох писем

можно забрать с собой. Узник не знал, лишиться ему чувств
прямо на месте или дождаться возвращения в камеру. На-
чальник продолжал почти извиняющимся тоном:

– Не знаю, почему их тебе не передавали, но она пишет
тебе уже много лет. – Потом не сдержался и добавил: – Мне
кажется, я теперь лучше знаю твою дочь, чем ты сам.



 
 
 

Тут он кивком указал ему, что пора назад в вонючую ка-
меру, к крысам и тараканам. А письма можно взять с собой.
Олегер вернулся почти обессиленный, крепко держа в руках
свое сокровище. Чувств он лишаться не стал. По-видимому,
долговязый и сухой начальник приказал надзирателю поста-
вить у дверей камеры лампаду, чтобы заключенный мог про-
читать некоторые из дорогих его сердцу посланий еще до за-
ри. Войдя, он сел на койку, с силой сжимая в объятиях со-
лидный ворох писем.

– Что они с тобой сделали? – прошептал Фанер.
Но отвечать у него не было сил. Слишком многое пере-

полняло душу.
– Тебя про нас спросили? – волновался Тонет.
Тут он их наконец заметил. Как же ему хотелось, чтобы

его оставили в покое, чтобы дали побыть наедине с Селией,
девочка моя, а я-то жаловался Массипу, что ты мне не пи-
шешь. А Массипа, бедняги, вон уже сколько лет как нет в
живых.

При тусклом свете светильника, который, чертыхаясь,
оставил ему беззубый тюремщик, ему удалось прочесть пер-
вое письмо, где она писала, папенька, как вы поживаете?
Скажите мне, чем мы вам можем помочь, сноха Бертраны
мне сказала, что брат одного ее знакомого служит в какой-то
компании и попытается помочь нам, чем сумеет. Папенька, я
так без вас тоскую, писала Селия; но больше ничего он разо-
брать не смог, потому что глаза заливались слезами и милые



 
 
 

буквы исчезали бесследно, а Фанер и Тонет, наклонившись
к нему, испуганно шептали: да что с тобой такое, будь ты
проклят?! Это что, смертный приговор? А он качал головой,
плакал и не мог поверить, что дочь написала ему столько пи-
сем. Внуки. У него есть внуки. И он снова разрыдался. То-
нет и Фанер растерянно переглянулись. Через минуту злой
надзиратель вернулся и потушил светильник; в темноте они
притихли.

– Скоро полночь, – заметил Тонет, когда прошла уже веч-
ность.

Олегер не ответил. Он прижимал к себе ворох писем и
думал, доченька, глазки твои жемчужинки, и не было ничего
важнее.

– Уже полночь, – снова повторил Тонет через несколько
минут. И оживился. – Пора.

– Я не пойду.
– Ты чего?
Во тьме Олегер передал ему ключ, который хранил две-

надцать лет.
– Не пойду, сказал.
– Но ты же… – недоверчиво начал Тонет. – Да как же! –

не укладывалось у него в голове. – Ты же столько лет проси-
дел. – И уже в отчаянии: – Почему не пойдешь? Почему?

– Потому что я должен прочесть письма дочери. Когда-ни-
будь в другой раз убегу.

– Послушай… Если побег удастся, ты ее увидишь…



 
 
 

– Столько лет я ждал этой минуты… – пробормотал он
себе под нос, так тихо, что друзья толком его не расслышали.
И чуть повысил голос: – Письма нельзя не прочесть. Ступай-
те без меня.

– Но это же твой план. Если мы приведем его в исполне-
ние, ты уже никогда не сможешь им воспользоваться…

– Ребята, я занят. В другой раз подумаю. – И с ноткой
нетерпения в голосе: – Прощайте, бог в помощь.

Те двое печально переглянулись. Тонет пожал плечами и
сказал, пошли, Фанер. И как-то даже злобно ткнул пальцем в
распростертого на койке человека, прижимающего к сердцу
бумажки: у тебя от сырости мозги заржавели.

– Не теряйте времени, – ответил тот, мечтая остаться в
одиночестве.

Сообщники повернули в замке заветный ключ и краду-
чись проследовали до конца коридора, к двери, ведущей на
чердак. Когда шорох их осторожных шагов затих, Олегер
устроился на койке поудобнее, подложив под голову дочки-
ны письма вместо подушки. Впервые за двенадцать лет в ту
ночь он уснул сладким сном.



 
 
 

 
Пара минут

 
Она с довольным видом выпустила дым. Ну вот, все ши-

то-крыто. Изменить мужу оказалось проще простого: пара
минут, раз-два – и ты неверная жена. Похоже, что карающие
ангелы не собираются спускаться с неба, трубя в медные тру-
бы. А фигура у этого полузнакомого парня как с картинки,
сразу видно, что пьет один кефир.

– А почему у тебя пуза нет? – спросила она фамильярно,
пользуясь тем, что познакомилась с ним поближе.

– Так я спортсмен. А ты бы не курила.
Спортом занимается. Заботится о себе. Не то что я или

мой Рикард, приходит время, распустишься, и некогда кра-
соту наводить, когда твоя вторая половинка тобой уже не ин-
тересуется.

– Я пошел.
– Подожди пару минут. Я тебе нравлюсь?
– А как же, – соврал любитель кефира.
Первый в жизни адюльтер доставил ей эпохальное насла-

ждение; а Неус-то ей пела, что если она и отважится, то боль-
ше в этом страха, чем удовольствия: не застанет ли ее Ри-
кард, не будет ли это страшным грехом, как бы чего не стряс-
лось, вот выйду на улицу, и все заметят, чем я тут занима-
лась, обо всем этом Неус предупреждала, а про кайф – ни
слова. А смотри, оргазм-то был мощнейший, и не с кем-ни-



 
 
 

будь, а с мастером по ремонту стиральных машин, с очень
милым спортсменом, полным силы, как бык. Да и чего ей
бояться? Ничего она Рикарду не должна, любить они друг
друга не любят, нет… А вдруг он именно сегодня решит вер-
нуться домой пораньше? Нет-нет, такого за двенадцать лет
ни разу не случалось.

– Знаешь что? Лучше ступай.
Парень покорно встал, не торопясь, чувствуя, что распа-

лившаяся жарче, чем лучина в печке, женщина пожирает его
глазами, и подумал, бедная, но, впрочем, потрахаться перед
обедом всегда приятно, потрепал ее по щеке, чтобы дать вре-
мя получше на него насмотреться, и стал одеваться.

– Это тебе, – сказала она.
К оплате по квитанции за ремонт стиральной машины

прилагались колоссально щедрые чаевые. Парень поразмыс-
лил, а может, кинуть их ей в лицо, но в конце концов решил
сделать вид, что ничего не заметил, и сунул деньги в карман.
Свожу Кэтти поужинать.

– Как тебя звать? – окликнула она, еще лежа в кровати,
взволнованно кроша только что зажженную сигарету о пе-
пельницу, тая от восторга, подавляя желание закричать, хо-
чу, чтобы ты ежедневно устранял у меня неполадки в быто-
вой технике. Вместо ответа он поцеловал себе указательный
палец и улыбнулся, повторяя жест модели Синди Кроуфорд,
виденный им когда-то на обложке американского журнала.
Выдерживая характер, направился к двери, не оглядываясь.



 
 
 

Взял ящик с инструментами, молясь всем богам, чтобы ни-
кто не вошел и не поставил его в неловкое положение. По-
чти бесшумно закрыл дверь и на несколько мгновений за-
думался о времени, проведенном в чужой постели с незна-
комой женщиной. Ему не было ее жалко. Но он и не сожа-
лел о содеянном, а напротив, прикинул, не стоит ли ради та-
ких денег поменять профессию и заделаться профессиональ-
ным альфонсом, но со смущенной улыбочкой отмел этот ва-
риант. Выйдя на улицу, он достал сигарету, с наслаждением
затянулся – ему уже давно хотелось покурить, – вспомнил,
где припарковал фургон, и просмотрел адреса клиентов, что-
бы решить, по какому маршруту лучше следовать, чтобы на-
верстать потерянное время. Когда стал переходить дорогу,
бесшумно подъехал лимузин. Вот это тачка, подумал он. За
рулем нескончаемого автомобиля сидел чрезвычайно напы-
щенный водитель в серой ливрее и с видом весьма недруже-
любным; а в нескольких метрах от него, но в той же самой
машине находилась неотразимая женщина, темнокожая, та-
кая же темнокожая, как Наоми Кэмпбелл; кандидат в аль-
фонсы подумал, что к этой-то даме он бы с удовольствием
наведывался на дом осуществлять любого рода техобслужи-
вание.

Злобному шоферу пришлось снизить скорость, потому
что некий тип с сигаретой в зубах и ящиком для инструмен-
тов в руке стоит на проезжей части, разинув рот и уставив-
шись на его пассажирку.



 
 
 

– Куда прешь, сука? Ослеп, что ли? – раздраженно про-
шипел шофер. И быстро поглядел в зеркало заднего вида на
царицу Савскую, чтобы удостовериться, что до ее слуха не
донеслись ругательства. Нет, царица была погружена в свои
мысли. А может быть, и нет, потому что подняла голову и,
не повышая голоса, хотя сидела от него в отдалении, с неко-
лебимой уверенностью, которую придавали ей богатство и
красота, приказала ему проехать еще двести метров, остано-
виться на углу ювелирного и подождать ее там.

– Здесь стоянка запрещена, – предупредил он, неодобри-
тельно поглядывая на окутанную облаком дыма, как нимбом,
фигуру типа с сигаретой, крошечную в зеркале заднего вида;
тип все еще глазел на них с раскрытым ртом, то есть глазел
на лимузин или на сеньориту Бланку; шофера никто никогда
не замечал.

– Разберешься; я на пару минут.
За пару минут царице Савской предстояло зайти в юве-

лирный, лучезарно улыбнуться, отмахнуться от трех продав-
цов, срочно вызвать из кабинета сеньора Лапорте, сообщить
ему, что недавно приобрела «Вузию» в сто два и три десятых
карата, добавить, что принесла ему фотографию бриллиан-
та (я уверена, что и «Вузия», и «Иезекииль» вам небезыз-
вестны, сеньор Лапорте), чтобы он начинал работать над ди-
зайном золотой подвески, которая послужила бы достойным
обрамлением для этого чуда природы и изысканного сви-
детельства тонкого вкуса и блестящего профессионализма



 
 
 

огранщика, и пообещать, что на днях зайдет еще раз, что-
бы все спокойно обговорить. И еще секунд двадцать лишних
осталось бы.

Поскольку другого выбора у него не было, водитель оста-
вил при себе свое мнение о хозяйкином обещании насчет
двух минут. Подъехав к ювелирному, он осторожно затор-
мозил.

– Пару минут, – повторила сеньорита Бланка, выходя из
машины.

Шофер решил припарковаться во втором ряду, поскольку
встраивать этот автомобиль, длинный, как сосиска, туда, где
еще оставалось свободное место, было небезопасно. Он вы-
шел из машины и начал судорожно шарить по карманам ли-
вреи в поисках сигарет. Чуть ли не страстно затянулся, гло-
тая дым, бесконечные клубы дыма, через дырку сломанного
зуба, и ему заметно полегчало; тут он по привычке взглянул
на часы, чтобы понять, сколько еще продлится та пара ми-
нут, по истечении которых сеньорита Бланка выйдет из ма-
газина.

– Хватит раздумывать: проезжайте.
Водитель обернулся и увидел, что к нему направляется со-

трудница инспекции, решающей, где людям парковаться.
– Я на пару минут, – сказал он, выпуская струю дыма.
Ничто на свете ее так не раздражало, как прихвостни мил-

лионеров, которые встают на защиту хозяев, будто те им
родня. Да еще в такой день, как сегодня, когда возле зда-



 
 
 

ния Фонда культуры полным ходом идет разгрузка картин с
огромного норвежского грузовика, а вокруг толчется армия
охранников с пистолетами, как у нее, но без морального ав-
торитета, данного ей муниципальными властями. Она цок-
нула языком и повторила тем же самым тоном, чтобы было
заметно, что повторять ей уже осточертело:

– Хватит раздумывать. Здесь стоянка запрещена.
– А что же мне делать? В карман лимузин засунуть?
– Это ваши проблемы. Или выпишу штраф. Как хотите.
– А грузовик что тут делает? А?
– Разгружает.
Она видела, что лакей раздумывает, упоенно присосав-

шись к сигарете, и, словно в поисках выхода, поглядывает на
часы.

–  Если сеньорита выйдет и увидит, что я уехал, мне
несдобровать.

– Я же сказала, это ваши проблемы, – брезгливо помор-
щилась она. – Поищите парковку.

– На какую парковку меня пустят с этой зверюгой? – Он
указал на лимузин, как рыбак, гордый солидным уловом. –
Честно, всего пару минут.

Чтобы унять растущее раздражение, она вытащила кни-
жечку со штрафами и приготовилась действовать.

– Ну что ж, начнем.
И направилась к капоту, чтобы записать номер. Шофер

с еще более недовольным видом бросил до половины выку-



 
 
 

ренную сигарету на тротуар и сел в машину. Не спуская глаз
с номера машины, инспектор услышала, как он в бешенстве
хлопнул дверью. Смотри-ка, внял голосу разума, подумала
она. Потом отошла, чтобы не попасть под колеса, и сделала
вид, что занимается другими делами. Пока женщина гляде-
ла вслед удаляющемуся лимузину, до нее донесся запах ды-
ма от догоравшей на тротуаре недокуренной сигареты. Ин-
спектор отошла к подъезду, огляделась по сторонам, удосто-
верилась, что на охранников, толпившихся вокруг норвеж-
ского грузовика, не собираются напасть ни мафиози, ни на-
летчики, ни барыги с черного рынка произведений искус-
ства, и решила, что бояться нечего. А потому со знанием де-
ла прикурила и затянулась, немедленно пряча за спину ору-
дие преступления. Передохну пару минут. И только успела
сделать несколько затяжек, как из ювелирного магазина на-
против вышла ослепительной красоты мулатка и принялась
сердито глядеть на дорогу. Инспектору показалось, что кра-
савица ждет такси. А мне какое дело, решила она. И про-
должала из-под полы курить сигарету, рассуждая про себя,
что Карлес с каждым днем все больше от тебя отдаляется, а
представляешь, если вдруг… Не может быть, ведь говорят,
что жена сразу замечает признаки супружеской измены, а
я ничего подобного не вижу. И все же сама мысль об этом
ее разозлила. Тут она заметила синюю машину. Вы погляди-
те, какое нахальство, встал прямо под знаком и весь проезд
загородил. Тушить недокуренную сигарету, конечно, жалко,



 
 
 

но штраф этому типу обеспечен.
– Твою ж мать, – выругался тот на бегу, видя, что какая-то

тетка вешает ему штраф на лобовое стекло. И подбежал к
ней, тяжело дыша. – Я ведь всего на пару минут остановил-
ся! – сердито заорал он.

– Все тут на пару минут паркуются, – ледяным тоном от-
вечала женщина. – Вы перекрыли проезд.

– Да бляха-муха, да ведь я…
– Послушайте, это ваша проблема. Я действую в соответ-

ствии с регламентом.
Тут он взбесился: пришла и говорит, ты сам виноват, что

все утро мечешься как белка в колесе, за два часа в трина-
дцать мест успел, кучу денег оставил на парковках, на одну
секунду встал под знак, напал на болтливого заказчика, и на
тебе, штраф. Сука.

– Смотрите, что с ней сейчас будет, с вашей проблемой, –
вскричал гражданин на грани сердечного приступа, выхва-
тывая у нее штраф. Инспектор стояла рядом и терпеливо
ждала, пока человек отведет душу. Так он и сделал: одной
рукой смял штраф и швырнул его на землю. Те же манеры,
что и у Карлеса. Точь-в-точь. И он ушам своим не поверил,
когда инспектор с улыбкой заявила:

– Дело ваше: а я пока вам выпишу еще один штраф за то,
что вы сорите на улице.

Вот это, мать твою, было уже слишком. Он сел в машину
и, даже не отдавая себе в этом отчета, не хлопнул дверью,



 
 
 

чтобы эта стерва не подала на него в суд за нарушение тиши-
ны в каких-нибудь трехстах метрах от больницы. Потом за-
вел мотор, уже не думая о том, подняла она штраф с дороги и
расправляет ладонью или целится ему в затылок из пистоле-
та, бляха-муха. Чуть не въехал в лимузин, расположившийся
теперь перед ним, во втором ряду. Сверкнул поворотником,
рванул на середину дороги и давай повторять, сука, сука, су-
ка. Вдобавок ему пришлось сбавить скорость из-за того, что
там расположился здоровенный грузовик, все перегородил,
как будто… Вот что меня доводит, если уж штрафовать, так
почему она грузовик этот не оштрафует? Чертыхаясь себе
под нос, он остановился на светофоре на красный. И, вне се-
бя от злобы на все на свете, ударил кулаком по рулю, и гудок
зазвучал насмешливо, гулко, хоть сейчас в суд подавай.

Со зрением у нее все было в порядке, и зубы почти все
свои, и ноги ходили будь здоров, но бегать по пешеходным
переходам она отнюдь не собиралась. А потому подумала,
погуди, погуди, я-то никуда не тороплюсь. И вызывающе по-
глядела на взвинченного человека за рулем синей машины,
который высунул руку из окна и нервно постукивал по ку-
зову, другой рукой поднося зажигалку к сигарете. Это он ей
гудел, как будто она не видит, что для пешеходов все еще
горит зеленый. Поспешишь – людей насмешишь.

Старушка тут же выбросила этого нахала из головы и при-
нялась глазеть на витрины: самое любимое ее занятие вся-
кий раз, как она возвращалась домой этой дорогой. Ах, какое



 
 
 

платьице. Была бы я помоложе. Все-таки хочется спросить,
сколько оно стоит, но как-то неловко. Скажу им, что хочу
его племяннице купить. Хотя какое им, в сущности, дело?
По дороге она заметила, как инспектор дорожного движения
остановилась перед машиной и что-то пишет, и решила, на-
верное, штраф выписывает. Быть бы мне помоложе, давно
бы сдала на права, подумала она. И пошла дальше; ей хоте-
лось поскорее прийти домой: она никогда не курила посреди
улицы, считая, что в таком возрасте это неприлично. И снова
засмотрелась на какое-то платьице. Нет, такое бы я не наде-
ла, если бы даже была помоложе. Сплошные мини-юбки те-
перь. Хотя платье-то красивое, ничего не скажешь. Она под-
няла голову и застыла: в витрине высилось отражение чер-
нобородого мужчины, который низким голосом напевал се-
бе под нос мелодию из хора рабов в опере «Набукко»18. На-
пугалась бабушка, подумало отражение. И он тут же забыл
про старушку, которая продолжала путь, перебирая в голове
свои неясные мечты, и сосредоточился на витрине. Эротич-
ная женская одежда. Это зеленое платье жене бы не подо-
шло: у нее слишком широкая талия. С некоторой горечью он
поправил себя: у нее талия с каждым днем все шире. А вот
Сильвии бы подошло. Сильвии все к лицу. Он поднапрягся
и разглядел цену. Черт. Черт. Не похоже, что он может себе
такое позволить, не возбуждая подозрений супруги.

18 «Va, pensiero» – хор рабов-иудеев из третьего акта оперы «Набукко» (1842)
Джузеппе Верди, наиболее известный музыкальный фрагмент этой оперы.



 
 
 

Смирившись со своей участью, он отошел от витрины. И
разозлился, что какие-то охранники в форме не дают ему
пройти по тротуару, потому что в это самое время тут оста-
новился грузовик, из которого носильщики выгружают дере-
вянные ящики для перевозки предметов искусства. Картины
привезли, подумал он. В Фонд культуры их несут. Ему ста-
ло досадно, что приходится идти по дороге из-за того, что у
них тут разгрузка. Не пропустить бы эту выставку. Не пропу-
стить бы много чего интересного, ведь даже встречи с Силь-
вией понемногу начинали покрываться налетом скуки. И он
тихим-тихим баритоном принялся напевать какую-то песню
из «Winterreise»19, в которой говорилось «Eine Strasse muss
ich gehen, Die noch keiner ging zurück»20, и ему взгрустну-
лось. Прямо перед ним бесшумно и стремительно начал свой
путь в никуда величественный лимузин, чтобы через трид-
цать метров остановиться на светофоре. За несколько ша-
гов до подъезда бородатый баритон достал из кармана связку
ключей и на автомате, уверенными движениями стал выби-
рать нужный ключ. Поднимаясь по лестнице, он насвисты-
вал предназначенную для этого мелодию (адажио из «Аме-

19 «Зимнего пути» (нем.).
20 «В край, откуда нет возврата, суждено уйти и мне» (нем.) – строки из сти-

хотворения Вильгельма Мюллера «Путевой столб» из цикла «Зимний путь»; на
стихи этого цикла, изменив лишь их последовательность, Франц Шуберт напи-
сал вокальный цикл «Зимний путь». За исключением специально оговоренных
случаев, стихи Мюллера цитируются в переводе Сергея Заяицкого.



 
 
 

риканского» квартета Дворжака)21, как делал каждый день и
каждый год. Как всегда по четвергам, из духовки доносился
аромат запеченного риса, и он подумал, какое счастье, что
жена так хорошо готовит, уж этого у нее не отнимешь.

– Привет, – донеслось до него с другого конца квартиры. –
Ты чего сегодня вернулся так рано?

– Да так… – И, проходя по коридору: – Что, починили
нашу стиральную машину?

21 Струнный квартет № 12 Фа мажор «Американский», соч. 96, B. 179 – струн-
ный квартет знаменитого чешского композитора Антонина Дворжака (1841–
1904), написанный в июне 1893 года. На Дворжака, более позднего представите-
ля романтизма, творчество Шуберта оказало значительное влияние.



 
 
 

 
Пыль

 
Корешок нераскрытой книги, стоящей на полке,

пытается заговорить с той же отчаянной
беспомощностью, с какой мычит узник, которому
разбойники завязали глаза и вставили в рот кляп.
Гастон Лафорг22

Ей часто приходил в голову вопрос, сколько тысяч книг
в этом доме. Однако переступала его порог она с таким бла-
гоговейным ужасом, что даже вздохнуть боялась, и так ста-
ралась не допустить ни малейшей ошибки, чтобы не поте-
рять работу, что не решалась спросить об этом сеньора Ад-
риа. И делала все то, что ей было велено: по понедельникам,
средам и пятницам заполняла карточки своим красивым по-
черком. А по вторникам и четвергам стирала пыль, потому
что слой пыли на книге – признак постыдной небрежности
и низости. Сперва она взялась обтирать их мокрой тряпоч-
кой, но их корешки, почерневшие за долгие годы забвения,
от влажности превращались в темную кашицу, что ухудшало
положение вещей. Тогда Тере посоветовала, что лучше всего

22  Как следует далее из текста, а также из первого рассказа в настоящем
сборнике («Посмертный опус»), Гастон Лафорг – автор биографии Шуберта
Voyage d’hiver («Зимний путь»), изданной в  Лионе в  1902 году. Имя Гастона
Лафорга также упоминается в других произведениях Кабре, в частности в
романе «Тень евнуха».



 
 
 

пользоваться пылесосом, а если нет такой возможности, то
традиционной перьевой метелкой. Ей пришлось прибегнуть
к традиционному способу, потому что спрашивать у сеньо-
ра Адриа, не найдется ли у него в хозяйстве пылесоса, ей не
хватило духу. А на книгах, которые она сейчас обмахивала
этой метелочкой, лежал толстенный слой пыли, от которого
Виктории хотелось избавиться, не дожидаясь, пока он сам
его заметит.

Сеньор Адриа был для нее загадкой. По всей вероятно-
сти, человек богатый; без всякого сомнения, одинокий. Он
никогда не выходил из дома, вообще никогда, и все время
читал, перебирал руками книги, заполнял карточки или рас-
сматривал их; или же с нескрываемым удовольствием распа-
ковывал посылки с новыми приобретениями – в большин-
стве своем потертыми, старыми, иногда очень старинными
книгами. Книги его с ума сводили. Тони был помешан на
сексе, а сеньор Адриа был помешан на книгах. Сегодня ей
предстояло смахивать пыль, а значит, к вечеру она будет ва-
литься с ног от усталости, с пересохшим горлом и носом, со
вкусом пыли во рту, ведь в этом доме книжных полок види-
мо-невидимо, и пыли на них великое множество.

Она почувствовала, как за ее спиной он перелистывает
страницы книги, стоящей на пюпитре, и подумала, что нель-
зя так жить: человек должен двигаться, дышать свежим воз-
духом, беседовать с друзьями, хотя бы сходить полакомиться
чем-нибудь вкусненьким. А ему это не нужно.



 
 
 

Виктория спустилась со стремянки, на которую пришлось
взгромоздиться, чтобы уделить внимание ВОСТОЧНОЙ ПО-
ЭЗИИ. Краем глаза она заметила, если, конечно, не ошиб-
лась, что сеньор Адриа за ней наблюдает. Но когда попыта-
лась в этом удостовериться, убедилась, что он с головой по-
гружен в книгу.

В первый день, когда он отворил ей дверь с привычным
равнодушием, которое испытывал ко всему на свете, кроме
книг, он спросил, сколько ей лет. Виктория ответила, что
двадцать, и подумала, что ему она не подходит, потому что
слишком молода; а работа ей была нужна, потому что они
с Тони собирались пожениться следующей осенью. Оказа-
лось, возраст не имел значения; как, впрочем, и отсутствие
опыта. Скорее всего, то, что она едва не поступила в инсти-
тут по специальности библиотечное дело, тоже было ему без-
различно. Несомненно, выбор сеньора Адриа пал на нее из-
за того, с какой деликатностью эта девушка отнеслась к кни-
ге, которую я без предупреждения протянул ей: она взяла ее
нежно, почти любовно, так же, как Элиза из «Элизы Грант»
Балли (изданной в Питтсбурге в 1833 году) взяла коробоч-
ку для рукоделия, получив известие о гибели своего возлюб-
ленного. И по воле случая нам улыбнулось счастье, и оказа-
лось, что пишет она изумительным почерком. Хорошо, что
мне пришла в голову мысль найти себе помощницу, сам я не
в силах справиться со всем.

Сегодня я надеюсь дочитать Voyage d’hiver (изданный



 
 
 

в Лионе в 1902 году). Гастон Лафорг – в известном роде пе-
дант и высокопарен, но дал мне возможность добавить в кар-
тотеку шесть длинных цитат. В одной из них – изящнейшее
размышление о природе искусства. Хотя о жизни Шуберта
он знал ничтожно мало. А с завтрашнего дня меня ждет пол-
ное собрание сочинений Дарио Лонго (изданное на средства
автора в Триесте в 1932 году), готовое порадовать приятны-
ми неожиданностями, в чем мне удалось убедиться, когда
позавчера я впервые раскрыл его страницы разрезным но-
жом. Не следовало ей сегодня поручать ВОСТОЧНУЮ ПО-
ЭЗИЮ, чтобы она не мешала мне сосредоточиться. Лучше
бы попросить ее заняться СРЕДНЕЕВРОПЕЙСКИМИ МО-
РАЛИСТАМИ XVIII–XIX ВВ., прошло ровно столько же вре-
мени с тех пор, как она в последний раз приводила их в по-
рядок.

Тут Виктории снова пришлось карабкаться по лестнице
за тряпочкой, забытой на книгах жанра фу эпохи династии
Хань23, и в близком соседстве от сеньора Адриа оказались
ее ягодицы, которые, по его мнению, были чрезвычайно схо-
жи с ягодицами Андромахи, описанными в кембриджском
издании, и сочетали в себе изобилие и умеренность. Нако-
нец-то ушла, вздохнул он про себя и углубился в чтение, в
то время как Виктория тихонько вышла из читального зала

23 Фу – жанр китайской литературы, сочетающий в себе прозу и поэзию, наи-
больший расцвет которого пришелся на времена империи Хань (II век до н. э. –
II век н. э.).



 
 
 

со своим ведром, тряпками, перьевой метелкой, стремянкой
и Андромахиными ягодицами, удостоверившись, что сеньор
Адриа все так же увлечен фолиантом о Шуберте, и зашага-
ла по коридору, заставленному книгами, повторяя про себя:
как же так, как же так; несколько дней назад он с упоением
читал филологический словарь итальянского языка; а перед
этим прочел The Emotions and the Will Александра Бэна24 и
пару дней ходил как в тумане. Что же это за Бэн, удивлялась
она. А мне какое дело, видал я его в гробу в белых тапочках,
отвечал Тони, которого раздражало, что Виктория опять за-
говорила о работе, когда они вместе отдыхали. Он был уве-
рен, что у сеньора Адриа просто с головой нелады, и точка.
Виктория помалкивала, уже почти смирившись с тем, что с
каждым днем им с Тони все сложнее достичь взаимопони-
мания. Ведь для того, чтобы Тони стал идеальным мужчи-
ной, ему не хватает такого образования, любви к культуре,
скромности и интеллектуальной любознательности, как у се-
ньора Адриа. Отчего же Тони настолько с ним не схож? На
этот вопрос она ответить не умела. А еще ей было непонят-
но, почему в этом доме не было ни одной книги Магриса,
Гарсия Маркеса, Гёте, Педроло, Гордера 25 или Манна. Поче-

24 «Эмоции и воля» (англ.) – один из основных трудов Александра Бэна (1818–
1903), шотландского философа, психолога и педагога, одного из главных пред-
ставителей ассоциативной психологии.

25 Клаудио Магрис (р. 1939) – итальянский писатель, журналист, эссеист, иссле-
дователь австрийской и немецкой культуры. Мануэл де Педроло Молина  (1918–
1990) – каталонский писатель, автор романов, рассказов и пьес. Юстейн Гордер



 
 
 

му сеньор Адриа читает Людвига Тика (Kaiser Octavianus)26,
Джузеппе Спаллетти (Saggio sopra la belleza)27 или Жакоба
Монфлери (L’école de jaloux)?28 Зачем он коллекционирует
цитаты из этих авторов, но ни разу не купил ни единого то-
мика Фолкнера? Как-то раз она наугад записала несколько
названий, чтобы узнать, есть ли эти книги в городской биб-
лиотеке, но их там отродясь не бывало. Сама Тере, столько
лет проработавшая в библиотеке, никогда о них слыхом не
слыхивала. Никогда-никогда.

Кроме того, там был еще и чай. Не только книги, но и чай.
Каждый день он выпивал шесть или семь кружек. То был зе-
леный чай, по его словам, напиток, умиротворяющий тело
и бодрящий ум. Виктории было неведомо, что сеньор Ад-
риа был любителем растительной пищи – при непременном
условии, что его кулинарные предпочтения не мешали чте-
нию. Этого она знать не могла: доступные ей сведения о нем
ограничивались тем, что человек он был опрятный, платил
исправно, включая дополнительную премиальную зарплату

(р. 1952) – норвежский писатель и публицист, популяризатор философии, автор
романа «Мир Софии», а также ряда других романов, рассказов и книг для детей.

26 «Цезарь Октавиан» (нем.) – пьеса 1804 года Людвига Иоганна Тика (1773–
1853), немецкого поэта, драматурга, переводчика, одного из ключевых предста-
вителей литературы «золотого века» немецкого романтизма.

27 «Опыт о красоте» (ит.) – исследование в области эстетики, анонимно опуб-
ликованное в Риме в 1765 году и получившее широкую известность во всей Ев-
ропе; принадлежало перу аббата Джузеппе Спаллетти.

28 «Школа ревнивцев» (фр.) – пьеса французского комедиографа, современника
Мольера Антуан-Жакоба Монфлери (1639–1689), написанная в 1664 году.



 
 
 

на Рождество, никогда не ворчал и редко вступал в разгово-
ры, как будто осознавая, что в его возрасте в запасе остается
слишком мало времени, чтобы тратить его впустую. И нико-
гда не выходил из себя. Никогда. Идеальный мужчина, хотя
и старше ее на тридцать лет.

Тут идеальный мужчина достал лупу и принялся разгля-
дывать фотографию с эффектом сепии, на которой бесталан-
ный автор биографии в дружеском окружении позировал для
потомков возле могилы Шуберта. Сеньор Адриа навел лупу
на надпись на постаменте памятника. SEINEM ANDENKEN
DER WI…29 Дочитать ее до конца было невозможно, потому
что остаток надписи скрывался за правой ногой самодоволь-
ного Лафорга. Сеньору Адриа стало тошно от мысли, что
этот человек загородил от него слова, разгадать которые до
конца ему не удастся никогда в жизни. Он перелистнул стра-
ницу: на следующей иллюстрации с вечным эффектом се-
пии Лафорг с улыбкой указывал на дом, в котором умер ком-
позитор. На улице была слякоть, над головой угадывалось
небо свинцово-серого цвета. Сеньор Адриа отложил книгу
в сторону и позвал, Виктория, принесешь мне чаю, а Вик-
тория, занятая КНИГАМИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ. ЕВРОПА,

29 «ЕГО ПАМЯТИ… ВЕН…» (нем.) Речь идет о надгробном памятнике Шу-
берту на венском Центральном кладбище. Недочитанная сеньором Адриа над-
пись гласит: Seinem Andenken / Der Wiener Männergesangsverein («Его памяти /
Венский мужской хор»); она отчасти повторяет надпись на памятнике Шуберту
в венском Городском парке. Эпитафия на этом памятнике гласит: «Музыка по-
хоронила здесь драгоценное достояние, но еще более прекрасные надежды».



 
 
 

откликнулась, иду, сеньор.
– Часами взаперти наедине с мужчиной, – заявил ей как-

то Тони в один из тех дней, когда был особенно невыносим.
Виктория обиженно ответила, что сеньор Адриа настоящий
джентльмен, и не сочла нужным упомянуть, что по необъяс-
нимой причине он время от времени засматривается на ее
ягодицы, поскольку была уверена, что сеньор Адриа так же
далек от людских страстишек, как ангел во плоти, и боготво-
рила его за это. Узнай Тони про эти взгляды, он, без сомне-
ния, взбесился бы и отправился к сеньору Адриа выяснять
отношения, чего доброго, полез бы драться; сам-то он без-
застенчиво глазел на нее с утра до вечера: в глубине души
она гордилась тем, что его так к ней тянет, и иногда мечтала
о том, чтобы на его месте был сеньор Адриа. Что же у То-
ни всегда только одно на уме? Почему ему даже в голову не
приходит, что можно как-нибудь сесть и прочитать хоть одну
книгу? Из книг как таковых у Тони был только телефонный
справочник (часть первая и часть вторая). То густо, то пу-
сто, думала Виктория. Ведь кажется, совершенно невозмож-
но вообще никогда ничего не читать. Однако, похоже, для
Тони нет ничего невозможного. Кроме того, чтобы внятно
объяснить ей, чем он занимается по понедельникам вечером
вот уже три недели подряд.
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