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Аннотация
Подробная история крестовых походов, рассказанная автором

бестселлеров «Тамплиеры» и «Плантагенеты» Дэном Джонсом.
Более тысячи лет христиане и  мусульмане жили бок о  бок,

иногда в  мире, а  иногда в  состоянии войны. Но  когда
в  1099  году христианские армии захватили Иерусалим,
начался самый печально известный период противостояния
двух религий. Расширяя привычные временные рамки, Джонс
обращается к  истокам христианско-мусульманских отношений
в  VIII  веке и  прослеживает влияние крестовых походов
до  наших дней. Он  расширяет и  географию событий,
приводя читателя в  Испанию, Северную Африку, на  юг
Франции, в  страны Балтии, где  тоже жили так называемые
«враги Церкви». Рассказывая истории отдельных участников
крестовых походов, Джонс показывает эти столетия конфликта
не  только с  позиций пап и  королей, но  и глазами арабо-
сицилийского поэта, византийской принцессы, суннитского



 
 
 

ученого, шиитского визиря, монгольского военачальника, а также
простых христианских монахов.
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Уолтеру
χαλεπὰ τὰ καλά1

В те дни мужчины пеклись о мехах не меньше,
чем о своих бессмертных душах.
АДАМ БРЕМЕНСКИЙ (ОК. 1076 Г.)

1 «Прекрасное – трудно» (Аристотель). – Прим. пер.
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Введение

 
Эпос, написанный кровью…

Незадолго до Пасхи 1188 года архиепископ Кентерберий-
ский отправился в  Уэльс. Вдали от  Англии, в  Восточном
Средиземноморье, началась война, и архиепископу Балдуи-
ну Фордскому было поручено завербовать несколько тысяч
крепких добровольцев для армии, которая собиралась туда
отправиться.

Откровенно говоря, дело им предстояло непростое. Пу-
тешествие по суше и морю на Восток и обратно заняло бы
у  решивших вступить в  войско как  минимум полтора го-
да и  обошлось  бы в  кругленькую сумму. В  пути их под-
жидали нешуточные опасности: кораблекрушения, разбой-
ники или  смерть от  какой-нибудь болезни задолго до  то-
го, как они доберутся до места назначения – христианского
Иерусалимского королевства в Палестине. Шансы вернуть-
ся домой с большой добычей были ничтожны. Да, по правде
говоря, перспектива просто вернуться выглядела туманной.

Вражеское войско возглавлял султан Египта и Сирии курд
Салах ад-Дин Юсуф ибн Айюб, называемый Саладином, –
талантливый полководец, от которого западные христиане –
франки – уже потерпели ряд сокрушительных поражений.
Прошлым летом Саладин разбил на поле боя огромную ар-



 
 
 

мию, взял в плен иерусалимского короля, похитил священ-
ную реликвию – святой Крест Господень и изгнал христи-
анских властителей из Иерусалима. Единственную гаранти-
рованную награду участники войны, затеянной, чтобы по-
квитаться с Саладином, могли получить в загробной жизни:
предполагалось, что Господь проявит к ним благосклонность
и быстро и беспрепятственно введет в рай.

Хотя в тот религиозный век, одержимый подсчетом и от-
пущением грехов, такое предложение выглядело куда более
соблазнительным, чем мы можем представить себе сегодня,
перед Балдуином и его свитой, объезжавшими один за дру-
гим города Уэльса, стояла сложная задача: проповедовать,
убеждать и разжигать энтузиазм людей в отношении войны
с врагом, которого никто и в глаза не видел, в далекой стра-
не, в которой никто не бывал.

В маленьком городке Эбертейфи, что в западном Уэльсе,
приезд Балдуина стал причиной ссоры молодой супружеской
пары. Муж решил отправиться в крестовый поход, а жена
твердо решила никуда его не пускать. Согласно хронисту Ги-
ральду Камбрийскому, который сопровождал архиепископа
Балдуина в этой поездке и оставил о ней увлекательный от-
чет (хотя, увы, он не упомянул имен супругов), жена «креп-
ко держала мужа за накидку и ремень и при всем народе…
не давала ему подойти к архиепископу» [1]. Победа осталась
за женщиной. Но, как пишет Гиральд, долго радоваться ей
не пришлось: «Три ночи спустя услыхала она страшный глас:



 
 
 

"Ты отняла у меня моего слугу, и посему у тебя будет отнято
то, что должна любить ты"».

Тем же вечером, лежа в кровати, она неловко повернулась
во сне и придавила до смерти младенца-сына, который спал
с нею рядом. Это была трагедия. Но – осознала она – это бы-
ло также и знамение. Архиепископ Балдуин уже покинул го-
род, и потрясенные супруги поехали к епископу своего ди-
оцеза, чтобы сообщить о случившемся и испросить проще-
ния.

У них оставался единственный выход, и все знали какой.
Христиане, решившие отправиться на войну с Саладином,
объявляли, что поклялись стать солдатами святого воинства
Христова, нашивая на рукав крест из ткани.

Женщина сама пришила крест к одежде своего мужа.

Это книга о Крестовых походах: о средневековых войнах
христианских армий, с благословения пап римских отправ-
лявшихся сражаться с людьми, которых они считали врагами
Христа и Римской церкви. Название «Крестоносцы» отра-
жает и тематику книги, и мой подход к изложению материа-
ла. Долгое время в Средние века не существовало специаль-
ного термина для обозначения Крестовых походов, как мы
понимаем их сегодня: восемь или девять крупных экспеди-



 
 
 

ций из Западной Европы в Святую землю, сопровождавших-
ся рядом других, побочных, войн, которые велись от залитых
солнцем городов на берегах Северной Африки до заснежен-
ных балтийских лесов. А вот слово, обозначающее участни-
ков этих войн, появилось вместе с самим явлением. Мужчин
и женщин, сражавшихся в искупительных войнах в надежде
на спасение души, на латыни называли crucesignati – «отме-
ченные крестом». В этом смысле идея крестоносца предше-
ствует идее крестового похода, и это первая причина, поче-
му я остановил свой выбор на таком названии.

Но  что еще важнее, название «Крестоносцы» отражает
мой подход к  повествованию. Эта  книга состоит из  серии
эпизодов, рассказывающих о конкретных личностях – участ-
никах Крестовых походов; с точки зрения хронологии эпи-
зоды выстроены последовательно и охватывают период в це-
лом. Люди, которых я сделал нашими проводниками в этом
путешествии, – «крестоносцы», как и сказано в названии, и я
надеюсь, что все вместе они сумеют поведать нам историю
Крестовых походов из первых уст.

Подыскивая «своих» крестоносцев, я старался раскиды-
вать сети как можно шире. В моем повествовании присут-
ствуют женщины и  мужчины, христиане Восточной и  За-
падной церквей, мусульмане-сунниты и  мусульмане-шии-
ты, арабы, евреи, турки, курды, сирийцы, египтяне, берберы
и монголы. На страницах книги вы встретите также людей
из Англии, Уэльса, Франции, Скандинавии, Германии, Ита-



 
 
 

лии, Сицилии, Испании, Португалии, с Балкан и из Север-
ной Африки. Здесь есть даже дружина викингов! Одним до-
стались главные роли, другим – эпизодические. Но благода-
ря всем этим людям получилась многоголосая история Кре-
стовых походов. Историографически она не ограничивается
созданием, борьбой за существование и крахом государств
крестоносцев в Палестине и Сирии, а также их борьбой с му-
сульманами. Скорее, она помещает главную нить повество-
вания в  контекст других, параллельных, официально объ-
явленных Крестовых походов, которые велись в то же вре-
мя на Пиренейском полуострове, в южной Франции, Сици-
лии и Анатолии, а также неофициальных, народных движе-
ний, возникавших в других местах. Таким образом, нашу ис-
торию движет вперед множество людей, что позволяет нам
увидеть яркий и красочный калейдоскоп взглядов на эпоху,
их связавшую.

Во  всяком случае, такова была моя цель. Разумеется,
я прекрасно знаю о существовании массы превосходных ис-
следований Крестовых походов, изданных за последние го-
ды, и глубоко признателен их авторам. Вероятно, самым впе-
чатляющим из всех, несмотря на свой возраст, остается бле-
стящий трехтомный труд сэра  Стивена Рансимена «Исто-
рия Крестовых походов» (A History of  the Crusades, 1951–
1954), но и сравнительно недавно англоязычным читателям
посчастливилось познакомиться с замечательными книгами.
Это  «Священные войны: новая история Крестовых похо-



 
 
 

дов» (God's War: A New History of the Crusades, 2006) Кри-
стофера Тайермана, «Крестоносцы: война за  Святую зем-
лю» (The Crusades: The War of the Holy Land, 2010) Тома-
са Асбриджа, «Воины Христовы: современная история Кре-
стовых походов» (Holy Warriors: A  Modern History of  the
Crusades, 2010) Джонатана Филлипса, «В погоне за раем: ис-
ламская история Крестовых походов» (The Race for Paradise:
An Islamic History of the Crusades, 2014) Пола Кобба, а также
третье издание книги покинувшего нас великого Джонатана
Райли-Смита «Крестовые походы: история» (The Crusades:
A History, 2014). Все они представляют собой превосходные
путеводители по истории эпохи, и, хотя по ходу повествова-
ния я ограничился цитированием только основных источни-
ков, эти труды, наряду с сотнями книг и статей как общей,
так и специальной направленности, написанных другими ав-
торами, всегда были у меня под рукой. Если бы не усилия
поколений историков Крестовых походов, эта книга просто
не смогла бы появиться на свет.

Она состоит из трех частей. Первая посвящена периоду,
когда зародились многие направления мысли, виды деятель-
ности и  роды военного искусства, которые с  1060-х годов
и далее способствовали становлению движения крестонос-
цев. Повествование здесь построено вокруг поразительной
истории Первого крестового похода и достигает кульмина-
ции в момент взятия Иерусалима в июле 1099 года.

Вторая часть книги подхватывает нить повествования



 
 
 

несколькими годами позже, в начале XII столетия. В ней мы
проследим рост и развитие государств крестоносцев в Си-
рии и  Палестине, понаблюдаем за  войнами христианских
королей с  исламскими государствами Испании (Реконки-
стой) и увидим, как крестоносное движение распространи-
лось на новый плацдарм на берегах Балтийского моря. В этой
части книги изложение привязано к двум переломным мо-
ментам: потере Эдессы в 1144 году – причине Второго кре-
стового похода и взятию Иерусалима Саладином в 1187 го-
ду, следствием чего стал Третий.

Заключительная часть книги, описывающая события пер-
вой половины XIII столетия, посвящена отчаянным попыт-
кам западного христианского мира вернуть себе Иеруса-
лим, вслед за  чем последовал закат государств крестонос-
цев на Востоке, вызванный укреплением империй мамлю-
ков и монголов. Здесь же рассказывается о резком усилении
и политизации идеологии и институтов крестоносного дви-
жения в период папства Иннокентия III и позже, вследствие
чего внимание крестоносцев обратилось на  новых врагов:
реальных и воображаемых, внутри церкви и вне ее. Чтобы
исполнить обещание представить возможно более широкую
и полную историческую картину, я  завершаю «Крестонос-
цев» не 1291 годом, когда Иерусалимское королевство пало
окончательно, но 1492 годом, когда завершилась Реконки-
ста, а энергия движения крестоносцев обратилась на Запад,
на  Новый Свет. Краткий эпилог посвящен памяти о  Кре-



 
 
 

стовых походах и метаморфозам, которые она претерпевала
в веках вплоть до настоящего времени.

Каждую главу книги можно рассматривать в качестве са-
мостоятельного исследования, чем они, по сути, и являют-
ся. Я надеюсь, что, прочитав историю, которая будет расска-
зана далее, неискушенный читатель захочет глубже погру-
зиться в изучение Крестовых походов, а искушенный по до-
стоинству оценит мой подход к  материалу. Как  и всегда,
я  надеюсь, что  мне удалось написать книгу не  только по-
учительную, но и увлекательную. Ведь, как сказал некогда
сэр Стивен Рансимен, «романтическая история Крестовых
походов – это эпос, написанный кровью» [2].

Такой она была, такой и остается. Давайте же начнем.
Дэн Джонс
Стейнс-апон-Темз
Весна 2019 года



 
 
 

 
Часть I

Испытание судом Божиим
 

 
Глава 1

Граф и имам
 

Он видел в том для себя двойную пользу, а именно
пользу для души и для тела…

Граф Рожер Сицилийский поднял ногу и  шумно испу-
стил ветры. «Христом Богом клянусь,  – воскликнул он,  –
этот звук лучше, чем  все ваши речи!»2[3] Его советники,
пристыженные и немного озадаченные, замерли. Вышеупо-
мянутому графу, до костей просоленному морскими ветра-
ми военных кампаний в южной Италии и на островах цен-
трального Средиземноморья, было чуть меньше пятидеся-
ти. В  молодости он удостоился от  одного льстеца следую-
щей характеристики: «Прекраснейший юноша, высокого ро-
ста, изящного телосложения, весьма красноречивый, хитро-

2 Пер. М. А. Заборова.



 
 
 

умный, предусмотрительный в улаживании требующих ре-
шения дел, приветливый и приятный всем»3[4]. К зрелым го-
дам граф несколько огрубел и уже не считал нужным распи-
наться перед недоумками.

План, предложенный его советниками, казался вполне ра-
зумным, какими часто кажутся планы придворных, пока раз-
дражительный господин не оставит от них мокрого места.
За морем недалеко от Сицилии, примерно в 120 километ-
рах, лежали остатки страны, которую в  античные времена
называли Карфагеном, позже – римской провинцией Афри-
ка, а теперь, в конце XI века, именовали Ифрикией4. Ее го-
рода – в том числе столица Махдия (Аль-Махдийя), распо-
ложенная прямо на побережье, и Кайруан (Кайрван), лежа-
щий чуть дальше вглубь материка и славившийся своей ме-
четью и школой, которую на протяжении многих поколений
посещали величайшие философы и ученые-натуралисты Се-
верной Африки, – управлялись слабеющей династией Зири-
дов, берберских мусульман. Пространство за стенами горо-
дов находилось во власти разномастных племен арабов-бе-
дуинов, которые с подачи египетских властей пытались вы-
теснить Зиридов. Политическая стабильность дышала на ла-
дан. Тут тебе и теплые плодородные земли, и процветающие

3 Пер. И. В. Дьяконова.
4  Сегодня эту местность называют Восточным Магрибом: это  примерно

та часть морского побережья Северной Африки, на которой находятся северо-во-
сточный Алжир, Тунис и северо-западные области Ливии.



 
 
 

портовые города. Добыча сама идет в руки – так думали со-
ветники Рожера, а потому они и рекомендовали своенравно-
му повелителю принять предложение родственника, которо-
го в одном из источников называют просто «Балдуином»[5].

Этот Балдуин собрал огромную армию христиан и  раз-
думывал, какие  бы такие не  обращенные в  истинную ве-
ру земли завоевать. Он просил у Рожера разрешения выса-
диться на Сицилии и использовать остров в качестве плац-
дарма для  вторжения в  Ифрикию. «Я  стану вашим сосе-
дом!»  – восклицал он радостно, как  будто это была бла-
гая весть. Но Рожер Сицилийский не ощущал в себе добро-
соседского настроя. Несомненно, Ифрикией правят после-
дователи разнообразных течений ислама, сказал он, но так
уж вышло, что сицилийцы обещали этим иноверцам соблю-
дать соглашения, обеспечивающие мир и активный товаро-
обмен на  рынках и  в портах острова. Последнее, чего он
хотел бы, разглагольствовал Рожер перед приближенными,
так  это чтобы кузен, злоупотребляя его гостеприимством,
опрометчиво развязал войну, которая, увенчавшись побе-
дой, повредит сицилийской торговле, а окончившись прова-
лом, дорого обойдется графу, вынужденному оказывать ро-
дичу военную поддержку.

Какой бы уязвимой ни была Ифрикия, если кто-то этим
и воспользуется, так только сам Рожер. Два с половиной де-
сятилетия – почти всю сознательную жизнь – он укреплял
свою власть в регионе, и, если бы сейчас рискнул всем, под-



 
 
 

держав безрассудный план родича, который ни капли пота
не проронил на землю Сицилии, все его многолетние усилия
пошли бы прахом.

Если этот Балдуин так жаждет воевать с  мусульмана-
ми, сказал Рожер, ему  придется подыскать для  этого ка-
кую-нибудь другую часть Средиземноморья. Граф лично мо-
жет назвать массу мест, которые были бы предпочтительней
окрестностей Сицилии. Он приказал привести гонца Балду-
ина и проинформировал того о своем решении. Если твой
хозяин настроен серьезно, сказал он, тогда «лучше всего вам
захватить Иерусалим»5[6].

С этого все и началось.
Рожер, граф Сицилии, был образцовым для Европы XI ве-

ка примером человека, который всего добился сам. Он ро-
дился около 1040 года и был младшим из двенадцати сыно-
вей мелкого нормандского барона по имени Танкред де Гот-
виль. Учитывая тогдашние правила наследования, даже вто-
рому сыну предстояло всю жизнь провести в погоне за уда-
чей без особой надежды на наследство. Иметь одиннадцать
старших братьев по тем временам – настоящая катастрофа.
Однако к концу века нормандцы принялись огнем и мечом
прокладывать себе путь по Западной Европе. В 1066 году
они завоевали саксонскую Англию; примерно в то же время
их внимание обратилось на южную Италию. В самой Нор-
мандии возможностей для младших сыновей было не густо,

5 Пер. М. А. Заборова.



 
 
 

но перед тем, кто оказывался не прочь сорваться с места, от-
крывалась масса перспектив. Итак, юный Рожер покинул ро-
дину, то есть северо-запад нынешней Франции, и отправил-
ся в земли, которые уже привлекли немало его родственни-
ков и земляков: это были богатые, но нестабильные регионы
южной Италии – Калабрия и Апулия, мысок и каблук ита-
льянского сапога.

Принадлежность этих изобилующих ресурсами земель
оспаривалась, и здесь амбициозный молодой человек, одер-
жимый политикой и войной, вполне мог выбиться в люди.
Нормандцы из клана Готвилей уже сделали себе имя, сража-
ясь против соперничающих держав региона – главным обра-
зом, против византийских греков и римских пап, относив-
шихся к нормандцам с подозрением и едва ли не со страхом.
Наибольшего успеха удалось добиться братьям Рожера  –
Вильгельму Железнорукому, Дрого и  исключительно ода-
ренному Роберту Гвискару (на старофранцузском guischart
означает «хитрый» или «коварный»). К приезду Рожера двое
первых уже пребывали в лучшем из миров, а Роберт Гвискар
заявлял права на титул «графа Апулии и Калабрии». Но при-
ключений там хватало на  всех. Семейка покоряла народы
южной Италии, отрезая носы, отрубая руки и ноги и выкалы-
вая глаза[7]. В нормандских легендах утверждается, что ро-
дословная Готвилей восходит к скандинавскому вождю Рол-
лону, который обратился в христианство в основном ради
того, чтобы подданные подчинялись ему, в какого бы бога



 
 
 

ни веровали[8]. Ни Рожер, ни Роберт никогда не теряли вкуса
к принятому у викингов старому доброму способу убежде-
ния при помощи меча.

Нормандцы славились необузданной жестокостью, и  в
немалой степени благодаря такой репутации их вторжение
в южную Италию одобряли не все. По мнению одного высо-
копоставленного церковного деятеля тех времен, нормандцы
были «самым вонючим мусором в мире… сыны греха, тира-
ны, вышедшие из черни»[9]. Но с середины века и далее пап-
ство стало придерживаться иной точки зрения: один за дру-
гим папы смягчали свой враждебный настрой и все чаще го-
товы были видеть в нормандцах неотесанных, но потенци-
ально полезных союзников, которые могли бы помочь Риму
продвигать свою повестку. Отчасти папство пришло к тако-
му выводу под давлением: в 1053 году нормандцы разгроми-
ли папскую армию на поле боя и взяли в плен папу Льва IX,
предшественника Николая. Как бы то ни было, в 1059 году
папа римский Николай II все-таки отдал Калабрию и Апулию
семье Готвилей и позволил их войскам выступать на поле боя
под папским штандартом6. Такую честь он оказал Роберту
Гвискару в обмен на четырех верблюдов. И это было не про-
сто признанием сложившегося положения дел. Папа мечтал,
что однажды какой-нибудь из нормандских кланов сможет

6 Через несколько лет папский штандарт послали еще одному нормандскому
правителю: Вильгельм Бастард, герцог Нормандии, развернул его перед своей
армией, когда в 1066 году вторгся в Англию.



 
 
 

«с Божьей и святого Петра помощью» завоевать Сицилию
и править ею: обширный остров треугольной формы, распо-
ложенный по другую сторону Мессинского пролива, с IX ве-
ка находился под властью арабов [10]. Это стало бы серьезным
шагом к реализации амбиций римских пап, мечтавших под-
чинить своей церкви всю южную Италию[11]. Если бы нор-
мандцы смогли это устроить, рассуждали папы, то все бес-
чинства, которые десятилетиями творили на материке голо-
ворезы-северяне, оказались бы оправданы.

Рожеру и его брату Роберту Гвискару идея завоевать Си-
цилию очень нравилась, хотя и не совсем по тем же причи-
нам, что папе римскому. Умилостивить Господа вполне мож-
но было никуда не отправляясь, а учреждая и поддерживая
монашеские общины, славя Христа и соблюдая дни помино-
вения святых. Но отправлять войска покорять остров пло-
щадью 2590 квадратных километров, длина прибрежной ли-
нии которого составляет почти 1500 километров, а в центре
высятся настоящие вулканы – такое богоугодное деяние тре-
бовало более весомых и прозаических обоснований.

К счастью, Сицилия предоставляла их в избытке: влаж-
ный климат зимой и  жаркий летом, плодородные земли,
чуть ли не лучшие в Средиземноморье, колоссальные уро-



 
 
 

жаи зерна, которое выращивали здесь методами, значитель-
но усовершенствованными под властью мусульманских эми-
ров. На  острове росли лимоны, финики, рис  и  сахарный
тростник. Сицилийские ремесленники производили хлопок
и  папирус. Спокойные морские воды не  давали рыбакам
сидеть без дела. Паломники из мусульманской южной Ис-
пании, совершая хадж в Мекку, останавливались здесь от-
дохнуть. В  прибрежных городах, в  том числе в  Палермо,
Сиракузах, Каталане, Мессине и Агридженто, пересекались
основные торговые пути центрального Средиземноморья;
здесь купцы Ближнего Востока и Северо-Восточной Африки
могли вести дела с торговцами, прибывшими из Централь-
ной и Западной Европы. Наконец, местное население, состо-
явшее из мусульман – арабов и берберов, а также из христи-
ан греческой православной церкви и евреев, можно было ак-
тивно облагать налогами, что уже доказали эмиры, которые,
следуя исламскому обычаю, взимали с не желающих обра-
щаться в ислам жителей специальную подать «джизья».

Учитывая все это, хвалебные гимны во  славу завоева-
ния Сицилии, которые папа пел Рожеру и Роберту Гвискару,
в 1059 году возымели действие. Как писал сицилийский мо-
нах-летописец Гоффредо Малатерра,

…изысканнейший юноша, граф Калабрии Рожер…
слыша о неверной Сицилии… был охвачен страстным
желанием завладеть ею, видя в том для себя двойную
пользу, а  именно пользу для  души и  для тела,



 
 
 

если он вернет к  почитанию Бога землю, преданную
идолопоклонству[12].

Деньги и вечная слава – двух этих немеркнущих соблаз-
нов оказалось более чем достаточно, чтобы в начале 1060-
х годов выманить Рожера и  Роберта Гвискара за  Мессин-
ский пролив и  заставить их совершить серию нападений
на остров. Завоевание Сицилии далось братьям-нормандцам
нелегко, но они бросили на это все силы, устраивая морские
блокады и  посылая на  остров солдат, которые были малы
числом, однако отлично подкованы в нормандском стиле ве-
дения боевых действий, предполагавшем использование лег-
ких доспехов и тяжелой конницы, огромных деревянных щи-
тов и осадных башен, – и противостоять им оказалось очень
трудно. Нормандцы обращали в свою пользу распри мест-
ных мусульман, которые раньше даже брали на службу на-
емников-христиан с материковой Италии, а в попытках удо-
влетворить свои политические амбиции готовы были дей-
ствовать совместно с нормандскими армиями[13]. Норманд-
цы прибегали к простым, но эффективным мерам психоло-
гического воздействия: насиловали жен врагов, а о своих по-
бедах оповещали, рассылая почтовых голубей, вымоченных
в крови. В итоге в 1072 году, после пятимесячной осады, Па-
лермо пал. К середине 1080-х годов нормандцы захватили
уже бо́льшую часть острова. Неисправимый авантюрист Ро-
берт Гвискар в поисках новых приключений отправился во-
евать с Византийской империей, насаждая нормандское вла-



 
 
 

дычество в Далмации, Македонии и Фессалии, а младшего
брата Рожера оставил править Сицилией.

К 1091  году завоевание острова было завершено, и Ро-
жер наслаждался положением одного из самых почитаемых
христианских владык Европы: его дочерям поступали брач-
ные предложения от  королей Франции, Германии и  Вен-
грии, он  основывал на  Сицилии церковные епархии, обя-
занные подчиняться римским папам, а  не патриархам Во-
сточной православной церкви, и властвовал над населени-
ем – таким же пестрым в смысле вероисповеданий и куль-
тур, как и прежде. Рожер строил и содержал церкви и мо-
настыри, демонстрируя благочестие, традиционное для пра-
вителя той эпохи, особенно такого, у которого руки по ло-
коть в крови. Мечеть в Палермо, которая изначально стро-
илась как  византийская базилика, опять перекрестили  –
на этот раз в церковь, соблюдающую латинский обряд. Рас-
сказывают, что  в  ряде случаев Рожеру даже удавалось за-
ставить побежденных мусульманских правителей принять
христианство[14]. Бремя джизьи переложили на  мусульман:
теперь  они, а  не христиане должны были платить пошли-
ну (ценз, или трибутум) за право оставаться иноверцами [15].
Евреи по-прежнему платили талью. Но Рожер и  в мыслях
не имел устраивать на Сицилии теократию. Более того, по-
сещавшие остров церковники с севера Европы укоризнен-
но цокали языками, когда узнавали, что Рожер не только на-
бирал в свою армию мусульман, но (по их словам) катего-



 
 
 

рически не давал обращать этих солдат в христианство [16].
К тому же сам граф, презентуя себя подданным, чаще вы-
ступал прагматиком, чем догматиком. Медные монеты три-
фолларо, предназначенные для использования его христиан-
скими подданными, изображали Рожера в облике славного
рыцаря верхом на коне и со святым копьем в руке; на моне-
тах латынью было написано его имя: граф Рожер (ROQERIVS
COMES)[17]. Но на каждом золотом тари – монете, предна-
значенной для его мусульманских подданных, – красовалась
надпись на арабском: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухам-
мед  – пророк Его». На  других таких  же монетах Рожера,
а также в его указах, написанных на арабском, его называли
имамом, маликом и султаном – владыкой, государем и коро-
лем[18].

Так что же мы можем вынести из удивительной истории
Рожера, отказавшегося приумножить свои завоевания, под-
держав вторжение в Ифрикию? Эта история дошла до нас
в пересказе ученого по имени Ибн аль-Асир. Он жил и умер
в  Мосуле (сегодня это Ирак) между 1160 и  1233  годами.
Его важнейший труд – поучительная хроника на сотни ты-
сяч слов, самоуверенно названная: «Полный свод всеобщей
истории».



 
 
 

Ибн аль-Асир был серьезным ученым с  широким и  ча-
сто очень проницательным взглядом на события. Он писал
об истории мира, начиная с его сотворения и вплоть до по-
литических и военных противоборств вокруг и внутри ис-
ламских государств. Учитывая, какой век выпал Ибн аль-
Асиру, неудивительно, что крестоносцы и их мотивы вызы-
вали у  него большой интерес: он  посвятил немало разду-
мий истокам священных войн, которые в годы его жизни по-
лыхали в Средиземноморье. Его решение возложить ответ-
ственность на Рожера Сицилийского (которого он описывает
как грубого, зловонного и циничного – архетип барона-кре-
стоносца) заслуживает внимания, хотя вряд ли стоит прини-
мать оценку Ибн аль-Асира на веру7.

Под  «Балдуином», вероятно, имелся в  виду Балдуин I,
будущий король Иерусалимский, но убедительных подтвер-
ждений этому нет.

Возможно, Ибн  аль-Асир в  своем описании объединил
имевшиеся у него сведения об истоках Крестовых походов

7 Интересно, что о демонстративном испускании газов упоминает не только
Ибн аль-Асир. Гоффредо Малатерра задокументировал случай, имевший место
во время осады нормандцами Палермо в 1064 году, в процессе которой армии
досаждали тарантулы. Малатерра пишет: «…всех, кого он ужалит, наполняет
обильными и ядовитыми газами; люди так сильно страдают, что никоим образом
не могут сдерживать эти газы, которые непристойно и с шумом вырываются че-
рез задний проход».(Перевод на русский: Готфрид Малатерра. О деяниях Роже-
ра, графа Калабрии и Сицилии, и его брата, герцога Роберта Гвискара // Хрони-
ки Сицилийского королевства / Пер. с лат. И. В. Дьяконова. – М.: Русская пано-
рама, 2021.)



 
 
 

в Святую землю с некой историей местного происхождения.
Согласно хронисту Малатерре, в 1087 году на берегах Иф-
рикии высадилось войско, собранное купцами Пизы, «ко-
торые отправились торговать в  Африку и  претерпели там
множество обид»[19]. Малатерра, который изъясняется дале-
ко не так витиевато и цветисто, как Ибн аль-Асир, пишет,
что пизанцы предложили Рожеру в награду корону Ифри-
кии, если он поможет им взять Махдию. Рожер от предложе-
ния отказался, сославшись на то, что буквально только что
обещал местным правителям свою дружбу. Об Иерусалиме
он не упоминал. Согласно Малатерре, пизанцы сами заклю-
чили с властителем из династии Зиридов сделку и согласи-
лись оставить Махдию в покое в обмен на крупную денеж-
ную выплату.

Но и это еще не все. Повествуя о графе Рожере и Ифри-
кии, Ибн аль-Асир помещает свой рассказ в широкий кон-
текст событий в Средиземноморье. Он пишет, что примерно
в то же время, когда нормандцы захватили Сицилию и угро-
жали Ифрикии, они  также «взяли город Толедо и  другие
города в  Испании… Как  вы увидите, позже они захвати-
ли и другие ее части»[20]. Действительно, именно так «они»
и сделали. В десятилетия, предшествовавшие Первому кре-
стовому походу, столкновения соперничавших правителей,
исповедовавших разные религии, – в Испании, в Северной
Африке, на островах Средиземноморья и далее везде – ста-
ли совершенно обычным делом.



 
 
 

Это были еще не религиозные войны в прямом смысле
слова: вера служила здесь второстепенным мотивом, уступая
в важности коммерческим и геополитическим интересам [21].
Но это были войны между религиозными людьми, а их по-
следствия сказывались на  протяжении поколений, так  что
можно считать, что  происходившее во  времена аль-Асира
лежало в основе интересующих нас событий. Слияние войн
за территорию и войн между представителями разных рели-
гий, ставившими своей целью утверждение духовного пре-
восходства, положит начало противостоянию, которое про-
длится двести с лишним лет и будет описываться уже исклю-
чительно как борьба за истинную веру.



 
 
 

 
Глава 2

Поэты и эмиры
 

Теперь же, когда они сильны и могучи, христиане
желают вернуть себе то, что было отнято у них
силой.

В 1070-е годы Сицилия уже уступала натиску нормандцев
и свирепые солдаты графа Рожера под прикрытием щитов,
напоминавших формою гигантские капли слез, брали город
за городом. В те времена один молодой мусульманский поэт
схватил свою семью в охапку и бежал с острова. Поэта зва-
ли Ибн Хамдис (Абдуль Джаббар Ибн Хамдис), и было ему
двадцать четыре года. Он родился в Сиракузах в 1054 году
в преуспевающем семействе, рос в комфорте и неге, с охо-
той получая литературное образование, одарившее его уме-
нием слагать популярные стихотворные строки на арабском,
которые служили визитной карточкой высокой культуры той
эпохи. Этот талант позволит ему осмыслить беды, страдания
и потери, свидетелем которых он будет на протяжении сво-
ей долгой и насыщенной событиями жизни. Этот же талант
принесет ему известность и откроет двери множества про-
свещенных дворов исламского Средиземноморья.

Бегство с Сицилии оставило в его душе глубокую рану:
поэт бесконечно тосковал по неспокойному острову, где ро-



 
 
 

дился. «Меня изгнали из  рая»,  – написал он как-то. Но-
стальгия и тоска по дому пронизывают даже те стихи Ибн
Хамдиса, которые он создал, когда ему было под восемьде-
сят[22]. Но какой бы болью ни отзывалось в его душе изгна-
ние, нашлись в нем и приятные моменты. Покинув Сици-
лию, Ибн Хамдис подался на Запад и устроился при дворе
одного из величайших арабских покровителей искусств того
времени, Мухаммада аль-Мутамида ибн Аббада, эмира тай-
фы Севилья. Аль-Мутамид, возраст которого к тому момен-
ту приближался к сорока годам, сам был одаренным поэтом.
Умение красиво изъясняться он унаследовал от своего же-
стокого, но велеречивого отца аль-Мутадида, чьи неустан-
ные военные кампании сделали Севилью одним из могуще-
ственнейших государств региона и чьи методы обращения
с  врагами отличались безграничным вероломством: одна-
жды он приказал задушить в банях своего дворца прибыв-
ших к нему послов[23].

Аль-Мутамид не был настолько коварным правителем, за-
то как  поэт превосходил отца талантами[24]. Он  взял к  се-
бе Ибн Хамдиса в качестве одного из  спарринг-партнеров
по стихосложению и назначил ему содержание. Так сицилий-
ский беглец поселился при одном из самых интеллектуаль-
ных дворов Запада, где к тому же культивировалось сладо-
страстие, где предавались запретным удовольствиям вино-
пития и беззаботного секса и где, писал Ибн Хамдис, с жиз-
нью «можно было смириться, прогуливаясь по берегам удо-



 
 
 

вольствия и  отбросив всякую сдержанность»[25]. Ибн  Хам-
дис готов был вечно страдать по утраченной родине, но все
остальное – по крайней мере, на тот момент – складывалось
неплохо.

Господства в  регионе Севилья добилась сравнительно
недавно. Если бы молодой мусульманский литератор искал
здесь убежище столетием ранее, он без колебаний избрал бы
Кордову, столицу Омейядского халифата: огромный город
с полумиллионом жителей, один из самых изысканных и впе-
чатляющих в мире, где ученые, астрологи, философы и ма-
тематики разгадывали тайны вселенной, а архитекторы и ма-
стеровые искали пределы художественного совершенства.
Но в 1031 году Омейядский халифат развалился, и Кордова
погрузилась в интеллектуальное оцепенение: ее библиотеки
разграбили, книги сожгли, а знаменитые мастерские опусте-
ли.

Из  этого запустения восстали несколько десятков мел-
ких, номинально независимых государств  – тайф, первей-
шей из которых считалась Севилья (в число прочих входи-
ли Малага и  Гранада, Толедо, Валенсия, Дения и  Балеар-
ские острова, Сарагоса и Лерида). Тайфа (эмират) Севильи
включала в себя значительную часть мусульманской южной



 
 
 

Испании, или аль-Андалусии. Город Севилья, которому ко-
ролевство было обязано названием, располагался пример-
но в 200 километрах к северу от Гибралтарского пролива,
и центром его был алькасар (дворец) на берегах реки Гва-
далквивир. Владения эмиров Севильи простирались от Си-
лвиша и Алгарви на Атлантическом побережье современной
Португалии до Мурсии на востоке. Под властью правителей
из династии аль-Мутамида – их называли Аббадидами – Се-
вилья поглотила немало мелких эмиратов, ее окружавших,
разжившись превосходными земельными угодьями и ожив-
ленными портами и взяв под свой контроль стратегические
торговые пути, связывавшие Европу с Северной Африкой.
Город славился качеством своих музыкальных инструмен-
тов, пурпурной краской для  ткани, сахарным тростником
и оливковым маслом. В правящих кругах Севильи царило от-
ношение к жизни, которое отец аль-Мутамида описал таки-
ми стихотворными строками: «Я делю свое время меж тяж-
кой работой и отдыхом: / Утро – делам государственным, ве-
чер – удовольствиям!»[26]

Царствование аль-Мутамида пришлось на самый расцвет
Севильи, и будь он более удачливым правителем или столк-
нись с  какими-то иными вызовами, вероятно, он  продол-
жил бы настойчиво расширять границы Севильи до тех пор,
пока не объединил бы все тайфы в государство, напомина-
ющее Омейядский халифат, распавшийся незадолго до его
появления на свет. Однако произошло обратное: аль-Мута-



 
 
 

мид привел страну к краху, чему в немалой степени поспо-
собствовал правитель с  другого конца Испании Альфонсо
VI, король Кастилии и Леона.

Примерно в 400 километрах к северо-востоку от Севильи
высились башни и каменные стены Толедо, некогда могуще-
ственной столицы империи вестготов. Под властью мусуль-
ман город, застроенный изящными мостами, общественны-
ми банями, рынками и мечетями, процветал. Он стоял на бе-
регах широкой и быстрой реки Тахо – самой длинной водной
артерии в Иберии: сбегая с Иберийских гор, через 1000 ки-
лометров, у Лиссабона, она впадает в Атлантику. Долина ре-
ки и весь ее бассейн в те времена считались пограничьем,
за которым лежали земли, принадлежавшие христианским
королям северной Испании. Здесь же, на юге, страна была
разделена между соперничающими правителями, которые,
хотя и исповедовали одну религию, постоянно враждовали
и сражались друг с другом. Самыми значительными среди
государств севера Испании считались Галисия, Леон, Касти-
лия, Арагон, Наварра и Барселона. Но, как и на юге, было
на севере одно государство и один правитель, превосходив-
ший всех прочих по силе и могуществу.

С 1072 года и до самой смерти, настигшей его в 1109 го-



 
 
 

ду на  пороге семидесятилетия, этим правителем был ко-
роль Альфонсо VI. Его  называли el Bravo, Храбрый, и  он
был твердо намерен соответствовать своему прозвищу. Аль-
фонсо владел коронами Кастилии и  Леона, а  также пра-
вил всей Галисией и  частично Наваррой. По  количеству
принадлежавших ему земель и  по известности он был са-
мым выдающимся христианским монархом южнее Пирене-
ев. Один впечатленный хронист описывал его как «католика
во всем». Тот же хронист писал: «Он так застращал злых лю-
дей, что они никогда не смели показаться ему на глаза»8[27].
Другой источник сообщает, что Альфонсо был «весьма си-
лен как умом, так и телом, до той степени, что редко обна-
руживается среди смертных»[28].

Конечно, это была обычная лесть (в памяти испанского
народа Альфонсо оставил по  себе гораздо более бледную
и менее романтическую память, чем его приближенный, Ро-
дриго Диас де Вивар, вошедший в историю как Эль Сид),
но  такое заискивание само по  себе отражает тот факт,
что Альфонсо господствовал над северными государствами
так же, как аль-Мутамид над тайфами южной Испании. Аль-
фонсо пришел к власти, свергнув с трона Галисии младшего
брата Гарсию, а затем воспользовался насильственной кон-
чиной старшего брата Санчо, убитого обманом во время оса-
ды. За свою долгую жизнь Альфонсо обзавелся пятью жена-
ми и двумя наложницами, сражался во множестве битв про-

8 Пер. С. Железнова.



 
 
 

тив христиан и мусульман и собрал впечатляющую коллек-
цию высокопарных титулов, включая обретенный в 1077 го-
ду титул imperator totius Hispaniae – император всей Испании,
амбициозный, однако не  вполне соответствующий истине:
его империя простиралась от Атлантического побережья Га-
лисии на западе до Барселоны на востоке, но ему так и не уда-
лось покорить земли, лежавшие южнее реки Тахо. Тем не ме-
нее аль-Мутамид и  правители ряда других тайф платили
Альфонсо огромную дань, называемую «пария», чтобы он
оставил их в покое. И пусть этот титул не вполне отражал
политическую реальность, он  совершенно точно указывал
на цели Альфонсо: король жаждал раздвинуть границы свое-
го королевства, и осмелиться встать у него на пути мог толь-
ко правитель поистине неробкого десятка.

На протяжении второй половины XI века папский двор
в  Риме всеми силами раздувал аппетиты Альфонсо и  по-
добных ему христианских владык. Безусловно, Рим и Испа-
нию связывали древние исторические узы: покорение Испа-
нии было одной из основных задач расширяющейся Римской
республики с III века до н. э. и вплоть до ее окончательного
завоевания Августом в 19 году до н. э. После этого провин-
ция почти полтысячелетия входила в состав Римской импе-



 
 
 

рии. К XI веку место консулов и тиранов заняли папы, но на
уме у них были те же экспансионистские планы. С 1060-х
годов понтифики один за другим проталкивали идею офи-
циально ввести христианские области Испании в лоно Рим-
ской церкви: окончательно вытеснить мосарабскую литур-
гию, которую практиковали многие из подвергшихся араб-
скому влиянию христиан региона, заменить ее латинским
обрядом и, прежде всего, отстоять свое право руководить ре-
лигиозными институтами и собирать дань с живущих здесь
христианских народов.

В этом отношении папы отчасти следовали моде, посколь-
ку рыцарство, духовенство и рядовые паломники всей За-
падной Европы проявляли все больше интереса к террито-
риям южнее Пиренеев. Солдаты не  желали упускать воз-
можность заработать деньжат, участвуя в регулярных мел-
ких стычках между разномастными королевствами и тайфа-
ми. Монахи, соблюдавшие новый, реформированный в Х ве-
ке клюнийский устав (названный по месту происхождения,
аббатству Клюни в Бургундии), все сильнее жаждали приоб-
щить к нему испанские монастыри. Богобоязненные просто-
людины, стремившиеся очистить свои души от греха, следо-
вали в Галисию дорогой покаяния, известной под названием
Путь святого Иакова: он вел к гробнице апостола в Сантья-
го-де-Компостела, одной из главных святынь христианского
мира. Путешествие могло быть опасным: французский пу-
теводитель начала XII века содержит суровые предупрежде-



 
 
 

ния о  смертельно опасной нечистоте воды в придорожной
реке и о низкой морали местного населения, например, кре-
стьян Наварры, которые «занимаются грязным распутством»
со своими мулами и кобылами [29]. Но само путешествие стои-
ло неудобств. По свидетельствам, вдоль Пути нередко совер-
шались чудеса: солдатские копья, воткнутые в землю недале-
ко от Саагуна, выпустили листья; святой Иаков оживил пу-
тешественника, которого по ошибке повесили за воровство;
он же исцелил молодого мужчину, который отсек себе пе-
нис во искупление греха блудодейства [30]. А в далеком про-
шлом – по слухам, это произошло то ли в 833, то ли в 834 го-
ду – святой Иаков предстал во  всеоружии в битве против
испанских мусульман и помог христианам одержать победу,
которой заслужил себе прозвище Santiago Matamoros: святой
Иаков-Мавробойца.

Со стороны любого папы, восседающего на престоле Свя-
того Петра, было бы упущением игнорировать эти веяния,
и  с 1060-х годов понтифики принялись выпускать воззва-
ния, заявляя о недвусмысленной поддержке Римом усилий
по  распространению власти христианских владык в  Испа-
нии. В 1063 году папа Александр II предложил отпущение
грехов тем французским или итальянским рыцарям, кото-
рые «намерены отправиться в  Испанию»  – из  других пи-
сем, относящихся к тому же периоду, становится ясно, что,
«отправившись в Испанию», рыцари эти должны были сра-
жаться там с мусульманами [31]. Конечным пунктом назначе-



 
 
 

ния для этих воинов стал город Барбастро, подчинявшийся
мусульманскому правителю Сарагосы. Хронист Ибн Хайян
рассказал о сорокадневной осаде города рыцарями, которых
он обобщенно назвал «христианами». По его словам, солда-
ты прибывали как из ближайших регионов, например из Ка-
талонии, так и из таких дальних мест, как Нормандия и юж-
ная Италия. Поначалу казалось, что осада окончится миром,
но потом христиане отрезали Барбастро от воды, блокиро-
вав акведук. Измученные жаждой горожане в обмен на мир
предлагали осаждавшим рабов и денежный выкуп. Однако
вскоре началась кровавая расправа, в ходе которой были от-
даны приказы о  поголовной резне и  разграблении. «Более
шести тысяч мусульман полегло от мечей христиан», – сооб-
щает Ибн Хайян, в подробностях описывая паническое бег-
ство жителей Барбастро к городским стенам и воротам. Мно-
жество народу погибло в давке. За давкой последовали чудо-
вищные зверства: христиане насиловали дочерей на глазах
отцов и жен на глазах мужей и безжалостно вырезали мир-
ное население, – что хронист назвал «неизменным обычаем
христиан, когда бы они ни взяли город силой оружия… Та-
кими были преступления и бесчинства, творимые христиа-
нами в этом случае, что не найдется пера достаточно выра-
зительного, чтобы их описать»[32].

Нет сомнений, что  некоторые особенности нападения
на Барбастро в 1063 году, где с одобрения папы римского
воевали рыцари со всего крещеного мира, его исключитель-



 
 
 

но кровавые методы и недвусмысленная ссылка на религиоз-
ную повестку предвосхищают все то, что впоследствии ста-
нет неотъемлемыми чертами «крестовых походов». Но для
Испании конца XI века взятие Барбастро имело особое зна-
чение, поскольку ознаменовало переход к более агрессивной
экспансионистской политике христианских государств севе-
ра в маврской Испании (эту политику позже назовут Рекон-
кистой или Отвоевыванием). Христианская экспансия была
направлена на соседние мусульманские тайфы, и Рим горя-
чо ее поощрял. Папа Григорий VII, сменивший в 1073 го-
ду скончавшегося Александра II, немедленно озвучил свои
взгляды на завоевание Испании.

«Мы считаем… что королевство Испания с древних вре-
мен принадлежит суверенной власти святого Петра», – пи-
сал Григорий в самом начале своего папства. Несмотря на то
что Альфонсо VI и сам притязал на титул императора всей
Испании, другого поощрения ему не требовалось. Когда он
отправил одного из своих вельмож на юг, в Гранаду, за па-
рией, которую ему задолжал владыка тамошней тайфы Абд
Аллах, тот уже прекрасно понимал, куда ветер дует. В со-
ставленной им позже блестящей хронике, которая называет-
ся «Тибиан», Абд Аллах так описал сложившуюся ситуацию:
«Аль-Андалусия первоначально принадлежала христианам.
Затем они потерпели поражение от арабов… Теперь же, ко-
гда они сильны и могучи, христиане желают вернуть себе то,
что было отнято у них силой»[33].



 
 
 

Абд Аллах писал эти строки уже в 1090-х годах, но это
не  помешало ему здраво оценивать события прошлого.
За резней в Барбастро последовала серия скоординирован-
ных кампаний под командованием неугомонного Альфонсо
VI. То  ли в  1082, то  ли в  1083  году, когда дань, которой
Альфонсо обложил Севилью, стала особенно обременитель-
ной, эмир аль-Мутамид решил прекратить выплаты парии.
Чтобы подчеркнуть серьезность своих намерений, он в худ-
ших традициях папеньки казнил посла Альфонсо, явивше-
гося с требованием по поручению своего господина [34]. В от-
вет летом 1083 года Альфонсо обрушил на Севилью град на-
падений, и его войска дошли до центра владений аль-Му-
тамида. Сам Альфонсо проскакал до Тарифы, где уже вид-
нелась изрезанная береговая линия Северной Африки, и за-
гнал коня в волны, обрушивавшиеся на пляж. «Здесь конча-
ется Испания, и здесь я утвердил свою ногу!» – провозгла-
сил он.

Годом позже Альфонсо положил глаз на лакомый кусочек
ближе к дому: город Толедо, недовольные обитатели которо-
го сместили своего слабого мусульманского правителя аль-
Кадира. Притворившись, будто хочет помочь свергнутому
собрату-монарху, Альфонсо осадил Толедо. 6 мая 1085 го-



 
 
 

да город был взят. Но аль-Кадир не вернул себе власти: вме-
сто этого его отослали в Валенсию, бывшую некогда колони-
ей Толедо, где он и остался, исполняя роль марионеточно-
го правителя. Таким образом Альфонсо завладел городом,
который до недавнего времени был одним из самых могу-
щественных в мавританской Испании. Взятие Толедо стало
важной вехой как политически, так и символически. Оно по-
трясло исламский мир[35]. «Мы столкнулись с врагом, кото-
рый не оставит нас в покое: разве можно кому-нибудь вы-
жить в корзине со змеями?» – сетовал один современник[36].
Теперь Альфонсо властвовал над  большей частью долины
Тахо, и значительное число мусульман как внутри, так и вне
стен Толедо обнаружили, что живут уже не в тайфе, а под
протекцией христианского короля.

Альфонсо не стал устраивать бесчеловечную резню, ко-
торой запомнилось взятие Барбастро двумя десятилетиями
ранее; в обмен на уплату ежегодного налога он гарантиро-
вал мусульманам свободу вероисповедания и оставил в их
распоряжении центральную мечеть Толедо. Но эталоном то-
лерантности его не назовешь: в 1086 году Альфонсо объяс-
нил духовенству захват Толедо тем, будто он знал, что «это
усладило бы взгляд Бога, если бы я, Альфонсо-император,
под водительством Христа смог вернуть ревнителям веры го-
род Его, который нечестивцы, подчиняющиеся дурному ру-
ководству своего предводителя Мухаммеда, отняли у хри-
стиан»[37]. К пафосному титулу «императора всей Испании»



 
 
 

Альфонсо присовокупил еще один, не  менее хвастливый:
«император двух религий». Борьба за  реализацию смелых
устремлений Альфонсо обеспечит христианских правителей
Испании занятием на следующие четыре столетия.

Поэт-владыка аль-Мутамид был кругом унижен Альфон-
со, который с падением Толедо стал его непосредственным
соседом. В поисках защиты аль-Мутамид обратил свой взор
на юг, по другую сторону Гибралтарского пролива, на Ма-
рокко и  западный Алжир, где  властвовала известная сво-
ей жестокостью и  пуританством секта берберов, которых
называли Альморавидами. Альморавиды следовали крайне
строгой интерпретации Корана, покрывали лица, поселялись
в неприступных монастырях – рибатах – и не тратили драго-
ценное время на потакание плотским удовольствиям, кото-
рым предавался двор аль-Мутамида. Сам он о своем дворе
писал так: «Я прогуливаюсь меж прекрасных женщин, / при-
дающих блеска высшему обществу. / Оружие моих воинов
рассеивает тьму, / а вино, подаваемое юными девушками, /
наполняет нас светом»[38]. Лидер Альморавидов, Юсуф ибн
Ташфин, называл себя эмиром мусульман – как и ненавист-
ному Альфонсо, уверенности в себе ему было не занимать.
Завоевание Альморавидами Северной Африки не оставило
места для сомнений относительно их военных талантов. Об-
ратиться к ним за помощью в делах аль-Андалусии по опре-
делению означало напроситься на неприятности. Но выбора
у аль-Мутамида не оставалось. Когда Толедо пал, он пригла-



 
 
 

сил к себе армию Юсуфа ибн Ташфина, подкрепив пригла-
шение шуткой самого черного свойства: он-де лучше будет
пасти верблюдов для южан, чем сторожить свинарник невер-
ных.

По  сути, он  отказывался от  королевства. В  начале лета
1086 года Альморавиды пересекли пролив и, соблазненные
щедрыми дарами безвольного эмира Севильи, 23  октября
атаковали армию Альфонсо, нанеся тому сокрушительное
поражение в битве при Заллаке. Сошедшись в рукопашной
с чернокожим африканским воином, Альфонсо был серьез-
но ранен в бедро: кинжал проник так глубоко, что пришпи-
лил ногу короля к седлу[39]. Альфонсо потерял триста рыца-
рей и около половины своего войска, насчитывавшего две
с половиной тысячи солдат, но его репутация пострадала еще
серьезнее. Позже один марокканский хронист назовет эту
битву «одной из  самых славных побед в  аль-Андалусии…
которой Господь… дал укорот амбициям Альфонсо»[40]. Юс-
уф  приказал погрузить отрубленные головы поверженных
христиан на  повозки и  отправил их в  города аль-Андалу-
сии[41]. А потом уехал восвояси, позволив Альфонсо сохра-
нить за собой Толедо. И тому и другому было о чем пораз-
мыслить.

Посылая за  Альморавидами, аль-Мутамид понимал,
что  заключает сделку с  дьяволом, и  в 1090  году ужасные
последствия избранной им стратегии проявились со  всей
очевидностью. Безусловно, Юсуф стремился сохранить ис-



 
 
 

ламскую веру и единство в аль-Андалусии, но, посоветовав-
шись с опытными законниками из Марокко, решил, что это
не обязывает его сохранять правление слабых и беспомощ-
ных эмиров тайф. Согласие последних платить дань невер-
ному северному монарху фатально их компрометировало,
и  Юсуф решил, что  пришло время заменить их кем-то,
кто лучше сумеет защитить ислам.

Когда в  сентябре Альморавиды напали на  соседей аль-
Мутамида, правителей Малаги и Гранады, и свергли их, ста-
ло совершенно ясно, что последует дальше. Летом 1091 го-
да Юсуф пошел на аль-Мутамида и осадил Севилью. При-
чем на этот раз аль-Мутамид послал мольбу о помощи коро-
лю Альфонсо, который в тот момент пребывал в отъезде, за-
нятый войной с эмиром тайфы Сарагоса. Альфонсо отклик-
нулся на призыв, но было уже поздно. В ноябре Севилья па-
ла. Сыновьям аль-Мутамида пришлось отдать ключи от аль-
касара, а поэта-короля посадили на корабль и увезли в плен
в Марокко. Аль-Мутамид решил судьбу не только своего ко-
ролевства, но и других государств-тайф, которые к концу его
века почти все покорятся Альморавидам и станут частью се-
вероафриканской империи, которая в религиозном смысле
(как минимум теоретически) подчинялась багдадскому ха-
лифу из  династии Аббасидов. У  христианских государств
севера отвоевать почти ничего не удалось, но и парию они
больше не собирали. Во всех других отношениях затея аль-
Мутамида окончилась полным провалом.



 
 
 

Аль-Мутамид, покидающий свое королевство, являл со-
бой жалкое зрелище. Поэт Ибн аль-Лаббана, современник
Ибн Хамдиса и  его друг по  рассеянному теперь по  миру
кружку литераторов, некогда резвившихся при севильском
дворе, написал:

Я позабуду все,
Кроме того утра
На Гибралтаре,
Когда их тащили на корабли,
Как мертвецов в могилы…[42]

Печаль его была, без сомнения, оправданной. Аль-Мута-
мид, томясь в темнице в Акмате, написал не менее горькие
строки о постигшей его несчастной судьбе:

Своим оковам говорю:
Моей мольбе внемлите!
Отдан я вам во власть,
Но почему безжалостны вы столь
И столь жестоки?[43]

В 1095 году его убили. Его соперник Альфонсо VI дожил
до 1109 года и умер во время обороны Толедо от Альмора-



 
 
 

видов. Пытаясь задобрить мусульман, живущих под его вла-
стью, он взял в наложницы женщину по имени Заида, одну
из невесток аль-Мутамида. Но дальше этого его попытки до-
говориться с мусульманами не заходили.

Ибн Хамдис в  очередной раз стал изгнанником. Бежав
с Сицилии и прожив тринадцать лет в Севилье, он увидел,
как новая его родина повторяет судьбу старой, разорванная
на части войной и захваченная чужаками – пусть в этом слу-
чае мусульманской, а не христианской веры. В 1091 году, ко-
гда аль-Мутамида пленили, Ибн Хамдису снова пришлось
спасаться бегством. После этого он всю оставшуюся жизнь
скитался по дворам Ифрикии, Алжира и Марокко, где зара-
батывал на жизнь пером, пока не закончил свои дни на Май-
орке. Под конец жизни он ослеп и умер в 1133 году, на по-
роге восьмидесятилетия, одинокий и преисполненный сожа-
лений. В своих стихах Ибн Хамдис советовал читателю все-
ми силами избегать судьбы, выпавшей на его долю. «Прикуй
себя к родине, любимой тобою, – писал он, – и умри в своем
собственном доме»[44].



 
 
 

 
Глава 3

Империя в осаде
 

Священнейшая империя греческих христиан
тяжко сокрушается…

Византийская принцесса Анна Комнина родилась 2  де-
кабря 1083 года в буквальном смысле в порфире – в Пор-
фирном зале Большого дворца ее отца в Константинополе.
Роды были долгими и трудными, и позже она с  гордостью
перескажет историю, которой ее мать любила объяснять, по-
чему они тянулись более двух суток. В то время, когда Анна
должна была появиться на свет, ее отец, византийский им-
ператор, был в отъезде. Двор нервно ждал его возвращения
с войны против нормандцев южной Италии. Пятнадцатилет-
няя мать Анны запечатлела на своем раздутом животе знак
креста и поклялась не рожать дитя, пока ее супруг не вернет-
ся благополучно домой. Такое упорство произвело во дворце
некоторое беспокойство, поскольку возвращения императо-
ра ждали только через месяц. К счастью, он вернулся как раз
вовремя, чтобы его первенец родился в положенный срок.
Как писала сама Анна, это «явно свидетельствовало о том
расположении к родителям, которое я питала еще во чре-
ве матери и которое проявилось в будущем. Ведь и впослед-
ствии, когда я выросла и стала разумной, я нежно любила



 
 
 

как мать, так и отца»9[45].
Родиться византийской принцессой – само по себе при-

вилегия; появиться на  свет в Порфирном зале – поистине
восхитительная судьба. Окна зала выходили на пролив Бос-
фор, из  них открывался вид на  гавань и  сверкающую си-
неву Мраморного моря за нею. Четырехугольный, со стена-
ми, сходившимися к пирамидальной крыше, зал был вымо-
щен и облицован мрамором, который «почти весь [был] пур-
пурного цвета и по всей поверхности, как песчинками, усе-
ян белыми крапинками»[46]. Это и был порфир, или пурпур,
камень императоров, который издавна добывался в камено-
ломнях в восточных пустынях Египта. Из него была постро-
ена и колонна Константина, воздвигнутая в IV веке в честь
основания великого города – новой столицы Римской импе-
рии. Пурпур был императорским цветом, и носить его мог-
ли только члены императорской семьи. Императоры наде-
вали пурпурную одежду, выкрашенную пахучим экстрактом
морских моллюсков. Они увешивали свои дворцы пурпур-
ными украшениями. Они даже подписывали документы пур-
пурными чернилами. И только дети правящих императоров
имели право родиться в  стенах этой пурпурной комнаты,
и  потому их называли порфирородными (porphyrogennitos
и porphyrogennita). Анна входила в этот закрытый царствен-
ный круг, за что и была вечно признательна родителям.

Венценосными родителями Анны были император Алек-
9 Здесь и далее пер. Я. Н. Любарского.



 
 
 

сей I Комнин и его жена Ирина Дукиня. Ирина – дочь вы-
сокопоставленного военачальника и болгарской аристократ-
ки; Алексей, волевой полководец, узурпировал византий-
ский трон в результате переворота в 1081 году, за два года
до рождения дочери. Описывая родителей, Анна превозно-
сила обоих до небес: Алексей «был подобен молнии… Дугой
изгибались его черные брови, из-под которых глаза гляде-
ли грозно и вместе с тем кротко… Широкие плечи, крепкие
руки, выпуклая грудь – весь его героический облик вселял
в большинство людей восторг и изумление». Ирина же «бы-
ла подобна стройному, вечноцветущему побегу, части и чле-
ны ее тела гармонировали друг с другом… лицо ее излуча-
ло лунный свет; по щекам ее расстилался луг, и даже тем,
кто смотрел на нее издали, он казался усеянным розами»[47].
Сама  же Анна, родившаяся и  выросшая в  дворцовой рос-
коши на  берегах Босфора, рано проявила сохранившуюся
на всю жизнь тягу к наукам, литературе, риторике и филосо-
фии. Она окружила себя учеными мужами, которых щедро
спонсировала и с которыми любила поспорить. Один из них
называл ее мудрой Анной, абсолютным умом, обиталищем
харит[48].

Под конец жизни Анна принесла науке и своим обожае-
мым родителям драгоценный дар – обширную историю цар-
ствования своего отца, первую серьезную западную историю,
созданную женщиной. Написанный на греческом языке с ос-
новательным оправдательным уклоном, ее труд, названный



 
 
 

«Алексиадой», описывает, объясняет и находит извинения
событиям, имевшим место в период от узурпации Алексеем
власти в 1081 году и до его смерти в 1118 году. Книга позво-
ляет взглянуть изнутри на напряженную политическую си-
туацию, сложившуюся в Византийской империи на рубеже
XI–XII столетий. Живое повествование «Алексиады» напол-
нено слухами, тайнами, портретами византийцев, их друзей
и врагов, батальными сценами, запутанными политическими
интригами и непринужденными аллюзиями на тексты исто-
риков прошлого. Несмотря на пристрастность Анны по от-
ношению к отцу – человеку, по ее словам, «непревзойденных
достоинств», – книга, тем не менее, в красках описывает бре-
мя, которое навалилось на империю и императора в 1080-
х и 1090-х годах[49]. Что важно, в ней объясняется судьбо-
носное решение, принятое Алексеем в 1095 году: обратить-
ся к западным правителям с просьбой о помощи в защите
державы. Это решение проложило путь на Восток армиям
крестоносцев, которые потекли туда рекой, принеся с собой
эпохальные перемены.

Византийская империя, где родилась Анна Комнина, хо-
тя и была в культурном и языковом отношении греческой,
на  самом деле являлась прямым продолжением Римской.



 
 
 

В позднем Средневековье историки стали именовать ее Ви-
зантией по названию столицы – Константинополя, который
некогда был Византием (сегодня это Стамбул). Но в эпоху
Анны и ее отца город и империю называли иначе. В 330 го-
ду Константин Великий окрестил столицу Новым Римом –
это  был крупный административный центр, стратегически
расположенный на пересечении ряда важных торговых и во-
енных путей. Отсюда римские императоры могли защищать
интересы Рима в восточном Средиземноморье – в Египте,
Фессалии, Фракии, Малой Азии, в Сирии и верхней Месопо-
тамии. Это был настоящий римский город, застроенный кра-
сивыми зданиями, с обширными общественными простран-
ствами: были там и форум, и ипподром. В 395 году, после
раздела Римской империи, Константинополь стал столицей
Восточной Римской империи и устоял, когда пятнадцатью
годами позже «старый» Рим был захвачен и разграблен, а За-
падная империя рухнула. Спустя семь столетий после этих
бурных событий Анна, ее  семья, да и  все остальные, про-
должали называть свою империю Римской, а себя – ромея-
ми, и Алексей был «римским императором». Даже носители
арабского языка называли эту страну «земля римлян»[50].

В середине XI века Византия по-прежнему владела огром-
ными территориями помимо Константинополя и непосред-
ственных его окрестностей. На  западе империя тянулась
до Апулии и Калабрии в Италии и до Далмации на север-
ном берегу Адриатического моря. На Балканах императору



 
 
 

теоретически была подвластна почти вся территория от Ду-
ная до Пелопоннеса; его владения достигали Крымского по-
луострова и северного побережья Черного моря. В восточ-
ном Средиземноморье ему принадлежали острова Крит, Ро-
дос и Кипр. На суше же византийские доминионы Ближне-
го Востока включали в себя Малую Азию, Киликию, побере-
жье Великой Сирии, в том числе город Антиохию, верховья
рек Тигр и Евфрат, а также соленые воды озера Ван, сфор-
мированного вулканами, которые сегодня сторожат грани-
цу, отделяющую Турцию от Ирана и Азербайджана. Теоре-
тически всеми этими землями управляли из Константино-
поля, где Алексея чаще всего можно было застать в его лю-
бимой резиденции: перестроенном и надежно укрепленном
Влахернском дворце на севере города, сразу за широкой сте-
ной, укрывавшей город от нападения с суши.

Или все-таки не всеми? Когда в 1081 году Алексей вы-
бил императорский трон из-под незадачливого Никифора
III, он обнаружил, что к короне прилагается гора проблем.
Начать с  того, что  бунты аристократов всех мастей, кото-
рые Алексей разжигал против Никифора, даже не  думали
угасать; масла в огонь подливал и тот факт, что сам Алек-
сей, которому на тот момент сравнялось двадцать пять лет,
узурпировал власть, чем поставил под сомнение и свое пра-
во на  византийский престол. Не  менее серьезными были
внешние угрозы, нависшие над окраинами империи. В Ита-
лии (как нам уже известно) нормандские авантюристы Ро-



 
 
 

берт Гвискар и Рожер I Сицилийский захватили Калабрию
и Апулию и укрепляли свое положение, покоряя Сицилию,
которая некогда, еще до  эпохи арабов, тоже была колони-
ей Византии. Проникли нормандцы и  на Балканы: одолев
в 1081 году императорскую армию в бою при Диррахии (се-
годня это город Дуррес в Албании), Роберт Гвискар уже при-
меривался к фессалийским и македонским землям империи.

В тот же период северные владения Византии со стороны
Дуная регулярно подвергались набегам печенегов – полуко-
чевого племени, известного своей склонностью к беспощад-
ному, свирепому насилию, которое они в разные времена об-
рушивали на многих своих соседей, не исключая и визан-
тийцев. Анна Комнина именовала печенегов скифами – со-
бирательным названием бесчисленных народов, обитавших
к северу от Черного и Каспийского морей.

И  наконец, с  востока империи угрожал тюркский на-
род сельджуков. Они  представляли собой угрозу столь  же
неослабевающую, сколь нормандцы, и  не менее опасную,
чем  печенеги. Как  и печенеги, сельджуки представляли
собой свободный союз тюркских племен, происходивших
из  центральноазиатской степи и  говоривших на  огузских
языках. В эпоху Анны Комнины они уже завоевали большую
часть Персии, по  пути обращая народы в  суннитский ис-
лам. Чиновник по имени Ибн Хассул, состоявший на службе
у сельджуков, писал: «Аллах сотворил их подобными львам,
с широкими лицами и приплюснутыми носами, с крепкими



 
 
 

мышцами и огромными кулаками… Они взбираются на го-
ры, рискуют жизнью, пробираясь через крутые скалы и уз-
кие ущелья, и проникают в неизведанные земли» [51]. В 1070-
х годах сельджуки, эти  умелые всадники и  свирепые вои-
ны, добрались до Анатолии. В августе 1071 года император-
ская армия потерпела от них унизительное поражение в бит-
ве при Манцикерте в восточной Анатолии, где византийцев
наголову разбили войска под командованием сельджукского
султана Алп-Арслана10. С тех пор сельджуки принялись ско-
лачивать в Малой Азии собственную империю, которая ста-
нет называться Румским султанатом.

По понятным причинам Анна была враждебно настрое-
на по отношению к этим расхитителям империи и называ-
ла тюрков (Τούρκοι – слово «сельджуки» она не использо-
вала) вероломными варварами [52]. Еще один хронист, жив-
ший несколько позже, называл их «крылатые змеи… крово-
жадные звери… дикий народ неверных»11[53]. Свою репута-
цию они оправдывали. К 1085 году сельджуки либо уже за-
хватили, либо вот-вот должны были захватить многие из го-
родов Византийской империи, даже далеко на западе – на-
пример, Смирну, которую от Константинополя отделяло ед-

10 В битве при Манцикерте (26 августа 1071 г.) Алп-Арслан взял в плен то-
гдашнего императора Византии Романа IV Диогена и сделал его своим должни-
ком, отпустив в обмен на крупный выкуп. Попытавшись вернуться в Константи-
нополь, Роман столкнулся с открытым сопротивлением, был низложен и безжа-
лостно ослеплен. В 1072 году он скончался от инфекции, развившейся в ранах.

11 Пер. Е. А. Гуринова.



 
 
 

ва ли 300 километров. К 1091 году империя была окружена
со всех сторон. По дворам Западной Европы поползли слу-
хи, будто Византия близка к падению. Варвары снова стояли
у врат Рима. Именно в этот момент, подобно своему совре-
меннику аль-Мутамиду, эмиру тайфы Севилья, император
Алексей решил, что единственная его надежда спасти трон –
пригласить кого-нибудь повоевать за него.

Решение Алексея отразить угрозу Византийской импе-
рии, обратившись за помощью со стороны, не назовешь ори-
гинальным. Так уж повелось, что военные союзы для Визан-
тии были нормой жизни: править империей такого гигант-
ского размера, руководствуясь жестким догматизмом или ка-
кими бы то ни было религиозными интересами, невозмож-
но; тут требовался скорее политический и военный прагма-
тизм. Проблемы множились, и император принялся искать
союзников везде, где только мог.

29 апреля 1091 года Алексей расправился с печенегами,
втянув их в битву и почти полностью истребив на равнине
у  горы Левунион, недалеко от  устья реки Эврос (Марица)
во Фракии. Для печенегов это было сокрушительное пора-
жение, а для императора, вероятно, величайший его воен-
ный успех. Решающим оказался тот факт, что в рядах визан-



 
 
 

тийской армии в тот день сражались другие степные воины –
куманы (половцы). Однако никаких симпатий византийцы
к куманам не испытывали: Анна пишет, что те якобы вечно
жаждали «хлебнуть человечьей крови, вкусить человечьего
мяса и унести из нашей страны богатую добычу» [54]. Одна-
ко хорошенько задобренные, куманы помогли Алексею одер-
жать триумфальную победу. Описывая битву, Анна, есте-
ственно, наделяет своего отца главной ролью:

…[он] въехал на  коне в  гущу врагов… наносил
удары пытавшимся сопротивляться, а  находившихся
вдали устрашал криками… В  тот день… погиб
целый народ вместе с  женщинами и  детьми, народ,
численность которого составляла не  десять тысяч
человек, а выражалась в огромных цифрах12[55].

Но  если с  печенегами удалось покончить сравнительно
легко, опасность, исходившая с Востока, от турок-сельджу-
ков, была совсем иного порядка. Ситуация дополнительно
осложнилась из-за непоследовательной политики Алексея
в  отношении сельджуков в  первое десятилетие царствова-
ния. Несмотря на регулярные вылазки турок на византий-
ские территории, император периодически протягивал им
руку дружбы. Перед битвой при Диррахии в первый год сво-
его правления он заручился их помощью в сражении про-
тив нормандцев, в  1080-х годах поддерживал деловые от-
ношения с сельджукским султаном Мелик-шахом, правив-

12 Пер. Я. Н. Любарского.



 
 
 

шим в Багдаде, а также с рядом турецких вождей на терри-
тории Малой Азии. Алексей умиротворял турок, отдавая им
в управление те малоазиатские города, которых турки домо-
гались и которые, как считал Алексей, можно было препору-
чить турецким губернаторам, готовым проводить политику
имперских властей, – при условии, что они возьмутся обо-
ронять эти города от вышедших из повиновения император-
ских вассалов или разномастных врагов из дальних стран[56].
В  какой-то момент император даже подумывал, не  согла-
ситься ли на предложение Мелик-шаха, желавшего женить
своего старшего сына на принцессе Анне (сделка не состо-
ялась лишь потому, что Анна еще при рождении была об-
ручена с византийским принцем, родственником со стороны
матери)13. Пытаясь сдержать сельджуков такими методами,
Алексей играл с огнем, но вариантов получше у него было
немного.

В 1091 году стало очевидно, что стратегия осмотритель-
ного сотрудничества с сельджуками с треском провалилась.
В  тот год Мелик-шах умер, и  на престол взошел его сын,
который немедленно продемонстрировал нежелание идти

13 Суженым Анны был порфирородный Константин Дука, сын низложенного
императора Михаила VII Дуки (прав. 1071–1078), с 1081 по 1087 год официаль-
ный соправитель Алексея. До обручения с Анной Комниной Константин был об-
ручен с Олимпией, дочерью Роберта Гвискара. Аннулирование этой договорен-
ности послужило поводом для вторжения Роберта в земли империи. Не зря слово
«византийский» в современном английском языке стало синонимом выражения
«непостижимо запутанный».



 
 
 

на уступки. Довольно скоро дружественных турецких губер-
наторов византийских крепостей заменили враждебно на-
строенными. И уже через четыре года, в 1095 году, вся эта
ненадежная конструкция окончательно рассыпалась. Турки
правили городами от Антиохии на  востоке до Никеи, Ни-
комедии и Смирны на западе и полностью контролировали
Эгейское побережье Малой Азии. Сербские племена прони-
кали на балканские земли империи, и, чтобы выгнать их от-
туда, властям приходилось снаряжать регулярные военные
экспедиции. Ресурсы Алексея таяли, а  бремя постоянной
войны вкупе с  необходимостью подкупать союзников опу-
стошало казну. Содержания золота в монетах пришлось сни-
зить, что серьезно подорвало как стоимость денег, так и до-
верие к ним. Жители Константинополя – аристократы, во-
енные, двор и церковь – недовольно роптали. «Алексей при-
шел к власти при помощи переворота, – шептались его под-
данные, – так почему от него нельзя избавиться тем же спо-
собом?»[57] Император столкнулся с глубочайшим кризисом.
И  в этих обстоятельствах Алексей избрал путь, который,
несмотря на свою неоригинальность, станет судьбоносным:
он решил просить о помощи Запад.

Учитывая, сколько неприятностей нормандцы за  дол-



 
 
 

гие годы доставили Византии, может показаться странным,
что в 1090-х годах Алексей решил искать поддержки в том
самом направлении, откуда и являлись его мучители, подоб-
ные Роберту Гвискару. Анна  Комнина, когда писала свой
труд, оглядываясь в  прошлое, называла народы Западной,
или «латинской», Европы собирательным именем «кельты»,
и уж кельтам-то она ни при каких обстоятельствах доверять
не советовала. Но в середине 1090-х годов ее отец отчаянно
нуждался в помощи и, исходя из собственного опыта, счи-
тал, что иногда человеку случается набрести на кельта, кото-
рому можно хоть и с оглядкой, но доверять. В начале свое-
го царствования Алексей выплатил германскому императо-
ру Генриху IV огромную сумму в триста шестьдесят тысяч
золотых марок, чтобы тот атаковал Роберта Гвискара в Ита-
лии: удачная сделка, которая отвлекла нормандцев от набе-
гов на византийские владения[58]. Десятилетие спустя Алек-
сей одержал величайшую свою военную победу – разгромил
печенегов при Левунионе – при помощи пятисот рыцарей
из Фландрии, отправленных на подмогу их сеньором, гра-
фом Фландрии Робертом14, который познакомился с Алек-
сеем в 1089 году, возвращаясь из паломничества в Иеруса-
лим[59]. Не все кельты были испорченными до мозга костей.
Если оно того стоило, Алексей не гнушался союзничеством

14 Роберт I, граф Фландрии, и сам был связан с нормандцами: его сестра Ма-
тильда была женой Вильгельма Завоевателя, первого нормандского короля Ан-
глии (годы правления 1066–1087).



 
 
 

с турками и половцами и точно так же с превеликой радо-
стью обращался за помощью к христианам Запада, если это
могло послужить интересам его империи.

В  1091  году, примерно в  то  же время, когда прогреме-
ла великая битва при Левунионе, из Константинополя бы-
ло отправлено письмо «Роберту, господину и славному гра-
фу Фландрии, и всем князьям всего мира, ревнителям хри-
стианской веры, и простолюдинам, и клирикам». В письме
с горечью сообщалось, что «священнейшая империя грече-
ских христиан тяжко сокрушается печенегами и турками, ко-
торые ежедневно ее разоряют». Автор письма рассказывал
ужасные истории о зверствах, совершаемых турками повсю-
ду в империи: святые места разрушаются, мирных жителей
обезглавливают, епископов насилуют, мальчиков силком об-
резают и заставляют мочиться кровью в крестильные купели,
насильники обесчещивают «девственниц на глазах матерей
и заставляют их петь развратные и непристойные песни, пока
не окончат свое с ними дело». Автор плакался, что «теперь
уже почти ничего не осталось [от империи], за исключени-
ем Константинополя, который они угрожают забрать у нас
очень скоро», и умолял графа Фландрии прислать христиан-
ских воинов из любви к Господу и ради спасения «верных
греческих христиан»[60].

Кто автор этого письма, доподлинно неизвестно: его  то
приписывали лично Алексею, то списывали со счетов как яв-
ную подделку. Однако невозможно отрицать, что похожие



 
 
 

обращения действительно рассылались от  имени Алексея
по  всему западному миру. С  1091  года срочные призывы
о  помощи, вопиющие о  зверствах и  чудовищных оскорб-
лениях христианских нравов, летели к благородным семей-
ствам и  королевским дворам всей Европы. Во  все концы
отправлялись посланцы, умело игравшие как на искренних
чувствах адресатов, так и на их жажде наживы. Венецианско-
го дожа поманили щедрыми торговыми привилегиями, в том
числе налоговыми льготами, юридической неприкосновен-
ностью для венецианских купцов и эксклюзивным доступом
в лучшие части портов по всей империи – в обмен на финан-
совую помощь истощающейся имперской казне. Француз-
ским и  германским властителям византийские послы при-
возили церковные реликвии, а заодно мрачные предостере-
жения относительно угрожающего состояния христианского
мира и христиан Востока, чья судьба, заявляли они, зави-
сит от всеобщей решимости объединиться против мерзких
«язычников». Рассказы о невзгодах империи подкреплялись
леденящими душу историями о жестоком обращении с па-
ломниками и об осквернении святых мест в Сирии и Пале-
стине – и даже в Иерусалиме, городе служения и страданий
Христа. Цель этих пугающих рассказов была ясна: настроить
христиан Запада против врагов Византии, чтобы они помог-
ли императору победить злодеев.



 
 
 

Проблем у Алексея хватало, но глупцом он не был. Посы-
лая за помощью в дальние страны, император всегда держал
в уме, что эта стратегия может обернуться против него. При-
зывая Запад помочь ему в борьбе с турками, осаждающими
Малую Азию, он отлично понимал, с кем ему придется иметь
дело. Франки – это, конечно, не свирепые мавры-пуритане,
прибывшие из Марокко в южную Испанию по призыву аль-
Мутамида, эмира Севильи, но и они были печально известны
«неудержимостью натиска, неустойчивостью и  непостоян-
ством нрава», а также тем, что «алчные до денег, они под лю-
бым предлогом легко нарушают свои же договоры» [61]. Алек-
сей об этом прекрасно знал, как писала его дочь, и тем не ме-
нее позвал их. Неожиданностью стало другое: «Весь Запад,
все племена варваров, сколько их есть по ту сторону Адри-
атики вплоть до Геркулесовых столбов, все вместе стали пе-
реселяться в Азию; они двинулись в путь целыми семьями
и прошли через всю Европу»[62].

Вкрадчивые уговоры Алексея оказались гораздо эффек-
тивнее, чем он сам, его дочь Анна или кто-либо еще, вклю-
чая турок, мог себе представить. А все потому, что зов с Во-
стока был истолкован, переиначен и преподнесен восприим-
чивой публике блестящим оратором, римским папой Урба-
ном II. Отклик, которого он добился от своей паствы, на сто-



 
 
 

летия вперед изменит ход истории Средиземноморья.



 
 
 

 
Глава 4

Deus Vult!
 

Вы должны поспешить прийти на  помощь,
обещанную вами вашим нуждающимся собратьям,
живущим на Востоке…

Урбана II избрал папой неполный конклав кардиналов,
собравшийся в итальянском приморском городе Террачина
12 марта 1088 года. Такое начало не назовешь многообещаю-
щим. Террачина находится примерно в 80 километрах к югу
от Рима, но в город, где испокон веку сидели папы, Урбан
и его сторонники попасть не могли. В то время на престо-
ле Святого Петра восседал антипапа Климент III, ставлен-
ник и  марионетка императора Священной Римской импе-
рии, своевольного тридцативосьмилетнего Генриха IV. Вой-
ска Генриха охраняли ворота города, капризные обитатели
которого склонны были учинять беспорядки по  прибытии
тех претендентов на папский престол, которые им не нра-
вились. Годом ранее Урбан на  правах кардинала-епископа
римского порта Остия посвящал в сан недолго протянувше-
го папу Виктора III, и церемония проводилась в Вечном го-
роде. Теперь же, когда пришел его черед, Урбану пришлось
смириться с тем, что интронизация состоится всего-навсего
в скромном соборе второразрядного приморского городка.



 
 
 

А ведь Урбан привык к роскошной жизни. Одо де Лаже-
ри, как его звали в миру, родился в 1030-х годах в благо-
родной семье в Шатильоне-на-Марне, местечке в провинции
Шампань на северо-востоке Франции. Германский хронист
Бернольд из Сен-Блазьена писал, что Одо «выделялся благо-
честием и ученостью»[63]. Пост кардинала-епископа Остии,
который он занимал десять лет, с 1078 года, был престиж-
ным и обеспечил ему должность папского легата и дипло-
мата при императорском дворе в Германии. Одо там при-
шлось несладко: как-то по воле императора его даже бросили
в тюрьму, по счастью, ненадолго. Тогда он многое узнал о гу-
бительной политической вражде Священной Римской импе-
рии и Святого престола. По традиции, уходящей во време-
на Карла Великого, императоров Священной Римской импе-
рии, которые обыкновенно были к тому же еще и королями
Германии и владыками чуть ли не всей центральной Евро-
пы, короновал, как правило, папа римский. Но во второй по-
ловине XI века отношения между императорами и папами
окончательно расстроились. Вот поэтому коронация Урбана
прошла так прозаически; поэтому же, однако, новоиспечен-
ный папа внимательнейшим образом присматривался к про-
ектам, способным вновь объединить христианский мир,  –
и это его мечтание впоследствии самым впечатляющим об-
разом реализуется в Крестовых походах.



 
 
 

Хотя Урбан в конце концов дослужился до папского пре-
стола, годы своего становления он провел не с митрой, а с
тонзурой на голове, потому что большую часть жизни был
монахом могущественного и весьма влиятельного бургунд-
ского аббатства Клюни. Аббатство управляло разветвлен-
ной и деятельной сетью подчиненных монастырей, которые
в X и XI веках как грибы росли по всей Западной Европе.
Основал аббатство герцог Аквитании Гильом I Благочести-
вый в 910 году. Он посвятил обитель святому Петру и да-
ровал братии свободу от любой власти за исключением пап-
ской. Монахи проводили жизнь в бесконечном торжествен-
ном цикле богослужений – непрерывной молитве, которая
возносилась в стенах целого комплекса устремленных ввысь
сооружений, в том числе в великолепной аббатской церкви,
вторая перестройка которой началась в год, когда Урбана из-
брали на папство15. Клюнийцы не стали переписывать прави-
ла монашеской жизни; они придерживались бенедиктинско-
го Устава, который был в ходу еще с VI века, однако в гораз-
до более строгом его изводе. Члены ордена чурались физи-
ческого труда – считали, что он отвлекает от жизни, посвя-
щенной созерцанию, и, несмотря на то, что службу свою они

15  Историки называют эту вторую перестройку аббатской церкви в  Клюни
«Клюни III»; по завершении строительства храм в Клюни стал крупнейшим цер-
ковным сооружением в мире.



 
 
 

несли в роскошной обстановке, обетов молчания, молитвы
и уединения монахи Клюни придерживались с пуританской
строгостью.

Клюнийцы не только внесли серьезные изменения в мо-
нашеский распорядок дня, но также изобрели новый способ
объединить свои монастыри и их насельников. Теперь все
они входили в Клюнийский орден – конгрегацию монаше-
ствующих, строивших свою идентичность на принадлежно-
сти к  единому международному сообществу, а  также при-
дававших большое значение функциональности, величию,
пышности и помпезности церковных строений.

Традиционные бенедиктинские монастыри представляли
собой отдельные дома, соблюдавшие один и  тот  же устав
под  властью независимого аббата, но  каждая клюнийская
обитель являлась частью организации, полностью подкон-
трольной монастырю в Клюни. «Дочерние» обители называ-
лись приоратами и подчинялись аббату Клюни, в каком бы
королевстве ни располагались [64]. К концу XI века таких до-
черних монастырей насчитывалось уже больше тысячи: бы-
ли среди них как новооснованные, так и старые обители, пе-
реданные в подчинение Клюни по воле попечителей.

Итак, юный Одо из Лажери отправился в Клюни и посту-
пил в престижный главный монастырь. Ему повезло: он при-
был в аббатство, когда настоятелем был выдающийся госу-
дарственный деятель и будущий святой по имени Гуго (Гу-
го из Семюра, позже святой Гуго Клюнийский). Невероят-



 
 
 

ная энергия Гуго, сила его личности и тесные связи с могу-
щественными королями и родовитой знатью своего време-
ни служили примером того, каких политических высот мо-
жет достичь монах. При этом сам аббат до конца своих дней
покровительствовал Одо: он  назначил его на  престижную
должность приора Клюни, продвигал в высшие дипломати-
ческие круги и неизменно оставался его другом. Одо любил
родное аббатство, в старости он говорил, что Клюни «сия-
ет над  землей как  второе солнце»[65]. Это  Клюни подогре-
вал его страсть к централизации и реформированию церк-
ви. Это  Клюни определил его взгляды на  отношения хри-
стиан и мусульман в Средиземноморье и укреплял его уве-
ренность в преображающей силе массового паломнического
движения. В общем, несмотря на то что в 1078 году Одо по-
кинул Клюни и уехал в Рим, поступив в распоряжение но-
вого, не  менее выдающегося наставника  – папы Григория
VII, большая часть того, что он усвоил в Клюни, осталась
с ним до гробовой доски. Дела, в которых участвовало Клю-
ни, и структуры, посредством которых аббатство продвигало
свою повестку, сформировали его как папу и, как следствие,
оказали влияние на развитие крестовых походов в целом [66].

Казалось  бы, аббатство Клюни, расположенное близ го-



 
 
 

родка Макон в  южной Бургундии, более чем в  800  кило-
метрах от маврской Испании, в 1130 километрах от Сици-
лии и 1930 километрах от Константинополя, отстояло на по-
рядочное расстояние от  тех мест, где  в  XI  веке нарастало
напряжение между мусульманами и  христианами. Однако
история аббатства говорила о  другом. Всего сто лет тому
назад настоятелем Клюни был тихий книжный червь и пе-
дант по  имени Майоль (954/6–994), такой благочестивый,
что имел привычку чуть ли не ежедневно разражаться сле-
зами религиозного восторга [67]. И  вот этому Майолю при-
шлось на  собственной шкуре испытать последствия враж-
ды мусульман и христиан. В 972 году, когда аббат проезжал
Альпы, на него и его спутников напали арабы, которые пере-
селились в эти места из аль-Андалусии, основав укреплен-
ный анклав во Фраксинете (который они называли Джаляль
аль-Хиляль – сегодня это городок Ла Гард-Френе, располо-
женный по соседству с Сен-Тропе). Арабы похитили Майо-
ля, предложили ему перейти в мусульманство, а получив от-
каз, заковали в железо и бросили в подземелье, сообщив мо-
нахам Клюни, что они могут выкупить своего аббата за ты-
сячу фунтов серебром[68]. К счастью для Майоля, Клюни ку-
пался в деньгах, так что добрый аббат вернулся домой жи-
вым и невредимым и прожил еще двадцать лет, демонстри-
руя чудесную способность заживлять собачьи укусы и исце-
лять хвори вроде слепоты, паралича и лихорадки. Арабам
Фраксинета, к слову, повезло меньше. В следующем, 973 го-



 
 
 

ду, граф Гильом I Прованский отомстил за честь Клюни, со-
брав армию и наголову разбив похитителей Майоля на рав-
нине Туртур у Фраксинета. Всех их обратили кого в бегство,
кого в рабство или прикончили на месте. Случилось это за-
долго до Одо, но сама история была известна всем и каждо-
му и учила двум важным вещам. Во-первых, врагов Клюни
можно с легкостью приравнять к врагам Христа. Во-вторых,
карательные военные меры – единственный язык, который
эти люди понимают.

Но  не только рассказ о  злоключениях Майоля сформи-
ровал мировоззрение Одо: аббатство активно поддерживало
Реконкисту, войну, которую христианские королевства се-
верной Испании вели с  мусульманскими тайфами южной.
Клюнийские обители стояли вдоль дорог, ведущих из Фран-
ции и северной Италии в Испанию, поскольку многие пре-
стижные монастыри изначально строились как  остановоч-
ные пункты, где паломники, пересекающие Пиренеи по пу-
ти в Сантьяго-де-Компостелу, или добровольцы, желающие
поучаствовать в испанских войнах, могли выспаться, поесть,
помолиться и подивиться на священные реликвии [69]. Более
того, когда христианские королевства Испании отвоевыва-
ли у арабов новые территории, клюнийцы строили там но-
вые монастыри, создавая базу для пропаганды среди моза-
рабских христиан и  выкрестов из  мусульман и  производя
впечатление как на простолюдинов, так и на дворян своей
репутацией celebritas, probitas и sanctitas (величие, честность



 
 
 

и святость)[70].
Когда Одо жил в Клюни, аббатство поддерживало тесные

и, более того, личные контакты с Испанией. Аббат Гуго был
не только доверенным лицом и советником, но и дядей ве-
ликого воителя Реконкисты короля Кастилии и Леона Аль-
фонсо VI, и монахи Клюни прилежно молились о благополу-
чии и спасении его души. (Учитывая, что Альфонсо бросил
в тюрьму одного из своих братьев и, вполне вероятно, прило-
жил руку к убийству другого, поводов для молитв у них бы-
ло предостаточно.) В благодарность за усилия, предприни-
маемые монахами Клюни для очищения души короля и по-
вышения духовного благополучия королевства  – а  заодно
и для развития паломничества, – Альфонсо проследил, что-
бы орден не остался внакладе. Начиная с 1077 года он еже-
годно отсылал в Клюни по две тысячи золотых монет (ауре-
ев), а разовые выплаты по требованию бывали еще больше.
Этот щедрый обязательный платеж, позволявший аббату Гу-
го строить с  таким небывалым размахом, финансировался
за счет непомерной дани, которой Альфонсо обложил эми-
ров тайф, в том числе аль-Мутамида из Севильи, аль-Мук-
тадира из Сарагосы и аль-Мутаввакиля из Бадахоса [71]. Дви-
жение средств тайны не составляло: Альфонсо брал деньги
у соседей-иноверцев и при посредничестве Клюни инвести-
ровал их в прославление христианской церкви.

Таков был образец, с которым Урбан сверял свои пред-
ставления о церкви в целом: она должна быть централизо-



 
 
 

ванной, воинственной, не упускающей шанса воспользовать-
ся плодами народной набожности – особенно когда речь идет
о дальних странствиях, – укреплять связи с приоратами и ко-
ролевскими семействами и всецело поддерживать наступле-
ние на силы ислама в Средиземноморье. Весьма показатель-
но, что одним из самых эффектных шагов бывшего клюний-
ца Урбана в первый год папства стала булла, наделявшая ис-
панский город Толедо (который Альфонсо отвоевал у  му-
сульман в 1085 году) преимущественным правом решения
всех духовных вопросов в  землях южнее Пиренеев. Позд-
нее он назначил Бернара Седиракского, еще одного бывшего
клюнийского монаха, первым архиепископом Толедо. В со-
проводительном письме Урбан одобрительно замечал:

…усилиями достославного короля Альфонсо
и тяжкими трудами христианского народа город Толедо
после изгнания мусульман вернулся к  соблюдению
христианских обрядов… [Мы], как  и подобает,
возносим хвалу Господу за  то, что  он даровал
христианам наших дней такую блистательную
победу[72].

Это был точный и  хороший расчет: что  завоюет воин,
освятит папа.

В общем, жизнь в Клюни наложила на Урбана свой отпе-



 
 
 

чаток. Но это лишь часть истории Одо, поскольку его пред-
ставления о роли и задачах папства формировались под вли-
янием самого воинственного из его предшественников: ве-
ликого «папы-реформатора» Григория VII. Григорий, кото-
рый родился в Тоскане году примерно в 1015-м и при рож-
дении получил от родителей весьма скромного происхожде-
ния благозвучное имя Гильдебранд, был понтификом жест-
ким и  неуступчивым: небольшого роста, со  слабым голо-
сом, он добивался своего сочетанием невероятной властно-
сти, неуживчивости и самонадеянности. Даже его друг, мыс-
литель Петр Дамиани, как известно, называл Григория «свя-
тым чертом». Недруги же наделяли его куда более оскорби-
тельными прозвищами.

С  момента интронизации в  1073  году и  до смерти
в 1085 году Григорий преследовал свою главную цель: из-
менить положение папства в  христианском мире, продол-
жая  – и  углубляя  – традицию, заложенную еще в  период
понтификата Николая II (1059–1061). Вопросы, на которые
обратили свое ревностное внимание реформаторы церкви,
касались симонии (покупки и продажи церковных должно-
стей), а  также браков духовных лиц. Но  гвоздем програм-
мы «григорианских» реформ выступало настоятельное тре-
бование, чтобы все светские правители – будь то императо-
ры, короли, да кто угодно – признавали верховную власть
наместника Христа на земле. В 1075 году Григорий издал
документ под  названием Dictatus Papae («Диктат папы»),



 
 
 

где в непредполагающей возражений манере изложил поли-
тическую основу своего папского правления. Документ со-
стоял из двадцати семи аксиом, утверждавших доктрину аб-
солютной власти и непогрешимости пап; он гласил, что все
папы по  определению святые, а  кроме того, обладают ис-
ключительным правом созывать соборы, избирать еписко-
пов, судить самые важные дела в церковных судах и смещать
неугодных королей и императоров [73].

Такое категоричное представление о том, что значит быть
папой, не только обнаруживало самоуправство и эгоизм Гри-
гория  – оно  стало причиной длительной и  ожесточенной
вражды между папой и императором Священной Римской
империи Генрихом IV, в ходе которой Григорий трижды от-
лучал Генриха от церкви, а император, в свою очередь, объ-
являл Григория низложенным, выдвигал собственных анти-
пап и применял военную силу, чтобы усадить их на престол
в Риме. В отместку Григорий вступил в военный союз с со-
вершеннейшим безбожником Робертом Гвискаром и  нор-
мандцами южной Италии. (Достижения этого союза иначе
как сомнительными не назовешь: в 1084 году, защищая Гри-
гория от неприятеля, нормандцы разграбили и сожгли поло-
вину Рима.)

В основе конфликта Григория и Генриха IV лежал прин-
ципиальный вопрос: кто – император или папа – имеет право
назначать епископов. Спор перерос в противостояние, кото-
рое переживет обоих и ослабит западный христианский мир,



 
 
 

столкнув церковных иерархов с королями, что в отдельных
случаях повлечет за собой в буквальном смысле убийствен-
ные последствия16. Конфликт этот с самого начала будет ока-
зывать серьезное влияние на понтификат Урбана. Сам выбор
имени «Урбан» говорил о желании нового папы восстано-
вить мосты, сожженные Григорием (Урбан I, скончавшийся
в 230 году, прославился умением обращаться со схизмати-
ками). Урбан хотел отыскать общее дело, которое могло бы
сплотить христиан Запада. И как раз такое дело подверну-
лось ему в 1095-м, на седьмом году понтификата, когда по-
слы обложенного со  всех сторон византийского императо-
ра Алексея I Комнина перешли Альпы. Они явились про-
сить Урбана помочь собрать армию верующих и отправить
ее на подмогу несчастным братьям-христианам Востока, ко-
торых, как сказали послы, безжалостно убивают бесчинству-
ющие турки.

В первую неделю марта 1095 года эмиссары Алексея отыс-
кали Урбана в  Ломбардии  – на  берегах реки По, в  горо-
де Пьяченца, служившем остановкой на  пути пилигримов
в  Рим. Формально это была территория, подконтрольная

16 Убийство архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета рыцарями, верны-
ми английскому королю Генриху II, было непосредственно связано с этим же за-
тянувшимся конфликтом.



 
 
 

императору Священной Римской империи, но  на деле ее
жители отвергли власть Генриха IV, взбешенные, вероят-
но, тем  фактом, что  пятью годами ранее лазутчики, по-
досланные императором, выкололи глаза местному еписко-
пу[74]. В Пьяченце Урбан проводил собор – церковный совет,
где  планировал обсудить самые разные вопросы, от  скан-
далов в  королевских семействах до  проходных церковных
реформ. Папа  очень любил созывать соборы  – за  одинна-
дцать лет своего папства он проведет их с десяток. Соглас-
но официальным записям, собор в  Пьяченце был особен-
но представительным: присутствовало четыре тысячи духов-
ных и тридцать тысяч светских лиц. Делегатов было так мно-
го, что несколько сессий пришлось провести в чистом поле
за стенами города.

Присутствовавшим в  Пьяченце довелось узнать немало
интересного. Они выслушали дипломатов, заявивших про-
тест от имени короля Франции Филиппа I, которого Урбан
отлучил от церкви в наказание за незаконный развод с женой
по причине ее излишней полноты и недостаточной плодови-
тости и женитьбу на любовнице, которая – очень некстати –
уже была замужем за графом Анжуйским, довольно сварли-
вым типом. Они заслушали жалобу императрицы Священ-
ной Римской империи Евпраксии на супруга Генриха IV, ко-
торый чинил ей горькие обиды. В числе менее скабрезных
вопросов обсуждались детально проработанные запреты си-
монии и различных ересей, а также отклонения церковного



 
 
 

календаря от астрономического. Все это были важные пунк-
ты программы реформ Урбана, но ни одна из них не повле-
чет за собой таких долгоиграющих последствий, как явление
византийских эмиссаров, принесших плохие вести.

Кто были эти послы, когда именно они прибыли (собор
проходил с 1 по 7 марта) и что конкретно сказали, история
до  нас не  донесла[75]. Но  сообщение, записанное Берноль-
дом из Сен-Блазьена, передает суть ими сказанного. Послы,
как пишет Бернольд, от имени императора

…смиренно умоляли господина папу и  всех
верующих во  Христа, чтобы они оказали ему
хоть какую-то помощь против язычников во  имя
защиты Святой Церкви, которую язычники почти уже
уничтожили в  тех землях и  овладели этими землями
до самых стен города Константинополя. Итак, господин
папа побудил многих к этой помощи, чтобы они также
под присягой обещали, что отправятся туда с согласия
Божьего и по мере своих сил окажут этому императору
вернейшую помощь против язычников17[76].

Идите на Восток, сказал Урбан тысячам мирян и клири-
ков, съехавшихся в Пьяченцу. В это трудно поверить, но они
его послушались.

Решение Урбана оказать поддержку Алексею Комнину
не было ни импульсивным, ни необычным. С первых дней
на Святом престоле папа подталкивал к активным действи-

17 Пер. И. Дьяконова.



 
 
 

ям христианских королей, воюющих с мусульманскими пра-
вителями, в том числе Альфонсо VI и Рожера Сицилийско-
го. О  Византийской империи папа тоже не  забывал и  уже
принялся осторожно обсуждать шансы на улучшение отно-
шений между разобщенными Римской и Греческой церквя-
ми: в какой-то момент он даже съездил на Сицилию (где про-
водились службы как по латинскому, так и по греческому
обряду), чтобы обсудить этот вопрос с Рожером [77]. Две вет-
ви Церкви официально были в расколе с 1054 года, разде-
ленные фундаментальным теологическим спором о приро-
де Святого духа, непримиримым расхождением во мнениях
по вопросу, дрожжевой или бездрожжевой хлеб должно ис-
пользовать в таинстве причастия, и неспособностью догово-
риться о порядке старшинства между папой римским и пат-
риархом константинопольским. Урбан, стремившийся пре-
одолеть конфликт между императорами и папами Западной
церкви, не менее страстно мечтал найти способ перекинуть
мост и через этот Великий раскол.

Урбану наверняка было хорошо известно, что двадцатью
годами ранее, в 1071-м, после катастрофического пораже-
ния византийцев в  битве с  турками при  Манцикерте, па-
па Григорий рассылал письма великим и сильным западно-
го христианского мира, письма, содержащие решительные,
но по существу пустые заявления о желании «помочь хри-
стианам, которые тяжко страдают от частых нападений са-
рацин»[78]. В 1070-е годы эти призывы вызвали мало интере-



 
 
 

са и никого не подтолкнули к сколько-нибудь решительным
действиям. В 1090-е годы, однако, Константинополю грози-
ла куда более реальная и серьезная опасность. Нагнетая об-
становку, послы Алексея сочетали мольбы о помощи с сенса-
ционными рассказами о поруганиях паломников и святынь
по  всей Святой земле и  с леденящими душу (и  зачастую
выдуманными) историями о  залитом кровью Иерусалиме,
а также уверяли, что под ударом находится весь христиан-
ский мир. «Если не хотите лишиться христианского королев-
ства и, что важнее, Гроба Господня, действуйте, пока у вас
еще есть время, – гласило анонимное письмо, отправленное
из  Константинополя Роберту, графу Фландрии.  – И  тогда
на небесах вас будет ждать не гибель, но награда» [79].

Как  нам уже известно, авторство этого письма Робер-
ту Фландрскому – вопрос спорный. Но аргумент, который
здесь приводится, – что судьба Константинополя неразрыв-
но связана с судьбой «Гроба Господня» (т. е. Иерусалима), –
это  именно тот аргумент, к  которому прибегал Урбан по-
сле встречи с посланниками императора в Пьяченце. Покон-
чив с делами, папа не стал возвращаться в Рим; вместо это-
го он перебрался через Альпы и отправился в летнее тур-
не по южной Франции, увещевая, уговаривая и проповедуя.
Он встречался с влиятельными аристократами и князьями
церкви – с такими, например, представителями местной зна-
ти, как  Раймунд, граф Тулузы (Раймунд Сен-Жильский),
Одо, герцог Бургундии, и Адемар, епископ Ле-Пюи, кото-



 
 
 

рые пользовались большим авторитетом у соотечественни-
ков. Через них он распространял ужасающие истории о во-
сточной жестокости, которые позже станут с кровавыми по-
дробностями пересказывать сексуально озабоченные хрони-
сты: все эти байки о турках, свирепствующих в христианских
землях Византии и Иерусалима, упоенно насилующих, уби-
вающих, силком обрезающих и всячески мучающих верую-
щих во Христа.

Живописуя тронувшее его душу тяжкое положение, сло-
жившееся на  Востоке, Урбан одновременно излагал свою
миссию как папы – стратегию, которая должна была снова
объединить христианский мир. Он говорил, что рассчиты-
вает на помощь огромного числа способных сражаться муж-
чин, готовых отправиться в военный поход на Восток и не
только откликнуться на жалобный призыв Византии, но пой-
ти дальше – биться с врагами Иисуса, оскверняющими хри-
стианские святыни. Первой целью должен был стать Кон-
стантинополь. Но конечным пунктом назначения – Иеруса-
лим.

Свое турне папа увенчал двумя празднествами. В октябре
1095 года он заехал в аббатство Клюни, откуда четверть ве-
ка назад начался его путь к Святому престолу. Аббатством



 
 
 

все еще управлял его старый учитель Гуго. Несмотря на фи-
нансовые трудности, с  которыми он столкнулся из-за аль-
моравидских завоеваний в Испании, лишивших его щедро-
го источника денежных поступлений от эмиров, подобных
аль-Мутамиду, аббат так и  не отказался от  своей главной
страсти – строительства. Возведение новой аббатской церк-
ви шло полным ходом, стены храма взмывали к  небесам.
На  торжественной церемонии Урбан об  руку с  Гуго освя-
тил главный алтарь церкви. Он провел в аббатстве неделю
и там же объявил, что 18 ноября созывает еще один боль-
шой собор – в Клермоне, в 150 километрах от Клюни, и что
продлится этот собор десять дней. Приглашены на него бы-
ли самые могущественные люди со всех окрестных земель,
и очень многие действительно приехали. На приглашение от-
кликнулись двенадцать архиепископов, восемьдесят еписко-
пов и девяносто аббатов. Воззвание, которое им предстояло
выслушать, вряд ли было для кого-то секретом, потому что
Урбан все лето вещал одно и то же повсюду. И тем не менее
собор в Клермоне должен был поставить жирную точку в его
поездке, и пропускать такое событие не следовало.

Сам текст проповеди, прочитанной Урбаном на Клермон-
ском соборе, утрачен, но сохранился ряд достойных доверия
записей, сделанных по свежей памяти, из которых мы можем
узнать, о чем же говорил папа. Проповедь прозвучала 27 но-
ября 1095 года под открытым небом, в день, когда зима уже
вступала в свои права. Согласно хронике, записанной спу-



 
 
 

стя несколько лет с момента событий священником по име-
ни Фульхерий Шартрский, вначале Урбан перечислял свои
излюбленные страшилки, поносил симонию, ересь, наруше-
ние мира и обиды, причиняемые епископам. Потом, однако,
он разразился боевым кличем, который эхом отзовется в ве-
ках, и произнес: «Существует еще одно дело, которое по за-
мыслу Господа гораздо важней ваших прочих дел» 18.

Затем он продолжил:
Вы должны поспешить прийти на  помощь,

обещанную вами вашим нуждающимся собратьям,
живущим на Востоке.

Турки, народ персидский… разоряют их [владения]
вплоть до  самого Средиземного моря, до  того
места, которое зовется Рукав Святого Георгия [т.  е.
Константинополь], что у самых границ Романии, и все
больше и  больше захватывают христианские земли.
И  вот уже в  седьмой раз разбили они несчастных
[христиан], убив и  пленив многих из  них, разрушив
церкви и разорив землю Господа.

С  просьбой об  этом деле обращаюсь к  вам не  я,
а сам Господь, поэтому призываю вас, провозвестники
Христовы, чтобы собрались вы все – конные и пешие,
богатые и  бедные  – и  поспешили оказать помощь
уверовавшим в Христа, чтобы отвратить таким образом
то поганое племя от разорения наших земель…

Всем тем, кто, отправившись туда, в пути или при

18 Здесь и далее пер. А. Н. Слезкина.



 
 
 

переправе, либо  же в  сражении с  язычниками,
окончит свою смертную жизнь, то  тотчас получит
отпущение грехов [своих]. И оттого это обещаю всем,
собирающимся туда отправиться, что  правом таким
наделен от Господа[80].

В  речи Урбана, как  ее передает Фульхерий, Иерусалим
не  упоминается, но  автор, живший позже, Роберт Реймс-
ский, пишет, что Урбан призывал своих слушателей:
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