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Аннотация
Открытие Джеймсом Уотсоном и Фрэнсисом Криком в 1953

г. структуры двойной спирали ДНК лежит в основе практически
всех достижений современной генетики и молекулярной
биологии. Но как ученые пришли к этому результату и почему
успех принадлежит именно Уотсону и Крику? В повествовании
Маркела, одного из ведущих мировых специалистов по истории
медицины, за величайшим научным прорывом стоят имена
пяти (а не двух!) ученых, каждый из которых достоин
славы и бессмертия: Джеймс Уотсон, Фрэнсис Крик, Розалинд
Франклин, Морис Уилкинс и Лайнус Полинг. Блестящие
умы, сильные личности, они оказались и соратниками, и
конкурентами. При этом главной героиней автор делает Розалинд



 
 
 

Франклин, поднимая таким образом, помимо других важных тем
научного мира, вопросы мужского шовинизма, антисемитизма и
несправедливости. Автор увлекает читателя в интеллектуальное
путешествие, воссоздавая напряженную погоню за истиной
и сложную картину личных взаимоотношений, деликатно
затрагивая тайны жизни, выходящие далеко за рамки биологии.

Установление структуры ДНК лежит в русле давно
известной, но не утратившей своего значения максимы:
в  биологии, не зная строения, анатомии объекта, невозможно
понять его функцию (и влиять на нее). Практически все
достижения в современном понимании процесса передачи
генетической информации основываются на эпохальном
открытии структуры ДНК.

Для кого
Книга предназначена для тех, кто интересуется биологией

и историей науки, а также для тех, кто намерен заниматься
научными исследованиями.

При жизни Джеймсу Уотсону, Фрэнсису Крику и Морису
Уилкинсу досталось многое благодаря их легендарному
статусу. Но Розалинд Франклин – женщина с выдающимися
способностями экспериментатора и несгибаемой решимостью
строить науку на безупречных данных – победила в вечности.
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Памяти посвятившей себя науке М. Деборы
Гордин Маркел (1  августа 1958  г.  – 16  октября
1988  г.), жизнь которой трагически рано оборвал
рак

1

1  (иврит)  – аббревиатура библейской фразы

 («Да  будет душа твоя
завязана в узле жизни»), часто встречающейся на еврейских надгробиях.



 
 
 

 
Часть I
Пролог

 
Все древние летописи, как  заметил один

из  наших блестящих умов, всего лишь ходячие
побасенки.
ВОЛЬТЕР2[1]

Как  мне представляется, лучше всем
заинтересованным лицам оставить прошлое
истории, тем более что я сам намерен ее написать.
УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ[2]

 
[1]

Действующие лица
 

Каждому школьнику известно, что  ДНК  –
очень длинное химическое послание, записанное
четырехбуквенным алфавитом… Теперь, когда
ответ известен, понятно, в  чем были ошибки…
Путь  к  успеху в  теоретической биологии чреват

2 Вольтер. Жанно и Колен / Пер. Е. Гунста // Вольтер. Философские повести. –
М.: Правда, 1985.



 
 
 

ловушками.
ФРЭНСИС КРИК3[3]

28  февраля 1953  г. вскоре после того, как  церковные
колокола пробили полдень, двое мужчин кубарем скати-
лись по лестнице Кавендишской лаборатории Кембриджско-
го университета. Их переполняло ликование. Они только что
совершили открытие всей своей жизни и жаждали расска-
зать о нем коллегам. Первым, бухнув подошвами об пол, до-
стиг первого этажа Джеймс Уотсон, 25-летний американский
биолог из Чикаго. От него на шаг отстал спускавшийся бо-
лее осторожно Фрэнсис Крик, 37-летний английский физик
из Уэстон-Фавелла близ Нортгемптона[4].

Если бы это был эпизод из голливудского кино, то сначала
показали бы Кембриджский университет с высоты птичье-
го полета, потом виды уютных английских садов Клэр-кол-
леджа, в котором когда-то квартировал Уотсон. Затем каме-
ра скользила бы вдоль мелководной реки Кем, на мгновение
выхватив фигуру человека на узкой плоскодонке, плывущей
вниз по течению. Дальше показались бы великолепные при-
брежные луга возле Тринити-колледжа и Королевского кол-
леджа, и взгляд последовал бы вверх, к бесчисленным ка-
менным шпилям.

Эти двое, мчащиеся что есть духу, так что галстуки съе-

3  Здесь и  далее цит.  по: Крик  Ф. Что  за  безумное стремление / Пер.  М. В.
Елифёровой. – М.: АСТ, 2020. – Прим. ред.



 
 
 

хали набок и  полы пиджаков колотятся за  спиной, выска-
кивают из готического портала Кавендишской лаборатории.
Вот они несутся по Фри-Скул-лейн – короткой извилистой
дорожке, выложенной истертыми и неровными каменными
плитами. Миновав плотную группу старых деревьев, затеня-
ющих приходскую церковь Св. Бенедикта, квадратная баш-
ня которой была выстроена в 1033 г., то есть еще в англо-
саксонский период, парочка обегает кованую ограду, у кото-
рой скопились велосипеды – основное средство передвиже-
ния для многих кембриджских студентов, аспирантов и про-
фессоров.

Целью этого забега тем ветреным, но необыкновенно сол-
нечным для февраля днем был паб Eagle[5] на северной сто-
роне Бенет-стрит  – всего в  сотне шагов от  Кавендишской
лаборатории. Это  заведение, впервые распахнувшее двери
в 1667 г. и называвшееся тогда Eagle and Child, привлека-
ло посетителей главным образом тем, что пиво стоило пен-
ни за  три галлона4. Именно там любили промочить горло
кембриджские преподаватели и студенты. Во время Второй
мировой войны паб Eagle оказался неофициальной штаб-
квартирой подразделений Королевских военно-воздушных
сил Великобритании (ВВС), расквартированных поблизо-
сти. Стены одного из его залов покрыты написанными, вы-
жженными и выцарапанными именами, рисунками, номера-

4 В XVII–XIX вв. в Англии цена пива регулировалась специальным законом.
Пенни за три галлона – это было очень дешево. – Прим. ред.



 
 
 

ми эскадрилий и прочими граффити. Некий безвестный пи-
лот умудрился изобразить на потолке соблазнительную по-
луголую женщину.

Шесть дней в неделю Уотсон и Крик перекусывали в уют-
ном закутке между залом для служащих ВВС и баром из ду-
ба, уставленным разноцветными бутылками пива всевоз-
можных видов и сортов. Когда 28 февраля они сюда прибе-
жали, Eagle был битком набит преподавателями и научными
сотрудниками, поглощавшими сосиски с пюре, рыбу с жа-
реным картофелем, пирог с говядиной и почками и прочие
блюда обеденного меню. За  едой и  питьем блистательные
умы Кембриджа громко обсуждали едва ли не все стороны
человеческого существования.

Джеймс и Фрэнсис явились туда, чтобы поднять еще боль-
ше шума. Они только что открыли структуру дезоксирибо-
нуклеиновой кислоты (ДНК). Фрэнсис как на крыльях вле-
тел в  паб, крича во  все горло: «Мы  раскрыли тайну жиз-
ни!»5[6] Так описывал случившееся Уотсон, хотя Крик всю
жизнь вежливо, но  твердо отрицал, что  заявлял подобное
в тот судьбоносный день[7].

Подобное бахвальство не  одобрялось кембриджскими
учеными, кодексу поведения которых Крик, впрочем, сле-
довал далеко не всегда. Однако бесспорно, что в  тот день

5 Здесь и далее цит. по: Уотсон Дж. Двойная спираль. Воспоминания об откры-
тии структуры ДНК / Пер. М. Брухнова и А. Иорданского. – М.: Мир, 1969. –
Прим. ред.



 
 
 

Уотсон и Крик действительно раскрыли тайну жизни или,
по крайней мере, ее  главный биологический секрет. Уста-
новление структуры ДНК лежит в  русле давно известной,
но  не утратившей своего значения максимы: в  биологии,
не  зная строения или анатомии объекта, невозможно по-
нять его функцию (и влиять на нее). Практически все дости-
жения в современном понимании процесса передачи генети-
ческой информации основываются на эпохальном открытии
структуры ДНК. Вряд ли кто не согласится с тем, что 28 фев-
раля 1953 г. в истории науки – да, собственно говоря, и в
истории человечества – словно зажегся свет. И после этого
представления о наследственности, живом организме и жиз-
ни вообще не  могли остаться прежними. Изменилось все,
как будто исчезла вековая тьма[8].

Открытие двойной спирали объяснило ключевую роль
ДНК в процессе деления живой клетки на две новые, каж-
дая из которых содержит копию родительской ДНК и обла-
дает свойствами исходной клетки. Молекула ДНК построе-
на из единиц, называемых нуклеотидами; каждый нуклеотид
состоит из остатка сахара, соединенного через фосфатную
группу (включает атом фосфора и четыре связанных с ним
атома кислорода) с азотистым основанием. Азотистые осно-
вания в ДНК имеются двух типов: пуриновые (гуанин и аде-
нин) и пиримидиновые (цитозин и тимин). Пуриновые осно-
вания одной цепи двойной спирали соединены водородными
связями с противолежащими пиримидиновыми основания-



 
 
 

ми другой цепи, как ступеньки винтовой лестницы, перила
которой образованы чередующимися сахарными остатками
и фосфатными группами. В обеих цепях этой длинной мо-
лекулы ДНК пуриновые и пиримидиновые основания распо-
ложены не случайным образом, а в определенной последо-
вательности, которая и содержит информацию о свойствах
клетки.

Порядок расположения миллиардов нуклеотидов, соеди-
ненных в молекулы ДНК, и несет то, что называют тайной
жизни, – генетический код. В конечном счете открытие Уот-
сона и Крика привело к формуле, которая сыграла в генети-
ке ту же роль, что формула E = mc2 в физике: ДНК –> РНК –
> белок. Ее Крик впоследствии назвал «центральной догмой
молекулярной биологии».

На протяжении первой половины XX столетия в науке ца-
рили физики[9]. Они потрясли мир важными открытиями –
атома, рентгеновского излучения и радиоактивности, фото-
электрического эффекта, специальной и общей теории отно-
сительности, а тех, кто занимался количественными харак-
теристиками подобных фундаментальных физических явле-
ний, – еще и принципом неопределенности. Эти достижения
радикально изменили представления о природе и придали



 
 
 

науке такую роль в обществе, о которой в 1900-е гг. и по-
мыслить было невозможно[10].

Знаковым триумфом современной физики стала кванто-
вая механика. Ее создали (и переработали, включив другие
теории) датчанин Нильс Бор, австриец Эрвин Шрёдингер,
немцы Макс Планк, Альберт Эйнштейн и Вернер фон Гей-
зенберг, уроженец Будапешта Лео Силард и многие другие.
Эти ученые стремились объяснить физический мир, проник-
нув в  его структуру на  недоступную человеческому глазу
глубину: внутрь атома и его компонентов – электрона, ней-
трона, протона, а также открытых позднее других субатом-
ных частиц, в частности кварков и бозона Хиггса. Они пред-
ложили ряд головокружительных математических абстрак-
ций, чтобы объяснять и даже предсказывать явления, изу-
чаемые естественными науками. Поэтому на весь мир про-
славились именно физики-теоретики, а не безымянные тру-
женики, добывавшие экспериментальные данные, необходи-
мые для доказательства их блестящих теорий[11].

В  годы Второй мировой войны физики стран-союзниц
вместе с математиками, химиками и инженерами сконструи-
ровали радиолокатор, гидролокатор, реактивный двигатель,
развили химию и производство пластиков и пластмасс, зна-
чительно развили электронику и использование электромаг-
нетизма, взломали коды немецкой шифровальной машины
«Энигма» с помощью совершенно новой технологии [12]. На-
конец, американские физики, работавшие в  Лос-Аламосе



 
 
 

(штат Нью-Мексико), Окридже (штат Теннесси) и Хэнфор-
де (штат Вашингтон), разработали атомную бомбу. Увы,
ее первое применение в военных целях было чудовищным:
оно уничтожило японские города Хиросиму и Нагасаки.

Осознав ужасный результат своей работы, многие из этих
ученых поклялись никогда больше не  заниматься оружи-
ем. Фокус научных исследований сместился к изучению ме-
ханизмов жизни на  уровне молекул, из  которых состоят
кровь, мышцы, нейроны, прочие ткани, органы и клетки те-
ла. По  воспоминаниям Джеймса Уотсона, в  научных кру-
гах после Второй мировой войны единственным предме-
том всеобщего восхищения была физика. Революция в хи-
мии – следствие революции в физике. Революция в биоло-
гии, также берущая начало в физике, развернулась лишь по-
сле открытия структуры ДНК[13].

В 1950 г. никто, включая сильнейшие научные умы плане-
ты, не знал, как конкретно передается из поколения в поко-
ление необходимая информация об организме и его призна-
ках, иными словами – как работают гены. Где располагают-
ся посредники в передаче информации: в цитоплазме клет-
ки или в ее ядре? Как взаимодействуют эти две совершенно
разные части клетки – цитоплазма и ядро? Существует ли



 
 
 

генетический код и, если существует, как кодируется столь
разнородная информация? Определяют ли деление клетки
белки с их невероятно сложными молекулами, состоящими
из соединенных в длинные цепочки аминокислотных остат-
ков, из которых в принципе возможно создать практически
бесконечное число комбинаций? Или главную роль играет
малоизученная ДНК? Если верно последнее, то каким об-
разом ДНК переносит сложную генетическую информацию,
ведь она содержит лишь четыре вида азотистых оснований
(аденин, гуанин, тимин и цитозин)? Не слишком ли у нее
бедный, примитивный химический язык, чтобы служить Ро-
зеттским камнем для разгадывания тайны жизни?

Пожалуй, самый наглядный пример непростого пути
от физики к биологии – Эрвин Шрёдингер. Из его достиже-
ний наиболее известно уравнение, позволяющее рассчитать
волновую функцию системы, а  также мысленный экспери-
мент под названием «кот Шрёдингера» [14], выразивший его
растущее недовольство квантовой теорией. В 1933 г. он по-
лучил6 Нобелевскую премию по физике за открытие новых
продуктивных форм атомной энергии [15]. Шрёдингер вошел
в анналы биологии в 1944 г., когда увидела свет его неболь-
шая книга «Что такое жизнь с точки зрения физики»7 (What

6 Вместе с Полем Дираком. – Прим. ред.
7 Под таким названием вышел первый русский перевод А. А. Малиновского

(М.: Издательство иностранной литературы, 1947), впоследствии эта книга пуб-
ликовалась также под названием «Что такое жизнь? Физический аспект живой
клетки». – Прим. ред.



 
 
 

Is  Life?: The  Physical Aspect of  the Living Cell), основан-
ная на цикле лекций, прочитанных им в 1943  г. в Трини-
ти-колледже Дублина[16]. Никакая другая публикация не мо-
жет сравниться с ней по колоссальному влиянию на пони-
мание молекулярной биологии. И Джеймс Уотсон, и Фрэн-
сис Крик, и Морис Уилкинс отмечали, что книга Шрёдинге-
ра произвела на них ошеломляющее впечатление и оказала
громадное влияние на их научное мировоззрение.

В  этой книге описана работа американского биофизи-
ка немецкого происхождения Макса Дельбрюка и поставле-
ны четыре ключевых вопроса: 1. Что такое ген? 2. Являет-
ся  ли ген наименьшей единицей передачи наследственной
информации? 3. Из каких молекул и атомов состоят гены?
4. Как родительские признаки передаются потомству и да-
лее из поколения в поколение? В качестве ответа Шрёдин-
гер постулировал существование апериодического кристал-
ла или твердого тела, гена или, может быть, целого хромо-
сомного волокна, состоящего из  молекул, повторяющихся
или выстроенных в определенным образом организованную
последовательность [17]. Далее он предположил, что в хими-
ческих связях этих генов заключена генетическая инфор-
мация, управляющая жизнью, болезнями и  репродукцией.
Эта направленность мысли убедила молодого Джеймса Уот-
сона (и многих других ученых), что принципиально важно
установить точное взаимное расположение атомов, из кото-
рых состоит ген, – не  только многочисленные химические



 
 
 

связи, но и их конкретную пространственную организацию.
С  1947  г. Совет по  медицинским исследованиям Ве-

ликобритании выделял физическому факультету Королев-
ского колледжа Лондонского университета 22  000  фунтов
на биофизические эксперименты по изучению живых кле-
ток, их  компонентов и  продуктов жизнедеятельности. Од-
ной из задач, на которые предоставлялся этот грант, было
определение структуры ДНК и ее роли в жизни клетки [18].
В  Королевском колледже Лондонского университета было
самое лучшее оборудование, лучшие образцы ДНК и сотруд-
ники, способные решить эту задачу старым добрым науч-
ным подходом  – путем постепенного накопления данных.
К сожалению, их работе препятствовали непростые отноше-
ния двух главных исследователей: нервозного, надменного
Мориса Уилкинса и  злой на язык, придирчивой Розалинд
Франклин. Любое их взаимодействие портила цепная реак-
ция споров и раздоров из-за гендерных и культурных раз-
личий, стремления к доминированию и шаткой расстановки
сил, что тормозило исследовательскую работу.

Между тем в Кавендишской лаборатории Кембриджско-
го университета случайно возник тандем Джеймса Уотсона
и Фрэнсиса Крика. Оба были способны договорить фразу со-
беседника еще до того, как она прозвучала, и их руководи-
тели, которым надоела такая манера дискутировать, посади-
ли их вместе в отдельный кабинет. Кавендишская лаборато-
рия тоже получила щедрый грант Совета по медицинским



 
 
 

исследованиям, но ее отделу биофизических исследований
поручено было выяснять строение гемоглобина – содержа-
щегося в эритроцитах белка, который связывает и перено-
сит кислород. У Уотсона не лежала душа к этой работе, и он
нарушил правила, принятые в британском научном сообще-
стве, согласно которым нельзя посягать на тему исследова-
ний, порученную другому подразделению. Дерзкий уроже-
нец Среднего Запада США, одержимый желанием раскрыть
тайну ДНК, был готов добиться успеха, чего бы это ни стои-
ло. Он пренебрег джентльменским кодексом академической
среды еще и тем, что использовал экспериментальные дан-
ные, полученные Розалинд Франклин, без ее ведома.

За  океаном, в  США, в  Калифорнийском технологиче-
ском институте, структурой биологических макромолекул
занимался Лайнус Полинг, считавшийся величайшим хими-
ком в мире. В 1951 г., располагая полным доверием и под-
держкой Фонда Рокфеллера, группа Полинга обошла Кавен-
дишскую лабораторию, открыв спиральную конфигурацию
в структуре белков[19]. В 1953 г. роли переменились: Полинг
выдвинул гипотезу о структуре ДНК, оказавшуюся ошибоч-
ной, а в Кембридже вышли на верную дорогу.

Через пятнадцать лет после открытия структуры ДНК



 
 
 

Уотсон рассказал об этом в неотразимо убедительной книге
воспоминаний. Читателю может показаться, что она написа-
на им еще в молодости, но Уотсон работал над книгой, бу-
дучи уже почти 40-летним профессором в Гарвардском уни-
верситете. И в 1968 г. вышел в свет эпохальный бестселлер
«Двойная спираль. Воспоминания об  открытии структуры
ДНК»[20]. Как  описание научного расследования «Двойная
спираль» – шедевр и гарантия того, что в дальнейшем в лю-
бой истории о ДНК голос Уотсона окажется самым громким.
А если вернуться к аналогии с Голливудом, то сюжет книги
Уотсона можно резюмировать, скажем, так: парни знакомят-
ся с девушкой, терпят от нее унижение, твердо решают по-
бедить – и побеждают.

16  мая 2016  г. светила молекулярной биологии собра-
лись в Колд-Спринг-Харборской лаборатории на меропри-
ятии под названием «Чествование Фрэнсиса Крика», кото-
рое проводилось в связи со столетием со дня его рождения
(он умер в возрасте 88 лет 28 июня 2004 г.). В этом науч-
ном комплексе, спрятавшемся среди деревьев на северном
побережье Лонг-Айленда, исследовали генетические аспек-
ты жизни и болезней. Самое высокое здешнее здание – ча-
совая башня из красного кирпича и терракоты с винтовой
лестницей. На каждой из четырех стен башни прикреплены
таблички из зеленого коннемарского мрамора с буквами a,
t, g, c, обозначающими азотистые основания ДНК – аденин,
тимин, гуанин и цитозин. Это, в сущности, памятник Уотсо-



 
 
 

ну. Правда, он был недоволен тем, что строители использо-
вали строчные буквы вместо прописных, как принято делать
после опубликования статьи Уотсона и Крика с описанием
их открытия в журнале Nature за 25 апреля 1953 г.

Открыл встречу в  Колд-Спринг-Харборе, устроенную
в  красивой новой аудитории, 88-летний Джеймс Уотсон,
к которому, как к «королю Джеймсу», было приковано вни-
мание публики. Колд-Спринг-Харборская лаборатория была
его никем не оспариваемым научным царством.

Уотсон начал речь с истории о пабе Eagle, повторив то,
что рассказано в знаменитой книге «Двойная спираль». Од-
нако на сей раз он признался, что для драматического эф-
фекта выдумал восклицание Фрэнсиса Крика о разгадке тай-
ны жизни[21]. Через два года летом, сидя в тени часовой баш-
ни с ее «двойной спиралью» лестницы, он пояснил: «Фрэн-
сис мог бы сказать именно так и сказал бы. То, что я написал,
было совершенно в его духе, и любой согласится с этим» [22].

Но первое заявление об одном из величайших научных
достижений XX в. было сделано не в той форме, в которой
его представляют по книге. Этот мифический эпизод, как и
многие другие детали эпохального поиска структуры ДНК,
долго приукрашивался, видоизменялся и шлифовался. В во-
рохе воспоминаний, биографий и журналистских пересказов
история открытия ДНК преподносится с точки зрения то од-
ного, то другого участника, так что к настоящему времени
она уже превратилась в подобие фильма «Расёмон». Мнение



 
 
 

дилетанта во многом зависит от того, чью версию событий
он узнал последней.

Джеймс Уотсон часто отмахивался от  своих хулителей,
саркастически замечая: «Есть лишь молекулы. Все осталь-
ное  – социология»[23]. Однако череда поступков человека
редко следует в столь ограниченном русле. В молодые годы
этими увлеченными блестящими учеными сделано множе-
ство шагов: какие-то из них в свое время казались ключе-
выми, тогда как другие – преходящими или несущественны-
ми, однако были признаны важными много лет спустя. Сте-
чения обстоятельств становились определяющими, а обсто-
ятельства, долгое время бывшие в центре внимания, в ко-
нечном счете не  имели значения. На  этом пути случайно
сходились нужные люди в нужное время и поднималась ра-
достная шумиха или же попадались не те люди не в то вре-
мя и воцарялось уныние. Были вспышки побед и бесплод-
ные периоды неудач, проявления дружбы и мелкие распри.
Кроме того, вокруг открытия строения ДНК прослеживается
цепь событий, движимых не самыми благовидными поступ-
ками ее участников, боровшихся за  первенство [24]. Погре-
бенное под напластованиями толкований, объяснений и за-
блуждений установление молекулярной структуры ДНК  –
один из самых запутанных сюжетов в истории науки.

Пора наконец рассказать, как все было на самом деле.



 
 
 

 
[2]

Монах и биохимик
 

Законы, управляющие наследственностью,
по  большей части неизвестны. Никто не  может
сказать, почему одна и  та  же особенность
у  различных особей одного и  того  же вида или  у
различных видов иногда наследуется, а иногда нет;
почему у  ребенка часто наблюдается возврат
к  некоторым признакам деда, бабки или  еще
более отдаленных предков; почему какая-нибудь
особенность часто передается от  одного пола
обоим или только одному и чаще всего, хотя и не
исключительно, тому же полу8.
ЧАРЛЬЗ ДАРВИН, 1859 Г.[25]

Все началось в аббатстве, воздвигнутом на вершине хол-
ма в моравском городе Брюнн (теперь Брно в Чешской Рес-
публике). В 1352 г. монахи-августинцы выстроили для мона-
стыря оштукатуренное каменное двухэтажное здание в фор-
ме буквы Г, увенчанное остроконечной крышей с оранжевой
глиняной черепицей. В центре первого этажа расположились
трапезная и библиотека, над ними находился длинный от-
крытый дормиторий для братии. Эти помещения выходили

8  Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора,
или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь / Пер. А. Л. Зеликмана;
под ред. А. Л. Тахтаджяна. – СПб.: Наука, 1991.



 
 
 

окнами одной стороны на слияние рек Свитавы и Свратки,
а другой – на готическую базилику Вознесения Девы Марии,
построенную из красного кирпича. Тогдашние власти назва-
ли монастырь аббатством Св. Фомы в честь апостола, кото-
рый сначала усомнился в воскресении Иисуса Христа (отсю-
да выражение «Фома неверующий»).

В залах и галереях здания царила необыкновенная тиши-
на, нарушаемая лишь чириканьем птиц, которых держали
на  территории аббатства в  клетках из  проволочной сетки
для защиты от хищников. Из расположенной по соседству
пивоварни «Старобрно», утолявшей жажду местных жите-
лей с 1325 г., несло ароматами кипящего сусла, хмеля и дро-
бины. В углу центрального двора поместился тщательно воз-
делываемый садик, окруженный ухоженным газоном. Здесь
монах по имени Грегор Мендель выращивал помидоры, фа-
соль и огурцы[26]. Его главной гордостью был горох, разрос-
шиеся стебли которого всевозможных форм, размеров и от-
тенков образовывали живое подобие решетки Пеннета [27].

Иоганн Мендель (имя Грегор он принял, когда вступил
в орден августинцев) родился в 1822 г. в семье фермера, ко-
торая возделывала участок земли возле границы Моравии
и Силезии. В детстве Менделю нравилось работать в  саду
и ухаживать за пчелами. Он сменил несколько школ в своем
районе и в 1840 г. поступил в университет в близлежащем
Оломоуце. Через три года ему пришлось бросить учение, по-
тому что денег было мало, а плата оказалась высокой.



 
 
 

В 1843 г. Мендель с намерением продолжить учебу оста-
вил мирские блага и начал монашескую жизнь в аббатстве
Святого Фомы. В ночных молитвах он благодарил Бога за то,
что не нужно больше ломать голову над тем, как свести кон-
цы с концами или выплатить семейные долги. У него была
удобная кровать и достаточно пищи. Аббатство в ту пору бы-
ло интеллектуальным центром Брюнна, и Мендель в 1851 г.
убедил настоятеля найти средства оплатить его обучение
в Венском университете[28]. Там Мендель преуспел в изуче-
нии физики, агрономии, биологии и в исследованиях врож-
денных признаков растений и овец. Обладавшего выдающи-
мися умственными способностями Менделя можно уподо-
бить не Фоме неверующему, а подвижнику и провидцу свя-
тому Антонию.

В 1853 г., когда брат Грегор вернулся в Брюнн, настоя-
тель поручил ему преподавать физику в местной школе, хо-
тя тот дважды завалил устный экзамен на получение дипло-
ма учителя. Менделю больше нравилось ухаживать за садом,
чем выполнять обязанности в приходе. На крохотном клоч-
ке земли он взрастил современное учение о наследственно-
сти. Ежедневно Мендель тщательно записывал свои наблю-
дения за семью изменчивыми признаками в последователь-
ных поколениях самоопыляющегося гороха: высотой расте-
ний, формой и окраской стручков, формой и окраской горо-
шин, расположением и окраской цветков.

Вскоре после того, как Мендель начал скрещивать высо-



 
 
 

корослые растения с низкорослыми, он заметил, что все рас-
тения в следующем поколении вырастают высокими. Он на-
звал высокорослость доминантным признаком, а низкорос-
лость  – рецессивным. Но  в поколении, полученном от  ги-
бридных растений, наблюдались оба признака: имелись и вы-
сокорослые экземпляры, и низкорослые в соотношении 3:1.
Мендель обнаружил это устойчивое соотношение также
для других доминантных и рецессивных признаков гороха.
В итоге он вывел математическую формулу, предсказываю-
щую проявление этих признаков в последующих поколени-
ях и скрещиваниях[29]. Он полагал, что наблюдаемые им яв-
ления обусловлены некими невидимыми факторами – ныне
известно, что это гены.

Брат Грегор рассказал о  своих исследованиях на  двух
вечерних собраниях брюннского Общества естествознания
8 февраля и 8 марта 1865  г. Сегодня на научном семина-
ре странно было бы увидеть монаха в черной шерстяной ря-
се до щиколоток и с островерхим капюшоном, свисающим
на спину. А тогда Общество естествознания нередко посе-
щали обитатели аббатства, приходили туда также горожа-
не-интеллектуалы и даже интересующиеся фермеры из со-
седних сел. У Менделя были лишь доска и мел, чтобы пред-



 
 
 

ставить свои сложные формулы; делая доклад, он почти шеп-
тал – сказывались долгие годы монастырского молчания, –
но тем не менее и впечатлил, и озадачил сорок с лишним
присутствующих.

Позднее в  том  же году Мендель опубликовал свои
сообщения в  Verhandlungen des  naturforschenden Vereines
in  Brünn  – печатном издании Общества естествознания.
К сожалению, оно не пользовалось широкой известностью,
и  открытия Менделя не  всколыхнули мир. Их  по́зднее
признание часто объясняют малозаметностью публикации,
но  дело не  только в  этом. Идея  Менделя о  дискретности
наследственности  – о  передаче потомству предсказуемых
элементов  – противоречила господствовавшему в  ту эпо-
ху представлению о функционировании и размножении жи-
вых организмов. Считалось, что деятельность органов и да-
же особенности личности ребенка определяются соотноше-
нием четырех жидкостей тела: крови, слизи, желтой желчи
и черной желчи[30]. Эта многовековая теория была совершен-
но неверна, но, чтобы опровергнуть ее, понадобилось еще
несколько десятилетий научного поиска. Кроме того, мате-
матические методы, к которым прибег Мендель для анализа
полученных данных, были чужды мышлению биологов и на-
туралистов того времени, многим было еще трудно хотя бы
постичь теорию Дарвина, если уж не принять; они привыкли
лишь собирать, описывать и классифицировать различные
виды исходя из морфологических признаков [31].



 
 
 

К сожалению, последние семнадцать лет жизни Мендель
являлся настоятелем аббатства Св. Фомы  и  тратил время
на многочисленные служебные обязанности, увязая в спорах
о налоговых обязательствах монастыря с бюрократическим
аппаратом Австро-Венгерской империи. Он умер в 1884 г.
в возрасте 62 лет от хронической болезни почек. Лишь че-
рез шестнадцать лет после его смерти, в 1900 г., голландский
ботаник Хуго де Фриз, австрийский агроном Эрих фон Чер-
мак-Зейзенегг, немецкий ботаник Карл Корренс и американ-
ский специалист по экономике сельского хозяйства Уильям
Спиллман независимо друг от  друга экспериментировали
со скрещиванием и получили данные, сходные с менделев-
скими, а также обнаружили затерявшуюся в архивной пыли
статью Менделя[32]. Только самые одержимые темой наслед-
ственности помнят сегодня этих четырех ученых, потому
что они благородно (и честно) признали первенство Грегора
Менделя. В последние годы высказывалось предположение,
что Мендель выдумал свои данные, потому что математиче-
ские соотношения, которые он привел в своей статье, слиш-
ком точны, чтобы быть достаточно вероятными со статисти-
ческой точки зрения. Однако множество биологов и специа-
листов по биостатистике решительно встали на защиту Мен-
деля[33]. Теперь превалирует мнение, что  данные Менделя
вполне корректны и он был честен в описании своих опытов.

Повторное открытие законов Менделя, управляющих пе-
редачей простых рецессивных и доминантных признаков, за-



 
 
 

ложило основу современной генетики. С тех пор он обрел
заслуженное бессмертие как  отец классической генетики.
Но в этой системе понятий есть серьезная проблема: боль-
шинство наследуемых признаков не являются простыми, бу-
дучи обусловлены взаимодействием нескольких генов, экс-
прессия которых может также изменяться под влиянием сре-
довых, социальных и иных факторов.

Через три года после выхода статьи Менделя в свет, осе-
нью 1868  г., в  Тюбингене Фридрих Мишер собирал гной
с  бинтов хирургических больных. Новоиспеченный швей-
царский врач (он получил степень доктора медицины в Ба-
зеле в 1868 г.), Мишер происходил из почтенной и состоя-
тельной семьи. Его отец, Иоганн Фридрих Мишер, был про-
фессором физиологии, а дядя, Вильгельм Гис, – профессо-
ром анатомии в Базельском университете; Гис сделал нема-
ло открытий в нейробиологии, эмбриологии и гистологии [34].

Мишер с  детства плохо слышал из-за хронической ин-
фекции в сосцевидном отростке. Это мешало ему сначала
в годы учебы, затем при работе с больными, осложняя об-
щение с  ними. Отец  и  дядя Мишера сочли, что  ему луч-
ше не приступать сразу к клинической практике. Благода-
ря своим связям они устроили его в лабораторию профес-



 
 
 

сора Феликса Гоппе-Зейлера в Тюбингенском университе-
те. Гоппе-Зейлер – один из основателей современной биохи-
мии; помимо прочего, он открыл функцию красных кровя-
ных телец (эритроцитов), которая состоит в переносе кисло-
рода белком гемоглобином, и роль железа в этом процессе.

Лаборатория Гоппе-Зейлера располагалась в подвальных
помещениях замка Хоэнтюбинген. Она представляла собой
ряд тесных помещений с глубоко утопленными в стены ароч-
ными окнами, выходившими на реку Неккар и долину ре-
ки Аммер. Мишер полюбил это место, где  под  руковод-
ством Гоппе-Зейлера занялся изучением состава нейтрофи-
лов и других белых кровяных телец (лейкоцитов), циркули-
рующих в кровяном русле и нейтрализующих чужеродные
клетки и частицы, тем самым препятствуя инфекциям. Лей-
коциты были выбраны потому, что они содержатся в крови,
а не в более плотных тканях организма, и, следовательно,
их легче выделить и очистить. Кроме того, у этих клеток от-
носительно крупное ядро, хорошо видное в световой микро-
скоп, а ядро – это, можно сказать, центр управления клетки.

Оказалось, что  лучше всего получать лейкоциты из  се-
ро-зеленых, пропитанных гноем бинтов с ран хирургических
пациентов. В  середине XIX  в. хирурги считали, что  гной
как побочный продукт заживления операционной раны име-
ет доброкачественный эффект и  чем больше образуется
гноя, тем  выше шансы на  выздоровление. Как  теперь из-
вестно, нагноение чаще всего возникает из-за нечистых рук



 
 
 

и  инструментов, а  избыточное выделение гноя приводит
к послеоперационной инфекции. Нередко из-за «доброкаче-
ственного» гноя инфекция распространялась с кровотоком
по всему организму и развивалось смертельно опасное со-
стояние – сепсис.

Как  часто случается в  научном поиске, Мишеру сыгра-
ло на руку появление новой технологии, разработанной дру-
гим исследователем, а именно Виктором фон Брунсом, воз-
главлявшим хирургическую клинику Тюбингенского уни-
верситета. Профессор фон Брунс придумал хлопковый тка-
ный материал с высокими абсорбирующими свойствами, ко-
торому дал название «ватный хлопок» (теперь он называ-
ется марлей). Вместе с  послеоперационными инфекциями
этот новый перевязочный материал, впитывающий жидко-
сти как губка, ежедневно обеспечивал Мишера гноем [35].

Со временем Мишер нашел наилучший способ отделять
нежные лейкоциты от жидкой части гноя из перевязочного
материала, не повреждая и не убивая их, что было непростой
задачей. К счастью, с его, как говорится, легкой руки появил-
ся метод, который позволил получить в  осажденном виде
ранее не описанное вещество с высоким содержанием фос-
фора, проявлявшее свойства кислоты. Мишер установил,



 
 
 

что это вещество содержится только в ядре клетки, и назвал
его нуклеином (от латинского nucleus – «ядро»). В наше вре-
мя обнаруженное Мишером вещество называется дезокси-
рибонуклеиновой кислотой, сокращенно ДНК [36]. Зачастую
ошибочно говорят, будто Уотсон и  Крик открыли ДНК.
В  действительности они открыли молекулярную структу-
ру вещества, которое Фридрих Мишер выделил и охарак-
теризовал химически на восемьдесят четыре года раньше –
в 1869 г.

В  1871  г. Мишер перебрался из  Тюбингена в  Лейп-
циг, где  стал работать под  руководством прославленного
физиолога Карла Людвига [37]. В  том  же году он подгото-
вил статью о своих исследованиях нуклеина, и после тща-
тельной проверки результатов, отличавшихся высокой вос-
производимостью, Феликс Гоппе-Зейлер согласился опуб-
ликовать ее в  престижном журнале Medicinisch-chemische
Untersuchungen, редактором которого являлся. В редакцион-
ном предисловии к статье Мишера Гоппе-Зейлер авторитет-
но подтвердил научную новизну открытия нуклеина [38].

В следующем году Мишер вернулся в родной Базель про-
ходить хабилитацию – читать лекции и готовиться к заня-
тию академической должности согласно процедуре, приня-
той для молодых врачей Германии, Австрии и Швейцарии
в XIX в.[39] В возрасте 28 лет он получил предложение воз-
главить кафедру физиологии и занять должность профессо-
ра в Базельском университете. Поскольку в этом учебном за-



 
 
 

ведении высокие посты принадлежали его отцу и дяде, кол-
леги-завистники безосновательно жаловались на кумовство.
Мишер, став блестящим исследователем, доказал, что они
ошибаются.

Поскольку Базель раскинулся на  берегах Рейна, одной
из важнейших отраслей хозяйства в городе была ловля лосо-
ся. А сперматозоиды лосося легко выделить и очистить даже
теми методами, которые были известны во времена Мишера.
Кроме того, эти клетки имеют очень крупное ядро, так что
из них получается много нуклеина, пригодного для иссле-
дований. И Мишер взялся за рыбалку, чтобы обеспечить се-
бе неиссякаемый источник молок лосося. Химический ана-
лиз тогда был очень трудоемким и долгим, к тому же пона-
чалу образцы нуклеина бывали загрязнены белками и вхо-
дящей в их состав серой, но в конце концов Мишер устано-
вил, что нуклеин состоит из углерода, фосфора, водорода,
кислорода и азота.

В 1874 г. Мишер опубликовал сообщение о том, что ядра
клеток различных видов позвоночных имеют много общего,
но и несколько различаются. В частности, в этой статье есть
сформулированное довольно сдержанно, но по сути сенсаци-
онное предположение, что если конкретной причиной опло-
дотворения является индивидуальное вещество, то следует
рассматривать в первую очередь нуклеин[40]. Однако Мишер
не  мог объяснить, каким образом столь сложным процес-
сом, как репродукция, может управлять единственное хими-



 
 
 

ческое соединение с  таким ограниченным разнообразием,
и сделал вывод, что, как он выразился, «не существует кон-
кретного вещества, определяющего оплодотворение» [41].

Как и Грегор Мендель, Мишер был вынужден занимать-
ся административными делами, теряя на них время, которое
лучше было бы посвятить размышлениям. Он умер от ту-
беркулеза в 1895 г. на 52-м году жизни. В его честь назван
Институт медико-биологических исследований Базельского
университета. Однако за пределами Базеля лишь немногие
помнят имя и  труды Мишера. Прошло больше полувека,
прежде чем удалось выяснить функции и роль ДНК. К сожа-
лению, до этого в академических кругах понимание природы
наследственности было далеко от истины.



 
 
 

 
[3]

До двойной спирали
 

С  конца 1880-х гг. и  особенно в  первые три десятиле-
тия XX  в. многие белые мужчины-англосаксы из  высших
слоев общества (а также их жены и дети) весьма беспокои-
лись о будущем генофонде своего народа [42]. Их страхи опи-
рались на  псевдонаучную схему, предложенную в  1883  г.
британским натуралистом Фрэнсисом Гальтоном, который
приходился двоюродным братом Чарльзу Дарвину. Гальтон
предложил концепцию, названную им евгеникой (от  грече-
ского корня εύγενής – «хорошего рода, благородный от рож-
дения»), и план улучшения здоровья населения, заключав-
шийся в том, чтобы предоставить более годным расам боль-
ше возможностей быстро достичь численного превосходства
над менее годными[43]. Евгеника со скоростью лесного пожа-
ра распространилась среди белых интеллектуалов Европы,
проникнув и в Америку.

В Соединенных Штатах Америки в 1900–1920 гг., когда
царил прогрессивизм, поколение реформаторов стремилось
противостоять актуальным социальным проблемам, в  том
числе положению городской бедноты, неграмотности, асси-
миляции огромного множества мигрантов, прибывающих
на берега Северо-Американского континента, а также демо-
графическим проблемам, включая эпидемии, высокую дет-



 
 
 

скую смертность и прирост населения. Эти реформаторы ча-
сто прибегали к ошибочным положениям евгеники приме-
нительно к людям, которых считали нежелательными: к ум-
ственно неполноценным (врачи и психологи обозначали их
терминами «имбецилы», «идиоты» и  «дебилы»), слепым,
глухим, психически больным, инвалидам, эпилептикам, си-
ротам, матерям-одиночкам, представителям коренных на-
родов Америки, афроамериканцам, иммигрантам, обитате-
лям городских трущоб, неимущим жителям Аппалачей и ко
множеству других «аутсайдеров». По утверждению прогрес-
сивистов, все  эти низшие группы населения представляли
экзистенциальную угрозу экономическому, политическому
и нравственному здоровью американского общества.

Евгеника дала американским властным структурам авто-
ритетную наукообразную основу для  расовых предрассуд-
ков в  отношении тех, кого они считали опасными. Реше-
ние проблем нашли в том, чтобы изолировать нежелатель-
ных лиц, отгораживаться от них и не позволять им загряз-
нять господствующую «высшую расу» – урожденных белых
американцев[44]. «Высших» с точки зрения евгеники, а имен-
но белых англосаксов-протестантов, поощряли к размноже-
нию – этот подход получил название позитивная евгеника.
Людям, которые считались носителями худших, «низших»
генов, то есть практически всем остальным, активно препят-
ствовали в продолжении рода мерами негативной евгеники,
например государственными законами о стерилизации ум-



 
 
 

ственно отсталых, ограничениями на заключение межрасо-
вых и  других смешанных браков, обязательным анализом
крови на  венерические заболевания для  получения разре-
шения на брак, методами контроля рождаемости и строги-
ми нормами права на усыновление. К еще более угрожаю-
щей социальной политике вели призывы местных урожен-
цев к ограничению въезда иммигрантов, рассматриваемых
ими как неспособных к ассимиляции. Используя евгениче-
скую пропаганду для создания доказательной базы, Конгресс
США принял в 1924 г. закон, ограничивающий въезд ино-
странцев на  сорок с  лишним лет. Эта  политика обрекла
на смерть миллионы евреев в Германии в Восточной Евро-
пе, лишив их возможности спастись от гитлеровских зверств
путем эмиграции в Соединенные Штаты[45].

Эпицентром американского евгенического движения бы-
ли Станция экспериментальной эволюции и Бюро регистра-
ции евгенических исследований (Eugenics Record Office,
ERO) в Колд-Спринг-Харбор на Лонг-Айленде, которым ру-
ководил Чарльз Бенедикт Давенпорт, учившийся в Гарвард-
ском университете и  принятый в  престижную Националь-
ную академию наук США[46]. ERO было основано в 1910 г.
на средства, завещанные Мэри Гарриман – женой железно-
дорожного магната Эдварда Генри Гарримана, а также на по-
жертвования Института Карнеги в Вашингтоне (округ Ко-
лумбия), Джона Рокфеллера – младшего и Джона Харви Кел-
лога, который изобрел кукурузные хлопья и возглавлял са-



 
 
 

наторий в Баттл-Крик. Сейчас на месте ERO располагается
Колд-Спринг-Харборская лаборатория, где долго директор-
ствовал, расширяя и популяризируя ее, Джеймс Уотсон, по-
ка из-за расистских высказываний его не освободили от этой
должности[47]. Аспиранты Школы биологических наук Колд-
Спринг-Харборской лаборатории до сих пор живут в мрач-
ном викторианском общежитии, где когда-то обитал Чарльз
Давенпорт.

В годы переоткрытия законов Менделя на основе его суж-
дений развернулась масса дискуссий в  обществе, которые
в  ERO были, как  нигде, плодотворными и  масштабными.
А евгенисты распространили выводы, сделанные Менделем
из опытов с растением гороха, на сложные социальные про-
блемы. Давенпорт объявил войну всем, кого считал угрозой
чистоте генофонда нации[48]. В 1910 г. на собрании комите-
та по евгенике Американской ассоциации селекционеров он
провозгласил: «Общество должно защищать себя; как  оно
требует лишить жизни убийцу, так может уничтожить и от-
вратительную гадину безнадежно дурной протоплазмы» [49].

К тому времени Давенпорт руководил целой армией со-
циальных работников, исполнителей полевых исследований,
социологов и биологов, составлявших длинные сводки ре-
зультатов изучения родословных, которые ошибочно трак-
товались с  целью оценки наследственных основ различ-
ных национальных особенностей, например сладострастия
и  преступных наклонностей, характерных, по  мнению Да-



 
 
 

венпорта, для итальянцев; неврастении, туберкулеза и дело-
вой хватки, свойственных евреям; слабоумия, носившего по-
вальный характер среди живущих в беспросветной нищете
обитателей Аппалачей; склонности цыган и бомжей к бро-
дяжничеству и даже врожденной любви к морю – талассо-
филии – у моряков.

Давенпорт считал, что евреи из Восточной Европы являли
собой особенно серьезную угрозу для американского обще-
ства. 7 апреля 1925 г. Давенпорт заявил, обращаясь к своему
другу Мадисону Гранту: «Наши предки переселили в Род-
Айленд баптистов из Массачусетс-Бей, но у нас нет места,
куда привезти евреев. Да, тогда жгли ведьм, но сейчас бы-
ло бы против моральных норм сжечь сколько-нибудь суще-
ственную часть населения»[50]. Грант – консерватор, юрист,
попечитель Американского музея естественной истории  –
тоже был видным сторонником евгеники. В 1916 г. он напи-
сал книгу «Конец великой расы» (The Passing of  the Great
Race), в которой продвигал меры против иммиграции, се-
грегацию нежелательных рас и – поскольку считал, что мно-
жество американцев имеют «низкое» происхождение, – при-
нудительную стерилизацию. Эта  книга имела самые мрач-
ные последствия в нацистской Германии. Адольф Гитлер на-
зывал главный труд Гранта «моя библия», когда разрабаты-
вал печально известные программы расовой гигиены, уни-
чтожившие шесть миллионов евреев и миллионы гомосек-
суалов, цыган, инвалидов, политических и религиозных за-



 
 
 

ключенных и других людей, казавшихся фюреру непригод-
ными для Третьего рейха[51].

Далеко не все ученые тогда запятнали себя евгеникой. Бы-
ли и те, кто упорно трудился, закладывая основы современ-
ной генетики. Самый важный вклад внесли исследователи,
доказавшие, что нитевидные структуры в клеточном ядре,
называемые хромосомами, содержат частично или  полно-
стью генетический материал живого организма – то, что мы
теперь называем генами. В нескольких лабораториях были
разработаны методы, позволившие установить, что хромосо-
мы состоят из  белков и  дезоксирибонуклеиновой кислоты
(ДНК). Работы других ученых сформировали новую область
науки – популяционную генетику, изучающую наследствен-
ную изменчивость внутри различных групп особей одного
вида и между группами[52].

Для них всех, однако, оставался загадкой биологический
механизм воспроизводства живых существ. Прежде чем ста-
ло бы возможным искать ответ на этот принципиальный во-
прос, должна была возникнуть совершенно новая наука  –
молекулярная биология. Следовало определить структуру
генов на уровне молекул и атомов, и только после этого мож-
но в полной мере понять, как они функционируют. Продви-



 
 
 

жение вперед по этому пути задерживали ожесточенные спо-
ры о  том, что  собой представляет генетический материал:
ДНК, белок или и то и другое. В первую половину XX в. ка-
залось более надежным (но, как выяснилось позже, ошибоч-
ным) делать ставку на белки, молекулы которых устроены
значительно сложнее нуклеиновых кислот. А ДНК отводили
пассивную роль опоры для генов[53].

Эти споры были особенно напряженными в  стенах Ин-
ститута медицинских исследований Рокфеллера в Нью-Йор-
ке, созданного в 1901 г. одноименным фондом на средства
богатейшей нефтяной монополии Standard Oil. Этот инсти-
тут, позже получивший название Университета Рокфелле-
ра, был первым в США независимым, полностью обеспечен-
ным финансами исследовательским центром в этой области
знаний. Отец и сын Рокфеллеры сделали свое детище без-
условным лидером медицинских исследований [54]. Понимая,
что  для  крупных научных работ нужна крупная недвижи-
мость, они в 1903 г. купили на Манхэттене за колоссальную
сумму в 650 000 долларов 13 акров земли на берегу Ист-
Ривер между 64-й и  68-й улицами. Институт обосновался
на этом участке земли в мае 1906 г., а четыре года спустя
открылась еще и больница на 60 коек, где бесплатно лечили
всякого, кто страдал одним из пяти заболеваний, изучаемых
в институте: полиомиелитом, ишемической болезнью серд-
ца, сифилисом, целиакией и очень распространенной кру-
позной пневмонией. Со временем клинические задачи боль-



 
 
 

ницы расширялись. Рокфеллеры гордились тем, что снабжа-
ют «своих» ученых всеми нужными ресурсами, и надеялись,
что их щедрость приведет к множеству выдающихся откры-
тий. Стареющий нефтяной магнат говорил сыну: «У нас есть
деньги, но это ценно для человечества, только если мы суме-
ем найти способных людей с идеями, воображением и сме-
лостью, которые обеспечат им дельное применение» [55].

Одним из  самых продуктивных сотрудников Института
Рокфеллера был медик по образованию Освальд Теодор Эве-
ри. Он родился в городе Галифакс провинции Новая Шот-
ландия в Канаде в семье священника. В 1887 г. Эвери пере-
ехал в Нью-Йорк и прожил там всю дальнейшую жизнь. Смо-
лоду отличаясь чопорностью и суровым видом, он обладал
недюжинными познаниями и способностями. Его яйцевид-
ную голову венчала обширная лысина, переносицу длинного
носа сжимало пенсне. Ростом он был мал, говорил негром-
ко, держался вежливо и всегда безупречно одевался. Студен-
ты величали его «профессор»[56] со смесью почтения и язви-
тельности.

В  медицинской практике и  исследованиях Эвери цен-
тральное место занимал микроорганизм, называемый пнев-
мококком, – бактерия Streptococcus pneumoniae, вызывающая



 
 
 

большинство случаев внебольничной пневмонии. До изоб-
ретения антибиотиков от пневмонии умирало более сотни
из  каждых ста тысяч американцев ежегодно[57]. Когда был
установлен возбудитель этого заболевания, предпринима-
лись попытки получить сыворотку из лейкоцитов и других
иммунокомпонентов крови больных пневмонией. Такую сы-
воротку вводят в кровяное русло заболевшему, и таким об-
разом он пассивно обретает иммунную защиту. Направлен-
ность научных исследований начала меняться с 1928 г., по-
сле того как  английский бактериолог и  санитарный врач
Фредерик Гриффит заметил, что убитые воздействием тепла
болезнетворные пневмококки при добавлении к невирулент-
ному штамму превращают его в  вирулентный [58]. Дальней-
шие исследования, проведенные в начале 1930-х гг. в Инсти-
туте Рокфеллера и Колумбийском университете, продемон-
стрировали, что при смешении культур вирулентного пнев-
мококка типа III, клетки которого покрыты полисахаридной
капсулой и поэтому его колонии гладкие (штамм S 9), и неви-
рулентных клеток типа II, не  имеющих оболочки и  обра-
зующих, соответственно, шероховатые колонии (штамм R),
невирулентный штамм превращался в вирулентный [59].

Оставалось неизвестным, каков активный фактор транс-
формации, то есть чем передается вирулентность от одно-
го штамма бактерий другому, и из чего он состоит. По од-

9 S – от английского слова smooth («гладкий»), R – от rough («шероховатый»). –
Прим. ред.



 
 
 

ному из  предположений, полисахаридная капсула пневмо-
кокка действует как самовоспроизводящаяся матрица. Со-
гласно другой гипотезе, активным фактором является бел-
ково-полисахаридный антиген, находящийся внутри бакте-
риальной клетки. В 1935 г. Эвери поставил перед собой за-
дачу ответить на эти вопросы. Совместно с двумя более мо-
лодыми коллегами – Колином Маклаудом и Маклином Мак-
карти – он нашел решение. По мнению многих, их скрупу-
лезная, точная и убедительная работа заслуживала Нобелев-
ской премии, но, хотя с 1932 по 1948 г. этих исследователей
номинировали более десяти раз, в Стокгольме это проигно-
рировали[60].

Сам чем-то напоминающий монаха, Эвери холил и леле-
ял свой микробиологический «сад». Он много лет посвятил
разработке методов выращивания, обработки и центрифуги-
рования больших объемов культур пневмококка. По боль-
шей части работа не  приносила успеха. «Разочарование  –
мой хлеб насущный, но я наслаждаюсь им», – часто говорил
упорный исследователь. В особенно тяжелые дни он бывал
более откровенен: «Часто мы готовы просто вышвырнуть все
в окно»[61]. Но в конце концов удалось добиться надежных
и воспроизводимых методик выделения и  анализа «транс-



 
 
 

формирующей субстанции».
Словно недостаточно было множества технических труд-

ностей, которые требовалось преодолеть в  лаборатории,
у Эвери началось тяжелое аутоиммунное заболевание (бо-
лезнь Грейвса), сопровождающееся гипертиреозом и  про-
являющееся, помимо поражения щитовидной железы, де-
прессией и раздражительностью, с которыми ему не всегда
удавалось совладать. Пришлось удалить щитовидную железу
(в 1933 или 1934 г., больничные архивы не сохранились). Хо-
тя здоровье Эвери в значительной степени восстановилось,
он часто оправдывал болезнью свое стремление свести к ми-
нимуму социальные обязательства, уклониться от  участия
в ученых собраниях и более полно отдаться работе [62].

К  началу 1943  г. Эвери убедился, что  трансформирую-
щей субстанцией является дезоксирибонуклеиновая кисло-
та. В мае того года глубокой ночью он написал о своем от-
крытии брату Рою, биохимику в Университете Вандербиль-
та. Это письмо на четырнадцати страницах – один из эпо-
хальных документов в истории ДНК.

Кто  бы мог подумать? Насколько я знаю,
этот тип нуклеиновой кислоты до  сих пор
у  пневмококков не  обнаруживали, хотя находили
у  других бактерий… Похоже на  вирус, может быть,
ген… Это касается генетики, энзимологии, клеточного
метаболизма, синтеза углеводов и  т.  д. Сейчас нужно
много документированных убедительных доказательств
того, что  натриевая соль дезоксирибонуклеиновой



 
 
 

кислоты, не  содержащая белков, возможно, обладает
такой биологической активностью и  специфическими
свойствами, и  эти доказательства мы пытаемся
получить. Надувать пузыри очень весело, но разумнее
проколоть их самому, прежде чем это попытается
сделать кто-то другой… Опасно действовать сгоряча:
будет стыдно, если придется идти на попятный[63].

Статья, которую Эвери опубликовал в  1944  г., основы-
валась на  результатах применения широкого спектра раз-
личных биохимических, микробиологических и иммуноло-
гических методов исследования, в частности электрофореза,
ультрацентрифугирования, очистки и инактивации. Он уста-
новил, что  трансформирующая субстанция состоит из  уг-
лерода, водорода, азота, кислорода и  фосфора, что  харак-
терно для нуклеиновых кислот. Субстанция была активной
при разведении 1:100 000 000 и инактивировалась фермен-
тами, расщепляющими ДНК, но  на нее не  влияли фермен-
ты, воздействующие на рибонуклеиновую кислоту (РНК),
белки или полисахариды. Кроме того, она поглощала свет
той же длины волны, что и нуклеиновые кислоты. Методом
исключения, которым пользуются врачи при  диагностике,
Эвери пришел к выводу: «представленные данные поддер-
живают предположение, что нуклеиновая кислота, содержа-
щая дезоксирибозу, является основной составляющей транс-
формирующего начала Pneumococcus типа III»[64]. В 1946 г.
Эвери и Маккарти опубликовали две дополнительные статьи



 
 
 

об усовершенствовании выделения трансформирующей суб-
станции с еще более уверенным утверждением того, что ге-
ны состоят из  ДНК[65]. Однако Эвери не  выяснил меха-
низм функционирования ДНК и ее молекулярную структу-
ру. Как и труды Менделя и Мишера, его работа не привела
к немедленному изменению научной картины.

Дело в том, что весьма влиятельные ученые упрямо дер-
жались убеждения о главенстве белков в наследственности.
В  1945–1950  гг. они  всячески оспаривали доклады Эвери
на научных конференциях. Пожалуй, самым непримиримым
противником Эвери был его коллега из Института Рокфелле-
ра, биохимик мирового уровня Феб (Фибус) Левен, считав-
ший, что ДНК недостаточно сложна и разнообразна, чтобы
нести генетическую информацию, поскольку в ней имеется
лишь четыре варианта азотистых оснований (аденин, гуанин,
цитозин и тимин). По мнению Левина, основой наследствен-
ности должен быть белковый компонент хромосом, в соста-
ве которого много разных аминокислот. Его главный аргу-
мент казался убийственным: как Эвери может быть уверен,
что в его образцах для исследования совершенно отсутству-
ют следы белков и что не эти следы есть истинная причина
трансформации?[66]



 
 
 

В  ряде сделанных задним числом историографических
исследований утверждалось, что работа Эвери была прежде-
временной и не удостоилась внимания большинства ученых,
включая генетиков, отчасти, возможно, из-за ее публикации
в Journal of Experimental Medicine, который читали больше
врачи, чем ученые[67]. Однако это широко известный и очень
авторитетный научный журнал, основанный в 1896 г. Уилья-
мом Генри Уэлчем из Больницы Джонса Хопкинса и изда-
ваемый Институтом Рокфеллера. Он есть в библиотеке лю-
бого университета как в США, так и в других странах. Ес-
ли уж удалось «откопать» результаты Менделя в малоизвест-
ном издании, то научным сотрудникам, просматривавшим
литературу по своей области, наверняка попалась бы статья
Эвери.

В действительности начиная с середины 1940-х и на про-
тяжении большей части 1950-х гг. данные, полученные Эве-
ри, активно обсуждались на научных конференциях с уча-
стием специалистов по молекулярной биологии, биофизике
и генетике микроорганизмов. В 1944 г. английский физик
Уильям Астбери, который в 1930-е гг. первым применил ме-
тод рентгеновской кристаллографии к изучению структуры
ДНК, с восхищением назвал работу Эвери одним из самых
выдающихся открытий современности [68]. Биохимик Герман
Калькар из Копенгагенского университета в Дании, у кото-
рого был аспирантом Уотсон, утверждал, что  знал об  ис-
следованиях Эвери с  1945  г.[69] В  1946  г. Эвери выступал



 
 
 

на главном собрании генетиков того времени – летнем се-
минаре «Наследственность и изменчивость у микроорганиз-
мов» в Колд-Спринг-Харбор.

Джошуа Ледерберг, который в  1958  г. удостоился Но-
белевской премии в  области физиологии и  медицины, а  в
1978 г. стал ректором Рокфеллеровского университета, про-
чел статью Эвери, как  только она вышла в  свет. Он  на-
звал ее поразительным ключом к разгадке химической при-
роды гена[70]. Ледерберг часто ссылался на  работу Эвери
в своих публикациях 1940–1950-х гг. На всем протяжении
своей научной деятельности Ледерберг вежливо, но  твер-
до оспаривал утверждение о якобы безвестности открытия
Эвери. В 1973 г. в письме редактору журнала Nature он за-
явил, что представление, будто «работа Эвери о трансфор-
мации пневмококка не была в достаточной мере признана
генетиками в первое десятилетие после публикации 1944 г.,
не вполне согласуется с моими собственными воспоминани-
ями и опытом»[71].

Нобелевский лауреат биофизик Макс Дельбрюк все-
цело соглашался с  Ледербергом. В  1941 или  1942  г.
он  посетил лабораторию Эвери в  Рокфеллеровском ин-
ституте и  изучил его работу, опубликованную в  Journal
of  Experimental Medicine[72]. Через тридцать лет Дельбрюк
вспоминал, как трудно было в 1940-е гг. оспаривать господ-
ствовавшие тогда взгляды Левена: «Любого, кто изучал этот
вопрос и размышлял о нем, поражал парадокс: с одной сто-



 
 
 

роны, был получен специфический эффект с ДНК, а с дру-
гой стороны, считалось, что ДНК, будучи тетрануклеотидом,
является примитивным веществом, не способным действо-
вать специфически. Одно из этих положений должно было
быть ошибочным»[73].



 
 
 

 
Часть II

Клуб игроков
 

Человек часто бывает не  самим собой, а  кем-
то другим. Мысли большинства людей – это чьи-
то чужие мнения, их  жизнь  – подражание,
их страсти – заемные страсти.
ОСКАР УАЙЛЬД10[74]

 
[4]

«Возьмите меня
в Кавендишскую лабораторию»

 
Я никогда не  видел, чтобы Фрэнсис Крик

держался скромно.
ДЖЕЙМС УОТСОН11[75]

Первое предложение «Двойной спирали» Джеймса Уот-
сона задевало Фрэнсиса Крика и  в то  же время идеально

10 Уайльд О. De Profundis. Тюремная исповедь / Пер. Р. Райт-Ковалевой, М.
Ковалевой // Уайльд О. Избранное.  – Свердловск: Издательство Уральского
университета, 1990.

11  Здесь и  далее цит.  по: Уотсон Дж. Двойная спираль. Воспоминания
об открытии структуры ДНК / Пер. М. Брухнова, А. Иорданского. – М.: Мир,
1969. – Прим. ред.



 
 
 

его описывало. В отличие от  того, с  каким чувством Уот-
сон описал Розалинд Франклин, он не имел в виду ни ма-
лейшего неуважения в адрес Крика. Он лишь хотел сказать,
что Фрэнсис так блистателен, что ему незачем скромничать.
Однако Крику не слишком нравилась эта фраза. Вскоре по-
сле прочтения рукописи книги Уотсона Крик объединился
с Морисом Уилкинсом и еще несколькими учеными, оскорб-
ленными этим текстом. Они подали прошение ректору Гар-
вардского университета Натану Пьюзи, желая, чтобы он ве-
лел независимому университетскому издательству не  пуб-
ликовать эту книгу. Крик выиграл битву, но проиграл вой-
ну. Издательство Harvard University Press в 1967 г. отверг-
ло книгу Уотсона, но его редактор Томас Уилсон перебрал-
ся из Кеймбриджа (штат Массачусетс) в нью-йоркское из-
дательство Atheneum, имея при  себе рукопись Уотсона[76].
В  следующем году «Двойная спираль» стала международ-
ным бестселлером и с тех пор разошлась в количестве свыше
миллиона экземпляров[77].

Фрэнсис Крик родился 8  июня 1916  г. в  деревне Уэ-
стон-Фавелл близ Нортгемптона на  востоке Центральных
графств Англии. Его родители Гарри и Энни Крик были со-
стоятельными людьми, так  как  у Гарри и  его брата были
обувная фабрика и несколько магазинов. Юный Фрэнсис по-
глощал научные книги и энциклопедии, превосходно их за-
поминая. Однажды он посетовал матери, что к тому момен-
ту, когда он вырастет, все открытия уже будут совершены [78].



 
 
 

Окончив среднюю школу в Нортгемптоне, Крик поступил
в лондонскую школу Милл-Хилл, где блестяще проявил се-
бя в математике, физике, химии – и в розыгрышах. Одна-
жды он устроил так, чтобы радио, которое запрещалось слу-
шать в часы вечерних занятий, автоматически включалось,
если заведующий пансионом обходил залы, и выключалось,
когда он входил в комнату Фрэнсиса в поисках источника
шума. Еще он испортил отношения с педагогами, наполнив
бутылку различными взрывчатыми веществами, чтобы сде-
лать «бомбу».

В  1934  г. Крик  провалил вступительные экзамены и  в
Оксфордский, и в Кембриджский университеты, после чего
поступил в Юниверсити-колледж Лондонского университе-
та. Он изучал физику и окончил обучение в возрасте 21 года,
получив степень бакалавра с отличием второго класса. Лю-
бопытно, что Морис Уилкинс и Розалинд Франклин также
завершили бакалавриат с отличием второго класса, а это су-
лило им второразрядную карьеру в науке. Однако они стали
примечательным исключением [79]. Крик пошел по пути наи-
меньшего сопротивления: будучи студентом, он вел исследо-
вательскую работу12 под руководством профессора Эдварда
Невилла да Коста Андраде в Юниверсити-колледже и жил
в Лондоне на деньги своего дяди Артура Крика, у которо-
го мальчиком научился стеклодувному делу и фотографии.
У да Коста Андраде Фрэнсис занимался определением вяз-

12 Студент, ведущий научную работу, получал дотацию на учебу. – Прим. ред.



 
 
 

кости воды под давлением при температуре от 100 до 150 оС,
что казалось ему скучнейшим делом[80].

К  счастью для  будущего биологии, в  1939  г. немецкая
бомба уничтожила лабораторию, где трудился Крик, и его
тщательно подобранное оборудование, положив конец этим
его исследованиям. С 1940 г. Крик шесть лет служил в Воен-
но-морском министерстве, работая над магнитными и аку-
стическими минами, взрывающимися без непосредственно-
го контакта с объектом поражения, что многократно повы-
шало эффективность по сравнению с минами старого образ-
ца. По окончании войны было подсчитано, что новые бри-
танские мины потопили или повредили не меньше тысячи
вражеских морских судов[81].

Личная жизнь Крика в  это время была весьма запутан-
ной. Его первая жена Рут Дорин Додд была его сокурсни-
цей по Лондонскому университету, где изучала английскую
литературу, особенно увлекаясь плутовскими романами То-
байаса Смоллетта. Когда разразилась Вторая мировая война
и все способные работать понадобились в военных интере-
сах, она отодвинула в сторону книги и стала служить в Ми-
нистерстве труда[82]. Пара сочеталась браком в 1940 г., через
девять месяцев родился их сын Майкл. В 1946 г. Крик влю-
бился в француженку Одиль Спид, приехавшую в Англию
в 1930-х гг. изучать английский язык и изобразительное ис-
кусство. Во время войны она вступила в ряды Женской вспо-
могательной службы военно-морских сил. В 1947 г. Фрэнсис



 
 
 

развелся с Рут, после чего, в сущности, не занимался воспи-
танием сына. В 1949 г. он женился на Одиль. Этот брак был
очень счастливым: Бог благословил их двумя дочерьми и су-
пруги не расставались до самой смерти Крика.

Под конец войны Крик задумался, не станет ли граждан-
ская служба в правительственном аппарате наилучшим вы-
бором для него при не слишком высоких результатах в ба-
калавриате, незаконченной диссертации и уже не юном воз-
расте. Министерские чины, впрочем, сомневались в своем
желании и дальше обеспечивать работой этого говорливого
молодого человека. После второго собеседования под пред-
седательством физика, химика, а  впоследствии писателя
и государственного деятеля Чарльза Сноу Крику предложи-
ли работу. Однако к этому времени он решил, что не хочет
потратить остаток жизни на  создание оружия, и  отклонил
это предложение[83].

Крик подумывал заняться научной журналистикой и по-
пытался устроиться в  редакцию журнала Nature, но  снял
свою кандидатуру, потому что осознал: он хочет занимать-
ся собственными научными изысканиями, а не редактиро-
вать и описывать чужие труды. В свободное время Крик вни-
мательно следил за литературой по химии и однажды про-



 
 
 

чел превосходную книгу о природе химических связей в ор-
ганических соединениях, написанную Лайнусом Полингом.
Он также читал работы Эдгара Эдриана «Механизм нерв-
ной деятельности: изучение нейрона электрическими мето-
дами» (The Mechanism of Nervous Action: Electrical Studies
of the Neurone) и Сирила Хиншелвуда «Химическая кине-
тика бактериальной клетки» (The  Chemical Kinetics of  the
Bacterial Cell)[84].

По  замечанию журналиста Мэтта Ридли, Крик  был по-
лон решимости не просто ворваться в науку, но и совершить
в ней нечто героическое, а главное – раскрыть какую-нибудь
важную тайну природы[85]. Прорывы, к которым он стремил-
ся, следовало искать в изучении функционирования челове-
ческого мозга или же в выяснении молекулярных механиз-
мов наследственности. Однако как осуществить такие сме-
лые планы?[86]

К счастью, наставником Крика в Военно-морском мини-
стерстве оказался английский физик австралийского проис-
хождения Гарри Стюарт Уилсон Мэсси, в 1945 г. ставший де-
каном физического факультета Юниверсити-колледжа Лон-
донского университета. Как-то Мэсси дал Крику почитать
книгу Эрвина Шрёдингера «Что такое жизнь?». Другой эк-
земпляр этой книги Мэсси одолжил Морису Уилкинсу, ко-
торый был правой рукой Джона Тертона Рэндалла, возглав-
лявшего отдел биофизики Совета по  медицинским иссле-
дованиям в  Королевском колледже Лондона [87]. По  совету



 
 
 

Мэсси Крик свел знакомство с  Уилкинсом и  подружился
с ним. Они были сверстниками (и скончались оба в 2004 г.),
каждый из них развелся с первой женой и отказался от за-
бот о  первенце-сыне, и  мысли обоих занимали структура
и функционирование генов. Однажды Крик попросился ра-
ботать в  лаборатории Рэндалла, но  тот решительно отка-
зал. Крика не принял и Джон Десмонд Бернал, занимавший-
ся рентгеновской кристаллографией в той самой лаборато-
рии Беркбек-колледжа Лондонского университета, в  кото-
рую в 1949 г. не взяли Розалинд Франклин (правда, ее-то
весной 1953 г. все-таки пригласили туда) [88].

Затем Крик попытался получить стипендию для  завер-
шения диссертации под эгидой Совета по медицинским ис-
следованиям. Его заявка начиналась изложением масштаб-
ных и  блестящих планов. Конкретной областью, наиболее
его увлекавшей, он назвал разницу между неживым и живым
на примере белков, вирусов и бактерий, а также структуру
хромосом, конечной же целью – описание этих биологиче-
ских объектов в аспекте пространственного распределения
атомов, из которых они состоят. В заключение Крик предла-
гал назвать очерченное им направление исследований хими-
ческой физикой биологии[89].

Чтобы получить стипендию, Крик прошел собеседование
с работавшим в Кембридже Арчибальдом Хиллом, который
занимался физиологией мышечной деятельности и в 1922 г.
получил Нобелевскую премию в области физиологии и ме-



 
 
 

дицины. Хилл  горячо одобрил его кандидатуру и  устроил
Крику встречу с могущественным секретарем Совета по ме-
дицинским исследованиям Эдвардом Мелланби [90], открыв-
шим витамин D и его роль в предотвращении рахита. То-
го  тоже впечатлили энергия и  широта познаний молодого
человека. Проговорив с Криком меньше часа, он посовето-
вал ехать в Кембридж, где найдется соответствующий ему
уровень[91]. После собеседования Мелланби начертал на за-
явлении Крика в  Совет по  медицинским исследованиям:
«Мне очень понравился этот человек»[92].

Первые два года в  Кембридже (1947–1949) Крик рабо-
тал в  Лаборатории Стрейнджуэйса  – так  стали называть
Кембриджскую научно-исследовательскую клинику, осно-
ванную врачом-патоморфологом Томасом Стрейнджуэйсом
для изучения ревматоидного артрита. Там занимались в ос-
новном культурами тканей и органов, а также гистологией
и цитологией. На тот момент, когда Крик пришел в Лабора-
торию Стрейнджуэйса, ее возглавляла выдающийся зоолог
Хонор Фелл – одна из немногих женщин, занимавших руко-
водящую научную должность в Великобритании того време-
ни[93]. По воспоминаниям Крика, там он занимался физиче-
скими свойствами цитоплазмы. «Меня не особенно интере-
совала эта проблема, – признавал он, – но это был идеаль-
ный вариант, поскольку разбирался я только в магнетизме
и гидродинамике». В итоге его работа оказалась достаточной
для публикации в журнале Experimental Cell Research; так по-



 
 
 

явились две первые научные статьи Крика, в одной из ко-
торых описывались эксперименты, а другая была теоретиче-
ской[94].

На второй год работы Крика в Лаборатории Стрейнджуэй-
са Фелл предложила ему выступить с небольшим докладом
о наиболее важных проблемах молекулярной биологии пе-
ред группой исследователей, прибывших в Кембридж. «Го-
сти собрались, в ожидании навострив ручки и карандаши, –
вспоминал он, – но по мере того, как я говорил, отложили их.
Очевидно, они сочли то, что я рассказывал, недостаточно се-
рьезным, не более чем ненужными домыслами. Однако в ка-
кой-то момент они все-таки кое-что записали, а именно, ко-
гда я сообщил нечто фактическое – что воздействие рент-
геновского излучения вызывало резкое уменьшение вязко-
сти раствора ДНК». Пересказывая эту историю в возрасте
72 лет, Крик не был уверен, что может доверять своей па-
мяти. Никаких записей от того выступления не сохранилось,
и Крику осталось лишь предполагать, что он говорил о важ-
ной роли генов в репродукции, о необходимости установить
их молекулярную структуру, о том, что они, вероятно, состо-
ят из ДНК (по меньшей мере частично) и что гены могли бы
управлять синтезом белков, возможно, при посредничестве
РНК[95].

Диплом Кембриджского университета являлся для Крика
последним и единственным шансом стать великим ученым,
и он преисполнился решимости выжать из этого шанса все



 
 
 

возможное. Понимая, что у него нет будущего в Лаборато-
рии Стрейнджуэйса, Крик убедил Э. Мелланби в необходи-
мости перехода в другое место. Несколько телефонных звон-
ков – и его перевели в биофизический отдел Кавендишской
лаборатории под руководство Макса Перуца и его помощни-
ка Джона Кендрю[96]. Крику поручалось участвовать в опре-
делении молекулярной структуры гемоглобина и миоглоби-
на; в свою очередь, Перуц брался содействовать Крику в по-
лучении степени PhD13[97].

Первое посещение Криком Кавендишской лаборатории
началось обескураживающе. Поезд долго тащился из Лондо-
на, и Крик, спрыгнув наконец с платформы крохотной же-
лезнодорожной станции Кембриджа, вознаградил себя тем,
что взял такси. Его переполняло воодушевление серьезного
студента на пороге настоящей научной карьеры. При мысли
о том, что ему предстоит работать в лучшем в мире научном
учреждении, участился пульс. Уложив саквояж и устроив-
шись на сиденье, Крик сказал таксисту: «Отвезите меня в Ка-
вендишскую лабораторию». Таксист обернулся и воззрился
на него через стекло, отделявшее место водителя от салона:
«Где  это?» Крик растерялся и  не сразу понял, что  далеко
не все так же увлечены наукой, как он. Порывшись среди бу-
маг в своем потрепанном портфеле, он отыскал листок с ад-

13 Об ученых степенях в зарубежных странах см., напр.: cyberleninka.ru/article/
n/uchenye-stepeni-i-zvaniya-v-zarubezhnyh-stranah-obschee-i-osobennoe/viewer.  –
Прим. ред.

https://cyberleninka.ru/article/n/uchenye-stepeni-i-zvaniya-v-zarubezhnyh-stranah-obschee-i-osobennoe/viewer
https://cyberleninka.ru/article/n/uchenye-stepeni-i-zvaniya-v-zarubezhnyh-stranah-obschee-i-osobennoe/viewer


 
 
 

ресом и сообщил, что им надо на улицу Фри-Скул-лейн. Во-
дитель сообразил, что это недалеко от Рыночной площади,
развернулся в нужном направлении и поехал к месту назна-
чения[98].

С конца XIX до середины ХХ в. физикой занимались все-
рьез в первую очередь в Кавендишской лаборатории Кем-
бриджского университета, а все остальные возможности бы-
ли равно второсортными[99]. Резонно считать, что  совре-
менная физика началась в  Кембридже. В  Тринити-колле-
дже учился и долгие годы работал Исаак Ньютон, написав-
ший знаменитый труд «Математические начала натуральной
философии» (Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica),
где сформулированы закон всеобщего тяготения и другие ос-
новы классической физики. В 1874 г. здесь устроили лабо-
раторию и назвали ее в честь гениального затворника Ген-
ри Кавендиша (1731–1810), который открыл «горючий воз-
дух» (то есть водород), измерил силу взаимного притяжения
масс и получил точное значение гравитационной постоян-
ной.

Первым руководителем Кавендишской лаборатории был
шотландец Джеймс Клерк Максвелл (1831–1879). Впечатля-
ющие седоватые бакенбарды и жесткая раздвоенная борода



 
 
 

придавали ему вид диккенсовского персонажа. Еще во вре-
мя учебы Максвелл решил посвятить себя изучению физи-
ческого мира, несмотря на то что для этого пришлось отка-
заться от христианских догматов, сформировавших его ми-
ровоззрение[100]. На этом пути ему удалось многое. В част-
ности, он математически описал, как электрические заряды
и токи создают электрические и магнитные поля; эти форму-
лы известны под названием «уравнения Максвелла». Также
его исследовательский подход вернул в физику аристотелев-
ский мысленный эксперимент; позже в работах Эйнштейна,
Бора, Гейзенберга, Шрёдингера и других ученых этот метод,
ставший своего рода искусством, создал основу теоретиче-
ской физики[101].

Студенты Кембриджского университета называли Кавен-
дишскую лабораторию «центр всего физического». Она за-
нимала трехэтажное здание из известняка, кирпича и слан-
ца с множеством готических арок и узких лестниц. Внутри
размещались лекторий с крутым амфитеатром на 180 мест,
профессорские кабинет и лаборатория, а также мастерская;
этажом выше – тесное помещение для оборудования и сту-
денческая лаборатория; на верхнем этаже было помещение
для экспериментов с электричеством[102].

Максвелла, скончавшегося в  возрасте 48  лет, сменил
в 1879 г. Джон Уильям Стратт, лорд Рэлей, который в 1904 г.
получил Нобелевскую премию по  физике за  исследование
плотности наиболее распространенных газов и за открытие



 
 
 

аргона. Денежную составляющую премии он пожертвовал
на  восстановление обветшавшей Кавендишской лаборато-
рии. В 1882 г. Стратт ввел знаменательное новшество – раз-
решил посещать занятия женщинам. Через полвека этот шаг
к  равноправию сыграет огромную роль в  жизни Розалинд
Франклин.

В 1884 г. очередным профессором Кавендишской лабора-
тории был назначен Джозеф Джон Томсон. Худощавый, с за-
лысинами и растрепанными моржовыми усами, внешне он
больше походил на банкира, чем на физика. Этот пост он за-
нял в возрасте всего лишь 28 лет. Увы, выдающийся ученый
был очень неуклюжим, и его сотрудникам приходилось при-
лагать большие усилия, чтобы защитить от шефа хрупкое ла-
бораторное оборудование. Томсон открыл электрон и уста-
новил его массу и заряд, что было огромным достижением,
заложившим основы понимания химических связей на мо-
лекулярном и атомном уровнях. На работах Томсона базиру-
ется разработка множества современных вещей: источников
питания, искусственного освещения, радио, телевидения, те-
лефона, компьютера и интернета.

В  1919  г. Томсона сменил «отец ядерной физики» Эр-
нест Резерфорд, приехавший в Кембридж из Новой Зелан-
дии. Он  открыл искусственное расщепление атома и  про-
тон, создал концепцию радиоактивности, сформулировал за-
кон радиоактивного распада. Человек богатырского здоро-
вья, он за работой насвистывал, а в моменты особого вооду-



 
 
 

шевления напевал гимн «Вперед, Христово воинство» Ар-
тура Салливана[103]. В  честь Резерфорда назван 104-й эле-
мент Периодической системы химических элементов (таб-
лицы Менделеева). И Томсон, и Резерфорд удостоились Но-
белевской премии по физике (1906 и 1908 гг. соответствен-
но). Примерно в  то же время Джеймс Чедвик, руководив-
ший колледжем Гонвилл-энд-Киз Кембриджского универ-
ситета и работавший в Кавендишской лаборатории, открыл
нейтрон. Он стал нобелевским лауреатом по физике в 1932 г.

Из руководителей Кавендишской лаборатории для изуче-
ния ДНК наибольшую роль сыграл Уильям Лоуренс Брэгг,
возглавлявший ее с  1938 по  1953  г. Он  был приглашен
в Кембриджский университет в возрасте 39 лет, но на тот
момент не имел опыта ни преподавания физики, ни руко-
водства крупным подразделением[104]. Совместно со  своим
отцом, Уильямом Генри Брэггом, он  заложил основы но-
вого аналитического метода – рентгеновской кристаллогра-
фии, за что в 1915  г. они получили Нобелевскую премию
по физике (единственный случай, когда эту честь раздели-
ли отец и  сын)[105]. Дифракция рентгеновского излучения
на кристалле описывается уравнением Брэгга14. В Кембри-

14 Уравнение Брэгга – Вульфа. – Прим. ред.



 
 
 

дже ему была поручена модернизация Кавендишской лабо-
ратории, чего не  удалось осуществить Резерфорду. С уче-
том интересов Уильяма Лоуренса Брэгга фокус исследова-
ний сместился с  ядерной физики к рентгеноструктурному
анализу. Он стал превосходным администратором, просла-
вившись как  тактичностью, так и лидерскими качествами.
Несмотря на  последствия Великой депрессии и  две миро-
вые войны, Брэгг преобразовал Кавендишскую лабораторию
в научный центр мирового класса[106].

Первым делом Брэгг занялся изношенным и  устарев-
шим оснащением лаборатории. К концу 1930-х гг. там было
слишком много сотрудников и недостаточно места для экс-
периментов. В 1936 г. Брэгг сумел убедить автомобильно-
го магната Герберта Остина пожертвовать 250 000 фунтов
на  постройку нового крыла, которое за  это назвали в  его
честь. Остиновское крыло представляло собой сугубо ути-
литарную четырехэтажную коробку из светлого серо-корич-
невого кирпича. Невзрачное с виду здание дало лаборатории
90 новых помещений, в том числе 31 для исследований и 13
под кабинеты; там также имелись стеклодувный цех, механи-
ческая мастерская, библиотека, комната отдыха («чайная»)
и специальная мастерская для тонких операций, требующих
высочайших технических навыков[107]. Именно в  этом зда-
нии Уотсон и Крик работали над структурой ДНК в 1951–
1953 гг.



 
 
 

Прямолинейному оптимисту Крику не  хватало тормоза
между великолепными мозгами и говорливым ртом. В нем
сочетались остроумие Оскара Уайльда, авторитарность про-
фессора Генри Хиггинса из  «Пигмалиона» Бернарда Шоу
и – для полноты картины – чуть-чуть гениальности Альбер-
та Эйнштейна[108]. По словам биографа Розалинд Франклин
Энн Сейр, самомнение Крика было сверхчеловеческим [109].
Легко терявший интерес и склонный переходить от одного
проекта к другому, не делая ничего существенного для сво-
ей диссертации, он  не  мог не  навлечь на  себя недоволь-
ство Брэгга. Крик  почти всегда доминировал в  разговоре
бесконечным потоком свободных, в духе Джойса, ассоциа-
ций, идей и теорий. Он потрясающе разбирался в биофизи-
ке, в том числе на молекулярном уровне. Часто он с такой
точностью и решительностью набрасывался на проекты дру-
гих исследователей, что многие опасались обсуждать с ним
свою работу, чтобы он не  присвоил их интеллектуальную
собственность. Фрэнсис причислял себя к теоретикам, вы-
двигающим великие идеи, а не к экспериментаторам, кото-
рых считал поденщиками, существующими лишь для того,
чтобы доказывать великие идеи гениев вроде него. Мало кто
из коллег Крика был способен достаточно внимательно вы-
слушивать его бесконечные научные монологи, молча вни-



 
 
 

кать в них и выуживать удачные мысли. Как отметил в 1963 г.
писатель Ангус Уилсон, «все эти бесконечно множащиеся
безумные предположения, нескончаемые часы утомительно-
го слушания и напряженного несогласия в конце концов чу-
десным образом становятся невероятно ценными, когда та-
кой человек, как Крик, постепенно приходит к одной из ве-
личайших революционных теорий столетия» [110].

В  июле 1951  г. Крик  устроил семинар для  сотрудни-
ков Кавендишской лаборатории. Джон Кендрю предложил
Крику озаглавить свой доклад строчкой из  первой стро-
фы стихотворения Джона Китса «Ода  к  греческой вазе»:
What Mad Pursuit15. В своем выступлении Крик затронул все
способы интерпретации данных рентгеновской кристалло-
графии, включая метод Паттерсона, фурье-преобразующие
линзы, подход Перуца, примененный им к белкам, разработ-
ки Брэгга и фасеточные линзы «мушиный глаз». Выписы-
вая математические формулы на  доске с  таким нажимом,
что в воздухе висело меловое облачко, Крик демонстриро-
вал бесполезность каждого из них и смело заключил: «Боль-
шинство предположений, выдвинутых в этих статьях, не под-
креплялись фактами». Единственным исключением – по его
мнению, с которым соглашался Перуц, – являлся метод изо-
морфного замещения, в котором атомы изучаемой молеку-

15 Есть разные переводы этих слов. Наиболее буквален вариант Г. Кружкова:
«Что за погоня?» Последнее издание русского перевода книги Фрэнсиса Крика,
озаглавленной той же строчкой, вышло под названием «Что за безумное стрем-
ленье!» (пер. М. В. Елифёровой). – Прим. ред.



 
 
 

лы замещаются другими атомами без изменения молекуляр-
ной структуры[111]. В  своих мемуарах с  тем  же названием,
что и этот доклад, Крик вспоминал, в какой ярости был Брэгг
после его выступления. Подумать только, мальчишка, без го-
ду неделя в  Кавендишской лаборатории, заявляет родона-
чальнику этой области исследований, его сотрудникам и сту-
дентам, что то, чем они занимаются, почти наверняка не даст
никакого полезного результата [112].

На следующем семинаре Крик повел себя еще более без-
рассудно, высказав предположение, что Брэгг присвоил од-
ну из его идей. Это стало для профессора последней каплей.
Побагровев, он всем своим крупным телом повернулся к об-
винителю и зло прошипел: «Не раскачивайте лодку, Крик!
У нас прекрасно шли дела, пока не появились вы. Кстати, ко-
гда вы собираетесь что-нибудь сделать для своей диссерта-
ции?»[113] После этого он стал захлопывать дверь своего ка-
бинета, чтобы не слышать болтовни Фрэнсиса, как только тот
являлся в лабораторию. По мнению Джеймса Уотсона, про-
сто голос Крика был слишком пронзительным, а смех гром-
ким[114].



 
 
 

 
[5]

Третий человек[115]

 
ДНК  – это  прикосновение Мидаса. Всякий,

кто касается этой темы, сходит с ума.
МОРИС УИЛКИНС[116]

Морис Хью Фредерик Уилкинс, обладатель ученой сте-
пени PhD, звания командора ордена Британской империи
и член Королевского общества, являл собой комок нервов
в длинном жилистом теле. Жизнь казалась ему такой ужас-
ной, что  практически любые контакты с  людьми были тя-
желы, а  то и  вовсе непереносимы. Страдая от  множества
фобий и комплексов, Уилкинс без конца прибегал к помо-
щи психоаналитиков[117]. В разговорах Морис почти никогда
не смотрел в глаза собеседнику. Он предпочитал всегда на-
ходиться спиной к другому человеку [118]. Речь у него была
тихая и медленная, а фразы – такие прихотливые и запутан-
ные, что  терпение слушателей часто подвергалось испыта-
нию. Сколько бы он ни говорил, но так и не приходил ни к
чему определенному[119].

По  описанию Энн Сейр, Уилкинс испытывал большие
трудности в общении, и это было мучительно. Его терзали
загнанные внутрь неприязнь и  гнев, в  частности и  в осо-
бенности к Розалинд Франклин[120]. Фрэнсис Крик говорил:



 
 
 

«Вы не знаете Мориса. В те дни он был очень, очень ско-
ван эмоционально»[121]. В то же время Уилкинс великодушно
прощал людям их ошибки, его коллеги, помощники и уче-
ники относились к нему хорошо, даже сочувственно.

Уилкинс родился 15 декабря 1916 г. в простом деревян-
ном доме в  поселке Понгороа, расположенном в  гористой
местности Новой Зеландии[122]. Его  отец, Эдгар Уилкинс,
окончил Медицинскую школу Тринити-колледжа в Дублине
и работал детским врачом. Мать, Эвелин Уиттакер, была до-
черью начальника дублинской полиции. Уилкинс так описал
ее: «Ласковая, с длинными светлыми волосами, очень здра-
вомыслящая»[123]. Супруги уехали из Ирландии в 1913 г. ис-
кать лучшую долю в далекой Новой Зеландии. Так и не су-
мев добиться того успеха, на который рассчитывал, Эдгар
в 1923 г. перевез семью в Лондон и поступил в докторантуру
Королевского колледжа Лондонского университета по спе-
циальности «здравоохранение».

В 1922 г. у сестры Мориса Эйтни, которая была старше его
на два года, началось инфекционное заболевание крови, ко-
стей и суставов. Потянулась череда госпитализаций с болез-
ненными процедурами и ортопедическими хирургическими
операциями в детской больнице Грейт Ормонд-стрит. Вос-
поминания Мориса о том, как болела Эйтни в те годы, когда
еще не было антибиотиков, гнетуще трогательны. Навещая
сестру в больнице, он, стискивая руки родителей, поднимал-
ся по  огромной лестнице, проходил мимо десятков палат



 
 
 

с открытыми дверьми, где стройными рядами, словно солда-
ты на плацу, стояли кровати и на каждой – больной ребенок,
одинокий и плачущий. Казалось, никогда не дойти до Эйт-
ни, которую больница просто поглотила. И физически она
страшно изменилась: прекрасные светлые волосы состриже-
ны, воспаленное лицо так отекло, что ее трудно узнать. Мо-
рис не мог забыть это зрелище: «Она жертва какого-то кош-
марного замысла, прикованная к кровати сложной системой
веревок и  шкивов, удерживающих ноги в  поднятом поло-
жении». Лечебная конструкция напоминала средневековую
пыточную камеру, которую он видел в Тауэре [124].

Представьте, какой ужас испытал шестилетний мальчик,
когда родная сестра призналась ему, что мечтает умереть.
Их  отцу все его медицинские познания не  помогали ис-
целить собственную дочь, и  он в  унынии бродил по  лон-
донским улицам, одолеваемый мучительными страхами, ко-
торые испытывает любой родитель перед перспективой,
что ему, возможно, придется хоронить собственное дитя[125].
Тяжелые переживания оказали на психику всех членов се-
мьи Уилкинс разное, но в одинаковой степени губительное
влияние. Что касается Мориса, это, вероятно, стало перво-
причиной его последующей неспособности доверять женщи-
нам и общаться с ними. Когда Эйтни наконец вернулась до-
мой, он почувствовал, что его предали, ведь ближайшая по-
друга по детским забавам, которые они оба когда-то так лю-
били, теперь отказывалась в них участвовать. С этого момен-



 
 
 

та, по его словам, они почти не общались[126].
В 1929 г. семья перебралась в Бирмингем; там Эдгар Уил-

кинс работал педиатром в школе. На основе этой практики
он впоследствии написал значимую работу «Медицинское
обследование школьников» (Medical Inspection of  School
Children)[127]. С 1929 по 1935 г. юный Морис учился в од-
ной из  лучших школ в  Англии  – Школе короля Эдуарда,
где увлекся астрономией и геологией. В 1935 г. ему предо-
ставили право поступить в  престижный Колледж Свято-
го Иоанна в Кембридже и стипендию компании Worshipful
Company of Carpenters16.

В Кембридже Уилкинс изучал науки, которые, по его сло-
вам, «непосредственно связаны с  загадками человеческой
жизни». В  колледже куратором Мориса был физик Марк
Олифант – заместитель Резерфорда, затем директор Кавен-
дишской физической лаборатории. Олифант считал, что фи-
зик должен создавать собственное оборудование, и убедил
в этом Уилкинса, которому живо помнилось, как ему нрави-
лось часами возиться в отцовской мастерской[128].

Наставником Уилкинса был блестящий ученый Джон Де-
смонд Бернал, родившийся в ирландском графстве Типпе-
рэри. Он работал в Кавендишской лаборатории до 1937 г.,
когда отказ Эрнеста Резерфорда предоставить ему долж-
ность заставил его перебраться в лондонский Беркбек-кол-
ледж. Бернал изучал структуру вирусов и  белков методом

16 «Благочестивая гильдия плотников». – Прим. пер.



 
 
 

рентгеновской кристаллографии[129]. Уилкинса вдохновляли
как  научные достижения Бернала, так  и  его коммунисти-
ческие убеждения. В  1930-е гг. Бернал, которого с  почте-
нием прозвали Мудрец, собрал вокруг себя многих едино-
мышленников из числа сослуживцев и студентов; в 1932 г.
он основал пацифистскую группу «Ученые Кембриджа про-
тив войны».

Как многие другие студенты того времени, Уилкинс чи-
тал Карла Маркса и  имел высокое мнение о  его материа-
листических исторических теориях построения гуманного
коммунистического общества, свободного от диктатуры [130].
Он вступил в общество «Ученые Кембриджа против войны»
и в некоторые другие левые студенческие организации, обес-
покоенные подъемом нацизма, гражданской войной в Испа-
нии и проблемой независимости Индии.

В  период студенчества Уилкинс находил удовольствие
в  посещении музеев и  галерей современного искусства,
а  также собраний в  Клубе естествознания. Он  часто хо-
дил в кинематограф и смотрел как сумасбродные комедии
братьев Маркс, так  и  европейские художественные филь-
мы; в  соответствии со  своими политическими убеждения-
ми он восхищался советской немой кинокартиной «Броне-
носец "Потемкин"» Сергея Эйзенштейна[131]. Некоторое вре-
мя увлекался фехтованием, но бросил из-за «недостаточно
быстрой реакции»[132].

Несмотря на насыщенную интеллектуальную жизнь, Уил-



 
 
 

кинс отличался низкой самооценкой, усугубляемой неиз-
бежным сравнением с более состоятельными самоуверенны-
ми однокашниками. В  1990  г. он  признался, что  именно
в Кембридже спустился с небес на землю в отношении са-
мого себя: «Среди других оказались чертовски умные ти-
пы»[133].

Неуверенность в себе особенно мешала общению с про-
тивоположным полом. В 1937  г. он влюбился в однокурс-
ницу и участницу группы «Ученые Кембриджа против вой-
ны» Маргарет Рамзи. Увы, из-за крайней застенчивости он
не представлял, как признаться ей в своих чувствах. Как-то
вечером, когда они сидели в его комнате в Колледже Свято-
го Иоанна на приличном расстоянии друг от друга, он выпа-
лил: «Я люблю вас». Ошеломленная, Маргарет после мно-
гозначительной паузы встала, простилась и ушла. Однажды
он случайно столкнулся с продавщицей в лондонском уни-
версальном магазине – судя по всему, это был единственный
физический контакт молодого человека с женщиной в  его
студенческие годы. Даже  пятьдесят лет спустя он вспоми-
нал эротическое ощущение «восхитительной мягкости, теп-
ла и  аромата» той молодой женщины. Хотя  неопытность
в любовных делах не была редкостью среди молодых муж-
чин его поколения, эти два случая показывают, каким бес-
помощным и растерянным чувствовал себя Уилкинс в боль-
шинстве своих романтических и платонических отношений
с женщинами[134].



 
 
 

В последний год учебы в Кембридже осенью 1938 г. у Уил-
кинса случилась тяжелая депрессия; это психическое рас-
стройство будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.
Депрессия скверно сказалась на успеваемости. На выпуск-
ных экзаменах в 1939 г. ему поставили низший балл второ-
го класса по физике, что ставило крест на надеждах продол-
жить обучение в Кембриджском университете для получе-
ния ученой степени. Это разочарование, понятное любому,
кого постигла неудача в достижении цели, прямо-таки убила
Уилкинса – казалось, жизнь кончена[135].

На  деле то, что  Уилкинсу не  удалось получить первый
класс, оказалось для  него большим благом, поскольку вы-
нудило выбраться из уютного кокона Кембриджа [136]. К то-
му времени Уилкинс заинтересовался термолюминесценци-
ей. Поскольку его не взяли в магистратуру ни в Кембридже,
ни в Оксфорде, он обратился в Бирмингемский универси-
тет, где  его бывший кембриджский наставник Марк Оли-
фант возглавил в 1937 г. физический факультет и намере-
вался построить большой циклотрон[137].

В этой работе Олифанту помогал физик Джон Рэндалл,
отличавшийся поразительной предприимчивостью в созда-
нии научных империй. Сын  садовника, он  компенсировал
низкое происхождение и физические недостатки великолеп-
ными костюмами из шерсти наилучшей выделки, эффект-
ными шелковыми галстуками-бабочками и – словно адми-
нистратор универсального магазина Harrod's – свежей гвоз-



 
 
 

дикой на  лацкане пиджака. В  1926–1937  гг. Рэндалл ра-
ботал в  исследовательской лаборатории компании General
Electric в Уэмбли, где возглавлял коллектив физиков, хими-
ков и инженеров, разрабатывавший люминесцентные лампы.
В 1937 г. Олифант взял Рэндалла к себе как члена Королев-
ского общества.

Когда Уилкинс пришел к  Олифанту с  просьбой разре-
шить ему делать диссертацию в Бирмингемском университе-
те, тот от души поддержал это намерение и направил Мориса
в лабораторию Рэндалла[138]. На Уилкинса произвело боль-
шое впечатление рвение Рэндалла в научном поиске, срав-
нимое с религиозным фанатизмом. Для Рэндалла преиму-
щество науки перед религией в том, что первая содержала
соблазн личного признания и славы[139]. Превосходно знаю-
щий первоклассных ученых, знаток формальностей и этике-
та, Рэндалл предоставлял своим подчиненным свободу ид-
ти в своих научных изысканиях вслед за фактами, куда бы
они ни  вели, и, в  отличие от  многих коллег, брал в  свою
лабораторию и мужчин, и женщин [140]. В то же время рабо-
тать у него вовсе не означало сплошь вдохновенного и ра-
достного служения науке. Рэндалл мог быть мелочно-при-
дирчивым и требовать быстрых результатов, абсолютной ло-
яльности и соблюдения строгой иерархии. По словам Уил-
кинса, когда Рэндалл с видом Наполеона входил в лаборато-
рию, «все подпрыгивали»[141].

Уилкинс провел в  лаборатории у  Рэндалла несколько



 
 
 

лет, с  1938 по 1940  г., и  в 1940  г. завершил диссертацию
по  затуханию фосфоресценции и  электронным процессам
в твердых телах[142]. Кроме того, он разработал оборудова-
ние для  продолжения своих исследований и  наладил важ-
ные контакты с влиятельными физиками, которые впослед-
ствии способствовали его научной карьере. Все это затмило
его низкую выпускную оценку в Кембриджском университе-
те[143].

Чего Уилкинс не мог завуалировать, так это крайне нелов-
ких отношений с женщинами. В период налетов немецких
бомбардировщиков в 1940–1941 гг. он познакомился с мо-
лодой скрипачкой, которую в своих мемуарах называл лишь
по  имени  – Брита. Они  катались на  велосипедах за  горо-
дом, сообща обедали или  ужинали, одним словом, с  удо-
вольствием проводили время вместе – так, во всяком слу-
чае, полагал Уилкинс. Отношения оставались очень чопор-
ными из-за его неспособности выразить свои чувства, не го-
воря уж о том, что он понятия не имел, как их проявлять.
Как  и в  случае с  Маргарет Рамзи, он, забившись в  даль-
ний угол комнаты Бриты, объявил о своей любви к ней так,
словно делал философское утверждение. Эффект был та-
кой же, как и прежде в Кембридже. Много лет спустя он при-
знался: «Думаю, ее обескуражил мой неромантичный под-
ход, поскольку она ничем не помогла мне справиться с труд-
ностью. Оцепенев от  ужаса и  отчаяния, я  ушел»[144]. По-
вергнутый в прах этим отказом, Уилкинс решил отказаться



 
 
 

от любви и предаться более возвышенным делам. Вдохно-
вившись примером Спинозы, который вместо любви шлифо-
вал линзы для телескопа, он погрузился в квантовую меха-
нику. Овладевая этим предметом и изживая душевную боль,
Уилкинс обрел контроль над собой и заключил, что разрыв
с Бритой стал важнейшим фактором в  его жизненном пу-
ти[145].

Работа Уилкинса произвела большое впечатление на Рэн-
далла, который устроил его в Бирмингемский университет
с условием приступить к делу в январе 1940 г. В этот период
Рэндалл вел жестокую борьбу с Марком Олифантом за пер-
венство в  теме, которую каждый из  них считал своим вы-
дающимся изобретением. Речь шла о резонаторном магне-
троне. Когда это устройство работало хорошо, то обеспечи-
вало микроволновую радиолокацию, что позволяло обнару-
живать в воздухе такие объекты, как, например, немецкие
самолеты, уничтожавшие Британию физически и морально.
На первом этапе разработки прибор не обладал надежностью
и плохо «держал» частоту. Задача Рэндалла была в том, что-
бы увеличить надежность, и скоро ему это удалось, что за-
служенно называют в  числе важнейших изобретений, сде-
ланных из-за Второй мировой войны[146]. Однако Олифант



 
 
 

блокировал запросы Рэндалла о финансировании, чтобы по-
лучить свою долю признания за создание магнетрона. В свою
очередь, физики, работавшие в лаборатории Рэндалла, запи-
рали двери кабинетов всякий раз, когда являлась команда
Олифанта, а по вечерам запирали и ящики своих письмен-
ных столов. Эта междоусобица сильно тревожила Уилкинса,
особенно когда казалось, что Британия проигрывает нацист-
ской Германии[147].

К  большой досаде Джона Рэндалла, Уилкинс в  1944  г.
ушел из  его лаборатории и  принял приглашение Олифан-
та присоединиться к новому, созданному в военное время
физическому отделу – Бирмингемской взрывотехнической
лаборатории. После того как два старших сотрудника – Ру-
дольф Пайерлс и Отто Фриш, эмигрировавшие из нацист-
ской Германии из-за преследования евреев,  – установили,
что для создания атомной бомбы потребуется меньше ура-
на, чем считалось сначала, отдел Олифанта был направлен
в Соединенные Штаты для участия в Манхэттенском проек-
те, который можно считать крупнейшим научным проектом
того времени. Уилкинса отправили в Калифорнийский уни-
верситет в Беркли к легендарному физику-ядерщику Эрне-
сту Лоуренсу, которому в 1939 г. присудили Нобелевскую
премию по  физике за  изобретение и  усовершенствование
циклотрона и за полученные с его помощью результаты. Уил-
кинсу было поручено найти способы выпаривания урана,
но решение ускользало от него, и наконец Лоуренс сделал



 
 
 

это сам. Хотя Уилкинс имел допуск к материалам более низ-
кой степени секретности, чем Лоуренс и Олифант, он знал,
что  участвует в  создании оружия массового уничтожения.
Как и многие другие ученые-пацифисты, занятые в иссле-
дованиях военного назначения, он  оправдывал эту работу
опасностью победы нацистской Германии и Японии. Но она
ему вовсе не нравилась.

Когда война закончилась, Уилкинс с  облегчением рас-
прощался с «деланием бомбы»[148]. Его отвращала не только
неуправляемая смертоносность ядерного оружия, но и сек-
ретность – необходимая в военное время, она становилась
обычной в деятельности почитаемых им ученых и плохо вли-
яла на научную среду. Он наивно верил, что настоящая на-
ука развивается только в  атмосфере открытости и  сотруд-
ничества[149]. Негативное отношение Уилкинса к ядерному
оружию не осталось незамеченным. В американской (ФБР)
и  британской (МИ-5) разведывательных службах подозре-
вали, что один из новозеландских или австралийских уче-
ных, участвовавших в Манхэттенском проекте, сливает со-
вершенно секретную информацию. С 1945 до по крайней ме-
ре 1953 г. Уилкинс находился под наблюдением МИ-5. Ни-
чего подозрительного так и не нашлось, хотя один из осведо-
мителей называл Уилкинса странным непрактичным типом,
карикатурным ученым и не то чтобы коммунистом, но соци-
алистом[150].

Пока Уилкинс жил в Калифорнии, он встречался со сту-



 
 
 

денткой Рут Эбботт, изучавшей изобразительное искусство.
Как  и другие влюбленности Уилкинса, отношения с  ней
в  скором времени натолкнулись на  трудности. Эбботт за-
беременела, и Уилкинс предложил пожениться. Позднее он
признался, что ошибочно полагал, будто Эбботт, как и он,
считает брак союзом, где  господствует мужчина, особенно
в вопросах карьеры и принятия решений. Она же отвергала
такие старомодные представления, и это открытие поразило
его и стало причиной бесконечных ссор в короткий период
супружества[151]. В большом доме на холмах Беркли, где они
жили, оба постоянно кипели гневом. Через несколько меся-
цев Эбботт сказала Уилкинсу, что записала его на встречу
с адвокатом. Тот проинформировал, что жена хочет разве-
стись. Морис был глубоко потрясен и в дальнейшем практи-
чески не общался ни с ней, ни с сыном. «Я вернулся в Ан-
глию один», – вспоминал он позднее[152].

Уилкинс получил лишь одно предложение научно-педа-
гогической работы – место младшего преподавателя на ка-
федре натурфилософии Сент-Эндрюсского университета.
Предложение исходило от Джона Рэндалла, который к  то-
му моменту простил своего блудного студента и перебрался
в Шотландию, подальше от клубка взаимоотношений в на-
учном сообществе Бирмингемского университета. 2 августа
1945 г., в последний день своего одинокого отпуска на тури-
стических тропах в горах Сьерра-Невады, Уилкинс написал
Рэндаллу письмо, в  котором принял предложение и  сооб-



 
 
 

щил, что жена с ним не приедет. Вежливо отозвавшись о ней,
он доложил о разводе и не преминул упомянуть, что он обо-
шелся в две сотни долларов, которые были далеко не лиш-
ними. К сожалению, в Великобритании вопрос не считался
решенным еще три года, до тех пор, пока Эбботт не вышла
вторично замуж, и адвокаты советовали Уилкинсу держать
судебное разбирательство в тайне еще долго после его воз-
вращения из Америки. Какое-то время он даже не рассказы-
вал об этом родителям[153].

Весь 1945/46 академический год17 Уилкинс провел, бес-
цельно копошась в  лаборатории, проклиная унизительную
ситуацию, сложившуюся в личной жизни, и отчаянно скучая
по сынишке. Как раз тогда британский физик Гарри Мэсси,
работавший над усовершенствованием минных тральщиков
в лаборатории Военно-морского министерства вместе с Фр-
энсисом Криком, дал и ему книгу Шрёдингера «Что такое
жизнь?». Мэсси чувствовал, что  Уилкинс стоит на  распу-
тье в своей научной карьере, не зная, чем теперь заняться,
и  предложил: «Почитайте, возможно, вам  это будет инте-
ресно», подразумевая, что стоит задуматься о молекулярной
или квантовой биологии[154]. В студенческие годы в Кембри-
дже Уилкинс восхищался работами Шрёдингера в области
квантовой физики и его способностью объяснять сложные
идеи волновой механики наглядно, подобно тому как Эйн-
штейн размышлял о Вселенной «с точки зрения мальчика,

17 Академический год в США длится с конца августа по конец мая. – Прим. ред.



 
 
 

сидящего на световой волне»[155]. Читая теперь Шрёдинге-
ра, Уилкинс впервые задумался о переходе из физики в био-
логию. Описание структуры гена как апериодического кри-
сталла было ему глубоко созвучно, поскольку он вел иссле-
дования в области физики твердого тела и кристаллических
структур[156].

В  том  же году Рэндаллу предложили занять престиж-
ную Уитстоновскую кафедру физики в  Королевском кол-
ледже Лондонского университета. Вскоре после назначения
в  1946  г. он  получил от  Совета по  медицинским иссле-
дованиям 22  000  фунтов, как  бы в  знак прочного союза.
Этот огромный долгосрочный грант был предоставлен ради
создания элитного биофизического отдела на  физическом
факультете, куда следовало собрать высококлассных биоло-
гов и физиков для изучения структуры биологических си-
стем, – как выразился Рэндалл, стремясь убедить научных
рецензентов Совета, «для того, чтобы объединить logi фи-
зики с graphi18 биологии»[157]. Новая область исследований
получила собственное название19, теперь являющееся неотъ-
емлемой частью научного словаря: «молекулярная биоло-
гия»[158]. Рэндалл перевез всю свою команду из Сент-Эндрю-
са в Лондон и назначил Уилкинса заместителем заведующе-

18 Logi – так звали персонаж, олицетворявший огонь, в древнескандинавской
мифологии, пламенность; graphi – от греческого слова, означающего «черчу»,
в данном случае «изобразительность, описательность». – Прим. ред.

19 Впервые термин «молекулярная биология» применил в 1933 г. Уильям Аст-
бери в ходе исследования фибриллярных белков. – Прим. ред.



 
 
 

го биофизическим отделом. Втайне от Совета по медицин-
ским исследованиям Рэндалл получил еще и значительные
средства в богатейшем Фонде Рокфеллера на покупку обору-
дования для молекулярно-биологических исследований. Ко-
гда администрация колледжа заговорила об очевидном двой-
ном финансировании, Рэндалл без малейшего смущения от-
ветил, что рокфеллеровские деньги пошли на нужды физи-
ческого факультета в  целом, а  грант Совета предназначен
конкретно биофизическому отделу[159].

Как и следовало ожидать, это «богатство» вызывало за-
вистливые насмешки у хуже финансируемых коллег в Коро-
левском колледже и за его пределами. Рэндалл упорно из-
бегал раздоров, сосредоточившись на организации большой
исследовательской группы под своим руководством. Список
проектов был длинным и разнообразным; все они предпо-
лагали применение физических методов к  изучению кле-
ток, в  том числе мышечных и  половых, клеточных мем-
бран и  ядер, хромосом, нуклеиновых кислот и  структу-
ры ДНК[160]. Согласно британским нормам этикета науч-
ных исследований, эти направления становились неприкос-
новенными; иными словами, начиная с  1947  г. исследо-
вание ДНК «принадлежало» подразделению Королевского
колледжа, подобно тому как подразделение Кавендишской
лаборатории вскоре утвердит свои права (и  финансирова-
ние от Совета по медицинским исследованиям) на открытие
структуры гемоглобина и миоглобина. Конкуренция суще-



 
 
 

ствовала внутри научных групп, находившихся «на содержа-
нии» Совета, но не между ними.

Лондонский Королевский колледж, основанный в 1829 г.
под  крылом англиканской церкви, в  известном смысле
противостоял внеконфессиональному Юниверсити-колле-
джу Лондонского университета, который, в  свою очередь,
возник в противовес англиканским колледжам Кембриджа
и Оксфорда. Королевский колледж был современным учеб-
ным заведением, по сути, университетом, ставившим своей
целью подготовить студентов к работе в быстро меняющем-
ся мире. В 1952 г. главной достопримечательностью его кам-
пуса все еще служила гигантская воронка от бомбы – боль-
ше 18 метров в поперечнике и 8 метров глубиной – в цен-
тре внутреннего двора, появившаяся во время войны от на-
лета немецких самолетов [161]. Территория колледжа, южной
стороной выходившая на Темзу с видом на мост Ватерлоо
и величественный Сомерсет-Хаус, а северной соседствовав-
шая с шумным Стрэндом, долго хранила шрамы, оставлен-
ные бомбежками, обстрелами и лишениями военного вре-
мени. Биофизический отдел помещался в подвале главного
здания, выделявшегося нарядными колоннами, и представ-
лял собой разительный контраст с  куда более изысканны-



 
 
 

ми «апартаментами» Кавендишской лаборатории. Сотруд-
ники ежедневно спускались с шумного, оживленного Стрэн-
да по пролетам узких лестниц в свое подземелье.

Уилкинс был счастлив распрощаться с шотландскими до-
линами, озерами и  одиночеством. Он  не  мог себе позво-
лить отдельную квартиру и обосновался в свободной ком-
нате в  доме своей замужней сестры Эйтни в  Хампстеде  –
в этом районе Лондона жило много художников, интеллекту-
алов и беженцев от нацизма. В свободное время Уилкинс за-
частил в художественные галереи Вест-Энда. В одной из них
он познакомился с художницей Анной из Вены и проникся
к ней нежными чувствами. В старости Уилкинс посмеивал-
ся над тем обстоятельством, что Анна была по меньшей ме-
ре на десять лет старше и их отношения едва ли были мо-
ногамными. Эта связь резко оборвалась после того, как он
признался в том, что навещает также одну из ее лучших по-
друг. Исчезновение очередной женщины из его жизни вы-
звало у  Уилкинса такую бурю мучительных переживаний,
что  пришлось искать утешения в  психотерапии по  Фрей-
ду. Год структурированного самоанализа под руководством
женщины-психоаналитика, которую ему назначила «офици-
альная организация последователей Фрейда», мало успоко-
ил расшатанные нервы. Кончилось тем, что психоаналитик
прогнала его после того, как он пожаловался ее начальству.
Оставшись без психологической помощи, Уилкинс все глуб-
же погружался в депрессию. Его посещали мысли о  само-



 
 
 

убийстве, но он с ними совладал, чтобы не опечалить мать,
горько оплакивавшую недавнюю кончину мужа [162].

К  счастью для  своего психического здоровья, Уилкинс
был целыми днями занят, как  занимаясь собственным ис-
следованием, так и выступая в роли правой руки Рэндалла.
Он с  головой ушел в  тему ДНК. Для начала изучил рабо-
ту Освальда Эвери и вслед за Уотсоном и Криком проникся
уверенностью в том, что не белки, а ДНК является носителем
генетической информации. В его интеллектуальной жизни
все наконец сложилось. Теперь путь был ясен. Его пленила
биофизика, а конкретно – структура и функции биологиче-
ских макромолекул[163].

Будучи подчиненным своего руководителя, Уилкинс
не  был вполне свободен в  работе. Как  это часто бывает
в научной лаборатории, где существует определенная иерар-
хия, все направления исследований контролировал один че-
ловек – Рэндалл. Каждое утро Уилкинсу приходилось вы-
слушивать его сетования на  ход проекта изучения ДНК.
Он изо всех сил старался сохранять невозмутимость, но ско-
ро ему надоели небрежный стиль руководства и требование
обязательно указывать имя Рэндалла среди авторов, причем
зачастую на  первом месте, во  всех статьях, которые гото-
вил Уилкинс. Все чаще между ними вспыхивали бурные раз-
бирательства по  вопросам экспериментов и  ресурсов. Ис-
током конфликта было желание Рэндалла руководить дея-
тельностью лаборатории, касающейся ДНК, хотя бремя ад-



 
 
 

министративных дел не позволяло ему самому делать сколь-
ко-нибудь существенную часть работы. Раздраженный веч-
ной нехваткой времени, он  дергал Уилкинса, который из-
за всего этого прозвал лабораторию «рэндалловским цир-
ком». Уилкинс охарактеризовал взаимоотношения с Рэндал-
лом так: «Я почитал и уважал его, но не скажу, что он был
мне симпатичен»[164].

Больше года Уилкинс пытался вызывать мутации в ДНК
ультразвуком, а  также воздействовал ультрафиолетовым
и инфракрасным излучением в надежде сделать ее видимой
под микроскопом. Не добившись существенного прогресса,
он  посоветовался о  дальнейших шагах с  Джоном Кендрю
из Кембриджского университета и кое с кем из биологов Ко-
ролевского колледжа в Лондоне и Океанологической стан-
ции в Плимуте. В начале 1950 г. Уилкинс применил метод
рентгеновской кристаллографии к  образцам ДНК из  ядер
клеток вилочковой железы теленка. Источником материала
послужили потроха со скотобойни; этим добром, законсер-
вированным в банке от варенья в растворе изопропилового
спирта и соли, щедро снабдил Уилкинса химик Рудольф Зиг-
нер из Бернского университета. По словам Уилкинса, при-
сланные Зигнером 15 граммов драгоценной субстанции вы-
глядели «точь-в-точь как сопли». С каждым днем он все бо-
лее ловко выделял оттуда волокна длиной 10–30 микрон, по-
разительно однородные по структуре и потому превосходно
подходящие для кристаллографического анализа. Прислан-



 
 
 

ные Зигнером заветные образцы были принципиально важ-
ным, хотя и забытым ныне вкладом в открытие молекуляр-
ной структуры ДНК[165]



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/howard-markel/tayna-zhizni-kak-rozalind-franklin-dzheyms-uotson-i-frensis-70013416/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/howard-markel/tayna-zhizni-kak-rozalind-franklin-dzheyms-uotson-i-frensis-70013416/chitat-onlayn/


 
 
 

Комментарии
1.
Voltaire,  Jeannot et Colin  (1764), in  Œuvres complètes de
Voltaire (Paris: Garnier, 1877), vol. 21, 235–42, quote is on 237.

2.
Foreign Affairs, House of  Commons Debate,
23 January  1948, vol.  446, 529–
622, https://api.parliament.uk/historic-hansard/commons/1948/
jan/23/foreign-affairs#S5CV0446P0_19480123_HOC_45.

3.
Francis Crick, What Mad Pursuit: A Personal View of Scientific
Discovery (New York: Basic Books, 1988), 35, 62.

4.
James D. Watson, The Double Helix: A Personal Account of the
Discovery of  the Structure of  DNA (New  York: Atheneum,
1968); в  остальных сносках используется издание Norton
Critical Edition by Gunther Stent (New York: Norton, 1980).

5.
Monthly Weather Report of  the Meteorological Office,
Summary of Observations Compiled from Returns of Official
Stations and  Volunteer Observers, 1953; 70:2 (London:
Her Majesty's Stationery Office, 1953).



 
 
 

6.
Watson, The Double Helix, 115.

7.
См.:  Francis Crick, "How to  Live with a  Golden Helix,"
The Sciences 19 (September 1979): 6–9.

8.
Историк Роберт Олби утверждал, что известие о строении
ДНК 28  апреля 1953  г. весьма скромно отразилось
в  прессе; Robert Olby, "Quiet Debut for  the Double
Helix," Nature 421 (2003): 402–5. Напротив, Ив  Жингра
с  помощью библиометрических данных и  анализа
цитирования доказывает, что сообщение об этом открытии
оказало немедленное и  долгосрочное воздействие; Yves
Gingras, "Revisiting the 'Quiet Debut' of  the Double Helix:
SA Bibliometric and  Methodological Note on  the 'Impact'
of Scientific Publications," Journal of the History of Biology 43,
no. 1 (2010): 159–81.

9.
George Johnson, "Murray Gell-Mann, Who Peered at Particles
and Saw the Universe, Dies at 89," New York Times, May 25,
2019, B12.



 
 
 

10.
Daniel J. Kevles, The  Physicists: The  History of  a Scientific
Community in  Modern America (New  York: Knopf, 1978);
Richard Rhodes, The Making of the Atomic Bomb (New York:
Simon and Schuster, 1986), 113–17, 127–29, 131–33.

11.
Abraham Pais, Niels Bohr's Times in  Physics, Philosophy,
and Polity (Oxford: Clarendon Press, 1991), 176–210, 267–94;
John Gribbin, Erwin Schrödinger and the Quantum Revolution
(Hoboken, NJ: John Wiley and Sons, 2013); George Gamow,
Thirty Years That Shook Physics: The Story of Quantum Theory
(New York: Dover, 1966).

12.
Rhodes, The  Making of  the Atomic Bomb; Andrew Hodges,
Alan Turing: The  Enigma (Princeton: Princeton University
Press, 2014); Kai Bird and  Martin J. Sherwin, American
Prometheus: The  Triumph and  Tragedy of  J. Robert
Oppenheimer (New York: Knopf, 2005).

13.
Интервью, взятое автором у Джеймса Уотсона (№ 4) 26 июля
2018 г.

14.



 
 
 

John Gribbin, In Search of Schrödinger's Cat: Quantum Physics
and Reality (New York: Bantam, 1984).

15.
Шрёдингер разделил Нобелевскую премию по  физике
с  Полем Дираком в  1933  г. См.:  "The Nobel
Prize in  Physics 1933," https://www.nobelprize.org/prizes/
physics/1933/summary/.

16.
Erwin Schrödinger, What Is Life? The Physical Aspect of the
Living Cell, with Mind and  Matter and  Autobiographical
Sketches (Cambridge: Cambridge University Press, 1992).

17.
N. W. Timofeeff-Ressovsky, K. G. Zimmer, and M. Delbrück,
"Uber die  Natur der  Genmutation und  der Genstruktur:
Nachrichten von  der Gessellschaft der  Wissenschaften
zu Gottingen" (On the Nature of Gene Mutation and Structure),
Biologie, Neue  Folge 1, no. 13 (1935): 189–245. Среди
ученых, не  согласившихся с  концепцией апериодического
кристалла Дельбрюка и Шрёдингера, были Лайнус Полинг
и Макс Перуц. См.: Linus Pauling, "Schrödinger's Contribution
to Chemistry and Biology," Max Perutz, "Erwin Schrödinger's
What Is Life? and Molecular Biology," in C. W. Kilmister, ed.,
Schrödinger: Centenary Celebration of a Polymath (Cambridge:



 
 
 

Cambridge University Press, 1987), 225–33 и 234–51.

18.
J. T. Randall, "An Experiment in  Biophysics," Proceedings
of  the Royal Society of  London, Series A, Mathematical
and  Physical Sciences 208, no. 1092 (1951): 1–24; Horace
Freeland Judson, The Eighth Day of Creation: Makers of  the
Revolution in Biology (Cold Spring Harbor, NY: Cold Spring
Harbor Laboratory Press, 2013), 77; Robert Olby, The  Path
to  the Double Helix (Seattle: University of Washington Press,
1974), 326–33.

19.
Lily E. Kay, The  Molecular Vision of  Life: Caltech,
the Rockefeller Foundation, and  the Rise of  the New Biology
(New York: Oxford University Press, 1993); Robert E. Kohler,
Partners in Science: Foundations and Natural Scientists, 1900–
1945 (Chicago: University of Chicago Press, 1991).

20.
Watson, The Double Helix.

21.
Matthew Cobb, "Happy 100th Birthday, Francis
Crick (1916–2004)," Why Evolution Is  True
blog, https://whyevolutionistrue.wordpress.com/2016/06/08/



 
 
 

happy–100th-birthday-francis-crick-1916–2004/.

22.
Интервью, взятое автором у Джеймса Уотсона (№ 1) 23 июля
2018 г.

23.
Vilayanur S. Ramachandran, "The Astonishing Francis
Crick," Perception 33 (2004): 1151–54; Rupert Shortt, "Idle
Components: An Argument Against Richard Dawkins," Times
Literary Supplement, no. 6089 (December 13, 2019): 12–13.

24.
Howard Markel, "Who's On  First?: Medical Discoveries
and Scientific Priority," New England Journal of Medicine 351
(2004): 2792–94.

25.
Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural
Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle
for Life (London: John Murray, 1859), 13.

26.
Возможно, садов было два: меньшего размера, описанный
выше, и еще один по южную сторону от ворот во внутренний
двор, рядом с черным ходом. Robin Marantz Henig, The Monk



 
 
 

in the Garden: The Lost and Found Genius of Gregor Mendel,
the  Father of  Modern Genetics (Boston: Houghton Mifflin,
2009), 21–36.

27.
A. E. Crew, "Reginald Crundall Punnett 1875–1967,"
Biographical Memoirs of  Fellows of  the Royal Society 13
(1967): 309–26.

28.
Curriculum vitae, Gregor Mendel. Mendel Museum,
Masarykova Univerzita, https://mendelmuseum.muni.cz/en/g-j-
mendel/zivotopis.

29.
Gregor Mendel, "Versuche über Plflanzenhybriden,"
Verhandlungen des  naturforschenden Vereines in  Brünn, Bd.
IV für  das Jahr 1865, Abhandlungen (Experiments in  Plant
Hybridization. Read  at  the February  8 and  March  8, 1865,
Meetings of  the Brünn Natural History Society) (1866), 3–
47; William Bateson and Gregor Mendel, Mendel's Principles
of Heredity: A Defense, with a Translation of Mendel's Original
Papers on  Hybridisation (New  York: Cambridge University
Press, 2009).

30.



 
 
 

Charles E. Rosenberg, "The Therapeutic Revolution: Medicine,
Meaning, and Social Change in Nineteenth-Century America,"
in  Morris J. Vogel and  Charles E. Rosenberg, eds.,
The  Therapeutic Revolution: Essays in  the Social History
of American Medicine (Philadelphia: University of Pennsylvania
Press, 1979), 3–25.

31.
Gunther S. Stent, "Prematurity and  Uniqueness in  Scientific
Discovery," Scientific American 227, no. 6 (1972): 84–93.

32.
Даже этот вывод был оспорен; некоторые историки
утверждают, что  фон  Шермак не  вполне понял работу
Менделя, а  Спиллмана зачастую не  упоминают даже
в  скобках. См.:  Augustine Brannigan, "The Reification
of  Mendel," Social Studies of  Science 9, no. 4 (1979): 423–
54; Malcolm Kottler, "Hugo De Vries and  the Rediscovery
of Mendel's Laws," Annals of Science 36 (1979): 517–38; Randy
Moore, "The Re-Discovery of Mendel's Work," Bioscene 27, no.
2 (2001): 13–24.

33.
R. A. Fisher, "Has Mendel's Work Been Rediscovered?,"
Annals of  Science 1 (1936): 115–37; Bob Montgomerie
and  Tim  Birkhead, "A Beginner's Guide to  Scientific



 
 
 

Misconduct," ISBE Newsletter 17, no. 1 (2005): 16–21; Daniel
L. Hartl and Daniel J. Fairbanks, "Mud Sticks: On the Alleged
Falsification of Mendel's Data," Genetics 175 (2007): 975–79;
Allan Franklin, A. W. F. Edwards, Daniel J. Fairbanks, Daniel
L. Hartl, and Teddy Seidenfeld, eds., Ending the Mendel–Fisher
Controversy (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2008);
Gregory Radick, "Beyond the 'Mendel–Fisher Controversy,' "
Science 350, no. 6257 (2015): 159–60.

34.
"Wilhelm His, Sr. (1831–1904), Embryologist and Anatomist,"
editorial, Journal of the American Medical Association 187, no.
1 (January  4, 1964): 58; Elan D. Louis and  Christian Stapf,
"Unraveling the  Neuron Jungle: The  1879–1886 Publications
by  Wilhelm His on  the Embryological Development of  the
Human Brain," Archives of Neurology 58, no. 11 (2001): 1932–
35.

35.
Переплетение марлевой ткани отличается тем, что уточные
нити расположены попарно и  пересекаются до  и после
каждой нити основы, надежно удерживая уток на  месте.
Интересно, что  эта структура напоминает двойную
спираль. A. Klose, "Victor von  Bruns und  die sterile
Verbandswatte," ("Victor Bruns and the Sterile Cotton Wool"),
Ausstellungskatalog des Stadtsmuseums Tübinger Katalogue 77



 
 
 

(2007): 36–46; D. J. Haubens, Victor von Bruns (1812–1883)
and  his contributions to  plastic and  reconstructive surgery,"
Plastic and  Reconstructive Surgery 75, no. 1 (January  1985):
120–27.

36.
Ralf Dahm, "Discovering DNA: Friedrich Miescher and  the
Early Years of Nucleic Acid Research," Human Genetics 122
(2008): 565–81; Ralf Dahm, "Friedrich Miescher and  the
Discovery of DNA," Developmental Biology 278, no. 2 (2005):
274–88; Ralf Dahm, "The Molecule from the Castle Kitchen,"
Max Planck Research, 2004, 50–55; Ulf Lagerkvist, DNA
Pioneers and Their Legacy (New Haven: Yale University Press,
1998), 35–67.

37.
Horace W. Davenport, "Physiology, 1850–1923: The View from
Michigan," Physiologist 25, suppl. 1 (1982): 1–100.

38.
Friedrich Miescher, "Ueber die  chemische Zusammensetzung
der Eiterzellen" (On the Chemical Composition of Pus Cells),
Medicinisch-chemische Untersuchungen 4 (1871): 441–60;
Felix Hoppe-Seyler, "Ueber die  chemische Zusammensetzung
des Eiter" (On the Chemical Composition of Pus), Medicinisch-
chemische Untersuchungen 4 (1871): 486–501.



 
 
 

39.
S. B. Weineck, D. Koelblinger, and  T. Kiesslich,
"Medizinische Habilitation im  deutschsprachigen Raum:
Quantitative Untersuchung zu  Inhalt und  Ausgestaltung
der Habilitationsrichtlinien" (Medical Habilitation in German-
Speaking Countries: Quantitative Assessment of  Content
and Elaboration of Habilitation Guidelines), Der Chirurg 86, no.
4 (April 2015): 355–65; Theodor Billroth, The Medical Sciences
in the German Universities: A Study in the History of Civilization
(New York: Macmillan, 1924).

40.
Freidrich Miescher, "Die Spermatozoen einiger Wirbeltiere:
Ein  Beitrag zur  Histochemie" (The  Spermatazoa of  Some
Vertebrates: A Contribution to Histochemistry), Verhandlungen
der naturforschenden Gesellschaft in Basel 6 (1874): 138–208;
Dahm, "Discovering DNA"; Ulf Lagerkvist, DNA Pioneers
and Their Legacy (New Haven: Yale University Press, 1998),
35–67.

41.
Dahm, "Discovering DNA," 574.

42.
Описание истории евгеники взято из одной из моих книг,



 
 
 

а именно: Howard Markel, The Kelloggs: The Battling Brothers
of Battle Creek (New York: Pantheon, 2017), 298–321.

43.
Гальтон также противопоставлял воспитание природе.
Он  и  Чарльз Дарвин приходятся внуками английскому
врачу, натуралисту, изобретателю и поэту Эразму Дарвину.
См.:  Francis Galton, Inquiries into Human Faculty and  its
Development (London: Macmillan, 1883), 17, 24–25, 44;
Francis Galton, Hereditary Genius: An  Inquiry into its Laws
and Consequences (London: Macmillan, 1869); Francis Galton,
"On Men of  Science: Their Nature and  Their Nurture,"
Proceedings of the Royal Institution of Great Britain 7 (1874):
227–36.

44.
Howard Markel, Quarantine: East European Jewish Immigrants
and  the New York City Epidemics of 1892 (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1997), 179–82; Howard Markel,
When Germs Travel: Six  Major Epidemics That Invaded
America Since 1900 and the Fears They Unleashed (New York:
Pantheon, 2004), 34–36; Kenneth M. Ludmerer, Genetics
and American Society: A Historical Appraisal (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 1972), 87–119.

45.



 
 
 

Государственный закон США №  68–139, принятый 68-
м Конгрессом США; John Higham, Strangers in  the Land:
Patterns of  American Nativism, 1860–1925 (New  York:
Atheneum, 1963), 152; Barbara M. Solomon, Ancestors
and  Immigrants: A  Changing New England Tradition
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 1956); Markel,
Quarantine, 1–12, 66–67, 75–98, 133–52, 163–78, 181–85;
Markel, When Germs Travel, 9–10, 35–36, 56, 87–89, 96–97,
102–3.

46.
Charles E. Rosenberg, "Charles Benedict Davenport and  the
Irony of American Eugenics," in No Other Gods: On Science
and  American Social Thought (Baltimore: Johns Hopkins
University, Press, 1976), 89–97; Garland E. Allen, "The
Eugenics Record Office at  Cold Spring Harbor, 1910–1940:
An  Essay in  Institutional History," OSIRIS (second series) 2
(1986): 225–64; Oscar Riddle, "Biographical Memoir of Charles
B. Davenport, 1866–1944," Biographical Memoirs, vol.  25
(Washington, DC: National Academy of Sciences of the United
States of America, 1947).

47.
Джеймс Уотсон неоднократно высказывался о  том,
что представители черной расы генетически менее развиты
интеллектуально, нежели белые. Одно  из  таких заявлений



 
 
 

имело место в передаче канала PBS из цикла «Американские
мастера». См.:  Amy  Harmon, "For James Watson, the  Price
Was Exile," New  York Times, January  1, 2019, D1;
"Decoding Watson," American Masters, PBS, January  2,
2019, http://www.pbs.org/wnet/americanmasters/american-
masters-decoding-watson-full-film/10923/?button=fullepisode.

48.
Rosenberg, No Other Gods, 91.

49.
Charles B. Davenport, "Report of the Committee on Eugenics,"
American Breeders Magazine 1 (1910): 129.

50.
Письмо Ч. Давенпорта Мэдисон Грант. 7  апреля
1922  г., материалы Чарльза Давенпорта, Американское
философское общество, Филадельфия. См.: Rosenberg, No
Other Gods, 95–96.

51.
Madison Grant, The Passing of the Great Race, or The Racial
Basis of  European History (New  York: Charles Scribner's
Sons, 1916); Jacob H. Landman, Human Sterilization:
The History of the Sexual Sterilization Movement (New York:
Macmillan, 1932); Harry H. Laughlin, Eugenical Sterilization



 
 
 

in  the United States (Chicago: Municipal Court of  Chicago,
1932); Paul Lombardo, Three Generations, No  Imbeciles:
Eugenics, the  Supreme Court, and  Buck v. Bell (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 2010); Adam Cohen,
Imbeciles: The  Supreme Court, American Eugenics and  the
Sterilization of  Carrie Buck (New  York: Penguin, 2016);
Daniel Kevles, In  the Name of  Eugenics: Genetics and  the
Uses of  Human Heredity (New  York: Knopf, 1985),
96–112. Труднее сосчитать представителей сексуальных
меньшинств, инвалидов, цыган и других «неполноценных»,
убитых согласно идеологии гитлеровского режима.
См.:  U.S. Holocaust Museum, "Documenting the  Numbers
of  Victims of  the Holocaust and  Nazi
Persecution," https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/
article/documenting-numbers-of-victims-of-the-holocaust-and-
nazi-persecution.

52.
Archibald Garrod, Garrod's Inborn Factors in Disease: Including
an annotated facsimile reprint of The Inborn Factors in Disease
(New  York: Oxford University Press, 1989); Thomas Hunt
Morgan, "The Theory of  the Gene," American Naturalist 51
(1917): 513–44; T. H. Morgan, A. H. Sturtevant, H. J. Muller,
and  C. B. Bridges, The  Mechanism of  Mendelian Heredity,
revised ed. (New  York: Henry Holt, 1922); T. H. Morgan,
"Sex-linked Inheritance in  Drosophila," Science 32, no. 812



 
 
 

(1910): 120–22; T. H. Morgan and C. B. Bridges, Sex-linked
Inheritance in Drosophila (Washington, DC: Carnegie Institution
of  Washington/Press of  Gibson Brothers, 1916). Пример
популяционной генетики того времени см.: Raymond Pearl,
Modes of Research in Genetics (New York: Macmillan, 1915).

53.
Matt Ridley, Francis Crick: Discoverer of  the Genetic Code
(New York: Harper Perennial, 2006), 33.

54.
George W. Corner, A History of the Rockefeller Institute, 1901–
1953: Origins and  Growth (New  York: Rockefeller Institute
Press, 1964); E. R. Brown, Rockefeller Medicine Men: Medicine
and Capitalism in America (Berkeley: University of California
Press, 1979).

55.
Howard Markel, "The Principles and  Practice of  Medicine:
How  a  Textbook, a  Former Baptist Minister, and  an Oil
Tycoon Shaped the  Modern American Medical and  Public
Health Industrial–Research Complex," Journal of the American
Medical Association 299, no. 10 (2008): 1199–201; Ron
Chernow, Titan: The Life of John D. Rockefeller (New York:
Random House, 1998), 470–79.



 
 
 

56.
René Dubos, The Professor, the Institute and DNA (New York:
Rockefeller University Press, 1976), 10, 161–79.

57.
Robert D. Grove and  Alice M. Hetzel, Vital Statistics
in  the United States, 1940–1960, U.S. Department of Health,
Education and Welfare, Public Health Service, National Center
for  Health Statistics (Washington, DC: Government Printing
Office, 1968), 92.

58.
Frederick Griffith, "The Significance of Pneumococcal Types,"
Journal of Hygiene 27, no. 2 (1928): 113–59.

59.
M. H. Dawson, "The transformation of  pneumococcal types.
I. The Conversion of R forms of Pneumococcus into S forms
of  the homologous type," Journal of  Experimental Medicine
51, no. 1 (1930): 99–122; M. H. Dawson, "The Transformation
of  Pneumococcal Types. II. The  interconvertibility of  type-
specific S pneumococci," Journal of  Experimental Medicine
51, no. 1 (1930): 123–47; M. H. Dawson and  R. H. Sia, "In
vitro transformation of  Pneumococcal types. I. A  technique
for  inducing transformation of  Pneumococcal types in  vitro,"
Journal of  Experimental Medicine 54, no. 5 (1931): 681–



 
 
 

99; M. H. Dawson and  R. H. Sia, "In vitro transformation
of Pneumococcal types. II. The nature of the factor responsible
for  the transformation of  Pneumococcal types," Journal
of  Experimental Medicine 54, no. 5 (1931): 701–10; J. L.
Alloway, "The transformation in vitro of R Pneumococci into
S forms of  different specific types by  the use of  filtered
Pneumococcus extracts," Journal of Experimental Medicine 55
No. 1 (1932): 91–99; J. L. Alloway, "Further observations on the
use of Pneumococcus extracts in effecting transformation of type
in vitro," Journal of Experimental Medicine 57, no. 2 (1933):
265–78.

60.
Эвери выдвигали на  Нобелевскую премию тринадцать
раз: в  1932, 1933, 1934, 1935, 1936, 1937, 1938, 1939,
1942, 1945, 1946, 1947 и  1948  гг., но  безрезультатно.
См.:  "List of  Individuals Proposing Oswald Avery
and  others for  the Nobel Prize (1932–1948)," Oswald
Avery Collection, Profiles in  Science, U.S. National
Library of  Medicine, https://profiles.nlm.nih.gov/ps/access/
CCAAFV.pdf#xml=https://profiles.nlm.nih.gov:443/
pdfhighlight?uid=CCAAFV&query=%28Nobel%2C
%20Avery%29.

61.
Dubos, The Professor, the Institute and DNA, 139.



 
 
 

62.
Dubos, The  Professor, the  Institute and  DNA, 66; Matthew
Cobb, "Oswald Avery, DNA, and  the Transformation
of  Biology," Current Biology 24, no. 2 (2014): R55– R60;
Maclyn McCarty, The Transforming Principle: Discovering that
Genes Are Made of DNA (New York: Norton, 1985); Maclyn
McCarty, "Discovering Genes are Made of  DNA," Nature
421 (2003): 406; Horace Freeland Judson, "Reflections on the
Historiography of Molecular Biology," Minerva 18, no. 3 (1980):
369–421; Alan Kay, "Oswald T. Avery," in Charles C. Gillespie,
ed., Dictionary of  Scientific Biography, vol.  1 (New  York:
Scribner's, 1970); Charles L. Vigue, "Oswald Avery and DNA,"
American Biology Teacher 46, no. 4 (1984): 207–11; Nicholas
Russell, "Oswald Avery and the Origin of Molecular Biology,"
British Journal for the History of Science 21, no. 4 (1988): 393–
400; M. F. Perutz, "Co-Chairman's Remarks: Before the Double
Helix," Gene 135 (1993): 9–13.

63.
Это письмо цитирует Рене Дюбо в  книге: René Dubos,
The  Professor, the  Institute and  DNA, 217–20. Оригинал
письма Освальда Эвери к  Рою  Эвери, датированного
26  мая 1943  г., находится в  материалах Освальда Эвери
в  Библиотеке и  архиве шт. Теннесси (Нэшвилл), а  также
доступен онлайн: Oswald Avery Collection, Profiles in Science,



 
 
 

U.S. National Library of Medicine, https://profiles.nlm.nih.gov/
ps/retrieve/ResourceMetadata/CCBDBF.

64.
O. T. Avery, C. M. Macleod, and  M. McCarty, "Studies
on the chemical nature of the substance inducing transformation
of  pneumococcal types: Induction of  transformation by  a
desoxyribonucleic acid fraction isolated from Pneumococcus
Type II," Journal of Experimental Medicine 79, no. 2 (1944):
137–58.

65.
M. McCarty and O. T. Avery, "Studies on the chemical nature
of the substance inducing transformation of pneumococcal types.
II. Effect of desoxyribosenucleic on the biological activity of the
transforming substance," Journal of  Experimental Medicine
83, no. 2 (1946): 89–96; M. McCarty and  O. T. Avery,
"Studies on  the chemical nature of  the substance inducing
transformation of pneumococcal types. III. An improved method
for the isolation of the transforming substance and its application
to Рneumococcus types II, III, and VI," Journal of Experimental
Medicine 83, no. 2 (1946): 97–104.

66.
Cobb, "Oswald Avery, DNA, and  the Transformation
of  Biology"; "List of  Those Attending or  Participating



 
 
 

in  the [Cold Spring Harbor on  Heredity and  Variation
in Microorganisms] Symposium for 1946, материалы Освальда
Эвери в  Библиотеке и  архиве шт. Теннесси в  Нэшвилле
(Tennessee State Library and Archives, Nashville).

67.
H. V. Wyatt, "When Does Information Become Knowledge?,"
Nature 235 (1972): 86–89; Gunther S. Stent, "Prematurity
and  Uniqueness in  Scientific Discovery," Scientific American
227, no. 6 (1972): 84–93.

68.
Письмо У. Астбери Ф. Хансону. 19  октября 1944  г.,
материалы Астбери, Специальное хранилище Лидсского
университета, Бразертоновская библиотека (MS419, ящик
Е. 152). См.:  Kirsten T. Hall, The  Man  in  the Monkeynut
Coat: William Astbury and the Forgotten Road to  the Double
Helix (Oxford: Oxford University Press, 2014); Kirsten T. Hall,
"William Astbury and  the Biological Significance of  Nucleic
Acids, 1938–1951," Studies in  History and  Philosophy
of Biological and Biomedical Sciences 42 (2011): 119–28.

69.
Калькар считал, что  Эвери должен был получить две
Нобелевские премии: за  открытие небелковых антигенов
и  за эксперименты с  пневмококками. Интервью, взятое



 
 
 

Хорасом Джадсоном у Германа Калькара в сентябре 1973 г.,
484, HFJP.

70.
Cobb, "Oswald Avery, DNA, and  the Transformation
of  Biology." См.:  материалы Джошуа Ледерберга
(Национальная медицинская библиотека США (Joshua
Lederberg Papers, U.S. National Library of Medicine), https://
profiles.nlm.nih.gov/ps/retrieve/Narrative/BB/p-nid/30.

71.
Joshua Lederberg, "Reply to  H. V. Wyatt," Nature 239, no.
5369 (1972): 234. Ледерберг несколько раз высказывал
эти предположения в  своей переписке; см.  также письмо
Джошуа Ледерберга Морису Уилкинсу (без даты, 1973 г.);
материалы Освальда Эвери, Национальная медицинская
библиотека США (Oswald Avery Collection, U.S. National
Library of Medicine), https://profiles.nlm.nih.gov/spotlight/cc/
catalog/nlm: nlmuid-101584575X263-doc.

72.
Интервью, взятое Хорасом Джадсоном у Макса Дельбрюка
9 июля 1972 г., HFJP.

73.
Нобелевскую премию по  физиологии и  медицине 1969  г.



 
 
 

вместе с Дельбрюком получили Сальвадор Лурия и Альфред
Херши за  открытия, касающиеся механизма репликации
и  генетической структуры вирусов. См.  также: Judson,
"Reflections on the Historiography of Molecular Biology," 386;
и интервью, взятое Хорасом Джадсоном у Макса Дельбрюка
9 июля 1972 г., HFJP.

74.
Oscar Wilde, De Profundis (New York: G. P. Putnam's Sons,
1905), 63.

75.
James D. Watson, The Double Helix: A Personal Account of the
Discovery of  the Structure of  DNA, edited by  Gunther Stent
(New  York: Norton, 1980), 9. James D. Watson, A  Passion
for DNA: Genes, Genomes, and Society (Cold Spring Harbor,
NY: Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2001), 120.

76.
Издательство Atheneum основали Альфред Нопф  –
младший, Саймон Бесси и  Хирам Хайдн в  1959  г.
См.: Herbert Mitgang, "Atheneum Publishers Celebrates its 25th
Year," New York Times, December 23, 1984, 36.

77.
Обстоятельства публикации «Двойной спирали» и  отказ



 
 
 

издательства Harvard Business Press от этой книги описаны
в документах из архива Уильяма Брэгга, RI.MS.WLB 12/3–
12/100. Брэгг написал предисловие к  первоначальному
изданию. Статистические данные см.: Nicholas Wade, "Twists
in  the Tale of  the Great DNA Discovery," New York Times,
November 13, 2012, D2.

78.
Сведения о начале жизненного пути Крика взяты из книги:
Francis Crick, What Mad Pursuit: A Personal View of Scientific
Discovery (New York: Basic Books, 1988), 3–80. См. также:
Robert Olby, Francis Crick: Hunter of  Life's Secrets (Cold
Spring Harbor, NY: Cold  Spring Harbor Laboratory Press,
2009); Matt Ridley, Francis Crick: Discoverer of  the Genetic
Code (New York: Harper Perennial, 2006); Mark S. Bretscher
and Graeme Mitchison, "Francis Harry Compton Crick, O.M.,
8 June 1916–28 July 2004," Biographical Memoirs of Fellows
of the Royal Society 63 (2017): 159–96.

79.
Horace W. Davenport, "The Apology of a Second-Class Man,"
Annual Review of Physiology 47 (1985): 1–14.

80.
Crick, What Mad Pursuit, 13.



 
 
 

81.
См.:  Olby, Francis Crick, 53–54; Science Museum, "Naval
Mining and Degaussing: Catalogue of an Exhibition of British
and  German Material Used in  1939–1954" (London:
His Majesty's Stationery Office, 1946), iv; and Crick, What Mad
Pursuit, 15.

82.
Ridley, Francis Crick, 13.

83.
Olby, Francis Crick, 62; Crick, What Mad Pursuit, 15.

84.
Crick, What Mad Pursuit, 18. См.  также: Linus Pauling,
The  Nature of  the Chemical Bond and  the Structure
of  Molecules and  Crystals: An  Introduction to  Modern
Structural Chemistry (Ithaca, NY: Cornell University Press,
1939); Cyril Hinshelwood, The  Chemical Kinetics of  the
Bacterial Cell (Oxford: Clarendon Press, 1946); Edgar D.
Adrian, The Mechanism of Nervous Action: Electrical Studies
of  the Neurone (Philadelphia: University of  Pennsylvania
Press, 1932). Хиншелвуд получил Нобелевскую премию
по химии в 1956 г., Эдгар Эдриан и Чарльз Шеррингтон –
по физиологии и медицине в 1932 г.



 
 
 

85.
Ridley, Francis Crick, 23.

86.
Crick, What Mad Pursuit, 15.

87.
V. V. Ogryzko, "Erwin Schrödinger, Francis Crick,
and epigenetic stability," Biology Direct 3 (April 17, 2008): 15,
doi:10.1186/1745–6150–3-15.

88.
Crick, What Mad Pursuit, 19–23; Brenda Maddox, Rosalind
Franklin: The Dark Lady of DNA (New York: HarperCollins,
2002), 105.

89.
Заявка Фрэнсиса Крика на оплату обучения лабораторным
методам. 7  июля 1947  г. (Medical Research Council,
Francis Crick Personal File, FD21/13), Национальный архив
Великобритании (British National Archives); Olby, Francis
Crick, 69–90; Ridley, Francis Crick, 26.

90.
H. H. Dale, "Edward Mellanby, 1884–1955," Biographical
Memoirs of Fellows of the Royal Society 1 (1955): 192–222.



 
 
 

91.
Crick, What Mad Pursuit, 19.

92.
Эдвард Мелланби о встрече с Фрэнсисом Криком: Edward
Mellanby, memorandum of  a meeting with Francis Crick,
July 7, 1947, Medical Research Council, Francis Crick Personal
File, FD21/13, Национальный архив Великобритании (British
National Archives); Olby, Francis Crick, 69.

93.
Архив лаборатории Стрейнджуэйса (Кембриджская научно-
исследовательская клиника), 1901–1999, PP/HBF, Honor
Fell Papers, Wellcome Library, London; L. A. Hall,
"The Strangeways Research Laboratory: Archives in  the
Contemporary Medical Archives Centre," Medical History 40,
no. 2 (1996): 231–38.

94.
Crick, What Mad Pursuit, 22; F. H. C. Crick and  A. F.
W. Hughes, "The Physical properties of  cytoplasm. A  Study
by means of the magnetic particle method. Part I. Experimental,"
Experimental Cell Research 1 (1950): 3–90; F. H. C. Crick,
"The Physical properties of  cytoplasm. A  Study by  means
of the magnetic particle method. Part II. Theoretical Treatment,"



 
 
 

Experimental Cell Research 1 (1950): 505–33.

95.
Crick, What Mad Pursuit, 22.

96.
Olby, Francis Crick, 147.

97.
Francis Crick, "Polypeptides and  proteins: X-ray studies,"
диссертация на соискание степени PhD (Гонвилл-энд-Киз-
колледж, Кембриджский университет), июль 1953  г. FCP,
PPCRI/F/2, https://wellcomelibrary.org/item/b18184534.

98.
Crick, What Mad Pursuit, 40.

99.
См.: Malcolm Longair, Maxwell's Enduring Legacy: A Scientific
History of  the Cavendish Laboratory (Cambridge: Cambridge
University Press, 2016); J. G. Crowther, The  Cavendish
Laboratory, 1874–1974 (New  York: Science History
Publications, 1974); Thomas C. Fitzpatrick, A  History of  the
Cavendish Laboratory, 1871–1910 (London: Longmans, Green
and  Co., 1910); Dong-Won Kim, Leadership and  Creativity:
A History of the Cavendish Laboratory 1871–1919 (Dordrecht,



 
 
 

The  Netherlands: Kluwer Academic Publishers, 2002); John
Finch, A Nobel Fellow on Every Floor: A History of the Medical
Research Council Laboratory of Molecular Biology (Cambridge:
MRC/LMB, 2008); Egon Larsen, The  Cavendish Laboratory:
Nursery of Genius (London: Franklin Watts, 1952); Alexander
Wood, The  Cavendish Laboratory (Cambridge: Cambridge
University Press, 1946); Basil Mahon, The Man Who Changed
Everything: The Life of James Clerk Maxwell (Chichester, UK:
John Wiley and Sons, 2004).

100.
Письмо Джеймса Максвелла Л. Кэмпбеллу; см.:  Lewis
Campbell and  William Garnet, The  Life of  James
Clerk Maxwell, with a  selection from his correspondence
and  occasional writings and  a sketch of  his contributions
to science (London: Macmillan, 1882), 178.

101.
Mahon, The Man Who Changed Everything.

102.
Longair, Maxwell's Enduring Legacy, 55–60.

103.
"Onward Christian Soldiers," слова  – Сабин Бэринг-Гулд
(1865), музыка  – Артур Салливан (1872); см.:  Ivan L.



 
 
 

Bennett, ed., The Hymnal Army and Navy (Washington, DC:
Government Printing Office, 1942), 414.

104.
Longair, Maxwell's Enduring Legacy, 255–318.

105.
Уильям Генри Брэгг занимал ряд должностей, в  том
числе был профессором физики в Лидсском университета
(1909–1918) и  возглавлял Королевскую ассоциацию
Великобритании (1923–1942). В  честь отца и  сына
Брэггов назван минерал браггит. См.:  A. M. Glazer
and Patience Thomson, eds., Crystal Clear: The Autobiographies
of  Sir  Lawrence and  Lady Bragg (Oxford: Oxford University
Press, 2015); John Jenkin, William and Lawrence Bragg, Father
and  Son: The  Most Extraordinary Collaboration in  Science
(Oxford: Oxford University Press, 2008); André Authier, Early
Days of  X-ray Crystallography (Oxford: Oxford University
Press/International Union of  Crystallography Book Series,
2013); Anthony Kelly, "Lawrence Bragg's interest in  the
deformation of  metals and  1950–1953 in  the Cavendish  –
a  worm's-eye view," Acta Crystallographica A69 (2013): 16–
24; Edward Neville Da  Costa Andrade and  Kathleen Yardley
Londsale, "William Henry Bragg, 1862–1942," Biographical
Memoirs of  Fellows of  the Royal Society 4 (1943): 276–
300; David Chilton Phillips, "William Lawrence Bragg, 31



 
 
 

March 1890 – 1 July 1971. Elected F.R.S. 1921," Biographical
Memoirs of Fellows of the Royal Society 25 (1979): 75–142.

106.
Chilton Phillips, "William Lawrence Bragg."

107.
"Cavendish Laboratory, Cambridge, Benefaction by Sir Herbert
Austin, K.B.E.," editorial, Nature 137, no. 3471 (May 9, 1936):
765–66; "Cavendish Laboratory: The Austin Wing," editorial,
Nature 158, no. 4005 (August  3, 1946): 160; W. L. Bragg,
"The Austin Wing of the Cavendish Laboratory," Nature 158,
no. 4010 (September 7, 1946): 326–27. Брэгг ходатайствовал
также о представлении 37 000 фунтов на новый циклотрон
и  100  000  фунтов на  строительство соединения между
Остиновским крылом и изначальными корпусами.

108.
Интервью, взятое Адамом Смитом у  Джеймса Уотсона
10  декабря 2012  г.; https://old.nobelprize.org/nobel_prizes/
medicine/laureates/1962/watson-interview.html.

109.
Интервью, взятое Энн Сейр у  Фрэнсиса Крика 16  июня
1970 г., ASP, ящик 2, папка 9.



 
 
 

110.
Angus Wilson, "Critique of the Prizewinners," машинописный
текст статьи для The Queen, 2 января 1963 г., FCP, PP/CRI/
I/2/4, box 102.

111.
Olby, Francis Crick, 108–9.

112.
Crick, What Mad Pursuit, 50.

113.
Murray Sayle, "The Race to  Find the  Secret of  Life,"
Sunday Times, May 5, 1968, 49–50. Уильям Лоуренс Брэгг
впоследствии отрицал большую часть этого описания своих
отношений с  Криком. См. интервью, взятое Хорасом
Джадсоном у него 28 января 1971 г., HFJP.

114.
Интервью, взятое автором у Джеймса Уотсона (№ 1) 23 июля
2018 г.

115.
Заголовок «Третий человек» взят из  названия мемуаров
Уилкинса, The Third Man of the Double Helix (Oxford: Oxford
University Press, 2003). The Third Man («Третий человек»)



 
 
 

(1949  год)  – известный британский фильм в  жанре нуар
режиссера Кэрола Рида по  одноименному роману Грэма
Грина (Грин Г. Третий / Пер. Д. Вознякевич // Вокруг света.
1989. № 9–12).

116.
Horace Freeland Judson, The Eighth Day of Creation: Makers
of  the Revolution in  Biology (Cold Spring Harbor, NY:
Cold Spring Harbor Laboratory Press, 2013), 9.

117.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 112, 113, 150.

118.
Интервью, взятое Энн Сейр у  Мориса Уилкинса 15  июня
1970 г., ASP, ящик 4, папка 32.

119.
Интервью, взятое Стивеном Роузом у  Мориса Уилкинса,
"National Life Stories. Leaders of  National Life. Professor
Maurice Wilkins, FRS," C408/017 (London: British Library,
1990).

120.
Интервью, взятое Энн Сейр у  Мориса Уилкинса 15  июня
1970 г.



 
 
 

121.
Интервью, взятое Энн Сейр у  Фрэнсиса Крика 16  июня
1970 г., ASP, ящик 2, папка 9.

122.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix; Struther Arnott,
T. W. B. Kibble, and Tim Shallice, "Maurice Hugh Frederick
Wilkins, 15 December  1916–5 October  2004; Elected FRS
1959," Biographical Memoirs of Fellows of the Royal Society
52 (2006): 455–78; интервью, взятое Стивеном Роузом
у Мориса Уилкинса.

123.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 6–7.

124.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 16–17.

125.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 17–18.

126.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 19.

127.



 
 
 

Edgar H. Wilkins, Medical Inspection of  School Children
(London: Balliere, Tindall and Cox, 1952).

128.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 31–32.

129.
Eric Hobsbawm, "Bernal at  Birkbeck," in  Brenda Swann
and  Francis Aprahamian, eds., J. D. Bernal: A  Life
in Science and Politics (London: Verso, 1999), 235–54; Maurice
Goldsmith, Sage: A Life of J. D. Bernal (London: Hutchinson,
1980); Andrew Brown, J. D. Bernal: The  Sage of  Science
(Oxford: Oxford University Press, 2005).

130.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 41.

131.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 42.

132.
Интервью, взятое Хорасом Джадсоном у Мориса Уилкинса
в сентябре 1975 г., HFJP.

133.
Интервью, взятое Стивеном Роузом у Мориса Уилкинса, 81.



 
 
 

134.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 44.

135.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 48.

136.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 48.

137.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 49.

138.
M. H. F. Wilkins, "John Turton Randall, 23 March  1905–
16 June  1984, Elected F.R.S. 1946," Biographical Memoirs
of Fellows of the Royal Society 33 (1987): 493–535.

139.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 50, 100.

140.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 100.

141.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 101.



 
 
 

142.
M. H. F. Wilkins, "Phosphorescence Decay Laws and Electronic
Processes in  Solids," PhD thesis, University of  Birmingham,
1940; G. F. G. Garlick and  M. H. F. Wilkins, "Short Period
Phosphorescence and Electron Traps," Proceedings of the Royal
Society A: Mathematical, Physical and  Engineering Sciences
184, no. 999 (1945): 408–33; J. T. Randall and  M. H. F.
Wilkins, "Phosphorescence and  Electron Traps. I. The  Study
of  Trap Distributions," Proceedings of  the Royal Society A:
Mathematical, Physical and  Engineering Sciences 184, no.
999 (1945): 365–89; J. T. Randall and  M. H. F. Wilkins,
"Phosphorescence and  Electron Traps. II. The  Interpretation
of  Long-Period Phosphorescence," Proceedings of  the Royal
Society A: Mathematical, Physical and  Engineering Sciences
184, no. 999 (1945): 390–407; J. T. Randall and  M. H. F.
Wilkins, "The Phosphorescence of Various Solids," Proceedings
of the Royal Society A: Mathematical, Physical and Engineering
Sciences 184, no. 999 (1945): 347–64.

143.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 68.

144.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 65.



 
 
 

145.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 65.

146.
Angela Hind, "The Briefcase 'That Changed the World'," BBC
News/Science, February  5, 2007, http://news.bbc.co.uk/2/hi/
science/nature/6331897.stm.

147.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 71–72.

148.
Интервью, взятое Стивеном Роузом у Мориса Уилкинса, 81.

149.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 72.

150.
В  документе "Secret Home Office Warrant from D.
L. Stewart," August  7, 1953, M15 file on  M. H. F.
Wilkins дается разрешение просматривать почту Уилкинса
по этому новому адресу. Его телефон также прослушивался.
См.: James D. Watson, The Annotated and Illustrated Double
Helix, edited by Alexander Gann and Jan Witkowski (New York:
Simon and Schuster, 2012), 123.



 
 
 

151.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 86.

152.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 86.

153.
Письмо Мориса Уилкинса Джону Рэндаллу. 2  августа
1945 г., JRP, RNDL File 3/3/4 "One Man's Science."

154.
Интервью, взятое Стивеном Роузом у Мориса Уилкинса, 95.

155.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 84.

156.
Интервью, взятое Стивеном Роузом у Мориса Уилкинса, 95.

157.
Naomi Attar, "Raymond Gosling: The  Man  Who Crystalized
Genes," Genome Biology 14 (2013): 402–14, см. с. 403.

158.
Считается, что термин «молекулярная биология» предложил
в 1938 г. Уоррен Уивер, возглавлявший отдел естественных



 
 
 

наук Фонда Рокфеллера. См.:  Warren Weaver, "Molecular
Biology: Origins of the Term," Science 170 (1970): 591–92.

159.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 99.

160.
"Engineering, Physics and Biophysics at King's College, London,
New  Building," editorial, Nature 170, no. 4320 (August  16,
1952): 261–63. Документы этого подразделения хранятся
в  специальном хранилище и  архиве кафедры биофизики
Королевского колледжа в  Лондоне, KDBP 1/1–10; 2/1–8;
3/1–3; 4/1–71; 5/1–3.

161.
"The Strand Quadrangle Redevelopment: History
of  the Quad," King's College, London,
website, https://www.kclac.uk/aboutkings/orgstructure/ps/
estates/quad-hub-2/history-of-the-quad.

162.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 111–12.

163.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 106.



 
 
 

164.
Wilkins, The Third Man of the Double Helix, 101, 106.

165.
Wilkins, The  Third Man of  the Double Helix, 106–7, 135,
142; Brenda Maddox, Rosalind Franklin: The  Dark Lady
of  DNA (New  York: HarperCollins, 2002), 156; Matthias
Meili, "Signer's Gift: Rudolf Signer and  DNA," Chimia 57,
no. 11 (2003): 734–40; интервью, взятое Тоней Кёппель
у  Рудольфа Зигнера 30  сентября 1986  г.; Центр истории
химии Бекмана (Philadelphia: Chemical Heritage Foundation,
Oral History Transcript no. 0056); Attar, "Raymond Gosling,"
402.


	Часть I
	[1]
	[2]
	[3]

	Часть II
	[4]
	[5]

	Конец ознакомительного фрагмента.
	Комментарии

