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Аннотация
Перед вами уникальный сборник, посвященный одной из

самых ярких и запоминающихся игр компании FromSoftware –
Bloodborne.

Bloodborne – проект в жанре action-RPG, который произвел
настоящий фурор в индустрии благодаря уникальной атмосфере,
глубокому сюжету и захватывающему геймплею. Игрок
погружается в мрачный мир Ярнама, где должен исследовать
темные улицы, сражаться с чудовищами и раскрывать тайны этого
загадочного места.

Внутри вы найдете множество красочных иллюстраций, эссе и
интервью, которые с самых разных сторон освещают мир, темы и
идеи Bloodborne, а также ее культурное наследие.

Это настоящая сокровищница для фанатов Bloodborne!
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Бойся древней крови

Предисловие
Саймон Паркин

 



 
 
 

В Центральном Ярнаме, у старого канала, в стороне от
ползучего воронья и от рыкающих горожан, что вопреки
всем запретам выходят на улицу в неурочный час, есть ок-
но, за которым мерцает огонек свечи. Попасть внутрь нель-
зя: железные решетки и крепкие цепи охраняют дом от всех
уличных напастей. Но если подойти к окну без злого умыс-
ла, можно поговорить с девочкой, которая сидит, не показы-
вая себя, по ту сторону окна. Она не скажет, как ее зовут
(потом вы поймете, что так даже гуманнее), но поделится с
вами своими проблемами.

Некоторое время назад отец девочки наточил топор и, как
и вы сами, присоединился к охоте, чтобы избавить улицы
Ярнама от пропащих душ, из-за которых родителям прихо-
дится держать дочерей взаперти. Как рассказывает вам дитя,
отец не вернулся, и мать отправилась на его поиски. До сих
пор никто из родителей не возвратился. И вот девочка тре-
вожно ждет их дома одна, боясь остаться, боясь уйти, обре-
ченная на нестерпимое чистилище покинутого ребенка. Мо-
жет быть, вы, – умоляет девочка, – выследите ее пропавших
родителей?

Вы узна́ете Виолу, мать девочки, по красной брошке. Вы
узна́ете ее отца – узна́ете, и точка. Под конец разговора де-
вочка через окно передает изящную музыкальную шкатул-
ку: покрутите ручку – зазвучит грустная мелодия. По этому
устройству, объясняет она, родители поймут, кто вас при-



 
 
 

слал.
Через час или около того, встретив Отца Гаскойна, вы ре-

шите, что он такой же охотник, как и вы сами. На нем схо-
жая шляпа с широкими полями и такой же тяжелый кожа-
ный плащ. Он и вооружен так же, как и вы: в правой руке ме-
ханическая секира, складывающаяся благодаря хитроумию
какого-то ярнамского механика, в левой – мушкетон.

Но стоит вам попытаться приветствовать его как равного,
как тот, сгорбленный и напряженный, готовый к бою, броса-
ется на вас – как вы теперь полагаете, его довела до безумия
та же зараза, что растерзала весь окружающий безнадежный
город. Этот человек больше не в состоянии отличить друзей
от врагов – участь, которая, как вы узнаете позже, постига-
ет большинство охотников: преследуя зараженных, они за-
ражаются сами. Какой же выбор у вас остается, кроме как
предать дитя?

От человека остались воспоминания. Достаньте музы-
кальную шкатулку его дочери, и ее мелодия ненадолго про-
бьет туман безумия, окутавший Гаскойна. На мгновение он
перестанет гоняться за вами и скрючится среди покосивших-
ся надгробий, прижав руки к голове, словно пытаясь ото-
гнать от себя память о том, кем он когда-то был, и о людях,
которых когда-то любил. Это лишь временная передышка в
сражении. Музыка замедляется и стихает, ярость возвраща-
ется. Биться нужно насмерть.

Когда Гаскойн останется лежать поверженным в луже соб-



 
 
 

ственной коварной крови, можно будет зажечь синюю лампу
у фонтана и, если вы человек любознательный, пройти по уз-
кой лестнице на верхний уровень, откуда можно спрыгнуть
на крышу склепа. Там лежит растерзанное тело женщины – в
руках она сжимает брошку с красным камнем. Похоже, по-
следней жертвой Гаскойна стала его первая любовь. Девочка
из дома у канала теперь сирота. Что вы ей скажете?

+++

Хотя через этот жестокий бой приходится пройти абсо-
лютно всем игрокам, желающим продвинуться по сюжету
Bloodborne, упустить всю глубину семейной трагедии очень
легко – по невнимательности или же от недостатка интере-
са. Именно так предпочитают рассказывать истории руко-
водитель разработки Хидэтака Миядзаки и его блистатель-
ная команда художников и дизайнеров из FromSoftware –
подбрасывая разрозненные малозаметные подсказки, кото-
рые должны быть собраны воедино внимательными игрока-
ми, которые оттачивают свои теории в онлайновых чатах на
протяжении месяцев и лет, следующих после выхода игры.

Однако мимо некоторых мест никак нельзя пройти. В на-
чале игры вы прибываете в этот загадочный город из дальних
краев – вы больны, и вас привлекла в Ярнам репутация ме-
ста исцеления. Вы соглашаетесь на предложенное лечение –
переливание крови, которое уже много лет делают городские



 
 
 

врачи-священники в убеждении, что эта процедура исцеляет
любые болезни.

Потом врач выставляет вам счет за лечение: «Отправляй-
ся и убей несколько чудовищ» 1. И в этом, по сути, и заклю-
чается вся сколько-нибудь значимая часть сюжета: теперь вы
– охотник, который должен помочь очистить охваченный за-
разой и закрытый на карантин город от бродящих по улицам
монстров. Но, как всегда бывает в играх Миядзаки, за этим
кровавым «что» скрывается сложный клубок «почему», под-
жидающий каждого, кто захочет заглянуть чуть глубже в ту-
манную пелену, скрывающую сюжет почти так же, как двери
кафедрального собора – очередной жестокий бой.

+++
В марте 2015 года, когда Bloodborne вышла в свет, ее мало

кто ждал. В девяностых годах FromSoftware была страннова-
той японской студией, которую знали в основном по играм
про сражения гигантских роботов 2. Потом компания наняла

1 На самом деле это говорит не врач-кровослужитель во вступлении к игре, а
Первый охотник Герман во Сне охотника. Кровослужитель просто просит про-
тагониста подписать контракт. Автор перепутал реплики персонажей либо при-
нял кровослужителя за Германа, поскольку они достаточно похожи: оба в инва-
лидных колясках и шляпах. – Прим. пер.

2 Armored Core – первая игра о боевых роботах от FromSoftware – вышла в
США в октябре 1997 года, а до европейского рынка добралась уже в 1998‑м. До
Armored Core компания была известна в Японии коммерчески успешной фэнте-
зийной King’s Field 1994 года. На Западе о компании узнали с выходом в 1996‑м
King’s Field 2, получившей высокие оценки прессы. – Прим. науч. ред.



 
 
 

добродушного вида компьютерного инженера, раньше рабо-
тавшего в американской корпорации Oracle. Хидэтаке Ми-
ядзаки на момент трудоустройства было почти тридцать: по
японским меркам такой переход в игровую студию – необыч-
ный и даже несколько постыдный карьерный шаг 3, особенно
если учесть, что, по слухам, переходил Миядзаки на значи-
тельно меньшую зарплату.

В детстве Миядзаки любил видеоигры, но с годами отда-
лился от них. Ico, прорывной проект Фумито Уэды, снова
пробудил в нем страстное влечение. Его режиссерский де-
бют состоялся в 2009 году – Demon’s Souls, образец сумрач-
ного и запутанного темного фэнтези, выстроенный на всеми
позабытом фундаменте еще одной гораздо более старой иг-
ры FromSoftware – King’s Field 1994 года.

На первый взгляд Demon’s Souls казалась сплошной ба-
нальностью: рыцари и драконы, сундуки с сокровищами и
огненные шары. Поначалу игра продавалась плохо, но по-
том благодаря сарафанному радио завоевала среди геймеров
добрую славу: за заезженной эстетикой скрывалось нечто
необычайно изобретательное. Последовавшая Dark Souls до-

3 Постыдным решение сменить работодателя было в контексте распространен-
ной политики «пожизненного найма» (shūshin koyō) в Японии, о чем Миядзаки
рассказывал Саймону Паркину в интервью для The Guardian. В рамках этой по-
литики компании нанимали выпускников, а они трудились без смены места ра-
боты до выхода на пенсию. Такие отношения делали рынок труда более безопас-
ным для соискателей и защищали интересы нанимателей. После затяжной ре-
цессии кризиса 2007–2010 годов от этой политики стали отказываться. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

вела до совершенства сложность боев и ощущение важно-
сти каждого из них, прибавив к этому идиосинкразический 4
способ подачи сюжета, где подсказки к пониманию происхо-
дящего можно было найти как в описаниях предметов в ме-
ню инвентаря, так и в высокопарных речах персонажей.

Dark Souls закрепила за Миядзаки репутацию неординар-
ного разработчика фэнтезийных игр, действие в которых
разворачивается на фоне средневековых башен прямиком из
кошмаров короля Артура. Нам казалось, что мы понимаем
этого человека и его работы.

Но случилась Bloodborne. Эта игра была выстроена уже не
из обрезков толкиновского фэнтези, а из кирпичиков совер-
шенно иных традиций: чумы и эпидемий, зазубренных ин-
струментов средневековых хирургов, капризных мушкето-
нов, которые носят разбойники в черных широкополых шля-
пах; из хлюпающего Ктулху и дебелых гигантских свиней, из
мокрых от дождя – или крови? – булыжников на тесных ноч-
ных улочках, из воронов и крыс, из мохнатых мускулистых
спин, выгнутых дугой на фоне полной луны.

Как и в Dark Souls, мир Bloodborne представляет собой
клубок переулков и хитро проложенных коротких путей, ко-
торые становятся тем очевиднее, чем дальше продвигаешь-
ся; здесь вы точно так же собираете местную валюту с убитых

4 Идиосинкразия – индивидуальный, присущий конкретному человеку физио-
логический или психический способ реагирования на раздражитель. Также в
англоязычной литературе используется в значении «своеобразный», «уникаль-
ный». – Прим. лит. ред.



 
 
 

врагов и постепенно улучшаете с ее помощью характеристи-
ки персонажа. И да, здесь вы тоже учитесь ритмам боя во
враждебном мире: когда нужно сделать выпад, а когда обой-
тись финтом; когда тихая улочка явно ведет на поле боя с
каким-нибудь ужасным исполином.

+++
При этом Bloodborne уникальна: это игра, у которой нет

равных, нет даже подобных ей – лиминальный, похожий на
сновидение портал в далекое квазиисторическое место, где
жизнями обычных людей распоряжаются вроде бы испол-
ненные благих намерений церковники, где свободы попра-
ны болезнями, находящимися за гранью научного понима-
ния. Действие игры происходит в некоем варианте реального
прошлого – эпохе, когда не было различий между священно-
служителем и врачом, когда одни люди с честью выполняли
на этом древнем посту возложенный на них долг, а другие
пользовались своим положением ради личной выгоды, вла-
сти или удовольствий.

Все события разворачиваются в течение одной-един-
ственной ночи, мир меняется по мере того, как на небеса
восходит кровавая луна и приближается финальный выбор:
пробудиться от кошмара или покончить с ним (в этом смыс-
ле Bloodborne – пожалуй, единственная видеоигра, позволя-
ющая пропустить финальных боссов, правда, за определен-



 
 
 

ную цену 5).
Эта гнетущая и не терпящая отлагательства атмосфера

ощущается и на уровне гейм-дизайна. Здесь нет исцеляющей
фляги, которая сама собой пополняется каждый раз, когда
вы отдыхаете у фонаря, напротив, каждый пузырек с кровью
нужно отвоевывать в сражениях с врагами или покупать, что
оказывает непрестанное психологическое и финансовое дав-
ление. В отличие от других проектов Миядзаки, где персо-
нажа можно развивать так или иначе в зависимости от сти-
ля прохождения, Bloodborne предлагает более скромный на-
бор возможностей – щитов, за которыми может отсиживать-
ся осторожный игрок, крайне мало; здесь придется учиться
молниеносно отскакивать и перекатываться в сторону или
же осваивать точные тайминги атак, чтобы вовремя париро-
вать вражеский удар.

+++

На момент выхода Bloodborne последней всемирной пан-
демией в истории был «испанский грипп» – в этом прозвище

5  К подобному приему прибегает не только Bloodborne. Например, закон-
чить игру до сражения с «настоящим» финальным боссом можно в Castlevania:
Symphony of the Night и Portrait of Ruin, Persona 4, Dead Rising. Для FromSoftware
случай Bloodborne также не уникален: пройдя все миссии в Armored Core: The
Last Raven, игрок получает секретную миссию и седьмую концовку; в Dark Souls
II: Scholar of the First Sin можно отказаться от боя с последним боссом. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

чувствуется та же самая ксенофобия, с которой жители Яр-
нама относятся к чужакам. Эта пандемия, грянувшая в по-
следние годы Первой мировой войны, унесла жизни не менее
пятидесяти миллионов человек, но то было сто с лишним лет
назад – где-то во мгле, начинающейся там, где заканчивается
память ныне живущих 6.

Однако в наши дни всем без исключения знакомы эти
страхи – перед воздухом, которым мы дышим, перед одино-
чеством в карантине, перед зрелищем выложенных рядами
на улице трупов, которые убирают санитары в защитных ко-
стюмах. Сегодня, можно сказать, Bloodborne задевает совсем
другие струны.

Посетить Ярнам – значит побывать в месте, разоренном
болезнью. На улицах громоздятся гробы, опутанные цепя-
ми – даже покойники, как в случае с «черной смертью» или
COVID‑19, по-прежнему представляют угрозу для живых.
Вдоль тропинок в окрестностях города выстроились надгро-
бия – продуманный дизайн окружения: так обозначены и
границы, за которые нельзя выйти, и то, что город принад-

6 По разным оценкам от испанского гриппа умерло от 17 до 100 миллионов
человек, наиболее вероятными считаются потери в 25–50 миллионов. Но между
«испанкой» и выходом Bloodborne еще были смертоносные пандемии азиатского
гриппа 1957–1958 годов, гонконгского гриппа 1968–1969 годов, русского грип-
па 1977 года и свиного гриппа 2009–2010 годов. Вспышки болезней называются
так или иначе не столько из-за ксенофобии, сколько для фиксирования источ-
ников (хотя после задокументированных случаев русского гриппа в Сибири вы-
яснилось, что до этого таким же штаммом успели переболеть в Китае). – Прим.
науч. ред.



 
 
 

лежит не столько живым, сколько мертвым. Светящиеся ок-
на домов сообщают, что внутри прячется человек – с таким
затворником можно поговорить с улицы и почувствовать его
тревогу, разочарование или одиночество. Все это до боли
знакомо.

Спустя несколько лет после Bloodborne студия
FromSoftware выбралась из клаустрофобных коридоров
Dark Souls на свежий воздух в Elden Ring, действие которой
разворачивается на бескрайних просторах огромного откры-
того мира, полного зелени. В картографическом плане Elden
Ring выглядит как логическое расширение прежнего шабло-
на, которое наконец-то стало возможным благодаря разви-
тию технологий.

Однако расширять мир Bloodborne подобным образом бы-
ло бы неправильно: сам дух этой игры неотделим от уз-
ких переулков, переполненных кладбищ, тенистых закоул-
ков за мусорными баками. Это хитросплетенная вертикаль-
ная структура. Bloodborne – это не эволюционная ступенька
к некоему полному и будущему воплощению; это самодоста-
точный проект, цельный в такой степени, до которой доходят
мало какие другие игры, полностью самостоятельный.

Точно так же на ощупь она полноценна и безупречна. В
сражениях чувствуется настоящая жизненная сила. Викарий
Амелия – босс Соборного округа, с которым вы сражаетесь
при свете тысячи свечей под сводчатыми потолками, кричит,
как загнанная в угол собака (как, впрочем, и Лоуренс, Пер-



 
 
 

вый викарий, с которым вы сражаетесь в частично разрушен-
ной версии того же собора в единственном и чрезвычайно
важном для игры дополнении The Old Hunters). Она двигает-
ся в бою какими-то собачьими бросками, ее шерсть стелется
по ветру белыми лентами. Есть что-то древнее и первобыт-
ное в этой схватке.

Каждый встреченный монстр воплощает в себе какой-то
глубинный страх. Ром, Праздный паук. Ведьма Хемвика,
обросшая морскими желудями. Устрашающая Кормилица
Мерго. Эти враги играют на древних страхах: исполинское
насекомое, злобная бабка, взрослый, который должен забо-
титься о ребенке, но вместо этого предал дитя.

Друзей в этом мире мало; изредка можно встретить ка-
кую-нибудь трепещущую в подвале монашку, которую мож-
но отослать в одну из клиник – убежищ для перепуганных
беглецов 7. Однако большинство этих историй заканчивается
трагедиями. Ни для кого нет проблеска надежды в суровом
мире Ярнама (города, названного в честь королевы, которая
олицетворяет собой древнейшую трагедию на свете – горе
матери, потерявшей нерожденного ребенка), где даже ква-
зикомический Лоскутик – персонаж, появляющийся в боль-
шинстве игр Миядзаки – гротескно изображен в виде дву-
личного паука.

Bloodborne выдержала испытание временем так, как уда-

7 Дружественным персонажам можно предложить пойти либо в клинику Йо-
зефки, либо в часовню Идона. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ется лишь немногим видеоиграм. Она ощущается настолько
же напряженной и злободневной, как и в момент выхода; си-
лу ее воздействия почти не умаляет неотвратимый техноло-
гический прогресс, который определяет – к лучшему или к
худшему – видеоигры как медиа. Этот проект в равной сте-
пени притягивает и отталкивает. И по мере того как меня-
лась мировая обстановка, Bloodborne приобретала новое зна-
чение, новую актуальность. Сейчас, когда время пандемий-
ных карантинов осталось в прошлом и мы снова вернулись
на улицы навстречу дневному свету, ковидные месяцы ка-
жутся до странности нереальными, словно сон. Сюрреализм
Bloodborne – это то, что каждый человек, где бы он ни нахо-
дился, прочувствовал до мозга костей, до последней капли
крови.

Поэтому самое время вернуться к этому шедевру – услы-
шать от тех, кто когда-то создавал Bloodborne, что они дума-
ют о своем детище сейчас, а также ознакомиться с прочтени-
ями игры, которые предлагает целая плеяда блестящих пи-
сателей и мыслителей.



 
 
 

Чу! Вот прибывает старый знакомый дилижанс, покрытый
мхом и пятнами. Дверь распахивается сама собой, открывая
пустое сиденье с красной обивкой. Кони нетерпеливо бьют



 
 
 

копытами. Каждая жилка в вашем теле вопиет: беги. Но нет.
Напротив, полезай внутрь.



 
 
 



 
 
 

 
Зачем ты пробудил меня?

 



 
 
 

Мне не раз доводилось слышать, что на все игры Хидэта-
ки Миядзаки – и особенно Bloodborne – повлиял один писа-
тель: Г. Ф. Лавкрафт, славящийся любовью к циклопической
архитектуре 8 и ужасным древним чудищам. В какой-то мо-
мент, как мне рассказывали, мир, который мы исследовали
до сих пор, отклеивается от реальности, словно старые обои,
и мы видим за этим скомканным фасадом древних богов,
движимых неясными и непознаваемыми мотивами.

Уверен, что это правда, но я никогда и не заходил так да-
леко. Когда я включаю Bloodborne, меня неудержимо тянет
в начальные локации, и когда я играю, повторяя свое путе-
шествие по смертельно опасным улицам Ярнама – города на
грани гибели в неверном свете погребальных костров охоты
и заката, который окрашивает весь мир в цвет засохшей кро-
ви, – я думаю вовсе не о Лавкрафте. Я думаю о том, кто был
до него. Я думаю о Роберте Льюисе Стивенсоне.

Это, стоит отметить, мое личное прочтение игры от
FromSoftware, и заведомо пристрастное. Стивенсон – один
из моих любимых писателей, запросто меняющий личины
оборотень, от которого в один момент исходят детские стиш-

8 Постройки циклопической архитектуры обычно составлялись из массивных
каменных валунов, удерживающих строение собственной силой тяжести без ка-
ких-либо соединяющих и скрепляющих растворов. Плиний в «Естественной ис-
тории» пишет, что Аристотель считал циклопов создателями подобных камен-
ных башен. Самый известный образец такой архитектуры – Львиные ворота в
Микенах. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ки, а в другой – насмешливые путевые заметки. Оглядыва-
ясь назад, я понимаю, что какой-то свой Стивенсон был на
каждом этапе моей жизни – в детстве я читал и перечитывал
«Остров сокровищ», после двадцати впервые познакомился
с его антропологическими работами о Южных морях – про-
изведениями, которые в XIX веке, должно быть, казались до
странности не соответствующими духу времени 9.

Если Стивенсон прошел со мной через всю жизнь, навер-
ное, нет ничего удивительного, что и в странных играх он
не отступает от меня ни на шаг. Но я считаю, что эта тема
все-таки стоит внимания, потому что произведения Стивен-
сона – в частности, его повесть «Странная история доктора
Джекила и мистера Хайда» – как бы показывают Bloodborne
в интересном свете. На передний план вдруг выходят стран-
ные детали. Возникают новые гармонии. В конечном счете у
меня такое ощущение, словно я узнал нечто, чего не узнал
бы в другом случае.

Гармонии – это правильное слово, и, как я думаю, здесь
их предостаточно. Интересно, например, что отправной точ-

9 К концу второй половины столетия в Европе обрели популярность «этногра-
фические экспозиции», также известные как «человеческие зоопарки», где в ка-
честве экспонатов выставлялись жители Африки и Азии. Тексты Стивенсона,
выучившего язык полинезийцев, были нетипичными для того времени, так как
противоречили продвигаемым образам «дикарей», находящихся на эволюцион-
ной лестнице между приматами и белыми людьми. В «Береге Фалеза» местная
девушка Юма представлена положительным героем – в Лондоне многие поклон-
ники Стивенсона, включая Оскара Уайльда, были разочарованы этой работой. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

кой и для Bloodborne, и для «Хайда» становится судьбонос-
ный сон. Bloodborne начинается со сна – медикаментозного
транса (мы еще вернемся к этой теме), что с самого начала
побуждает игрока задаться вопросом о природе происходя-
щего. «Что бы ни случилось, – говорят нам в первые мину-
ты игры, – все это покажется вам дурным сном…» Все? Дей-
ствительно?

Если Bloodborne стремительно превращается в сон, то
«Хайд», как известно, из сна явился. Это одна из величай-
ших легенд литературы XIX века: однажды ночью Стивен-
сон спал и во сне закричал от ужаса. Когда жена Фанни раз-
будила его, писатель спросил: «Зачем ты меня разбудила?
Мне снилась славная страшная сказка». Эта сказка – о ре-
спектабельном докторе Джекиле, который с помощью зелья
превращается в мистера Хайда, нечто вроде фрейдовского
«Оно» 10, и отдается своим самым темным позывам, – станет
одним из самых известных произведений Стивенсона.

+++

Здесь сны – это двери: в  них исчезают игроки и через
них сбегают монстры. Входят и выходят. Думаю, дизайне-
ры FromSoftware с их богатым архитектурным воображени-

10 Оно, иногда Ид (лат. id, англ. it, нем. Es – «это») – одна из структур лично-
сти в психоанализе. Являет собой бессознательную часть психики, совокупность
инстинктивных влечений. – Прим. лит. ред.



 
 
 

ем оценили бы этот образ, независимо от того, что из него
выросло.



 
 
 



 
 
 

«Хайд»  – это повесть, похожая на сон, и наиболее от-
четливо это видно, пожалуй, в сеттинге, который притворя-
ется Лондоном, но не показывает какого-либо рвения это
притворство поддерживать. Как мистер Хайд не совсем ми-
стер Хайд, так и Лондон не совсем Лондон. Стивенсон вы-
рос в Эдинбурге, и город оставил на писателе свой отпеча-
ток. Это по Эдинбургу гуляло воображение Стивенсона, сю-
да оно возвращалось, независимо от того, где он сам нахо-
дился: на Самоа, где он умер, в США, где он женился, или
даже в Борнмуте на южном побережье Великобритании, где
увидел тот самый сон, после которого написал «Хайда». В
то время писатель жил в доме под названием «Скерривор»,
который ненавидел (этот дом был разрушен во время Вто-
рой мировой войны, но план здания сохранился; в наши дни
можно приехать туда, постоять в призрачных комнатах и без
слов почувствовать себя дураком 11).

Описания архитектуры и мелких деталей в хайдовском
Лондоне наводят на мысли о стивенсоновском Эдинбурге.
Этот город с его сложнейшим нагромождением зданий боль-
ше напоминает Эдинбург, чем Лондон, – и сыростью клима-
та, и студентами на его улицах. В одном чудесном мотиве, с
которого начинается повествование, доме с загадочной две-

11 В 1950‑х годах на месте дома Скерривор был разбит мемориальный сад, в
котором очертания стен старого дома отмечены невысокими ограждениями из
камня; посетители могут переходить по саду по дорожкам и представлять, что
находятся в той или иной комнате. – Прим. пер.



 
 
 

рью, складывается столько всего разного, что голова кружит-
ся. Здесь и стивенсоновская тема двойственности человека
и ее опасных перспектив, и истинное место действия пове-
сти – лабиринты шотландского города, где родился автор. И,
конечно, здание, в которое просто так не попасть, – это то,
что снова и снова видишь в Ярнаме, где путь всегда петляет,
уводя в противоположную сторону, а затем возвращая туда
же, откуда пришел, делает круг и выводит в знакомое место
с неожиданной стороны.

+++

Bloodborne – не первая игра Миядзаки, которая приве-
ла меня в Эдинбург. Впервые я посетил этот город в ин-
терпретации FromSoftware в оригинальной Dark Souls, ко-
гда он проглянул сквозь прохлады города нежити. Здесь за
крепостными стенами открывалась паутина поднятых высо-
ко над землей переулков и закутков, везде, куда ни глянь, –
холодный серый камень и мох. Было ощущение прогулки на
немалой высоте 12 и исследования места, где лежат старые ко-
сти, жаждущие разрушения. Это был Эдинбург в той же ме-
ре, что и Лордран, – Эдинбург, каким он запечатлен в свет-
лой памяти или же живом воображении поклонника Стивен-

12 Эдинбург стоит на холмах. В частности, Эдинбургский замок возведен на
Замковой скале, примерно в 80 метрах выше уровня городских предместий. –
Прим. пер.



 
 
 

сона.
Но в случае Ярнама из Bloodborne город воплощен мас-

штабнее. Здесь стоит уже не тусклое утро, а грязно-корич-
невый, болезненный закат.

Мостовые в нем встречаются с ограждениями из кованого
чугуна и лестницами; архитектура готического возрождения
создает прямо в городской черте отвесные обрывы и сумрач-
ные низины. Город, прихотливо нарисованный рукой Мияд-
заки, опять взбирается на какие-то возвышенности – это,
несомненно, Эдинбург XIX столетия, только слегка преуве-
личенный. Из-за сломанной кареты, загораживающей вход в
переулок, выдвигается жуткий джентльмен: бандитского ви-
да фигура, лицо скрыто под полями лоснящегося цилиндра.
Не встречал ли я его раньше?

+++

Неудивительно, что, проводя время в Bloodborne, я не мо-
гу не думать о «Хайде». Но чем больше я играл и чем больше
перечитывал стивенсоновскую повесть, тем больше думал о
жизни самого Стивенсона и о том, как в нее вписываются
произведения писателя. И со временем понял, что сны и го-
род – это общие гармонии, связывающие воображение Ми-
ядзаки и Стивенсона. Но вот что по-настоящему связало для
меня эти произведения: и Bloodborne, и «Хайд» завязаны на
медицине и, как мне кажется, переплетении страха и увле-



 
 
 

ченности, которое медицина иногда поощряет.
Вернемся к тому самому сну Стивенсона. Детали того, что

именно ему приснилось и насколько этот сон был на самом
деле важен для книги, с годами забылись – но, по словам
родных Стивенсона, ему приснился не столько мистер Хайд,
сколько доктор Джекил, великосветский врач, который при-
нимает свое снадобье и преображается. Доктор Джекил – на-
стоящий злодей в этой истории.

Лекарство, назначенное Джекилом самому себе, является
движущей силой сюжета: благодаря ему читатель может пре-
одолеть воображаемый барьер и поверить, что один человек
может быть двумя разными людьми – или, скорее, что два
человека могут быть одним. Любопытно, что для этого Сти-
венсон выбрал не волшебство. Лекарство Джекила создано
в лаборатории, процесс он подробно документирует в запи-
сях. Все происходящее – результат научного эксперимента.

Но все, конечно, не так просто. Зелье, которое пьет Дже-
кил, – это, естественно, сюжетный прием, но это и важней-
ший тотемный элемент из первоначального сна Стивенсона,
опирающийся на идею, не потерявшую силы и в наши дни:
медицина может быть своего рода магией. А почему бы и
нет? Мы возлагаем на нее огромные надежды, уповая, что
она вылечит больных и вернет нам близких, – и при этом ча-
ще всего не имеем ни малейшего представления о том, как
она работает.



 
 
 

+++
Что же это за волшебство? Миядзаки сам не чужд магии –

она пронизывает игры серии Dark Souls и освещает гранди-
озные просторы Elden Ring. Но в Bloodborne он, как и Сти-
венсон, решил поставить во главу угла медицину, а заодно
и ее собственного Хайда – болезнь. Ярнам – это место, куда
люди приезжают издалека, чтобы вылечиться через перели-
вание крови 13.

13 Помимо сходства между образами Джекила-Хайда и Отца Гаскойна из про-
шлой главы, у кровослужения в Bloodborne есть и прямой исторический пред-
шественник – переливание крови от животных людям практиковалось в Европе
XVII века. Одним из первопроходцев считается французский монах Жан-Батист
Дени; в Англии наиболее известен врач Ричард Лоуэр. Как правило, после пер-
вого переливания пациентам становилось лучше, а после второго они умирали. –
Прим. науч. ред.



 
 
 



 
 
 

Но к моменту прибытия игрока город оказывается во вла-
сти своеобразной пандемии – некая болезнь превращает лю-
дей в монстров а-ля мистер Хайд и одновременно создает
атмосферу паранойи.



 
 
 



 
 
 

На улицах пылают костры и бродят группы охотников, и
многие разговоры, которые на этом этапе ведет игрок, – тай-
ные, полные взаимных подозрений перешептывания через
запертые и заколоченные двери. Впервые встаем на ноги в
этом мире мы не в одной из тюремных камер Dark Souls, а
в помещении, которое совершенно точно является операци-
онной, поднимаясь с металлического стола в окружении хи-
рургических инструментов.

+++

Bloodborne работает на кровослужении: что обещает это
странное лечение людям и откуда оно взялось? Но действие
в игре, особенно на ранних ее этапах, двигает именно кро-
вослужение и то, что оно делает с людьми. Возможно, как
раз ярнамская медицина превращает людей в чудовищ, но
сопутствующий ей страх едва ли не сильнее – это он застав-
ляет горожан сбиваться в параноидальные стайки, прячущи-
еся в домах, опустошая улицы от всех, кроме самых смелых,
самых смертоносных и самых отчаянных.

Стивенсону тоже пришлось иметь дело с медициной.
Большую часть жизни он страдал некой болезнью, вызывав-
шей у него кровохарканье, – тогда ее принимали за туберку-
лез, но и сегодня она вызывает новые предположения и диа-
гнозы. Это болезнь – и попытки ее вылечить – заставила пи-



 
 
 

сателя скитаться по Великобритании, а затем и по всему ми-
ру в поисках более чистого воздуха и благоприятного кли-
мата. Из-за нее он слег в постель, где играл на смятых про-
стынях с оловянными солдатиками своего пасынка и напи-
сал многие свои лучшие произведения, включая «Хайда».

В наши дни «Хайд» известен во всем мире. По словам Кл-
эр Харман, удивительного, проницательного и сочувствую-
щего биографа Стивенсона, «эта история настолько глубоко
укоренилась в популярной культуре, что уже почти не суще-
ствует как литературное произведение». Такая слава привле-
кает внимание. Анализу «Хайда» посвящено великое мно-
жество страниц – они, в частности, описывают возможные
прообразы мистера Хайда, начиная со знакомых самого Сти-
венсона и заканчивая такими историческими фигурами, как
декан Броуди 14, краснодеревщик, который втайне от всех вел
вторую, преступную жизнь. (В семье Стивенсона был сде-
ланный Броуди предмет мебели, а сам он впоследствии на-
писал пьесу о жизни преступного краснодеревщика.)

Придуманную Стивенсоном страшную историю несчет-
ное число раз переосмысляли и пересказывали, переделыва-
ли для каждого поколения, изыскивали в ней идеи для ин-
терпретаций. Фрейд нависает над Джекилом, что боится сво-
их чистейших импульсов, но высвобождает их. На него неиз-

14 Исторического краснодеревщика, который по ночам надевал маску и грабил
прохожих, звали Уильям Броуди (1741–1788); он действительно носил титул де-
кана (Deacon) – руководителя ремесленной гильдии. – Прим. пер.



 
 
 

бежно отбрасывает свою тень и Юнг. Но когда я читаю «Хай-
да» сегодня, меня больше всего поражает, что это творение
человека, страдавшего хроническим заболеванием, причем
заболеванием, которое то приходило, то уходило, – один ре-
цидив за другим. Стивенсон был «профессиональным боль-
ным», и если он работал, лежа в постели из-за болезни, раз-
ве не должна эта болезнь и ее лечение также повлиять на
его творчество, направить его воображение в определенное
русло, придать не только силу, но и некоторую динамику от-
ношениям доктора Джекила и мистера Хайда – отношени-
ям, рожденным медициной, отчасти благодаря таинственно-
му снадобью?

+++

Может показаться странным, что, представляя себе Яр-
нам, где герой без конца рубит и кромсает монстров, или бес-
человечную жестокость мистера Хайда, можно думать о ме-
дицине. Но медицине всегда сопутствовали и страх, и на-
силие – от первых египетских медицинских папирусов, где
врачевателю предписывалось прощупывать рану пальцем и
смотреть, не закричит ли пациент, до работ Уильяма Гар-
вея, который сумел убедить общественность, что его теория
кровообращения верна, зарезав на сцене собаку и выпустив
струю артериальной крови на публику в первых рядах.

И сейчас все так же. Генри Марш, нейрохирург, почув-



 
 
 

ствовал, что нашел свое призвание, еще в студенческие го-
ды, впервые став свидетелем операции и посчитав «ее кон-
тролируемое и альтруистическое насилие глубоко привлека-
тельным». Он признается, что первое знакомство с нейрохи-
рургией – когда Генри увидел сидящего на постели пациента
с обритой наголо головой – показалось ему сценой из филь-
ма ужасов.

Это мир «Хайда», выкованный из противоречий медици-
ны, существовавшей до микробной теории и того особого
момента, когда, по мнению историка Дэвида Вуттона, меди-
цина как предприятие перестала вредить людям и начала им
помогать.

И это мир Bloodborne – возможно, самая богатая его часть.
Когда я впервые увидел героя Bloodborne на броской облож-
ке коробки с игрой – спиной к зрителю, в кожаном плаще,
с Пилой-топором и какими-то еще смертоносными механиз-
мами в руках, – в моей голове прозвучал тоненький голосок
и сказал одно слово: «Хирург».

«Хирург?» – удивился я.
Но именно это было сказано, и сказано уверенно. С тех

пор я уже не могу прогнать эту мысль из головы.



 
 
 



 
 
 

 
Ценой тому кровь

 



 
 
 

В последние сто с лишним лет кровь в культурном мейн-
стриме отошла на второй план, и это, наверное, к лучшему.
Кровь перестала быть мистической субстанцией, связанной
со всеми мыслимыми болезнями, вместилищем греха и бла-
годати, она стала просто… кровью. Всего лишь частью орга-
низма. Мы не склонны задумываться о ней, да и видим ее не
слишком часто – разве что случилось что-то скверное.

Однако, быть может, кровь стала для нас даже излишне
непристойной, почти табуированной. Почему в телевизион-
ной рекламе гигиенических прокладок всегда демонстриру-
ют какую-то невозможную синюю жижу? Почему, когда вам-
пиры отрываются от шей своих жертв, на их лицах всегда
остается лишь скромная струйка в районе подбородка? Даже
когда мы видим кровь в фильмах ужасов или боевиках, она
редко кажется настоящей. Вода да немножко красного пи-
щевого красителя, нанесенные художественными брызгами
по стене. Ну и что тут интересного? У настоящей крови есть
текстура. Она сгущается. Она слипается. Она ужасно воняет.

Для того чтобы вывести этот древний символ на первый
план, наверное, нельзя было подобрать студии лучше, чем
FromSoftware. Ее работы такими привлекательными делает
отчасти как раз внимание к деталям. Dark Souls избавилась
от тех упрощений, которые удобства ради допускают другие
игры, чтобы показать, как огромен мир и каково в нем твое
место. Каждое действие в Dark Souls, от замаха мечом до



 
 
 

подъема по лестнице, обладает весом и силой. Вспомните,
как вздрагивает контроллер, если вы пытаетесь перекатить-
ся в чересчур тяжелых доспехах, как тяжело и утомительно
возвращаться пешком к месту своей последней смерти. Dark
Souls никогда не позволяет забыть, что вы – маленькое суще-
ство с медленным и хрупким телом.

А еще есть Bloodborne.
Каждый сантиметр этой игры – острый металл, разрываю-

щий плоть, открытые раны, трубки для переливания, нары-
вы, испачканные бинты, плаценты, грязные иглы, лоскуты из
содранной кожи. Чтобы выжить, вам придется промокнуть
по самые уши. И да, это гадко: постоянное насилие, везде-
сущность болезней и инфекций, передача тела в руки рели-
гиозных безумцев, собственная физическая и психическая
хрупкость, – но при всей тошнотворности в приверженности
Bloodborne темам крови и телесного вообще есть что-то из-
вращенно утешительное. Она позволяет не потерять почву
под ногами по мере того, как ужасы в игре становятся все
запредельнее. Она уравнивает всех. Человек, зверь или бог
– все мы равны перед молодецким взмахом тесака.

Все кровоточат.
+++

Спросите любую женщину, или маньяка-убийцу, или жен-
щину-маньяка-убийцу, и они скажут вам одно и то же: от-
стирывать пятна крови с одежды – сущий кошмар. Если пят-



 
 
 

но обработать холодной водой с мылом сразу же, пока оно
свежее, возможно, потом будет шанс его отчистить. Возмож-
но. Кровь – жидкость терпеливая и цепкая: если дать ей впи-
таться, на ткани навсегда останется ржавый след.

Кровь говорит о нашей уязвимости, нашей ужасной хруп-
кости. Она напоминает нам: выпущенное наружу уже не
убрать на место. Изыди, проклятое пятно. Кровь притягива-
ет к себе несчетные человеческие мысли, словно дыра с рва-
ными краями в центре великой диаграммы Венна на пересе-
чении массовой культуры и науки. До появления таких кон-
цепций, как бактерии, серотонин и ДНК, виновником всех
явлений, происходящих в человеческом теле, считали кровь.
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