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Аннотация
Эта история началась в штате Массачусетс необычно суровой

зимой 1692 года, когда дочь местного священника вдруг
стала кричать и биться в конвульсиях. Спустя год, когда все
закончилось, 19 мужчин и женщин оказались мертвы. Спокойная
пуританская колония превратилась в сцену, на которой
разыгрывались по-настоящему ужасающие события. Охота на
ведьм в Салеме – это последний отголосок Средневековья в
наступившей новой эпохе, уникальное историческое событие,
которое легло в основу многих фильмов и художественных
романов, и, без сомнения, самый знаменитый ведьмовской
процесс в мире. В нем были замешаны и простые жители, и
известные политики Новой Англии: беда не обошла стороной
никого – даже священник не избежал виселицы. Все ополчились
друг на друга: соседи обвиняли соседей, родителей, детей друг
друга.

Что же это было – пережиток средневековых гонений,
объявший весь город массовый психоз? Стейси Шифф,



 
 
 

выдающийся историк и блестящий рассказчик, лауреат
Пулитцеровской премии, приоткрывает завесу тайн, на
протяжении нескольких столетий окутывавших Салем. Впервые
обстановка, сложившаяся в штате Массачусетс в конце XVII
века, исследуется настолько глубоко и подробно, а преследование
ведьм воссоздается настолько полно и психологически точно.
В талантливом изложении Шифф салемские события предстают
перед читателем настоящим детективным расследованием,
одинаково важным для науки и увлекательным для широкого
круга читателей.
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* * *

 
Стейси Шифф использовала свои исключительные

способности исследовательницы и писательницы для
того, чтобы возродить старую, но бесконечно
захватывающую историю об охоте на ведьм в Салеме
в 1692 году. То, как она владеет деталями и
мастерски устанавливает взаимосвязи, ее интуитивное
понимание вовлеченных в судебный процесс людей –
все это великолепно соединяется в образе грядущей
человеческой трагедии. Книга оставляет после себя
неизгладимый след. Это нулевая отметка. Это
эмоционально мощно… Если история представляет
собой путешествие во времени, то это исследование –
путешествие, которое читатели никогда не забудут.
Джон Демос, историк, автор книг об охоте на ведьм

Из теней прошлого возникают молодые девушки,



 
 
 

напыщенные проповедники, злоупотребляющие
властью судьи, скорбящие родители и разгневанные
соседи. Все они были вовлечены в ужасный процесс,
которому, казалось, нет конца… Стейси Шифф
подобралась к пониманию того, что происходило в
Салеме и его окрестностях в 1692 году, настолько
близко, насколько это возможно. Залы суда, улицы,
церкви, фермы, таверны, спальни – все это стало,
подобно театру, сценой, где переплелись гнев, тревога,
горе и трагедия.
Дэвид Холл, профессор истории в Гарвардском университете,
специалист по церкви Новой Англии

В руках Стейси Шифф история неизменно
наполняется жизнью, светом, тенями, неожиданными
фактами… и вот снова, снова то же самое в
ее новой книге. Не многие авторы способны
сочетать прекрасную образованность и необычайный
литературный талант с изумительным кругозором и
живостью ума. Это превосходная книга.
Дэвид Маккалоу, лауреат Пулитцеровской премии, автор
книги «Братья Райт»

Это история о морали, навечно оставившая после
себя неизгладимый след, лучший современный рассказ
о Салемской истерии.
Меган Маршалл, исследовательница, лауреат
Пулитцеровской премии



 
 
 

Посвящается Венди Белцберг



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

В приходе и вокруг него
 

Джеймс Бэйли, первый пастор Салема в 1673–1679 годах.
Свояк Томаса Патнэма; дядя скрюченной и визгливой Энн
Патнэм – младшей.

Джордж Берроуз, 42 года, обворожительный, свободно
мыслящий преемник Бэйли на деревенской кафедре в 1679–
1683 годах. Уезжает из Салема внезапно; в  1692-м – пас-
тор на границе Мэна. Отец семерых детей, воинственный и
властный.

Деодат Лоусон, манерный красноречивый преемник Бер-
роуза в 1684–1688 годах.

Сэмюэл Пэррис, 39 лет, опальный церковнослужитель,
оказавшийся в самом центре дьявольского вторжения. Отец
и дядя первых заколдованных девочек, хозяин первой при-
знавшейся ведьмы; служил на салемской кафедре с 1688 по
1696 год. Жадный, непоколебимый, бестактный.

Семья Пэррис: Абигейл Уильямс, 11 лет, светловолосая
племянница Сэмюэла, во время проповедей носится по ком-
натам и лает. Бетти Пэррис, 9 лет, единственная из отпрыс-
ков Пэррисов, страдавшая от симптомов колдовства; ни разу



 
 
 

не пришла на слушания. Еще двое детей, сын 10 лет и дочь 4
лет, не подверглись влиянию, и их имен история не сохрани-
ла. Титуба, дружелюбная рабыня из коренных американцев1,
долгое время служила в семье, первой увидела дьявольский
договор и сообщила о полетах по воздуху. Джон Индеец, еще
один раб, несколько раз подвергся воздействию колдовских
чар. Насколько известно, был мужем Титубы. Элизабет, жена
пастора, уроженка Бостона, около 44 лет, подверглась воз-
действию в конце лета.

 
Кое-кто еще из жителей Салема

 
Иезекиль Чивер, 37 лет, портной и фермер, периодиче-

ски также судебный репортер и обвинитель.
Уильям Григс, 71 год, врач, в поселении недавно, близ-

кий друг Патнэма.
Бенджамин Хатчинсон, 20 с небольшим лет, приемный

сын владельца таверны Натаниэля Ингерсола. Храбро и без
оглядки насаживает призраков на вилы и рапиру.

Ханна Ингерсол, около 60 лет, жена владельца таверны
и соседка пастора.

Натаниэль Ингерсол , 60 лет, лейтенант ополчения,
один из первых священников поселения; владелец таверны,
где имели место слушания, обвинения, собрания судей и по-

1 Среди исследователей существуют разные точки зрения насчет ее происхож-
дения. Так, есть мнение, что Титуба и ее муж Джон были индийцами. – Прим. ред.



 
 
 

ножовщина с призраками, а также роились мириады слухов.
Близкий друг Патнэма и Пэрриса.

Фрэнсис Нёрс, 74 года, видавший виды и непреклонный
муж обвиненной ведьмы Ребекки Нёрс. Был недоволен пас-
тором задолго до кризиса.

Батшева Поуп, 40 лет, матрона, подвергшаяся колдов-
скому воздействию. Прерывает проповеди, швыряет в ответ-
чицу ботинок, левитирует в суде.

Томас Патнэм, 40 лет, сержант ополчения и ветеран вой-
ны короля Филипа. Судебный писарь, приходский секретарь,
убежденный сторонник Пэрриса. Живет с четырьмя жертва-
ми колдовства. Выдвигает первые обвинения и инициирует
почти половину остальных.

Эдвард Патнэм, 38 лет, младший брат Томаса, церков-
ный дьякон. Подписывает первые обвинения в колдовстве.

Мэри Сибли, 32 года, беременная неравнодушная сосед-
ка пастора. Придумывает печь «ведьмины пирожки» в домо-
владении Пэррисов и руководит процессом.

Джонатан Уолкотт, 53 года. Капитан местного ополче-
ния и шурин Патнэма, отец Мэри.

 
Главные обвинители

 
Сара Биббер, 36 лет, вздорная и назойливая матрона. В

зале суда ее колют булавками.
Сара Чёрчилль, около 20 лет, беженка и служанка в доме



 
 
 

Джейкобсов. Безуспешно пытается отречься от своих пока-
заний. Дальняя родственница Мэри Уолкотт.

Абигейл Хоббс, 14 лет, упрямая, неуправляемая девочка
из Топсфилда, раньше была служанкой в Мэне. Вторая при-
знавшаяся ведьма, после признания присоединяется к обви-
нителям. Отправляет в тюрьму обоих родителей.

Элизабет Хаббард, 16 лет, сирота, служанка в доме дяди,
доктора Григса. Одна из пяти самых активных обвинитель-
ниц.

Мерси Льюис, 19 лет, дважды беженка, сирота. Была слу-
жанкой у Берроузов в Мэне, в 1692 году служит у Патнэмов
в Салеме. Безошибочно узнает невидимых нападающих, да-
ет наиболее подробные свидетельские показания. Известна
как «девочка-провидица».

Энн Патнэм – младшая, 12 лет, старшая из шестерых де-
тей в семье. Может предвидеть события будущего и вспоми-
нать события, произошедшие до ее рождения. Единственная
обвинительница, живущая дома с обоими родителями.

Энн Патнэм – старшая, около 30 лет, мать младшей Энн,
беременная и набожная. Обездвижена духами и ведьмами.
Впадает в транс, однажды ее пришлось выносить из зала су-
да.

Сюзанна Шелден, 18 лет, дважды сбегала из Мэна. Свои-
ми глазами видела ужасы, творимые индейцами; недавно по-
хоронила отца. Способна раскрывать убийства.

Мэри Уолкотт, 16 лет, дочь капитана местного ополче-



 
 
 

ния, живет вместе со своими кузенами из семейства Патнэм.
Также племянница Ингерсола. Обвиняет в колдовстве ми-
нимум семьдесят человек – намного больше, чем кто-либо
другой.

Мэри Уоррен, 20 лет, сирота, беженка, служанка в доме
Проктеров. Подверглась колдовскому воздействию, была об-
винена, затем снова подверглась воздействию. Поразительно
хороша собой. Подвергается чрезмерным кровавым пыткам
в зале суда.

 
Некоторые из обвиняемых

 
Джон Олден, около 65 лет. Изворотливый торговец мехом

из Бостона, офицер ополчения, капитан дальнего плавания.
Давний партнер салемского купца Бартоломью Гедни, при-
хожанин Уилларда; друг и сосед Сэмюэла Сьюэлла.

Уильям Баркер, 46 лет, закредитованный фермер с хоро-
шо подвешенным языком.

Бриджет Бишоп, 50 с небольшим лет, салемская вдова, во-
инственная провокаторша без тормозов. В суде ее перепута-
ли с жительницей Салема Сарой Бишоп.

Марта Кэрриер, под 40 лет, грубая многодетная мать. За-
долго до 1692 года легко могла претендовать на титул «цари-
цы ада». Презрительно называла тех, кто подвергся колдов-
ству, обезумевшими. Первая арестованная ведьма из Андо-
вера.



 
 
 

Ричард Кэрриер, 18 лет, и Эндрю Кэрриер, 16 лет. Креп-
кие сыновья Марты, оба подверглись пыткам, после чего
Ричард называет больше пособников дьявола, чем любой
другой из признавшихся.

Элизабет Кэри, 40 с небольшим лет. Жена отважного су-
достроителя из Чарлстауна. Приплывает в Салем, чтобы обе-
лить свое имя; уезжает в кандалах.

Сара Клойс, 44 года. Невезучая младшая сестра Ребекки
Нёрс. Прихожанка деревенской церкви, свойственница Дей-
на по первому браку.

Элизабет Колсон, 16 лет. Дерзкая девушка из Рединга;
единственная среди подростков избежала ареста, пусть и
временно.

Джайлс Кори, около 70 лет, бесстрашный задиристый
фермер. Сначала обвиняет свою жену, а в итоге оказывает
сопротивление суду.

Марта Кори, около 60 лет, третья жена Джайлса. Несгиба-
емая, упрямая, догматичная. Совершает своеобразное турне
по тюрьмам Массачусетса.

Филип Инглиш, 42 года, урожденный Филипп л’Англуа,
прямолинейный пронырливый выходец из Джерси. Неверо-
ятно успешный иммигрант-предприниматель. Богатейший
купец в Салеме, недавно избранный членом городского
управления.

Мэри Инглиш, около 40 лет. Его жена, дочь известного
салемского купца и женщины, в свое время обвиненной в



 
 
 

колдовстве. Бежит вместе с мужем.
Мэри Эсти, 58 лет. Добросердечная мать семерых детей

из Топсфилда, самая младшая из трех сестер Таун. Очаро-
вывает даже своих тюремщиков.

Энн Фостер, около 70 лет. Тихая вдова, мать 22-летней
убитой, теща казненного убийцы. Одна из первых улавлива-
ет намеки на подозрительные полеты и связывает их с дья-
вольскими шабашами.

Сара Гуд, 38 лет. Местная нищенка, замкнутая, воин-
ственная, неопрятная. Первая допрашивается по подозре-
нию в ведьмовстве. Мать пятилетней обвиняемой.

Доркас Хоар, 58 лет, вдова. Прорицательница и интриган-
ка, талантливая мелкая воровка. Выглядит чудаковато, дети
страшно ее боятся.

Элизабет Хау, 50 с небольшим лет. Примерная жена сле-
пого фермера из Топсфилда. Родственница Дейнов, Кэрри-
еров и Нёрсов. Давно подозревается в ведьмовстве.

Джордж Джейкобс, бойкий и общительный неграмотный
престарелый фермер.

Маргарет Джейкобс, 17 лет, его разговорчивая эмоцио-
нальная внучка. Признается, потом отказывается от своих
показаний, много плачет в салемском подземелье.

Мэри Лэйси – младшая, 18 лет. Считает себя непокорной
дочерью. Очень словоохотлива, имеет склонность актерство-
вать.

Мэри Лэйси – старшая, 40 лет, мать младшей Мэри и дочь



 
 
 

Энн Фостер.
Сюзанна Мартин, 71 год. Миниатюрная вдова из Эймсбе-

ри, суровая и хладнокровная. В 1669 году обвиняется в ведь-
мовстве, но в том же году обвинения снимаются.

Ребекка Нёрс, 71 год. Практически глухая, слабая здоро-
вьем, чувствительная старушка. Оказывается самым креп-
ким орешком для обвинения.

Сара Осборн, около 50 лет. Хрупкая женщина, одна из
трех первых подозреваемых. Вовлечена в долгую тяжбу со
своими свойственниками Патнэмами.

Элизабет Проктер, 41 год. Беременная мать пятерых и ма-
чеха шестерых детей. Темпераментная, очень любит читать.
Внучка одной подозреваемой в 1669 году в ведьмовстве жен-
щины.

Джон Проктер, 60 лет. Ее пожилой смелый на язык
муж, грубоватый фермер и владелец таверны. Убежден, что
подвергшиеся колдовству должны быть повешены. Первый
мужчина, обвиненный в 1692 году в колдовстве.

Мэри Тутейкер, 44 года. Вдова обвиненного колдуна
из Биллерики. Задумчивая, искренняя, запуганная. Сестра
Марты Кэрриер, племянница преподобного Дейна.

Сэмюэл Уордуэлл, 49 лет. Незадачливый предсказатель
будущего, плотник, из числа самых безнадежных налогопла-
тельщиков Андовера. Делает красочное признание, потом от
него отрекается. Отец семерых детей.

Сара Уайлдс, около 65 лет. «Заклинательница сена», же-



 
 
 

на плотника из Топсфилда. Также обвинялась шестнадцатью
годами ранее. Мать городского констебля.

Джон Уиллард, около 30 лет. Помощник сельского кон-
стебля, бывший батрак Патнэмов. Муж-абьюзер, объект
ненависти родственников жены.

 
Представители власти

 
Дадли Брэдстрит, 44 года, сын бывшего губернатора по-

селения. Пользующийся авторитетом гражданин Андовера,
мировой судья, член городского управления, член совета
1692 года. Инициирует ряд арестов ведьм и бежит, когда сам
становится обвиняемым.

Джордж Корвин, 26 лет. Предприимчивый старший ше-
риф округа Эссекс. Племянник двух судей по делу о колдов-
стве и зять третьего.

Джонатан Корвин, 52 года. Городской предприниматель,
оптовый торговец алкоголем. Давний соратник Хэторна и
опытный мировой судья. Постоянный участник процессов.
Связан через жену с Уинтропом, Хэторном и Серджентом.

Томас Данфорт, 69 лет, землевладелец из Чарлстауна. От-
менил один обвинительный приговор в более раннем деле
о колдовстве. Проводит первый в 1692 году допрос колду-
нов. Выявляет самые ранние сообщения о сборищах ведьм.
В конце концов выступает против процессов.

Бартоломью Гедни, 52 года. Рисковый владелец лесопил-



 
 
 

ки, предприниматель. Уважаемый в городе врач, чиновник,
майор ополчения. Родственник Корвинов.

Джон Хэторн, 51 год. Высокомерный и устрашающий пре-
успевающий местный судья. Потомок одной из первых са-
лемских семей. Родственник Патнэмов.

Джордж Херрик, около 30 лет. Красавчик из хорошей се-
мьи, заместитель шерифа Салема, по профессии – мебель-
щик. Весь 1692 год занимается задержанием и перевозкой
ведьм.

Джон Хиггинсон – младший, 46 лет. Старший сын пре-
подобного Хиггинсона, офицер ополчения, занимается ры-
боловным бизнесом. Только что назначен мировым судьей.
Допрашивает ведьм.

Сэр Уильям Фипс, 41 год. Необразованный, изобретатель-
ный, задиристый капитан дальнего плавания и путешествен-
ник. Только что назначен губернатором Массачусетса.

Джон Ричардс, 67 лет. Старейший из судей. Является род-
ственником трем своим коллегам. Ходатайствует о возглав-
лении процесса. Бостонский торговец, казначей Гарварда,
основной покровитель Мэзера.

Натаниэль Солтонстолл, 53 года, новый член суда. Счи-
тается «самым популярным и принципиальным» офицером
Массачусетса.

Питер Серджент, 45 лет. Сказочно богатый бостонский
торговец, судья ведьм. Предоставляет займы в Массачусетсе,
владеет похожим на дворец домом. Деловой партнер Сэмю-



 
 
 

эла Сьюэлла.
Сэмюэл Сьюэлл, 40 лет. Бостонский добродушный, умуд-

ренный опытом толстячок, чувствительный и набожный. Са-
мый молодой член суда, родной брат судебного секретаря.

Стивен Сьюэлл, 35 лет. Судебный секретарь и архивариус.
Салемский торговец, офицер ополчения. Берет под стражу
заколдованную Бетти Пэррис.

Уильям Стаутон, 60 лет. Председатель суда, назначенно-
го для заслушания и решения, крупный накрахмаленный
джентльмен с маленькими глазками. Весьма проницатель-
ный, отлично разбирается в теологии. Самый авторитетный
из представителей судебной власти Новой Англии. Торгует
земельными участками, убежденный холостяк.

Уэйт Стилл Уинтроп, 51 год. Внук Джона Уинтропа, ос-
нователя Колонии Массачусетского залива. Генерал-майор,
влиятельный землевладелец. Аполитичен, следит за модой,
госслужащий против собственной воли. Близок к Сэмюэлу
Сьюэллу, доверенное лицо Мэзера.

 
Церковнослужители

 
Томас Барнард, 34 года. Впечатлительный ортодокс из

Андовера, помощник пастора. Организует испытание каса-
нием.

Фрэнсис Дейн, 76 лет. Занимает пост главного пасто-
ра Андовера с 1648 года. Осторожен в вопросах ведовства;



 
 
 

властный и бескомпромиссный, не окончил школу.
Джон Хейл, 51 год. Уроженец Чарлстауна, пастор Бевер-

ли, дружелюбный и сердобольный. Очарован слушаниями и
самой механикой колдовства. В детстве стал свидетелем пер-
вого повешения ведьмы в Массачусетсе. Свойственник Ной-
еса.

Джон Хиггинсон, 76 лет. Тридцать третий год на салем-
ской кафедре. Трезвомыслящий, хорошо говорит, пользует-
ся огромным уважением.

Коттон Мэзер, 29 лет. Сын Инкриза Мэзера и помощ-
ник пастора во второй Бостонской церкви. Поступил в Гар-
вард в 11 лет, в 18 получил степень магистра теологии. Вос-
ходящая звезда новоанглийского духовенства, находчивый,
блестящий, преуспевающий; непревзойденный собеседник.

Инкриз Мэзер, 53 года. Пастор второй церкви с 1664
года. Самый выдающийся священник и интеллектуал Новой
Англии. Президент Гарварда с 1685 по 1701 год. Создатель
новой хартии поселения.

Джошуа Муди, 59 лет. Пастор первой Бостонской церк-
ви, школьный приятель Уилларда. Твердо верит в колдов-
ство, однако суд Стаутона его не убеждает. Помогает обви-
ненным бежать.

Николас Нойес, 45 лет. Школьный приятель Берроуза
по Гарварду, помощник Хиггинсона. Грузный веселый холо-
стяк, автор убийственных стишков. Ближайший друг Сэмю-
эла Сьюэлла в Салеме.



 
 
 

Сэмюэл Уиллард, 52 года. Пастор третьей церкви. Эру-
дированный, дипломатичный, трезвомыслящий, осмотри-
тельный. Считается одним из самых влиятельных бостон-
ских священнослужителей наравне с Мэзерами.

 
Некоторые скептики

 
Томас Брэттл, 34 года. Ученый и логик. Прекрасно об-

разован, холостяк, сочувствует англиканам. Недавно вернул-
ся из поездки в Англию, где в основном проводил время в
компании Сэмюэла Сьюэлла. Посещает разнообразные слу-
шания в Салеме.

Роберт Калеф, 44 года. Бостонский торговец текстилем,
не лишен остроумия. Посещает заседания и присутствует
как минимум на одном повешении. Впоследствии – главный
антагонист Мэзеров.

Томас Мол, 47 лет. Задиристый, остроумный салемский
лавочник. Выдвигает обвинение в адрес Бишоп; в дальней-
шем – квакер и убежденный критик процессов.

Уильям Милборн, около 50 лет. Возмутитель спокой-
ствия, раньше жил на Бермудских островах, а ныне – бап-
тистский пастор с опытом судебной работы. Арестован за
бунт.

Роберт Пайк, около 75 лет. Член совета и капитан опол-
чения, лидер города Солсбери. Резок в высказываниях; веро-
ятно, первое официальное лицо, выразившее озабоченность



 
 
 

по поводу процессов.
Джон Уайз, 40 лет. Пастор Ипсвича, ровесник и гар-

вардский приятель Пэрриса. Бесстрашный, притягательный,
красноречивый. Местный герой; отсидел в тюрьме за проте-
сты против злоупотреблений властей.



 
 
 

 
1. Болезни потрясений

 
Мы не будем шарлатанить и станем заявлять

прямо, что на этом свете ничего не разберешь.
Всё знают и всё понимают только дураки да
шарлатаны [1].
А. П. Чехов

В 1692 году в Колонии Массачусетского залива за колдов-
ство казнили четырнадцать женщин, пятерых мужчин и двух
собак. Колдовство имело место в январе. Первая казнь че-
рез повешение состоялась в июне, последняя – в сентябре;
затем воцарилось потрясенное молчание. Тех, кто пережил
этот разгул мракобесия, смущали не столько ведьмовские
козни, сколько неуклюжее отправление правосудия. Очевид-
но, среди повешенных были невиновные; виновные же избе-
жали наказания. Никто не божился помнить о случившем-
ся вечно – более уместным казалось предать эти девять ме-
сяцев забвению. И это сработало – на время. С тех пор мы
несем в себе Салем как национальный кошмар, перезрелую
газетную сенсацию, страшный эпизод из прошлого. Его ого-
нек потрескивает и подмигивает, пробиваясь сквозь толщу
американской истории и литературы.

Никого не сожгли на костре. Ни одной повитухи не погиб-
ло. Вуду пришло в США позже, вместе с одним историком



 
 
 

XIX века [2]; раб-мулат – вместе с Лонгфелло2; колдовские
ритуалы в лесу – с Артуром Миллером (в фильм потом до-
бавили цыплячью кровь и кипящий котел)3. Эрудиция игра-
ет в этой истории более важную роль, чем невежество. Од-
нако пятьдесят пять человек признались в ведьмовстве. Был
повешен пастор. И хотя мы никогда не узнаем точного числа
формально обвиненных в «лукавом и злонамеренном» уча-
стии в магических ритуалах [3], до того, как кризис пошел на
спад, в двадцати пяти деревнях и городах выявили от 144 до
185 ведьм и колдунов. Сообщалось, что небо над Массачу-
сетсом тогда рассекали порядка семисот ведьм. Обвиненных
было так много, что свидетели путались в своих колдуньях.
Даже один весьма дотошный летописец впоследствии отпра-
вил в злополучный полет совершенно не ту женщину [4].

Самой молодой ведьме было пять, самой старой – под
восемьдесят. Дочь обвинила свою мать, которая обвинила
свою мать, которая обвинила соседа и пастора. Жена и дочь
донесли на своего мужа и отца. Мужья приплетали к делу
жен, племянники – теть, зятья – тещ, братья и сестры – друг
друга. Лишь отцы и сыновья выбрались из шторма без по-
терь. Женщину, приехавшую в Салем, чтобы защитить свое
доброе имя, заковали в кандалы в тот же день, еще до за-

2 Американский поэт Генри У. Лонгфелло был убежденным аболиционистом,
его перу принадлежит цикл стихотворений «Песни о рабстве». – Прим. перев.

3 Драматург Артур Миллер в 1953 г. написал пьесу о салемских процессах «Су-
ровое испытание», которая впоследствии была дважды экранизирована. – Прим.
перев.



 
 
 

хода солнца. В Андовере – самом пострадавшем из поселе-
ний – обвиненным оказался каждый пятнадцатый житель.
Главный пастор города неожиданно выяснил, что находится
в родстве по меньшей мере с двадцатью ведьмами. Духи вы-
летали из могил, дабы курсировать по залу суда во всех на-
правлениях, что нервировало присутствовавших даже боль-
ше, чем сами ведьмы. Возникали вопросы, отвечать на ко-
торые было страшнее всего: а кто плетет заговор против те-
бя лично? Можно ли быть ведьмой и не знать этого? [5] Мо-
жет ли невиновный быть виновным? Может ли хоть кто-то,
спрашивали себя к концу лета мужчины, чувствовать себя в
безопасности?

Как получилось, что идеалистическая Колония Массачу-
сетского залива всего через три поколения после своего ос-
нования превратилась в такое мрачное место? Загадка Са-
лема породила почти столько же теорий, сколько убийство
Джона Кеннеди [6]. Нашу первую тру-крайм историю пы-
тались объяснить поколенческими, сексуальными, экономи-
ческими, духовными и классовыми разногласиями; регио-
нальными конфликтами, привезенными из Англии; пище-
выми отравлениями; теплолюбивой религией в холодном
климате; подростковыми истериками; махинациями, нало-
гами, заговорами; политической нестабильностью; травми-
рующими последствиями нападений индейцев; наконец, на-
стоящим колдовством. И все вышеперечисленное – в чис-



 
 
 

ле самых адекватных теорий4. Можно винить атмосферные
явления, или проще – погоду: так исторически сложилось,
что вспышки обвинений в колдовстве обычно происходили
в конце зимы. 3а все это время в ролях злодеев побывали са-
мые разные актеры, некоторые выглядели убедительнее дру-
гих. Жители Салема тоже пытались объяснить себе, зачем
констебль с ордером на арест стучится в ту или иную дверь.
Им картина виделась ненамного более ясной, чем нам сего-
дня. Она включала невидимые хороводы приходов и расхо-
дов, тихую неприязнь, долго тлевшую вражду и полузабытые
обиды. Уже тогда кое-кто догадывался, что Салем – история
с двойным дном. И большая часть подтекста теперь утеряна
для нас, как соль шуток у Шекспира.

Салем, короткий триумф террора, – редкий эпизод в про-
свещенном прошлом Соединенных Штатов, когда разом по-
гасли все свечи и люди блуждают в потемках. Именно в таких
условиях берут начало хорошие истории. Их легко осмеять
(только у этой трагедии появился собственный ежегодный
праздник, хотя и не имеющий к ней прямого отношения), но
сложнее понять. Нас неумолимо притягивает эта «тайна за-
пертой комнаты». За триста лет мы практически ничего не

4 Большинство из них не до конца оформлены. Как признал один сторонник
теории реального колдовства, «американские университеты в XX в. могут по-
хвастаться долгой и лютой междоусобной враждой, которая ничуть не уступает
салемским распрям. Враждующие предъявляют друг другу самые нелепые обви-
нения, но колдовства среди них все-таки нет» [7]. – Здесь и далее, если не ука-
зано иное, прим. авт.



 
 
 

узнали про эти девять месяцев в истории Массачусетса. Знай
мы о Салеме больше, возможно, меньше бы уделяли ему вни-
мания – это как-то связано с той мучительной загадкой, от
которой вспыхнула изначальная боязнь ведьм. Что-то тре-
вожит нас по ночам. Иногда совесть. Иногда секреты. Ино-
гда страхи, переведенные с одного языка на другой. Неред-
ко тем, что мучает нас, и кусает, и скребет, и царапает, и ре-
жет, и душит – например, ведьма из XVII века, – оказывает-
ся никак не складывающийся пазл, оставленный в соседней
комнате.

Население Новой Англии 1692 года сегодня уместилось
бы на стадионе «Янки». Почти все эти люди были пуритана-
ми. Семьи, пострадавшие за веру, уплыли в Северную Аме-
рику, чтобы там почитать бога «в большей чистоте и мень-
шей опасности, чем в собственной стране», по словам од-
ного пастора, находившегося в самом центре событий [8].
Они считали Реформацию неоконченной, а англиканскую
церковь – недостаточно целомудренной. В Северной Амери-
ке они намеревались завершить свою миссию. Они считали
себя посланцами Бога и надеялись дать начало новой исто-
рии: им выпал шанс построить с нуля цивилизацию, «новый
английский Израиль», как назвал это некий священнослужи-
тель в 1689 году [9]. Непримиримые протестанты, они ока-
зались дважды раскольниками, дважды революционерами.
Это не прибавляло им популярности на родине. Они вноси-
ли смуту и разногласия, имели твердое мнение, пылали пра-



 
 
 

ведным гневом. Как все изгои, они отождествляли себя с на-
несенными им обидами [10]. Именно им Новая Англия бу-
дет обязана своим решительным характером, а Америка, как
утверждается, – своей независимостью. Ревностные кальви-
нисты, они проделали большой путь, чтобы по-своему про-
водить религиозные обряды, и были крайне нетерпимы к
тем, кто придерживался иных порядков. Они были пылки-
ми, беспокойными, беззастенчивыми, безнадежно логичны-
ми, не совсем американцами. Они представляли самую од-
нородную культуру из когда-либо существовавших на этом
континенте.

Конечно, приезжий преувеличивал, когда писал, что жи-
тели Новой Англии не могли «заключить сделку или пошу-
тить, не обратившись к Святому Писанию» [11]. Но не то
чтобы он был так уж далек от истины. Если в доме имелась
книга – а она почти всегда имелась, – то это была Библия.
Первые американские поселенцы Нового времени думали,
дышали, мечтали, воспитывали, торговали и бредили биб-
лейскими словами и образами. Судья Сэмюэл Сьюэлл уха-
живал за привлекательной вдовой, зачитывая ей опублико-
ванные проповеди. Она сдерживала его натиск с помощью
апостола Павла5. Ругая сограждан, которые скорее заморят
его голодом, нежели станут платить ему жалованье, вице-гу-

5 Чтобы подготовить свою семнадцатилетнюю дочь к встрече с потенциальным
женихом, Сьюэлл читал ей историю Адама и Евы. Эффект был гораздо менее
успокаивающим, нежели ожидалось: девушка спряталась от кавалера в стойле.



 
 
 

бернатор Нью-Гемпшира цитировал «К коринфянам». Его
оппоненты отбивались Евангелием от Луки. Иоанн Крести-
тель легко мог возникнуть в горячем земельном споре в Кем-
бридже. Заключенный, выступая в свою защиту, обращал-
ся к стиху 19: 19 Второзакония. А когда ночью в ваше ок-
но влетала кошка-убийца, вцеплялась вам в горло и царапа-
ла грудь, пока вы, беззащитный, лежали в постели, вы гнали
ее прочь, призывая Отца, Сына и Святого Духа. Тварь тут
же спрыгивала на пол и удирала обратно через окно, а вы
понимали, что это на самом деле был ваш сосед-склочник,
обратившийся зверем. К такому же заключению приходил и
колесник из соседней деревни, когда одним дождливым вет-
реным вечером после заката на него набрасывалась черная
псина. Топор в его руке был здесь бессилен: лишь имя Божье
спасало ему жизнь.

Новый мир копировал старый, но с существенными по-
правками. Простершееся от острова Мартас-Винъярд до по-
луострова Новая Шотландия и включавшее в себя части
сегодняшних штатов Род-Айленд, Коннектикут, Нью-Гемп-
шир и Мэн, это библейское сообщество лежало на границе с
дикими неосвоенными территориями. С самого начала оно
боролось с другой напастью американского бытия – дьяволь-
ским дикарем, смуглолицым террористом – на собственном
заднем дворе. Даже наименее изолированные аванпосты по-
селения ощущали свою уязвимость. Буря сорвала крышу с
одного из лучших салемских домов, пока десять его обита-



 
 
 

телей мирно спали. Церковь взмыла в воздух вместе с при-
хожанами [12]. Первые поселенцы жили не только на грани-
це, но и как бы в безвременье. Здесь какой-нибудь инозем-
ный монарх мог умереть и в следующую же минуту воскрес-
нуть – так ненадежны были источники информации. Жители
Массачусетского залива не всегда знали, кто сидит на тро-
не, которому они присягали на верность. В 1692 году они не
знали полномочий собственного правительства и жили так в
течение трех лет: хартия, подписанная в конце 1691 года, все
еще плыла к ним через океан. Три месяца в году они не были
уверены, какой нынче год: папа римский утвердил григори-
анский календарь, а в Новой Англии его не принимали, про-
должая упрямо считать началом нового года 25 марта (когда
салемские ведьмы начали нападать на первых жертв, в Се-
верной Америке был 1691-й, а в Европе – 1692 год).

В удаленных поселениях, в сумрачных, плохо освещен-
ных домах с чадящими свечами граждане Новой Англии жи-
ли по большей части во тьме – а во тьме всегда вслушива-
ешься напряженнее, ощущаешь острее, представляешь жи-
вее. Во тьме сакральное и сверхъестественное расцветает
пышным цветом. Их страхи и фантазии мало отличались от
наших, пусть даже те ранние американские ведьмы походи-
ли на сегодняшних старух в остроконечных шляпах, как со-
малийские пираты походят на капитана Крюка из «Питера
Пэна». Однако их тьма была совершенно особенной [13].
Небо над Новой Англией было чернее воронова крыла, чер-



 
 
 

ным как смоль, библейски черным6 – таким черным, что но-
чью трудно было не сбиться с дороги, а деревья легко пере-
мещались в пространстве. Таким черным, что вы вдруг об-
наруживали, что за вами гонится бешеный черный кабан, и
приползали домой на четвереньках, окровавленный и поте-
рянный. Конечно, очки были не очень популярны в Масса-
чусетсе XVII века. А пили там в основном крепкий сидр. И
все же вдумчивый, набожный, образованный житель Новой
Англии нес порой в салемском суде такое, что впору было
заподозрить его в злоупотреблении каким-то наркотическим
веществом весьма низкого пошиба.

Во всей Новой Англии трудно было найти нескольких че-
ловек, не считавших сверхъестественное чем-то по-настоя-
щему реальным, такой же неотъемлемой частью культуры,
как и сам дьявол. У большинства имелись истории из лич-
ного опыта – как и у многих из нас сегодня. Мы все сталки-
вались с необъяснимым, даже если и не признаёмся себе в
этом. Через год после кризиса с ведьмами Коттон Мэзер в
числе других наиболее начитанных людей Америки посетил
Салем. Там он потерял записи своих проповедей, которые
обнаружились спустя месяц, разметанные по улицам сосед-
него поселения. Мэзер решил, что украли их сподвижники
дьявола [14]. Человек больше не сомневался в реальности

6 В оригинале Bible black – это поэтическое выражение, которое восходит к
работе валлийского поэта Дилана Томаса «Под сенью молочного леса» (Under
Milk Wood). – Прим. ред.



 
 
 

волшебства, как не сомневался в буквальной точности и аб-
солютной правдивости Писания – не верить в это означало
не верить в восход или закат солнца. А колдовство служило
чрезвычайно важной цели. Раздражение, смущение, униже-
ние – все растворялось в его кипящем котле. Оно придава-
ло смысл неудачам и суевериям, прогоркшему маслу, болез-
ни ребенка и кошке-убийце. Что же еще, пожимал плечами
муж, могло оставить черно-синие пятна на руке его жены?

Каким-то напастям, одолевавшим поселенцев Новой Ан-
глии, мы можем сегодня дать объяснение. Каким-то – нет.
В свое время мы верили в кучу сказок: в зубную фею, хо-
лодный ядерный синтез, пользу курения, бесплатный обед, –
чтобы обнаружить впоследствии, что ничего из этого не су-
ществует. Мы все до определенного момента находимся в
плену абсурдных убеждений, даже не подозревая об этом.
Мы все иногда предпочитаем вымысел правде, отказываем-
ся от явного доказательства в пользу фантастической идеи,
совершаем безумные поступки во имя здравого смысла, де-
лаем соблазнительный шаг от праведности к фарисейству,
топим свою личную вину в общественном колодце, преда-
емся маленьким заблуждениям. Каждый из нас хотя бы раз
считал, что кому-то больше нечем заняться, кроме как тра-
тить время на плетение против нас интриг. XVII век пол-
нился необъяснимым, совсем как невероятно автоматизи-
рованный, познавший человеческий мозг, научно подкован-
ный двадцать первый.



 
 
 

Хотя мы и не склонны думать, что темные силы крадут
наши бумажки, мы сталкиваемся со странностями каждый
день – и нам это нравится. Нам нравятся истории о том, как
молния, ударившая в молящегося, испепелила книгу Откро-
вение, но не тронула остальную Библию [15]. Даже те из нас,
кто не имеет отношения к пуританам, подвержены «болез-
ням потрясений», как называл это Мэзер [16]. Наша потреб-
ность в чуде никуда не делась. Мы по-прежнему желаем, что-
бы рядом существовало нечто непознаваемое. Мы надеемся
обнаружить у себя скрытую силу – типа рубиновых башмач-
ков Дороти, тайну которых открывает ей добрая фея Глин-
да. А когда дело касается женщин, желательно, чтобы по-
добная сила проявлялась исключительно в кризисных ситу-
ациях: лучшая героиня – неожиданная героиня. До и после
судебных процессов Новая Англия кормилась легендами о
бесстрашных дамах, о доблести, проявляемой ими в схват-
ках с индейцами. Эти «рассказы пленниц» стали чем-то вро-
де шаблона для историй о ведьмах. У каждого есть свой «рас-
сказ пленника»: сегодня мы называем это мемуарами. Порой
мы оказываемся еще и пленниками своих фантазий. Салем
– отчасти история о том, что происходит, когда вопросы без
ответов сталкиваются с ответами без вопросов.

Салемский кризис с его людьми-трансформерами, поле-
тами на метлах, безумными желаниями, затравленными ра-
бами, злобными мачехами, заколдованным сеном и загово-
ренными яблоками напоминает и другой жанр тех времен:



 
 
 

волшебную сказку. В одной такой сказке действие происхо-
дит в чаще, куда охотник везет вас, чтобы вырезать легкие
и печень, а до дому вас провожают волки. Салем повеству-
ет о нереальном, но не о неправдивом: он замешан на неис-
полненных желаниях и невысказанных тревогах, волнующих
сексуальных подтекстах и первобытном ужасе. Он развора-
чивается в той самой заманчивой плоскости, которая лежит
между сверхъестественным и абсурдным. В Новой Англии
и раньше проходили суды над ведьмами, но ни один из них
не имел дела со стайкой одержимых девчонок подросткового
и предподросткового возраста. Салем, как и положено вол-
шебной сказке, – история, где главные роли играют женщи-
ны: решительные командирши и покорные рабыни, благо-
нравные матроны и капризные юницы. В одном только коли-
честве обвиненных женщин кроется тихий намек на трево-
жащую женскую силу. Несколько юных бесправных девочек
спровоцировали кризис, разбудивший силы, которые никто
не смог взять под контроль, и это до сих пор нас беспоко-
ит. Может быть, это в какой-то мере объясняет, почему мы
превратили историю о женщинах в опасности в историю об
опасных женщинах. А может быть, и нет.

Женщины играют в сказках роль злодеек – а как еще вас
назвать, если вы вдруг седлаете символ скромного домашне-
го труда и улетаете черт знает куда, поправ все нормы мора-
ли и законы природы? Но эти сказки – тоже территория мо-
лодых. Салем каждым своим нервом связан с взрослением,



 
 
 

с тем неукротимым возрастом, когда мы, ранимые и непо-
бедимые, беспечно скачем по узкой границе рационально-
го и нерационального, когда страшно волнует и духовное, и
сверхъестественное. Кризис начался с двух девочек предпу-
бертатного возраста и быстро перекинулся на подростков,
околдованных людьми, которых большинство из них нико-
гда не встречали. Девочки жили в деревне, бьющейся за ав-
тономию от города; в колонии, которая сама проходила через
муки взросления. Годами Корона пыталась навязать Новой
Англии свою королевскую волю, и самые последние из этих
попыток жители Массачусетса – включая почти всех буду-
щих судей на процессах – пресекли. У них было немало по-
водов требовать у Англии защиты от набегов индейцев и ко-
варства французов. Но, жалуясь на свою уязвимость как «си-
ротливой плантации», поселенцы при этом сопротивлялись
любому контролю. Они с самого начала готовились к вме-
шательству в свои дела, клялись противостоять ему, когда
настанет час, и почувствовали себя оскорбленными, когда
час-таки настал. Отношения с метрополией превратились в
непрекращающуюся перебранку. В какой-то момент каза-
лось, что те, кто должен был защищать колонистов, на самом
деле их преследовали. Лондон же, наоборот, считал колони-
стов «капризными недотрогами» [17]. Власти Массачусетса
страдали еще одним тревожным расстройством, сыгравшим
свою роль в 1692 году. Всякий раз, оглядываясь в восторге
на людей, основавших их богоугодную общину, всякий раз,



 
 
 

воздавая хвалу величайшему из поколений, сами они словно
чуточку уменьшались.

Историческая правда проявляется только со временем.
В случае с Салемом она выползает из тьмы веков крайне
неохотно, к тому же несколько видоизмененная. Пуритан,
обожавших записывать всё и вся, сложно заподозрить в за-
бывчивости. Однако в середине 1692 года, если верить до-
шедшим до нас архивам, никто в Массачусетсе не вел днев-
ников, даже самые заядлые авторы дневников. «Полный свод
божественного» авторства преподобного Сэмюэля Уилларда
– сочинение настолько объемное, что ни один печатный ста-
нок в Новой Англии не мог его напечатать, – демонстрирует
весьма красноречивый пробел в записях с 19 апреля по 8 ав-
густа. При этом Уиллард не опустил ни одного месяца в 1691
или 1693 году. Почтенный салемский пастор [18] пишет тем
летом своему старшему сыну, что его сестру бросил ее убо-
гий муж. Но не упоминает, что она, кроме того, задержана
по подозрению в колдовстве. Поднимающийся по карьерной
лестнице двадцатидевятилетний Коттон Мэзер в основном
живет в Бостоне, но впоследствии так много настрочит о Са-
леме, что буквально впишет себя в историю. Большую часть
своего дневника в 1692 году он составит уже постфактум.
Салем дошел до нас обезображенный XVII веком и додуман-
ный девятнадцатым. А мы склонны расчесывать свой наци-
ональный шрам, оставленный несдюжившим правосудием, с



 
 
 

разной степенью энтузиазма в разных регионах страны. Мас-
сачусетский промах был излюбленной темой, например, на
юге в 1860-х; исключением стала лишь Южная Каролина, где
одну ведьму держали в тюрьме больше года. Поиски ответа
на вопрос, как стал возможен холокост, в 1949 году привели
писательницу Мэрион Старки в Салем. Она написала объем-
ную книгу, которая позже, во времена маккартизма, вдохно-
вит Артура Миллера на пьесу «Суровое испытание». Мил-
лер, как до него Натаниэль Готорн7, многое взял от этой ис-
тории.

Не сохранилось записей ни одного судебного заседания
по делу о колдовстве. У нас имеются описания процессов,
но не стенограммы: лишь подготовительные бумаги – пока-
зания свидетелей, обвинения, признания, петиции – плюс
два приказа об исполнении смертного приговора. Деревен-
ский журнал, куда вносились все значимые события, подчи-
щен. В то время в североамериканских колониях еще не вы-
пускалось газет. Хотя у околдованных имелась армия восхи-
щенных поклонников, их голоса до нас не дошли. Их сло-
ва передают нам исключительно мужчины, которых нельзя
обвинить в дотошности, непредвзятости и скрупулезном до-
кументировании. Эти мужчины искажают, заглушают голоса
осужденных и проявляют не больше внимания к обвините-

7 Натаниэль Готорн (1804–1864) – американский писатель, родившийся в Са-
леме и всю жизнь ощущавший вину за своих предков, участвовавших в процес-
сах. В двух его известнейших романах – «Дом о семи фронтонах» и «Алая бук-
ва» – затрагивается тема салемских ведьм. – Прим. перев.



 
 
 

лям – не все сказанное ими записывается. У нас очень мало
полных стенограмм предварительных слушаний. Свидетель-
ские показания давались слишком быстро, а шум в зале не
давал их расслышать. Сложно с уверенностью сказать, кто
что говорил. Стенографисты очень скоро перестали вести
настоящие протоколы, вместо этого просто делая выжимки и
добавляя отсебятину по ходу действия. Один, например, на-
писал, что ответчик выступал с «очень неприятным, презри-
тельным видом» [19]. Другой прервал протоколирование су-
дебного заседания, чтобы назвать подозреваемого лжецом. С
какого-то момента стенографисты перестают останавливать-
ся на отрицаниях вины, которые вскоре переродились в при-
знания. И тут встает другая проблема: показания даются под
присягой. Также они полны диких небылиц – если, конеч-
но, вы не верите признанию одной женщины, поклявшейся
говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, – что
она вместе со священником местного прихода и еще парой
человек верхом на палке летала на праздник сатанинского
посвящения, в предшествующий тому понедельник плавала
по воздуху с призраком пастора, а до того беседовала в сво-
ем саду с сатанинской кошкой. Более ста человек вели запи-
си показаний. Мало кто из них когда-либо учился правиль-
но это делать. Результат – адская непоследовательность. Да-
же если они все же записывали ответ, то не всегда утружда-
лись фиксировать вопрос. Хотя несложно восстановить его
из контекста, когда девятнадцатилетняя девушка, стоя перед



 
 
 

тремя самыми влиятельными мужчинами, которых ей дово-
дилось встречать в жизни, кричит: «Я скажу! Я скажу!» – и
признается в ведьмовстве [20].

Обвинители путали подозреваемых, более поздние лето-
писцы вносили еще больше неразберихи. У некоторых ока-
залось одно и то же имя. Часто все, что осталось от челове-
ка, получено после изнурительного допроса и записано су-
дебными писарями, испытывавшими к жертве антипатию и
порой свидетельствовавшими против нее. Мы крайне мало
знаем про большинство из них помимо того, что они обви-
нялись или признавались в колдовстве. Еще одно сходство
салемских ведьм со сказочными персонажами – мы узнаем
их по единственной детали: узору на платье, обороту речи,
внутренней дрожи. И вынуждены делать выводы, исходя из
единственной характеристики: Мэри Уоррен была красави-
цей. Абигейл Хоббс была бесстыдницей. У Джорджа Джей-
кобса было великолепное чувство юмора, а у Сэмюэла Пэр-
риса его не было вовсе. Что мы хотим услышать от людей,
вовлеченных в процессы? О чем они думали, когда призна-
вались, что летали по воздуху или душили соседа? А когда
клеймили абсолютно вменяемую женщину, утверждавшую,
что она знать не знает ничего о ведьмовстве? Делили камеру
с обвиненным колдуном? Присутствовали при повешении,
где приговоренный по их обвинению до последнего вдоха на-
стаивал на своей невиновности? Где был демон Салема, че-
го он хотел? Как те, кто противостоял ужасным обвинени-



 
 
 

ям, нашли в себе для этого силы? Все они сошли в могилу,
продолжая верить в существование ведьм. В какой момент
до них дошло, что, даже если волшебство существует, су-
ды эти – фикция? Их маленькая история местного значения
разрастается – и из национальной страшилки превращается
в готический триллер, в масштабный разлом, выпустивший
джинна, на который страна наткнулась по пути к конститу-
ции. Охота на ведьм остается подпитываемой слухами зам-
шелой поучительной историей, напоминанием о том, что –
как сказал один пастор – чрезмерно правильное может спо-
ткнуться о чрезвычайно неправильное [21].

Здесь слишком много того, о чем мы не можем знать на-
верняка: как два человека, обвинившие друг друга в колдов-
стве, несколько месяцев ладили, сидя в одной крошечной
камере? А если они были матерью и дочерью? Чем дух от-
личался от призрака? Что было страшнее: что следующим,
к кому постучатся, будешь ты, что колдовство вскоре добе-
рется и до тебя или что человек, которого ты приговарива-
ешь к повешению, может оказаться невиновным? Мы снова
и снова возвращаемся к их словам, пытаемся выцепить отве-
ты из скупой пуританской прозы, заставить говорить плотно
сомкнутые пуританские губы; разобрать смысл эпизода, на-
чавшегося с аллегории, которая, словно детская книжка-рас-
кладушка, вспыхнула ослепительной историей – только для
того, чтобы снова превратиться в аллегорию. Молитва, за-
клинание, книга… Мы всё еще надеемся: стоит лишь распо-



 
 
 

ложить слова в правильном порядке, горизонт прояснится,
мы станем лучше видеть, и – когда неопределенность осла-
бит свою хватку – все чудесным образом встанет на свои ме-
ста.



 
 
 

 
2. Старый искуситель

 
Но кто знает, какие чудеса могут явиться мне

до конца этого года! [1]
Коттон Мэзер, 1692

Едва не касаясь подолом дубовых рощ, поросших мхом
болот и крученых быстрин, Энн Фостер, оседлав палку, плы-
ла над верхушками деревьев, полями и оградами [2]. В кар-
мане у нее лежали хлеб и сыр. Была середина мая 1692 го-
да, после сырой весны в воздухе ощущался холодок. Впере-
ди сидела Марта Кэрриер – бесстрашная мать четверых де-
тей была вдвое моложе Фостер. Именно Кэрриер уговорила
Фостер на этот полет; дорогу она знала. Луга и взгорки плю-
шевым ковром расстилались под летящими женщинами, ко-
торые держали путь на юго-восток, через реку Ипсвич, по-
верх красных кленов и цветущих садов. Свежий ветер ове-
вал их лица, яркая луна освещала небеса. Уже несколько лет
Фостер и Кэрриер живут по соседству, семьи обеих проис-
ходили из Шотландии и ходили в одну и ту же церковь в Ан-
довере, штат Массачусетс.

Они перемещались очень быстро и преодолели за одно
мгновенье расстояние, на которое хорошей лошади потребо-
валось бы три с половиной часа, да и дорога до недавних пор



 
 
 

была каменистой и ухабистой, совершенно непроходимой в
темноте. Их путешествие, однако, тоже не обошлось без про-
исшествий. Только что они рассекали воздушные потоки, и
вот уже камнем падают вниз, потому что недалеко от лесной
чащи палка под ними неожиданно сломалась. Женщины ва-
лятся на землю, и более старшая Фостер подворачивает но-
гу. Она инстинктивно обхватывает Кэрриер за шею. Имен-
но в этой позе, объясняла позже Фостер (и ее показания ни
разу не менялись ни на йоту), они снова взлетают и вскоре
благополучно приземляются на салемский деревенский луг.
Собрание еще не началось, и у дам есть время устроить ма-
ленький пикник под деревом. Встав на колени, Фостер пьет
из ручья. Этот инцидент в воздухе – уже не первый в ис-
тории. Двумя десятилетиями ранее одна маленькая девочка
из Швеции, тоже направлявшаяся на важнейшее ночное со-
брание на лугу, рухнула с большой высоты и почувствовала
«сильную, все возрастающую боль в боку».

Фостер и Кэрриер пролетели почти двадцать километров
над раскиданными там и тут поселениями. Нетрудно объ-
яснить, почему их никто не видел. Труднее понять, почему
никто не слышал столкновения с землей. Звуки отражались
эхом и рикошетом разлетались по всей Новой Англии, что
усиливало эффект и давало повод разыграться воображению
[3]. Шлепанье хвоста бобра по воде слышалось в пределах
километра. «Отвратительная возня и рычание» жирных чер-
ных медведей разносились далеко, как и вопль толпы при па-



 
 
 

дении ножа гильотины. Любое нарушение тишины требова-
ло объяснений. Что это за океан рокочет здесь, в глубине ма-
терика? Стая голубей садится на дерево. А этот жуткий рев?
В Бостоне Сэмюэл Сьюэлл обнаружил, что это плачет его ко-
рова, которую укусила собака. Каждую ночь собаки выли на
волков-мародеров. Но иногда истошный лай и треск досок
на рассвете предвещали кое-что более зловещее. Иногда это
означало, что кто-то разбирает соседний дом, поспешно ре-
шая таким образом неприятный имущественный спор. Кто
же мог подумать, что звук, который все приняли за выбива-
ние белья прачкой в лесной чаще, на деле окажется симфо-
нией размножения гигантских черепах?

Кстати, верить своим глазам было вовсе не обязательно.
Порой шарканье и топот были предвестниками появления
из темноты прекрасно экипированных иностранных воинов.
Оставляя четкие следы, они растворялись в кукурузных по-
лях, садах и болотах. Они стреляли настоящими пулями, од-
нако за пару недель нервотрепки совершенно не пострада-
ли от пуль шестидесяти ипсвичских ополченцев. Их считали
призраками французов и индейцев [4] – такое объяснение
было лучше многих других. Вы могли проснуться от непо-
нятной возни в ночи и обнаружить рядом с собой семейство
кошек. В ярком свете луны за царапаньем по оконному стек-
лу легко могла обнаружиться и впрыгнуть к вам в кровать
Сюзанна Мартин, которая затем садилась вам на живот, пы-
таясь добраться до горла. При свете дня дядя Энн Патнэм



 
 
 

видел, как миссис Брэдбери исчезла в своем саду, а через
несколько секунд снова появилась, но уже в виде синего ка-
бана. Когда через дымоход в кухню ввалился настоящий жи-
вой теленок, рядом хотя бы ошивался один мальчишка-про-
казник. Но как насчет медуз, глубокой ночью светящихся в
камине? [5] Там их было не меньше дюжины, уверял Эли-
зер Кисер. Служанка тоже их видела! Через минуту наважде-
ние пропало. А кто передвинул верстовые столбы, из-за чего
один житель поселка Эймсбери одной лунной субботней но-
чью оказался в лесах, где свалился в несуществующую яму,
почти в двух километрах от дома? Восемнадцатилетняя Сю-
занна Шелден не могла поверить собственным глазам: ка-
стрюля сама по себе вылетела из дома. И почему метла снова
застряла в ветвях яблони?

Образы выныривали из тьмы и превращались в нечто со-
вершенно иное. Отряд конных всадников на берегу с более
близкого расстояния становился хромым индейцем с сетью
на плече [6]. Когда ученик в доме Сьюэллов палкой гнал со-
баку вон, на самом деле он выяснял отношения с девятилет-
ним мальчишкой [7]. А когда Титуба, рабыня преподобно-
го Сэмюэла Пэрриса, однажды наткнулась на мохнатое су-
щество ростом около метра, с крыльями и длинным носом,
гревшееся в темной комнате перед приходским очагом, она,
понятное дело, приняла его за сварливую Сару Осборн. Она
клялась в этом. Пастор прихода в Бэверли Джон Хейл, воз-
можно, был более близок к истине, когда предположил, что



 
 
 

нечто, взорвавшее его камин, проделавшее в крыше почти
трехметровую дыру, громыхнувшее посудой и парализовав-
шее его руку, на самом деле было молнией. С таким же твер-
дым намерением примирить восприятие происходящего с
его пониманием несколько видных мужей, пасторов, собра-
лись на недавно отремонтированной кухне одним жарким
апрельским полднем. Они пытались найти ответ на вопрос,
почему «небесная артиллерия» предпочитала целиться в до-
ма церковнослужителей, когда вдруг зазвенели осколками
новенькие оконные стекла, и по полу рассыпались крупные
градины. У уважаемых мужчин имелись основания заклю-
чить, что кто-то хочет что-то кому-то доказать. Соседи глазе-
ли на кучу битой плитки и стекла. Оставалось лишь расшиф-
ровать послание. Настоящий пуританин всегда умел грамот-
но воспользоваться хорошей катастрофой.

Энн Фостер взмыла на своей палке в небо над Салемом за
три года до этого града. Ей не требовалось свидетелей, спо-
собных подтвердить тот неудачный полет: была причина, по
которой она запомнила его в мельчайших деталях, вплоть до
следов копыт на песчаной тропинке на лугу. Плюс ко всему
поврежденная нога тревожила ее еще несколько месяцев.

Еще проворнее двух андоверских женщин перемещались
по Новой Англии два слуха. Из лесов начали выскакивать и
бесшумно проникать в поселения индейцы. «Злые волшеб-
ники и дьявольские колдуны» [8] казались настоящими кня-



 
 
 

зьями тьмы. Без стука и приветствия в вашей гостиной могли
появиться четверо вооруженных туземцев, чтобы погреться
у огня и наговорить вам непристойностей, в то время как
вы со своим вязаньем трепетали в углу от страха. Или вы
возвращались из поездки в Бостон и обнаруживали, что ваш
дом сгорел, а семья в заложниках – все это козни невидимых
врагов. «Найти их труднее, чем убить» [9], – говорил Кот-
тон Мэзер, блистательный молодой светловолосый пастор 8.
Они прятались, ускользали, порхали с места на место, тво-
рили зверства – и исчезали. Вместе со своими вигвамами –
всего за одну минуту. «Наши люди не видели, по кому стре-
лять» [10], – жаловался генерал-майор из Кембриджа. Про-
должавшееся год и три месяца противостояние между посе-
ленцами и коренными американцами, так называемая вой-
на короля Филипа, закончилось в 1676 году. Оно уничтожи-
ло треть из сотни городов Новой Англии, рассыпало в прах
ее экономику и забрало 10  % взрослых мужчин. Каждый
житель Колонии Массачусетского залива – особенно о́круга
Эссекс, к которому относился Салем, – потерял друга или
родственника. В 1692 году колонисты не просто так называ-
ли эти мрачные месяцы «прошлой индейской войной»: уже
назревал новый конфликт. Серия опустошительных набегов
предвещала скорое столкновение с индейцами-вабанаки и

8 Он цитировал слова Цезаря о скифах, от которых, по мнению Мэзера, про-
изошли коренные американцы. Некоторые считали их очень далекими потомка-
ми одного из колен Израилевых.



 
 
 

французами, ставшими их союзниками в продолжение евро-
пейской войны между Англией и Францией [11]. Не так дав-
но границу передвинули, теперь от нее до Салема было всего
восемьдесят километров.

Еще одним шустрым путешественником оставался слух,
просачивавшийся сквозь доски пола и щели в окнах, нечув-
ствительный к слякоти и снегу, не знавший усталости лег-
коногий отщепенец неуклюжей правды. Как заметил некий
продавец книг того времени: «Вся человеческая раса зараже-
на свербящим зудом узнавать новости» [12]. Данный недуг
только обострялся из-за отсутствия газет. Жителю Новой
Англии приходилось довольствоваться тем, что было; если
слова не проскальзывали через щели в стене или незанаве-
шенные окна, их додумывали. Одна салемская пара подала в
суд на своего слугу за то, что он шпионил за ними и расска-
зывал об увиденном. Если учесть, что люди спали в кровати
по нескольку и жили в весьма стесненных условиях – в сред-
нем салемском доме на шестерых приходилось четыре ком-
наты, причем в гостиной хранились припасы, а в кухне стоял
ткацкий станок, – личное пространство было в этих местах
роскошью. Многие в Массачусетсе просыпались от чьего-то
хихиканья, иногда в собственной кровати9.

В маленьких городках нередко нарушено естественное со-
отношение мистики и скрытности. Салему с населением не

9 Некоторым из хихикавших позже повесят на шеи таблички с надписью «Я
стою здесь из-за своего сладострастия и распутства» [13].



 
 
 

больше пятисот пятидесяти человек было хорошо знакомо
первое и почти неизвестно второе. Молва там жила долгой
безбедной жизнью, питаемая домыслами и повторениями. В
1692 году весь Андовер знал, что Энн Фостер тремя годами
ранее понесла тяжелейшую утрату. Ее зять и дочь поспорили
о продаже земли, и зять закончил спор, перерезав горло су-
пруге, у которой вскоре должен был родиться их восьмой ре-
бенок. Перед повешением убийца раскаялся, публично при-
знав неоспоримые достоинства семейной гармонии (это то-
же слух, но, по крайней мере, из уст пастора) [14]. В том же
1689 году внук Фостер чудесным образом пережил налет ин-
дейцев: мальчика с частично снятым скальпом сочли мерт-
вым и не стали добивать. Не было секретом и то, что Марта
Кэрриер, компаньонка Фостер по упомянутому полету, ро-
дила ребенка прежде, чем вышла замуж за его отца, бедного
слугу из Уэльса. А в 1690 году у Кэрриеров обнаружилась
оспа. Им было приказано покинуть город, но они отказались.
Власти Андовера посадили семью на карантин, опасаясь, что
Кэрриеры будут (если еще не успели) «распространять хворь
с бездушной небрежностью» [15]. За десятки лет до того о
Марте шептались, будто она ведьма.

И вот в конце января 1692 года [16]– когда индейцы
устроили страшную резню в Йорке, провинция Мэн, оставив
изуродованное тело местного пастора у дверей его дома; ко-
гда на смену необычно суровой зиме в Новую Англию при-
шла оттепель; когда стало известно, что за океаном новый



 
 
 

губернатор Массачусетса поцеловал кольцо Вильгельма III и
собирался возвращаться домой с новой хартией, сулившей
колонии долгожданное избавление от длительной анархии, –
пошли разговоры о том, что что-то нехорошее происходит в
доме Сэмюэла Пэрриса, салемского пастора.

Все началось в одну из чернильно-черных ночей с непо-
нятных ощущений. Абигейл Уильямс, светловолосая один-
надцатилетняя племянница преподобного, судя по всему,
первой подверглась странному воздействию. Вскоре подоб-
ные симптомы появились и у девятилетней Бетти Пэррис.
Двоюродные сестры жаловались, что их кусает и щиплет
«что-то невидимое» [17]. Они то скулили и лаяли, то вдруг
немели. Их тела сотрясались и вращались, обмякали и дере-
венели. При этом у девочек не было жара, они не страдали
эпилепсией. Паралич вдруг сменялся исступленными, непо-
нятными жестами. Они «несли полную чушь, которую ни
сами девочки, ни другие присутствовавшие не могли разо-
брать» [18]. Они забивались в щели, под стулья и табуретки,
откуда их вытаскивали с большим трудом. Одна даже прыг-
нула в колодец. Абигейл пыталась взлететь, размахивала ру-
ками и жужжала как муха. И у обеих не находилось време-
ни помолиться, хотя до января обе прекрасно себя вели и
демонстрировали безупречное воспитание. Ночью девочки
спали как младенцы.

Это случалось и прежде. Самый памятный случай – ко-
гда четверо таких же благоразумных деток, дочки и сыночки



 
 
 

набожного бостонского каменщика, отличавшиеся «пример-
ным поведением и манерами», стали жертвами некоего зага-
дочного расстройства [19]. «Они лаяли друг на друга как со-
баки и мурчали как кошки», – пишет Коттон Мэзер, наблю-
давший детей Джона Гудвина в 1689 году. Они летали, как
гуси – один раз улетели аж на шесть с лишним метров. Они
корчились от ударов невидимых розог, вопили, что их режут
ножами и сковывают цепями. Их тела содрогались от боли с
такой скоростью, что присутствовавшие не успевали ничего
заметить. Из-за судорог дети не могли одеваться и раздевать-
ся. Они сами себя душили. Они травмировали себе челюсти,
запястья и шеи. «Они то были глухи, то немы, то слепы, а
часто – все это сразу», – пишет Мэзер, и при нормальных
обстоятельствах все это отлично описывает процесс взрос-
ления. Замечания родителей доводили их до конвульсий, ра-
бота по дому не давалась. Они могли натирать тряпкой чи-
стый стол, но грязный стол приводил их в ступор. Домашние
неурядицы вызывали приступы хохота. «Но ничто на свете, –
сообщает Мэзер, – не расстраивало их так, как религиозное
обучение». Любое упоминание Бога или Христа причиняло
«невыносимые страдания». Марта Гудвин могла спокойно
читать «Оксфордскую книгу шуток», но цепенела, когда ей
давали что-нибудь более нравоучительное, либо что-нибудь
с именем Мэзера на обложке.

Тем летом тринадцатилетнюю Марту привезли к нему на
лечение. Она скакала по дому Мэзеров рысью и галопом



 
 
 

на своем «воображаемом коне», свистела во время семей-
ной молитвы и колотила любого, кто пытался молиться при
ней, – гостьи хуже и не придумаешь. Сэмюэл Пэррис с же-
ной Элизабет недавно переехали в Салем и обустраивались
в поселке, а в Бостоне в это время Марта швыряла книжки
в голову Коттона Мэзера. Пэррис не мог не вспомнить о Гу-
двинах в 1692 году: наверняка он в деталях знал обо всех
их семейных перипетиях из широко публикуемых мэзеров-
ских «Памятных знамений колдовства и одержимости». Его
пастор, имевший опыт наблюдения за одержимыми детьми,
рекомендовал эту книгу. «Волнения, терзания, кривляния,
скачки, конвульсии и плевки» в  салемском доме были со-
вершенно такими же, только более резко выраженными [20].
Абигейл и Бетти кричали, что их колют тонкими иглами. Ко-
жа их горела. В двухэтажном прицерковном коттедже пло-
щадью 14 на 6,5 метра главе семьи негде было укрыться от
этих воплей, хорошо слышимых по всей округе: слава богу,
их обшитый досками дом с острой крышей стоял вдали от
дороги. С ними также жили десятилетний Томас Пэррис и
четырехлетняя Сюзанна – не подвергшиеся воздействию и,
надо полагать, напуганные до смерти.

Несмотря на двух имевшихся у них рабов, Титубу и Джо-
на, семейство, вероятно, ощущало некую духовную изолиро-
ванность. Если девочка-пуританка не ходила за скотиной, не
работала в саду, не занималась очагом, не пекла и не лила
свечей, то должна была вязать, наматывать нитки на катуш-



 
 
 

ку или ткать [21]. Какой-нибудь пятилетке могли спокойно
поручить простегать одеяло или сесть за прялку. Так что ко-
лотящиеся в припадках девочки совершенно выбили из ко-
леи привычную жизнь семьи. Их нельзя было оставить од-
них. К тому же Пэррис не мог наверху нормально готовить-
ся к проповедям, когда внизу творился такой хаос. А ведь
даже самые одаренные из его коллег ежедневно посвящали
этому по семь часов лихорадочных бдений. Иные в одино-
честве читали и размышляли на тему предстоящей пропове-
ди по целой неделе [22]. В то время как обычный пуритан-
ский пастор проводил много времени, размышляя в тиши-
не, Пэррису отныне предстояло пройти испытание другого
рода. Ему приходилось работать на фоне душераздирающих
криков. Он привык, что посетители приходят послушать его,
Пэрриса, – теперь же эту роль присвоили его дочь и племян-
ница.

Во все времена в доме приходского священника тепло
принимали посетителей. В феврале того года их образовался
явный перебор. Болезнь в XVII веке была публичным собы-
тием, необъяснимая болезнь – событием грандиозного мас-
штаба. Любопытствующие и доброжелатели толпились во-
круг, как мурашки на их руках. Вой и нелепые корчи де-
виц тревожили и завораживали. От такого либо в ужасе убе-
гаешь, либо застываешь, не веря своим глазам, либо пада-
ешь в обморок. В комнату больных девочек набивалось по
сорок-пятьдесят человек, призванных наблюдать за бесно-



 
 
 

ватыми и пытаться их обуздать. Сосед, который не пришел,
становился исключением, и скоро ему это припомнят. Неко-
торые преодолевали много миль, чтобы сидеть в этой про-
куренной, плохо освещенной гостиной с низким потолком.
Между молитвами они все вместе пели псалмы, как раньше
целыми днями происходило у Гудвинов. Порой увиденное
превосходило их ожидания: дети не только издевались над
священниками, но и крайне дерзко вели себя с посетителя-
ми10.

Прирожденный составитель списков и приверженец стро-
гого учета, Сэмюэл Пэррис был нетерпелив и требователен,
но его нельзя обвинить в поспешности. Из домашнего хаоса
кое-какие сигналы бедствия просачивались в его проповеди,
которые он читал регулярно, один раз по четвергам и два-
жды по воскресеньям. Это были весьма заурядные меропри-
ятия: Пэррис был посредственностью, с которой случались
исключительно незаурядные вещи. Он особо не отклонялся
от своих предыдущих тем, а лишь углублялся в вопросы воз-
несения Христа и его посредничества между Богом и чело-
веком. Весь февраль Пэррис по большей части предписывал
прихожанам пост и молитву. Он советовался с другими свя-
щенниками. Его двоюродный брат, пастор в поселении Мил-
тон, похоже, особенно помогал: у его дочери в свое время то-

10 Позже в 1692 г. в Коннектикуте отец одной бьющейся в конвульсиях девочки
специально приглашал гостей: ему было важно, чтобы они увидели эти неесте-
ственные ужимки и прыжки. Он хотел, чтобы все поняли: это не постановка [23].



 
 
 

же случались подобные припадки. Сэмюэл и Элизабет Пэр-
рис угощали доброжелателей, толпившихся у них дома, сид-
ром с кексами. Они горячо молились. Но когда Пэррису ста-
ло невмоготу от «странных поз и нелепых кривляний» [24],
от безумных речей, когда стало понятно, что одним Писани-
ем эти противоестественные симптомы не вылечить, он об-
ратился к врачам.

Пройдут годы, и один терапевт с университетским обра-
зованием признает медицинскую практику Бостона «убий-
ственно плохой» [25]; на 1692 год же ни одного терапевта с
университетским образованием пока не было ни в городке
Салем, ни в крошечной соседней деревушке Салем, где кор-
чились в муках и бросались на людей наши девочки. Стан-
дартная аптечка поселенца тогда мало отличалась от аптечки
древнего грека и состояла из жучиной крови, лисьего легко-
го и сушеного дельфиньего сердца [26]. Во многих рецептах
фигурировали порошки и мази из улиток. Но их, по край-
ней мере, легче было добыть, чем, например, рог единоро-
га. Жир жареного ежа закапывали в уши – это считалось
«отличным средством от глухоты». Самый знающий колони-
альный медик прописывал селитру от кори, головной боли
и воспалений седалищного нерва. Коттон Мэзер верил, что
шестьдесят капель лаванды и кусок имбирного пряника из-
лечивают потерю памяти. От эпилепсии якобы спасал пояс
из шкуры волка, а еще жженый помет черной коровы или
порошок из лягушачьей печени, принимать пять раз в день.



 
 
 

Лекарство от истерии открыли задолго до 1692 года. В Сале-
ме ее лечили кипяченым грудным молоком с кровью из ам-
путированного кошачьего уха.

В деревне Салем проживало около девяноста семей, и в
том январе среди них практиковал один врач. Уильям Григс
был новым членом сообщества; недавно он купил ферму
примерно в двух с половиной километрах от дома священни-
ка [27]. Активный, набожный гражданин Григс неоднократ-
но жаловался, что таверны расположены рядом с молельны-
ми домами, и свидетельствовал против граждан, уклоняв-
шихся от богослужений. У Григса имелось девять медицин-
ских текстов. Он умел читать, но не писать. Скорее всего,
именно он – или в том числе он, так как Пэррис, очевидно,
консультировался с несколькими врачами, – осматривал де-
вочек. Когда-то Григс принадлежал к пастве Пэрриса в Бо-
стоне, эти двое общались с одними и теми же семьями в Са-
леме. Есть как минимум одна явная причина предположить,
что Пэррис обратился к семидесятиоднолетнему Григсу: бо-
лезнь следовала за стариком по пятам. Повидавшие мир, го-
раздо более искушенные доктора в свое время осматривали
детей Гудвинов, которые вдруг синели и жаловались, что их
поджаривают на невидимых вертелах. Предполагалось, что
длительные жестокие припадки насылаются дьяволом. Пер-
вый вопрос, который задавала в этих обстоятельствах жерт-
ва, был: «Меня что, околдовали?» [28] Врач, поколение на-
зад смотревший одну измученную некоей болезнью девоч-



 
 
 

ку из Гротона, сначала диагностировал расстройство желуд-
ка [29]. А в следующий свой визит отказался продолжать
вести ее случай. Болезнь была от дьявола, и он прописал
всему поселению строгий пост. Кто бы ни лечил Абигейл
и Бетти, он пришел к такому же заключению. Совершенно
ясно, что в воздухе уже витало объяснение: здесь замешана
какая-то сверхъестественная сила. «Рука зла» стала диагно-
зом [30], «быстро подхваченным соседями», – пишет препо-
добный Хейл, единственный из хроникеров, кто наблюдал за
первыми симптомами девочек Пэрриса. Последних, судя по
всему, такое медицинское заключение страшно напугало, и
самочувствие их ухудшилось.

У Хейла имелся в этой области некоторый опыт: одна-
жды в детстве он присоединился к делегации, пытавшейся
добиться признания от ведьмы перед казнью. Обвиненная
была соседкой Хейла, первой повешенной в Массачусетсе за
колдовство. Всю дорогу на виселицу она отрицала свою ви-
ну. После преподобный разговаривал с другой осужденной
ведьмой, получившей в 1680 году помилование. Служивший
в соседнем Беверли дружелюбный пятидесятишестилетний
Хейл считал себя одним из ближайших коллег Пэрриса. Как
практически все в Новой Англии того времени, он верил
в существование ведьм, а то и в ангелов, единорогов, руса-
лок. Как этот человек воспринял этот диагноз? Увиденное не
могло его удивить – скорее он вздохнул с облегчением. «Ад-
ские козни», по его выражению, развеивали все сомнения



 
 
 

насчет состояния девичьих душ и освобождали его от всякой
ответственности. У него были все основания предпочесть са-
танинские проказы Божьей каре: одержимость бесами стала
бы более серьезной проблемой11. Каким бы тревожным ни
казался такой диагноз, он все-таки будоражил кровь. Кол-
довство было дурным знамением, а пуритане такое уважали.
Никогда прежде подобного не случалось в доме священника.
На белом полотне пасторской репутации вмешательство тем-
ных сил смотрелось, по крайней мере, более неприглядным
пятном, чем рождение незаконного внука – с этим Коттону
Мэзеру предстояло столкнуться в будущем. Итак, Мэзер на
десять лет моложе Пэрриса, в 1692 году ему всего двадцать
девять. Он уже весьма популярен и, судя по всему, вскоре
станет самым известным человеком в Новой Англии – так
бывает, когда ты хорош собой, высок, одарен и полон сил,

11 Если и имела место серьезная дискуссия о разнице между колдовством и
одержимостью, то нам о ней ничего не известно [31]. Не все улавливали или
хотя бы пытались уловить эту разницу – симптомы большей частью совпадали.
Мэзер отмечал их «близкое сходство» и даже соединил два понятия в заглавии
своих «Памятных историй». Одно могло повлечь за собой другое. «Совершенно
обычная вещь, – говорил пастор в разгар гротонского дела, – когда одержимость
передается через колдовство» (здесь он соглашался со своим отцом Инкризом,
который верил, что можно подхватить сразу обе хвори). Подыскивая объяснение
происходящему, Пэррис с самого начала подозревал одержимость бесами. Счи-
талось, однако, что одержимый не испытывал физических страданий – а на телах
девочек виднелись следы явного физического воздействия. Довольно скоро об-
наружились доказательства колдовских чар, что не могло не порадовать Пэрриса:
одержимый, по собственной воле открывавший себя для нечисти, был виновен.
Околдованный – нет.



 
 
 

поступаешь в Гарвард в одиннадцать лет, произносишь свою
первую проповедь в шестнадцать, а само твое имя напоми-
нает о двух легендах раннего массачусетского духовенства.

Пэррис не пытался избежать метафизической драмы,
разыгравшейся в его доме: в любом несчастье можно угля-
деть проблески божественной любви. В своем кабинете на
втором этаже заколдованного дома он продолжал размыш-
лять над 110-м псалмом. Господь «гневается и шлет поги-
бель», – предупреждал он прихожан. Необходимо проявить
твердость, «дабы устоять во время кары», и смело биться
«с нашими духовными недругами» [32]. До какой-то степе-
ни такое объяснение его удовлетворяло. Было в этом что-то
странно лестное – именно тебя избрали для борьбы со злом.
Неспроста все эти выборочные удары молний, гром среди яс-
ного неба, разбитые вдребезги окна, взорванный камин. «Я
тот, кого активно атакует Сатана, – хвастается Мэзер в своем
дневнике. – Не оттого ли, что я столько воевал с этим вра-
гом?» [33] Или, как выразился отец юных Гудвинов, с досто-
инством играя роль человека, взвалившего на себя ужасные
невзгоды, опасность – в духовном смысле – приносит свои
плоды. «Если мы хотим страданий, то должны их принять, а
священные страдания есть милосердие», – заключил набож-
ный каменщик. При этом он отчаянно бился над вопросом,
который наверняка не давал покоя и Пэррису: чем я заслу-
жил этот Божий гнев? Дому священника предназначено быть
«школой благочестия», а не «берлогой бесов» [34].



 
 
 

О том, как диагноз восприняли в деревне, свидетельству-
ют последовавшие события. 25 февраля Пэррис с женой под
проливным дождем выехали из Салема. Пока их не было,
в дом заглянула соседка – вероятно, супруги попросили ее
присматривать за Абигейл и Бетти, которые вот уже ме-
сяц как бесновались. Мэри Сибли, мать пятерых детей, бы-
ла на шестом месяце беременности. Она и ее муж-бондарь
входили в элиту местного общества и были столпами церк-
ви; Сэмюэла Сибли приглашали, когда требовалось уладить
имущественный спор или дать поручительство по векселю.
Мэри вполне комфортно чувствовала себя у Пэррисов. Од-
нако скорость, с которой пастор решал возникшую пробле-
му, ее не устраивала, и она провела скрытый эксперимент.
Сейчас уже вопрос был не в том, что с девочками, а в том, кто
это с ними сделал. Сибли твердо решила поймать преступ-
ника. Наученный ею индеец Джон, раб Пэррисов, подмешал
мочу девочек в ржаной пирожок, пекшийся на углях. Этим
пирожком Сибли угостила домашнего пса [35]. Не очень по-
нятно, как работала контрмагия – ведьму притягивало к жи-
вотному, на животное переходило заклятие или у ведьмы по-
являлись ожоги, – но старый английский рецепт точно рабо-
тал и должен был указать на виновного.

Узнав об этом, Пэррис пришел в бешенство. Контрмагии
не место в доме пастора. Он намеревался не выносить сор из
избы; на его месте любой бостонский пастор приложил бы



 
 
 

неимоверные усилия, чтобы скрыть имена предполагаемых
ведьм. Сибли тем временем напрашивалась на еще большие
неприятности. В предрассудки она верила больше, чем в ре-
лигию, а подобное Пэррис порицал: это как «обращаться к
дьяволу за помощью, чтобы одолеть дьявола» [36]. Ее вме-
шательство пробудило некие потусторонние, малопонятные
силы; она словно поставила в доме сатанинский молниеуло-
витель. Через месяц (который был крайне неспокойным) мя-
тущийся пастор вызвал ее в свой кабинет и сурово отчитал.
Она, рыдая, униженно просила прощения. Она просто дей-
ствовала не подумав, «потому что слышала про такие вещи
от безграмотных (а может, что и похуже) людей». В даль-
нейшем она будет осторожнее. Пэррис устроил ей жесткую
выволочку, которую решил повторить перед паствой после
воскресной проповеди. Этот ее пирожок натворил немало
бед. «Через него (судя по всему) дьявол восстал среди нас, –
объявил Пэррис перед причастием 27 марта, – и ярость его
неистова и ужасна, и, когда все утихнет, знает только Бог».
Он заклинал прихожан готовиться к «сатанинским каверзам
и уловкам». С кафедры, в темной рясе с белоснежным жест-
ким льняным воротничком, Пэррис призывал собравшихся
стать коллективным свидетелем проступка Мэри Сибли и
подвергнуть «нашу сестру беспощадному остракизму за то,
что она совершила». Может ли он устроить по этому поводу
голосование? Все согласились. Повернувшись к беременной
на поздних сроках Сибли, Пэррис спросил, будет ли она –



 
 
 

если признает свой грех и раскаивается – говорить. Нужно
было публичное признание вины. Сибли эмоционально из-
винилась. Пэррис продолжал: «Братья, если вы удовлетворе-
ны, подтвердите это поднятием рук». Все (мужчины) подня-
ли руки, и этот раз оказался последним в 1692 году, когда в
деревенском молельном доме царило единодушие.

Дома Пэррис отругал и слуг. И без того накаленная ат-
мосфера, должно быть, возмущенно искрила. Однако в тот
момент у священника имелись и более важные дела. Хотя
его дочь с племянницей наделали много шума, разобрать,
что конкретно они пытались сказать, было невозможно. Дья-
вольский же пирожок сработал: в течение нескольких сле-
дующих дней Бетти и Абигейл назвали имена. Не одна, а
три ведьмы окопались в Салеме. Девочки четко их видели. К
концу того хмурого февраля – дождь шел стеной всю неде-
лю, затапливал поля и превращал деревню в стремительную
грязную реку – эти ведьмы уже рассекали воздух на своих
палках.

Деревня Салем существовала во многом благодаря соб-
ственному страху попасть в засаду. Старейшее поселение в
Массачусетском заливе и едва ли не столица Новой Англии,
городок Салем получил свое имя в 1629 году [37]. Славная
цветущая полоска земли длиной в полтора километра, ды-
шавшая соленым морем и благоухающими соснами, счита-
лась в колонии одним из самых приятных мест для прожива-



 
 
 

ния. Чудесная салемская гавань уступала только бостонской,
городок вел оживленную торговлю с Европой и Вест-Инди-
ей. Гавань расположилась на полуострове, окруженном бар-
хатными зелеными холмами и пасторальными гротами; здесь
быстро развивались рыбный промысел и судостроение. Ко-
гда на английский престол в 1685 году взошел новый король,
событие шумно отмечали не только в Бостоне, но и в Салеме
– это был второй из двух массачусетских городов с населени-
ем больше двух тысяч человек. Более тихий и менее откры-
тый, Салем при этом ничуть не уступал Бостону в изыскан-
ности: он мог похвастаться своими крашеными остроконеч-
ными многоэтажными домами и несколькими недавно ско-
лоченными состояниями.

Уже в 1640 году фермеры начали продвигаться на север и
запад, уходили от процветающего порта за живописные хол-
мы в поисках пригодных для возделывания земель. Их раз-
бросанное по окрестностям поселение стало деревней Салем
(сегодня – Данверс). Вскоре предприимчивые жители дерев-
ни (в округе их называли салемскими фермерами) начали
лоббировать создание собственных управленческих струк-
тур. И хотя их семьям, конечно, не нравилось топать по пять-
десять миль в сильный снегопад, чтобы посетить собрание в
молельне, дело было не только в этом. В 1667 году деревен-
ские жители направили петицию в законодательное собра-
ние Бостона. Стоит ли им таскаться в город Салем ради уча-
стия в военном патруле? Это жутко далеко и особенно тяж-



 
 
 

ко в темноте, «в дикой местности, которая так плохо расчи-
щена и кое-где совершенно непроходима» [38]. Многие жи-
ли в полутора километрах от ближайших соседей. Дальние
походы фермеров вселяли ужас в сердца их жен, «особенно
если учесть, какие страшные происшествия случались в по-
добных ситуациях раньше в этой местности, с участием ин-
дейцев (и не только), ночью, когда мужья оставляли женщин
одних».

Более того, продолжали они с неопровержимой логикой,
не богохульство ли – так далеко идти с оружием, чтобы пат-
рулировать город в мирное время? Городские старейшины
утверждали, что опасность никуда не делась (власть имущие
не желали уменьшать ни налогооблагаемую базу, ни террито-
рию). Но разве не более уязвимы фермеры – в сельской мест-
ности с пятью десятками изолированных хозяйств, в то вре-
мя еще даже без молельного дома, – чем горожане, живущие
компактно и более обеспеченно в Салеме, где больше народу
и немало прекрасных домов? Наверняка город может обес-
печить себе патрулирование без помощи деревни. Горожа-
не возразили, что совсем недавно французский корабль смог
незамеченным войти в порт ночью. И как же такое возмож-
но? – смеялись в ответ деревенские, отлично знавшие, что
безобидное судно заметили задолго до сумерек. Мы живем
на линии фронта. Так не разумнее ли городским приезжать
патрулировать нас, чем наоборот? В итоге фермеры одержа-
ли верх, хотя не обошлось без штрафа Натаниэлю Патнэму,



 
 
 

одному из самых богатых людей в деревне, за «оскорбитель-
ное поведение и нападки» на власти города.

Страсти снова разгорелись спустя несколько лет, когда го-
род Салем решил построить себе более просторный молель-
ный дом. Мы не будем за это платить, объявили непреклон-
ные деревенские, пока вы не поможете нам построить соб-
ственную молельню. Они снова и снова требовали себе неза-
висимый приход, и добились своего в самом конце 1672 го-
да. Город предоставил им подержанную кафедру, скамью со
спинкой и молельные скамейки – вероятно, из потрескав-
шихся дубовых досок. Два Салема очень друг друга раздра-
жали: деревня злилась, потому что была обязана обращать-
ся к городу для решения правовых вопросов, и решались
они крайне туго; город был недоволен, потому что деревен-
ские бесконечно между собой конфликтовали и не умели са-
ми улаживать разногласия. В то же время у города никак не
получалось избавиться от назойливого интереса фермеров
к делам их церкви. Почему нельзя держать свою неприязнь
при себе? В общем, складывалось ощущение, что они готовы
были друг друга уничтожить. Вскоре после приезда семей-
ства Пэррис городские лидеры фактически посоветовали де-
ревенским оставить их в покое.

Официально деревня наняла первого своего пастора в
1672 году. Прибывший сюда через шестнадцать лет Сэмюэль
Пэррис был уже четвертым. Каждый из четырех оказался с
разной степенью неловкости, но одинаково глубоко вовлечен



 
 
 

в события 1692 года, когда их пути пересеклись. Один бук-
вально жил на слушаниях, второй их записывал, третий вер-
нулся в образе могущественного мага. Недавний выпускник
Гарварда Джеймс Бэйли прочитал свою первую салемскую
проповедь в октябре 1671 года. Ему едва исполнилось два-
дцать два, он всего несколько недель как женился. Местное
сообщество отнеслось к нему по-разному. Новый пастор был
неопытен, агрессивен, невнимателен и воображал, что долж-
ность от него уже никуда не денется. Одна женщина, гостив-
шая у него три недели, клялась в суде, что ни разу не слы-
шала, чтобы Бэйли читал или обсуждал с семьей какую-ни-
будь часть Писания. Его личная жизнь, без сомнений, бы-
ла весьма напряженной. Прихожане, обещавшие построить
ему жилье, не выполнили обещания. Пастор построил дом
самостоятельно, где они с молодой женой, судя по всему, до
1677 года потеряли двух дочерей. Мнения общества на его
счет разделились. Обстановка так накалилась, что прихожа-
не не могли договориться даже о том, кто будет принимать
окончательное решение насчет его судьбы. Тридцать девять
членов церковной общины поддержали Бэйли. Шестнадцать
высказались против, и среди них несколько самых влиятель-
ных мужчин.

Бэйли достаточно хорошо вписались в местный колорит.
С ними приехала и двенадцатилетняя сестра жены пастора,
которая через пять лет выйдет замуж и вольется в доблест-
ный клан Патнэмов. Ее мужем станет Томас Патнэм – млад-



 
 
 

ший, сын богатейшего человека в деревне и племянник пре-
старелого Натаниэля. Вообще Салем в немалой мере состо-
ял из Патнэмов, с ними посредством браков были связаны
и Мэри Сибли, импульсивная пекарша, и терапевт Уильям
Григс. Две молодые пары – супруги Бэйли и Томас Патнэм с
женой – очень сдружились. Что не помешало другим Патнэ-
мам нападать на Бэйли, а может быть, даже подстегивало их.
Сэмюэл Пэррис знал, о чем говорил, когда одним воскрес-
ным днем 1692 года, как раз перед начавшимся в его доме
кошмаром, вещал с кафедры о том, что «большая ненависть
нередко исходит от ближайшего окружения» [39]. И цити-
ровал из Марка, 13: 12: «Предаст же брат брата на смерть, и
отец – сына; и восстанут дети на родителей и умертвят их».

Салемские фермеры несли свои горести и непримиримые
обиды в городскую церковь, а иногда доходили и до суда. В
то же время Бэйли подал иск о защите чести, достоинства
и деловой репутации – и выиграл дело [40]. Суд постановил
оставить его в должности, однако привести решение в испол-
нение не смог. И хотя большинство членов конгрегации про-
должали поддерживать молодого пастора, к концу 1679 года
он понял, что будущего в Салеме у него нет, и переехал на
другой конец деревни. Через год специально сформирован-
ный комитет назначил его преемника. Джордж Берроуз, кра-
сивый, миниатюрный и темноволосый, хотя и был старше, но
в Гарварде, где окончил магистратуру, учился несколько ху-
же Бэйли. Будучи внуком знаменитого священника, он успел



 
 
 

послужить в нескольких приграничных приходах, а в самом
последнем из них героически отражал нападение индейцев.
Ему было двадцать восемь.

И снова главную роль сыграли Патнэмы. Берроуз с семьей
жил в их доме большую часть 1681 года и переехал в пастор-
ский дом (где в будущем обоснуются Пэррисы) только осе-
нью. Хорошо зная, с какими противоречиями и разочарова-
ниями сталкиваются новоанглийские приходы, Берроуз до-
бавил в свой контракт пункт об арбитраже. Там говорилось,
что «в случае возникновения любых разногласий обе сторо-
ны должны апеллировать к третьей стороне, дабы уладить
спор мирным путем» [41]. И все равно ему не удалось избе-
жать суда: такое ощущение, что одна церковная группиров-
ка просто обязана была портить жизнь другой. С самого на-
чала Берроузу не выплачивали жалованье. Когда его моло-
дая жена умерла вскоре после переезда в только что постро-
енный священнический дом, ему нечем было заплатить за
похороны. 10 апреля 1683 года жители деревни пожалова-
лись в окружном суде, что Берроуз уже месяц не проповедо-
вал. Он спешно паковал вещи – ожидал, что придется уехать
прямо на той же неделе, – но отказывался объясняться (воз-
можно, он не желал говорить, потому что Джон Патнэм сна-
чала одолжил ему денег, а потом, когда Берроуз не смог их
вернуть, начал угрожать, что арестует его за долги [42]. Де-
ревня оказывалась виновной в обоих случаях – прежде всего
потому, что не платила своему пастору). Берроуз продолжал



 
 
 

отмалчиваться, предпочитая не связываться со склочной об-
щиной. Я пришел к тебе, чтобы спросить, объяснял один
настойчивый гончар, как деревня может процветать, «когда
брат против брата и сосед против соседа, и все спорят и сра-
жаются друг с другом?» [43] Наш пастор, напомнил ему гон-
чар, должен быть нашим рупором и защитником, светочем
разума для нас. Берроуз же вовсе не стремился устраивать
беседы или охлаждать деревенские страсти. Он проповедо-
вал, как считал нужным. За его здравую, хотя и грубую кри-
тику суд сделал гончару внушение. Той же весной Берроуз
уехал.

В феврале 1684 года местный церковный комитет при-
гласил в Салем преподобного Деодата Лоусона. В отличие
от своих предшественников Лоусон родился в Британии. Он
прибыл в колонию пятью годами ранее из Норфолка, где его
отец был пастором с кембриджским дипломом. С рождения
обреченный стать священником – Деодат, говорил он, значит
«отданный Богу» [44], – Лоусон где-то получил формальное
образование, хотя и без степени. Он запросто писал на гре-
ческом и латыни, причем изысканным почерком. Помогли и
престижные семейные связи в Лондоне, где до эмиграции, в
начале 1670-х, он успел недолго поработать учеником про-
цветающего торговца скобяным товаром и – еще меньше –
королевским врачом. Отслужив меньше двух из положенных
семи лет в пасторате на Мартас-Винъярд, в 1682 году Лоусон
вернулся к мирским занятиям в Бостоне и поселился с же-



 
 
 

ной и двумя маленькими детьми в Салеме. Тогда ему было
чуть за тридцать. Третий ребенок, дочь, родилась и умерла в
деревне, там же неожиданно скончалась и жена. Питая сла-
бость к драме и формальному стилю речи, он обладал чутко-
стью к тонкостям смыслов и мог быть прагматичным – вос-
хвалял семейную молитву ровно такой продолжительности,
чтобы она не оказывалась затянутой. «Господь не прельща-
ется многословием», – заявлял Лоусон, хотя лучше бы он
считал иначе: его хроники – единственное описание тех со-
бытий, оставленное нам их очевидцем.

Жители деревни договорились поставлять новому пасто-
ру дрова, но в итоге заплатили ему и порекомендовали добы-
вать себе горючее самостоятельно. Если это его и раздосадо-
вало, Лоусон не оставил неприязненных комментариев. Ему
нравилось делать приятное. Через два года службы вопрос
о его будущем расколол общину. Если его посвятить в сан,
город наконец-то откроет у них заветную собственную цер-
ковь, а заодно и откажется от земли, на которой стоит пас-
торский дом, – извечного камня преткновения Новой Ан-
глии. Патнэмы поддерживали посвящение, некоторые дру-
гие семьи ему противились из теологических соображений
– Лоусон в каком-то смысле их разочаровал – или просто
из-за того, что он был человеком Патнэмов. И снова ферме-
ры представили дело на суд менее горячих голов из города
Салема, власти которого пришли в ужас от их «злобных вы-
сказываний», «глубокой предубежденности и несомненной



 
 
 

враждебности» [45]. Почему люди так старались испортить
жизнь своим ближним? Именно в этот момент отцы города
еще раз призвали деревенских не тревожить их бесконечны-
ми взаимными обвинениями. «Если вам нравится беспри-
чинно беспокоиться, просим хотя бы не беспокоить нас», –
заявили они. Лоусон решил уехать, пока отношения окон-
чательно не испортились. Сами фермеры устыдились своего
поведения и решили подчистить журнал записей. В 1687 го-
ду Томас Патнэм переписал журнал – из него исчезло деся-
тилетие распрей вокруг Берроуза и Бэйли, – посчитав, что
эти ядовитые заметки могут навредить деревне в будущем.

Без собственной церкви и гражданской власти деревня
была беспомощна, когда дело касалось разрешения общин-
ных разногласий. С проблемами в церковной политике стал-
кивались далеко не в одном Салеме. Считалось, что отноше-
ния между пастором и паствой должны походить на супруже-
ские [46]. На практике, разумеется, идиллия перемежалась
вспышками ссор. Пуританин посвящал жизнь наблюдению
и вопрошанию и пастора своего держал в цепких объятиях.
Многие священники добавляли в свои контракты пункт, да-
ющий им возможность сбежать. Инкриз Мэзер, самый вид-
ный представитель новоанглийского духовенства, знамени-
тый отец Коттона, вытребовал себе право покинуть бостон-
ский приход, если Господь позовет его в другое место, если
ему будут недостаточно платить или если он пострадает от



 
 
 

«травли» собственных прихожан. Найти работу было непро-
сто, непросто было и удержаться на ней: пасторов увольня-
ли, посвящения откладывали. Один терпеливый священник
ждал двадцать семь лет. На посвящении в 1720 году недо-
вольные начали поливать участников церемонии водой с хо-
ров и швыряться предметами. Ссоры вспыхивали, даже ко-
гда паства любила своего пастыря. За два года до того вече-
ра, когда Джон Хейл из Беверли вел ночное бдение с Пэр-
рисами в их более просторном и лучше обставленном, чем
его, доме, ему было приказано ехать капелланом в Квебек
в составе экспедиции против индейцев и французов. Паства
возражала, и дело дошло до суда. В итоге Хейл все-таки по-
плыл с ополченцами.

Жалованье пастора колебалось от шестидесяти до ста
фунтов в год: этого было более чем достаточно, и такая сум-
ма ставила духовного отца в один ряд с самыми обеспечен-
ными из его прихожан – если, конечно, он ее получал. Доб-
ровольные взносы не так давно сменились на обязательные,
что многие воспринимали в штыки (из них служители церк-
ви составляли меньшинство). Констебль, собиравший нало-
ги, сбежал от постоянных насмешек и периодических побо-
ев, а заодно от топоров и ушатов кипящей воды. Салемский
констебль имел болезненное столкновение с временным за-
местителем12 [47]. Нежелание народа поддерживать священ-

12 Многие сочувствовали одному фермеру, чей дом на севере от салемской де-
ревни стоял на границе между Топсфилдом и Ипсвичем [48]. Когда констебль



 
 
 

нослужителей сильно последних огорчало [49]: пасторы, гре-
мел Мэзер в 1693 году, чувствуют себя обворованными и го-
лодающими. Во время затянувшейся кампании по выбива-
нию оплаты своего труда топсфилдский пастор объявил на
городском собрании о своей надежде на то, что пасторат сго-
рит дотла вместе с некоторыми прихожанами. Священники
хорошо знали, кто из них сколько получает, и не могли при-
нимать размер оплаты на свой счет как личное оскорбление.
Коттон Мэзер высчитал свой ежедневный доход. Ожидания
с обеих сторон казались безосновательно завышенными. В
потоке взаимных обвинений было уже не разобрать, что на-
чалось раньше: сложности со сбором пасторской зарплаты
или жалобы в духе «я не получаю от проповедника того, за
что плачу». Что одним казалось неблагодарностью, другие
считали вымогательством.

Неутомимый салемский гончар, ранее пристававший с во-
просами к Берроузу, сокрушался: пастор, мол, говорит с ка-
федры что пожелает, а община должна за это платить. Об-
ратное также было справедливо. Прихожане отдавали кто
что мог: бочонок устриц, бушель гороха, фунт льна, улей с
пчелами13 – либо же работали на пастора, например, сажа-

подходил с одной стороны, фермер перемещался в другую часть дома (в конце
концов констебль Уайлдс уладил проблему силой. Взяв с собой нескольких креп-
ких друзей, он поймал одну свинью фермера и объявил вопрос закрытым. Вско-
ре он обнаружит, что ловить ведьм – дело гораздо менее простое и ясное).

13 Гарвардский взнос [50] – примерно пятьдесят пять фунтов за четыре года
обучения – выплачивался по такой же схеме, обычно пшеницей и солодом. Сред-



 
 
 

ли у него бобы или забивали скот. Это основательно размы-
вало границы иерархии, которые для некоторых были неве-
роятно важны. «Вы, сэр, проповедник, который здесь слу-
жит?» – спрашивал приезжий в соседнем городке Роули. «Я,
сэр, проповедник, которому здесь служат», – следовал ответ
[51]. Коль скоро прихожане вставали, когда пастор входил
в молельный дом, где у его семьи имелась собственная ска-
мья, коль скоро фермеры побаивались своего образованно-
го проповедника, оставалось неясным, кто на кого работает.
Как выразился один современный ученый, невозможно бы-
ло определить: пастор – он для своей паствы служитель, род-
ственная душа или представитель «какой-то туманной и да-
лекой церковнической галактики»? [52].

Протестуя против варварского морения священнослужи-
телей голодом, Коттон Мэзер все же должен был признать:
в  свое ходатайство об их содержании он мастерски вплел
некоторые суждения, «которые могли представить пасторов
более достойными людьми, чем, возможно, кое-кто из них
являлся» [53]. Даже при избытке духовников огромное ко-
личество проповедей оставались посредственными. Хвата-
ло и спящих прихожан на церковных скамьях. Пуританин
был чрезвычайно чуток, невероятно внимателен, невротич-
но бдителен в том, что касалось состояния его души, – одна-
нестатистический новоанглийский отец отправлял сына в Кембридж с запасом
пастернака, масла и, как это ни прискорбно, козлятины. Полтуши говядины ве-
сом 64 кг покрывали год обучения. Другими словами, четыре курса в универси-
тете равнялись стоимости небольшого домика.



 
 
 

ко не обязательно оставался таковым в церкви. Некоторые
будут «сидеть и спать на самой лучшей проповеди в мире», –
клокотал Инкриз Мэзер [54]. Без сомнений, кое-кто дремал
и во время этого его выступления в 1682 году (справедли-
вости ради отметим, что у новоанглийского фермера, веро-
ятно, просто не было лучшей возможности поспать). Мэри
Роулендсон, чей рассказ о пребывании в индейском плену в
1675 году наделал много шума по всей Новой Англии, пери-
одически клевала носом во время проповедей собственного
мужа.

Через два месяца после вступления в должность Сэмю-
эл Пэррис жаловался на вялость своих прихожан, не демон-
стрировавших должных чувств. Они «без толку перешепты-
вались, клевали носом и всхрапывали» [55]. Отметив «бес-
смысленно блуждающие взгляды», он не упомянул, однако,
об ореховой скорлупе, сыпавшейся с хоров, о паясничанье
на лестницах, о плевках, смехе, флирте и вырезанных на ска-
мьях надписях; о тычках локтями под ребра, пинках коленом
под зад и периодических ударах в нос; одна женщина как-
то уселась на колени соседа, который отказался подвинуться
на скамье. Новоанглийский молельный дом был местом бла-
гопристойным, но оживленным. Той весной Марта Кэрриер
грубо толкнула посреди псалма двенадцатилетнюю девочку.
Именно в церкви вы узнавали, почему у вашей сестры гла-
за распухли от слез и что пойман пират, а в Андовере уби-
ли льва. Служба, главное событие недели, была средоточием



 
 
 

социальной и духовной жизни. Будучи единственным сред-
ством регулярного общения, она выполняла также просве-
тительскую и журналистскую функции. В среднем за жизнь
прихожанин в Новой Англии прослушивал около пятнадца-
ти тысяч часов проповедей [56]. Редко (если когда-либо во-
обще) случалось, чтобы столько людей буквально думали в
унисон. Многие делали записи. Многие потом долго обсуж-
дали услышанные наставления. Отголоски произнесенного
Пэррисом с кафедры еще несколько недель витали в возду-
хе. Его слушали. Но необязательно так жадно, чтобы не за-
метить метку дьявола под языком у зевнувшего на соседней
лавке соседа.

Сэмюэл Пэррис впервые проповедовал в Салеме в нояб-
ре 1689 года. Приехал в деревню он с весьма скромным пас-
торским опытом [57]. Он родился в Англии в 1653 году, а
большую часть юности провел на Барбадосе: Пэррисы были
процветающими плантаторами. Хотя когда-то, возможно, он
и выбрал пасторство своей профессией – Сэмюэл несколь-
ко лет посещал Гарвард, но бросил учебу в 1673 году из-за
смерти отца, – его корни лежали в предпринимательстве. В
двадцать лет унаследовав плантацию с семьюдесятью раба-
ми, он вернулся на Барбадос. Там он с трудом справлялся
с поместьем почти семьдесят гектаров и щедрым дядиным
наследством. Через несколько лет он продал имущество себе
в убыток, а к 1680 году появился в Бостоне, теперь уже в ка-



 
 
 

честве вест-индского торговца. Пэррис женился. Поначалу
дела шли хорошо, однако, несмотря на более благоприятный
экономический климат Массачусетса, нежели барбадосский,
карьера Пэрриса терпела неудачу за неудачей. Целый год он
провел в судебных тяжбах по поводу сомнительного креди-
та. В общем, в мире финансов он преуспел не больше, чем в
торговле. Возможности появлялись постоянно. Он упустил
их все.

В 1688 году, когда на него наткнулась салемская делега-
ция, Пэррис был членом первой Бостонской церкви и от-
цом троих детей. Неясно, как и почему он пришел к пастор-
ству: обычно священнослужители оставляли кафедру ради
мирских дел, не наоборот. Раньше он считал себя торгов-
цем и джентльменом, заслуживающим личного миниатюр-
ного портрета. Почти красавчик, с резкими, острыми чер-
тами, широко расставленными глазами, черными волосами
до плеч и чувственным ртом, Пэррис производил впечатле-
ние. Он единственный житель деревни, лицо которого нам
известно. Его старший брат служил пастором в Англии, дя-
дя проповедовал в первой Бостонской церкви. Сэмюэл сам
успел немного послужить в удаленной массачусетской дере-
веньке. Он выступал на неформальных собраниях верующих
и близко общался с некоторыми местными священнослужи-
телями, в том числе со своим двоюродным братом из Мил-
тона. Получив предложение ехать в Салем, Пэррис колебал-
ся. «Работа предстояла огромная», – писал он [58]. Он позже



 
 
 

сообщит фермерам о своем решении. У него имелись все ос-
нования сомневаться, даже если он ничего и не знал о проис-
ходившем в Салеме (что маловероятно). Его непосредствен-
ный предшественник Деодат Лоусон принадлежал к той же
бостонской конгрегации. У них были общие друзья. Долгие
пляски вокруг Пэрриса, незаинтересованного кандидата без
степени бакалавра, в то время как иные выпускники-маги-
стры Гарварда не могли найти себе кафедру, многое говори-
ли и о Салеме, и о его будущем пасторе. Ни одна из сторон
не горела желанием сотрудничать.

Начавшиеся в итоге переговоры шли долго и трудно.
Несмотря на несостоятельность в бизнесе, переговоры Пэр-
рис обожал. В свои тридцать он был более стреляным воро-
бьем, чем все предшествовавшие ему пасторы. Он больше
путешествовал, однако почти не имел опыта жизни в глуши,
которую окрестил «бедной маленькой деревушкой» [59].
Пуританский Бостон [60] шумел всеми своими восемью ты-
сячами жителей, пестрел ленточками и оборками, шелестел
серебристыми кружевными накидками и алыми юбками –
в общем, ничем не походил на сельский Салем. Тут палит-
ра была совершенно иной: приглушенные оттенки зелено-
го, грязно-лилового и насыщенного красновато-коричнево-
го. И оба они живо контрастировали с Барбадосом. Дерев-
ня сделала лучшее предложение, какое только могла сделать,
оно полностью отвечало ситуации на рынке. Пэррис, опыт-
ный торговец, не впечатлился. Назвав условия, предложен-



 
 
 

ные салемской стороной, «скорее разочаровывающими, чем
воодушевляющими» [61], он, в свою очередь, выдвинул во-
семь собственных. Самые непростые из них касались дров.
Если борьба священника за уважительное к себе отношение
плавно перетекала в дискуссию о заработной плате, то борь-
ба за дрова сразу поджигала фитиль. Их доставка ложилась
на общину тяжелым грузом, и каждый раз, когда она сры-
валась или партия топлива оказывалась некачественной, в
этом улавливали затаенный намек. «Разве эта древесина не
слишком мягкая?» – вопрошал пастор, пока фермер разгру-
жал свою телегу. «А разве мы порой не получаем слишком
мягкие проповеди?» – парировал тот [62].

Пэррис хотел, чтобы его обеспечивали дровами. Деревен-
ские же снова предпочитали вносить средства в фонд, отку-
да он сможет их брать. У них не практиковалось общинное
пользование землей, доставать древесину было нелегко. Уже
к 1692 году это представляло постоянную всеобъемлющую
проблему для Новой Англии. Рубка деревьев, использование
и экспорт древесины жестко регулировались. В общем, из де-
ревни летели предложения и контрпредложения, отношения
портились. Упрямый мужчина с хрупким эго, Пэррис не со-
глашался на создание фонда. Цены на дрова могли взлететь.
Дискуссия длилась почти весь 1689 год – именно в тот год ко-
лония скинула англиканского губернатора, назначенного ко-
роной, за чем последовали серьезные беспорядки, участив-
шиеся стычки с индейцами и публикация «Памятных знаме-



 
 
 

ний» Мэзера, куда входил рассказ об околдованных Гудви-
нах. «После длительных уговоров, – вспоминал позже Пэр-
рис, – я сказал, что попробую поработать у них один год, и
на этом дискуссия подошла к концу» [63].

Переговоры еще продолжались, а Пэррис с женой Элиза-
бет, тремя детьми и рабами уже въехали в пасторский дом на
деревенской развязке. На восьмидесяти сотках стоял удоб-
ный двухэтажный коттедж с гигантским дымоходом и че-
тырьмя каминами. Пэррис соорудил просторную пристрой-
ку позади четырех побеленных комнат; детей, видимо, посе-
лили наверху, как и прислугу. Через полтора года умер мо-
лодой темнокожий раб, переехавший вместе с ними. А по-
том, в один ветреный вторник в середине ноября, сверши-
лось событие исключительной важности как для деревни,
так и для ее нового пастора: Сэмюэла Пэрриса посвятили
в должность в присутствии нескольких соседних священно-
служителей, среди которых был Джон Хейл и два преподоб-
ных из города Салема. Пэррис говорил об Иисусе Навине
и новой эре. С этим посвящением у деревни теперь появи-
лась возможность совершать важнейший обряд причастия.
Новый пастор, признавший проблемы селян, успокоил их.
Годы прозябания во мраке закончились. Господь развеял ту-
ман своих упреков, и фермеры отныне могут двигаться впе-
ред без волнений и сомнений. В это заявление Пэррис вклю-
чил и себя. Здесь очень много работы, но он будет усердно
ее выполнять. В соответствии с традицией он предупредил,



 
 
 

что будет сердечен с одними, но суров с другими. «Вы долж-
ны нести мне свою любовь, много любви», – инструктиро-
вал Пэррис своих прихожан. В менее ортодоксальной манере
он сделал акцент на поклонении собственной персоне: «Ко-
нечно, должно любить всякого пастора Христова, однако ме-
ня вам следует любить больше (если получится, несмотря на
огромную разницу между мной и другими)» [64].

У кого-то получилось, у кого-то нет. Тут он им не помо-
гал. Множество поселений вставляли палки в колеса множе-
ству священников, но мало кто из последних был так суров
со своей паствой, как Пэррис. Он мог быть нудным, упря-
мым, угрюмым. Если имелись какие-то стандарты, он дей-
ствовал в строгом соответствии с ними. Кучу энергии Пэр-
рис вкладывал в мелочи, имел страсть к порядку, приводив-
шую к хаосу. Когда у жены портного Иезекиля Чивера в на-
чале 1690 года начались роды, Чивер без разрешения схва-
тил лошадь из соседского стойла, видимо, чтобы съездить
за повитухой. Сосед подал протест. Дело дошло до Пэрриса,
который провел целых три собрания по этому поводу. Он по-
требовал принести публичное извинение, что Чивер с готов-
ностью сделал. Пэррис посчитал его «незначительным» и за-
ставил новоиспеченного отца еще раз извиниться перед при-
хожанами в молельне на следующей неделе. Он был из числа
людей, которые считают, что только они способны адекватно
справиться с задачей, а потом жалуются, что никто им не по-
мог. Он был мелочен, в отличие от престарелого пастора го-



 
 
 

рода Салема, который сопровождал Пэрриса во вступлении
в сан, – тот, как говорили, «ронял утешения, словно капли
росы» [65].

В каждую проповедь Пэррис пытался впихнуть слишком
много, а в итоге мог выжать предмет проповеди досуха и со-
вершенно измотать слушателей. Он знал, что частенько не
оправдывал ожиданий, но отказывался это признавать. Оло-
вянные кружки на алтаре такие уродливые. Нельзя ли их за-
менить? (У более богатых сообществ имелась серебряная ал-
тарная посуда.) Он привез с собой несколько вещей, нечасто
встречавшихся в деревенском Салеме: собственную сереб-
ряную кружку, письменный стол и зеркало. Он мог похва-
статься личным гербом – редкостью у массачусетских пас-
торов. Пэррис взрослел на Барбадосе, в богатейшей коло-
нии английской Америки, находившейся тогда на пике сво-
его могущества. Он повидал прекрасные дома и пышное го-
степриимство. Салем выглядел убого и, с учетом числен-
ности семейного поместья на Барбадосе, наверняка казался
ему слишком безлюдным. Очень скоро новый пастор попы-
тался присвоить себе дом и участок. Маневр был не то чтобы
неуместным, но уж слишком поспешным: поселения делали
подобные подарки своим пасторам лишь после долгой служ-
бы. Жители деревни не согласились [66].

Не прошло и года с его посвящения, а Пэррис уже со-
ставил список жалоб, который решил зачитать своим при-
хожанам. Дважды поднимался шум, который не дал ему за-



 
 
 

кончить. В итоге он излил свою скорбь на особой встрече в
приемной пастората. Ни дом, ни изгородь, ни пастбище, ни
жалованье, ни поставки дров – ничто не удовлетворяло по-
требностям Сэмюэла Пэрриса. Построенный восемь лет на-
зад коттедж требовал немедленного ремонта. Изгородь сгни-
ла и грозила вот-вот упасть. Густой кустарник заполонил две
трети пастбища. Пастор не мог существовать без жалованья.
Разговор о дровах он оставил на десерт: после нечеловече-
ских усилий с его стороны наконец пришли две маленькие
партии. На дворе стоял конец октября. Без дров, предупре-
дил он паству, не будет им никакого Слова Божия. «Я не
могу проповедовать без серьезной подготовки. Я не могу го-
товиться без тепла. Я не могу спокойно жить без изучения
Писания», – объяснил Пэррис [67]. Он потребовал быстро-
го рассмотрения каждого из вопросов, а также «человеко-
любивого христианского ответа в письменной форме». Де-
ревенский воздух зазвенел от ледяной обиды, напряженно-
го ожидания и отчаяния, и домашние пастора не могли не
почувствовать этого на себе. Семья принимала рассержен-
ных посетителей, слышала разговоры на повышенных тонах
и яростный топот ботинок. Пастор нашел своих прихожан
в высшей степени непочтительными людьми. К написанной
петиции он добавил строчку в своем фирменном стиле – над-
менной жалости к себе: «Разрешите заметить, что если вы
продолжите упираться, то ваше поведение доведет меня ли-
бо до могилы, либо до какого-нибудь другого места». Он до-



 
 
 

гадывался, что прихожане были добрее к его предшествен-
никам. Никто из последних так не оконфузился. Никто из
них, вероятно, не был так восприимчив к холоду, как он, по-
чти десять лет проживший в тропиках.

Жители деревни не раз встречались, чтобы обсудить за-
труднительное положение своего пастора. Жалованье ему не
выплачивали уже несколько месяцев; уже осенью 1690 года
зашла речь о его смещении. Специальный комитет, собирав-
ший средства для оплаты его труда, в конце 1691 года прого-
лосовал против. К тому же у него закончились дрова. В про-
поведи Пэрриса начала пробираться горечь. В его доме тем
временем становилось все холоднее и холоднее, и он объяв-
лял об этом с кафедры. Если бы не заезжий дьякон из го-
рода, в последний момент организовавший доставку, то он
бы просто замерз, проинформировал прихожан пастор 8 ок-
тября. Он не стал призывать их сжалиться над его семьей,
остро осознававшей проблемы кормильца и тоже наверня-
ка дрожавшей под ударами разгулявшейся непогоды: ноябрь
принес бешеные снегопады и дикие ветра. Пэррис сообщил
членам комитета, навестившим его в начале месяца, что они
должны заботиться о нем лучше, чем о других. 18 ноября
он, выбравшись из сугроба, пожаловался, что «дров ему ед-
ва хватит до завтра» [68]. Как назло, зима в тот год выдалась
на редкость морозной. Замерзал и хлеб на алтарных тарел-
ках, и чернила в ручках, и сажа в камине. Дымоход плевал-
ся ледяной пылью. Пэррис читал проповедь, а в ответ хрип-



 
 
 

ло кашляли, нестройно шмыгали носами и шаркали серьез-
но обмороженными ногами. 3 января 1692 года, к всеобще-
му облегчению, он сам оборвал проповедь. Было попросту
слишком холодно, чтобы продолжать [69].

Даже без деревенских дрязг у Пэрриса имелись все ос-
нования жаловаться. Работа была изматывающей, и он был
не особенно к ней готов. Пришлось принять на себя сра-
зу несколько обязанностей. Пастор «маленькой деревеньки»
наставлял паству, потом стриг свою кобылу, после чего шел
чинить садовую изгородь, которую бросал, чтобы предсе-
дательствовать на церковном собрании. Пэррис вполне мог
повесить у себя в доме карту мира, мог прослыть деревен-
ским интеллектуалом, переводившим в Гарварде Ветхий За-
вет на иврит и греческий, но в той же степени он посвящал
себя прополке репы, сбраживанию сидра и охоте на белок.
«Так странно заниматься пасторской службой и одновремен-
но управлять фермой», – причитал один массачусетский свя-
щенник [70]. Пэррис, в былые времена торговавший недви-
жимостью, а нынче вынужденный распахивать собственное
поле, должно быть, чувствовал то же самое. Сама по себе
пасторская служба выматывала и тянулась бесконечно. «Из
всех церквей под небесами ни одна не требует от пасто-
ра такого служебного разнообразия, как церковь Новой Ан-
глии», – сетовал Коттон Мэзер, которого не прельщала идея
пасторских посещений прихожан. Пэррис же призывал при-
хожан требовать религиозного инструктажа на дому. Он был



 
 
 

писарем, судьей, советником, поверенным. Он держал по-
сты и проводил крещения, организовывал лекции и вел пе-
реговоры с соседними конгрегациями. Он утешал больных и
скорбящих родственников погибших – за лето 1689 года че-
тыре семьи потеряли сыновей в стычках с индейцами. Пас-
тор в Марблхеде подсчитал, что за восемь лет у него ни ра-
зу не выдалось более половины выходного подряд. Поэтому
хватало причин выбиться из сил даже при благоприятных
обстоятельствах, которых у Пэрриса не имелось. Заведомо
настроенный на конфронтацию, он все чаще без устали гово-
рил о ранах Христовых. Задолго до безжалостной зимы 1692
года он, как чувствовалось, был лучше подготовлен к ката-
строфе, чем к пасторской службе.

Помимо всего, приходилось еще заботиться о духовном
просвещении собственной семьи – именно этот пункт в свое
время сильно навредил Бэйли. Утром и вечером Пэррис мо-
лился и читал отрывки из Писания своим домашним, вклю-
чая рабов: их души тоже были на его попечении. Он собирал
семью перед очагом, вместе они пели псалмы и раз в неде-
лю устраивали катехизис. Дети многих священников суббот-
ними вечерами слышали репетицию завтрашней пропове-
ди, воскресенье заканчивалось разбором прошедшей служ-
бы. Упор Пэррис делал на христианские обязанности. Чело-
век рождается во грехе и начинает паломничество во имя
прощения; идет духовная битва, битва святых с прокляты-
ми; церковные таинства превыше всего. Родитель-пуританин



 
 
 

был занят в течение всего дня: Мэзер, например, бесконечно
придумывал для своих сыновей и дочерей какие-то упраж-
нения. Пэррис, будучи не настолько творчески одаренным,
больше внимания уделял образованию детей, которое не от-
делялось от их духовного благополучия. Задолго до того, как
у девочек появились первые тревожные симптомы, за их ду-
шами велся постоянный контроль с ежедневным досмотром:
состояние новоанглийской молодежи, похоже, вызывало у
взрослых серьезную озабоченность. Пастор искренне наде-
ялся, что его паства была не менее бдительной, и боялся, что
это не так. Он без конца твердил, что семейный уклад разва-
ливается, риторически вопрошал: что происходит сегодня с
детьми? На собрании кембриджских пасторов Пэррис даже
призвал всех задуматься, что можно по этому поводу сделать
[71].

Будучи на пять лет старше мужа, Элизабет Пэррис, еще
до замужества состоявшая в первой Бостонской церкви и на
своей салемской церковной скамье окруженная пятью жен-
щинами с фамилией Патнэм, разделяла с Сэмюэлем эту но-
шу. От нее требовалось неуклонно проявлять преданность
долгу и сострадание к соседям. После неприятностей 1692
года дел прибавилось; в любых обстоятельствах она читала и
обсуждала Библию с приходскими детьми – ответственность
за их обучение лежала на ней. Базовая грамотность входи-
ла в число обязательных требований для Новой Англии, за-
крепленных в законодательном акте 1647 года об основании



 
 
 

школ, которому Массачусетс был обязан своими успехами
в сфере образования. У этого закона имелась и защитная
функция. Считалось, что «одна из главных целей „старого
искусителя“, Сатаны, – держать человека подальше от Писа-
ния» [72]. Поэтому самое главное – перехитрить мерзавца,
не попасться в его демонические сети, ведь даже ледяной но-
воанглийской зимой можно почувствовать на щеке его горя-
чее дыхание. Житель города Салема, не учивший собствен-
ных детей читать, обнаруживал на двери молельни объявле-
ние, в котором предлагалось отдать его детей в услужение
тому, кто станет их учить [73]. Базовая грамотность была
условием необходимым, но вряд ли достаточным. Один бу-
дущий священник трижды от начала до конца прочитал Биб-
лию, когда ему еще не исполнилось и шести лет [74]. Многие
до совершеннолетия делали по двенадцать кругов и могли
наизусть цитировать длинные отрывки из Писания.

Идеальная пуританская жена держится в тени, и Элизабет
Пэррис тому пример: нам мало что от нее осталось, поми-
мо инициалов на почерневшей оловянной тарелке для сбора
пожертвований. О Пэррисе-отце известно несколько боль-
ше. Он внушал прихожанам: «Мудрые родители не потер-
пят, чтобы дети играли с едой» [75] – и заявлял, что благо-
разумная мать пользуется «розгой и порицанием». Возмож-
но, он был более свиреп за кафедрой, чем за обеденным сто-
лом, однако сложно представить, чтобы его дети когда-ли-
бо оказывались правы в споре со своим бескомпромиссным,



 
 
 

непрощающим отцом, если и прихожанам это редко удава-
лось. Пэррис никогда не игнорировал чужие промахи, сры-
вал замки с запретных тем и никогда не останавливался на
одном аргументе, если имел в запасе три. Еще один намек
на его родительский стиль – сокращенная январская про-
поведь. Пока жители деревни пытались сгибать и разгибать
окоченевшие пальцы на руках и ногах, пока ставни бились
на адском ветру, Пэррис наполнял сумрачную молельню по-
учениями о страданиях, которые якобы учат бдительности,
усмиряют и направляют. Господь посылает страдания, вещал
пастор, как родители, которые, «когда видят, что дети слиш-
ком смелы с огнем или водой, поднесут их близко к огню или
к воде, словно бы желая сжечь их или утопить» [76]. Есте-
ственно, ни один родитель не будет делать ничего подобно-
го. Он лишь стремится «внушить им благоговение и страх,
чтобы они в будущем держались от опасностей подальше» 14.

Промерзший пасторский дом скоро с головой окунется в
благоговение и страх. И не он один. В то самое время, когда
февральский «ведьмин пирожок» указал Абигейл и Бетти на
их мучительниц, двенадцатилетняя Энн Патнэм, дочь Тома-
са Патнэма, верного сторонника Пэрриса, вдруг начала со-
дрогаться и задыхаться. А в пяти километрах от нее забилась
в конвульсиях Элизабет Хаббард, шестнадцатилетняя пле-
мянница доктора Григса. Когда она возвращалась домой из

14 В таком же ключе Коттон Мэзер считал необходимым готовить свою восьми-
летнюю дочь к его неотвратимой смерти, и в итоге пережил ее на двенадцать лет.



 
 
 

поездки, за ней по февральскому снегу следовало какое-то
существо. Теперь она осознала, что это был никакой не волк.
Все четыре девочки точно знали, кто бил их и щипал. До
конца 1692 года Сэмюэл Пэррис больше ни разу не упоми-
нал о дровах.



 
 
 

 
3. Творение чудес

 
Я человек опытный и знаю, что женское

непосредственное чутье может быть иногда ценнее
всяких логических выводов [1].
Артур Конан Дойл15

Несколько дней после эксперимента Мэри Сибли с «ведь-
миным пирожком» округ Эссекс заливало чудовищными до-
ждями [2]. Реки раздулись от тающего снега и вышли из бе-
регов, затапливая дома, слизывая с земли скот, мельницы и
мосты, размывая только-только возделанные поля. Деревня
превратилась в грязное бурлящее болото. Пообщавшись со
своим пастором, Томас Патнэм не убоялся непогоды и вы-
ехал с тремя друзьями в город Салем 29 февраля. Девочки
теперь знали имена своих мучителей. В понедельник ферме-
ры средних лет в заляпанных грязью плащах предстали пе-
ред двумя городскими судьями, дабы выдвинуть официаль-
ные обвинения в колдовстве. Через несколько часов дере-
венский констебль уже стучал своей черной тростью с мед-
ным набалдашником в дверь дома, стоявшего в полутора ки-
лометрах к юго-западу от пастората. У него имелся ордер
на арест Сары Гуд. Ей предписывалось явиться к властям

15 Артур Конан Дойл. Собрание сочинений в 8 т. Т. I. Человек с рассеченной
губой. Правда, 1966. – Прим. перев.



 
 
 

на следующее утро и ответить за двухмесячные издеватель-
ства над двумя девочками в доме Пэрриса, дочерью Тома-
са Патнэма и племянницей доктора Григса. В Массачусетсе
XVII века грех шел рука об руку с преступлением: перечень
самых страшных злодеяний, караемых смертной казнью, со-
ставлялся непосредственно по Библии [3].

Нищенка и фактически бродяжка, Сара Гуд была вроде
местной страшилки [4]. Можно было подумать, что она за-
брела в деревню прямо со страниц сказок братьев Гримм, но
те еще не родились. Сара притащила с собой историю безжа-
лостного социального падения. Когда ей было восемнадцать,
отец-француз, зажиточный владелец гостиницы, покончил с
собой. Все его внушительное состояние перешло к ее отчи-
му. Когда ей было чуть за двадцать, внезапно умер ее муж,
оставив жене свои долги. Последовали судебные иски, ли-
шившие Сару всего. К вящему недовольству благочинных,
трудолюбивых соседей, Гуд и ее семья подолгу жили подая-
ниями, обретаясь по сараям и полям. Женщина даже не все-
гда делила кров с новым мужем Уильямом. Недавно же по-
явилась в пасторате вместе с пятилетней дочерью. Пэррис
чем-то угостил девочку, и Гуд удалилась очень недовольная,
что-то бормоча себе под нос. Эта встреча с растрепанной
неприветливой соседкой всерьез растревожила обитателей
дома. Помощь бедным была хронической проблемой Масса-
чусетса, где ресурсов не хватало, а праздность представля-
лась большинству жителей загадкой. Бедняков предпочита-



 
 
 

ли отселять подальше от города. Оба Салема тогда как раз
столкнулись с этой ситуацией: война короля Филипа остави-
ла огромное количество вдов и сирот. Если мы сами будем
заботиться о своих неимущих, снова пытались выторговать
себе независимость салемские фермеры, может быть, город
освободит нас от выплат в фонд ремонта и содержания до-
рог?

Таким образом, Сара Гуд уже какое-то время была раз-
дражающим фактором для салемских семейств. Три года на-
зад ее семья осталась без жилья, и одна добродетельная па-
ра приютила их у себя. Гуд оказалась настолько «беспокой-
ным жильцом, враждебным и злонамеренным» [5], что че-
рез полгода хозяева выставили ее: они больше не могли вы-
носить эту женщину ни минуты. Гуд отплатила им за доб-
роту оскорблениями и угрозами. Той же зимой их скотина
стала без видимой причины болеть и умирать. Когда Гуд об
этом узнала, то заявила, что ей плевать, даже если они ли-
шатся всего поголовья. Когда очередной фермер отказался
пустить ее в свой дом, опасаясь, что у нее оспа, – без со-
мнений, было в этой женщине что-то нечистое, – она начала
орать и изрыгать проклятия. Если они не одумаются, мол, уж
она придумает, как их отблагодарить! Естественно, на следу-
ющее утро корова у той семьи умерла «неожиданным, ужас-
ным и крайне необычным образом». Брат констебля Херри-
ка лично прогнал ворчащую Гуд, искавшую у него приюта.
Так как она продолжала слоняться по его владениям, он ве-



 
 
 

лел сыну следить, чтобы она не проникла в сарай. У нее была
привычка курить трубку (множество женщин в Массачусет-
се открыли для себя радость табакокурения), что могло при-
вести к пожару. Гуд поклялась, что Херрики тоже заплатят
за недостаток гостеприимства. Возможно, она лишь туманно
намекала: у нас есть ее слова – но услышанные другими, а не
сказанные ею самой. В любом случае общение с ней никому
не доставляло ни малейшего удовольствия. Более того, вско-
ре пропало несколько ценных коров Херриков. В общем, у
всех трех семейств очень скоро появится повод вспомнить
об этих зловещих эпизодах.

В десять часов утра 1 марта констебль доставил Сару Гуд
на допрос в таверну Ингерсола. Если у деревни было сердце,
то билось оно в таверне Ингерсола. Это заведение, располо-
женное в двух шагах от молельни, чуть южнее пасторского
дома, на подъеме дороги на Андовер, собирало у себя паст-
ву Пэрриса, которая подкреплялась там в перерывах меж-
ду воскресными проповедями. В то утро остро ощущалось
отсутствие некоторых персонажей. Марта Кори, соседка Са-
ры, решила не приходить и пыталась удержать мужа – даже
расседлала его лошадь. Тщетно: Джайлс Кори не пропустил
ни минуты длившихся целую неделю разбирательств. Когда
приехали судьи из города, было очевидно, что таверна Ин-
герсола не может вместить всех желающих. Слушание пере-
несли в аскетичный, щетинившийся стропилами молельный
дом, и в лучшие-то свои деньки бывший мрачным местом,



 
 
 

а теперь, после нескольких лет запустения, и вовсе превра-
тившийся в темницу. Салемские фермеры долго откладыва-
ли ремонт, лишь заколачивая досками разбитые окна. По-
мещение в итоге стало таким темным, что впору было при-
знать его непригодным для какого-либо использования. Тем
не менее в воздухе ощущалось что-то пьяняще праздничное.
В колонии не было театра – он считался «постыдным изли-
шеством» [6]. Хотя уже были написаны все пьесы Шекспи-
ра, ни одна из них пока не дошла до Северной Америки, ку-
да первый орган доберется только через девятнадцать лет. В
лихорадочном возбуждении этого памятного вторника рас-
творились все правила, все иерархические законы – как в
грядущие недели внезапно будут сняты все запреты, обяза-
тельства и указы о введении комендантского часа. Фермеры
отлично знали свои места на темных деревянных скамьях –
при обсуждении спорных вопросов процесс рассаживания
был весьма болезненным и велся по унизительному алгорит-
му сообразно возрасту, уровню доходов и количеству земли
в собственности [7]. Тем утром, однако, на своих местах ни-
кто не сидел.

Председатели процесса – мировые судьи Джонатан Кор-
вин и Джон Хэторн – расположились за столом перед кафед-
рой [8]. Эти многоуважаемые господа почитались в числе
первых лиц Салема. Темноволосый Хэторн, успешный тор-
говец землей и сообразительный капитан ополчения, жил в
прекрасном особняке. Будучи таким же опытным и жестким



 
 
 

дознавателем, как его отец, Хэторн участвовал в судебных
слушаниях с 1684 года. И хотя он был отцом шестерых детей,
девочек-подростков среди них не было. Корвин владел лесо-
пилками, некоторыми из них – совместно с Хэторном. Един-
ственный сын одного из богатейших салемских торговцев,
он унаследовал одно состояние и женился на обладательни-
це другого. Двое судей состояли в свойстве, близко дружи-
ли, жили в квартале друг от друга, обоим было слегка за
пятьдесят. Вместе они заседали в городском совете Салема
(Хэторн – на лидирующих позициях), а не так давно ездили
на границу с Мэном – изучать оборонительные укрепления
индейцев [9]. И хотя ни у одного из них не имелось право-
вой подготовки (люди с юридическим образованием не пе-
реезжали в колонии, где не было юридического факультета),
оба они отлично ориентировались в делах общины, знали и
нарушителей, и нарушения. Хэторн пятью годами ранее воз-
главлял комитет, вменявший деревенским избавить город от
своих дрязг. Многие часы он посвятил рассмотрению взаим-
ных претензий семьи Патнэм. Без сомнений, оба мужчины
обрадовались посвящению Пэрриса, семью которого Корвин
спас от холода экстренной доставкой дров в октябре.

После молитвы Хэторн, сидя за длинным столом, где Пэр-
рис с дьяконами обычно проводили литургию, взял на се-
бя роль председательствующего. «Сара Гуд, – спросил он, –
с каким злым духом ты водишь знакомство?» – «Ни с ка-
ким», – ответила она. Уткнувшийся в бумажки Хэторн буд-



 
 
 

то не слышал ее и продолжал гнуть свою линию. Заключала
ли она контракт с дьяволом? Зачем причиняла вред этим де-
тям? В виде какого существа она это делала? Он действовал
скорее как следователь полиции, а не как судья: ему пред-
стояло не установить правдивость обвинений, а доказать ви-
ну обвиняемой. Когда подозреваемый в воровстве предстал
перед Хэторном восемью годами ранее, тот сразу же задал
вопрос: «В какой день недели ты украл деньги у Элизабет
Рассел?» И далее: «В какое время? Где эти деньги?» [10]

Бой был неравным. Несмотря на все ее провинности и иск
против отчима, Гуд еще ни разу не свидетельствовала перед
магистратом. В то дождливое утро она стояла перед Хэтор-
ном и Корвином, отделенная от них несколькими метрами
и барьером по пояс. Такого рода конфронтация даже серьез-
ных мужчин вынуждала лепетать какую-то невнятицу. И тем
не менее Хэторн ничего не добился. Гуд продолжала мрачно
все отрицать и была так же неприветлива в суде, как до то-
го несдержанна в чужих прихожих. Хэторн попробовал зай-
ти с другой стороны. А что она там бормотала в доме пас-
тора? [11] Просто благодарила преподобного Пэрриса за по-
даяние, объяснила она. Ее обвиняют ошибочно. Она знать
ничего не знает о дьяволе. Хэторн велел подняться четырем
девочкам, сбившимся в кучку. Эта женщина – та, что при-
чинила вам вред? Мало того, что все они подтвердили – мол,
да, это она, и трое из них пострадали от ее рук прямо вот в
это самое утро. Так еще, как только они подошли лицом к



 
 
 

лицу к Гуд за покрытой балдахином кафедрой, каждая нача-
ла биться в судорогах. Хэторну пришлось отослать их. «Са-
ра Гуд, разве ты не видишь теперь, что натворила? Почему
ты не скажешь нам правду? Зачем терзаешь этих несчастных
детей?» – упрекал он ее. Адские корчи продолжались, и Гуд
ничего не оставалось, как признать, что с девочками что-то
не так. Но при чем тут она? Как и все остальные, она знала,
что Хэторн арестовал еще двух женщин. Виновата какая-то
из них.

Когда Хэторн в четвертый или пятый раз спросил, кто на-
слал проклятие на детей, Гуд дала ответ. Она назвала Са-
ру Осборн, арестованную тем же днем. Ее дом перевернули
вверх дном в поисках улик. Пришедшие в себя девочки про-
яснили, что Осборн и Гуд их мучили вместе. Хэторн вернул-
ся к вопросу о бормотании. Все-таки что именно говорила
Гуд, когда уходила из чужих домов? Он подразумевал, что
она либо произносила заклинания, либо советовалась со сво-
ими дьявольскими сообщниками. Вообще бормотание име-
ло еще одно объяснение: в Новой Англии это был признак
чего угодно подозрительного и пагубного. Это слово попа-
хивало беззаконием и мятежом. Оно вело прямиком к анар-
хии: где начинается ворчание, там недалеко и до восстания.
В понимании пленников, индейцы, удерживавшие их, бор-
мотали. Коттон Мэзер прежде описывал это как «дьяволь-
скую музыку».

Гуд вела себя в лучшем случае вызывающе, в худшем – по-



 
 
 

просту оскорбительно. «Ее ответы звучали очень язвительно
и зло», – замечает один из судебных репортеров, переключа-
ясь на косвенную речь и подменяя собственными коммента-
риями голос обвиняемой [12]. Все внешние признаки были
на его стороне. Замызганная, потрепанная жизнью Гуд вы-
глядела в полном соответствии со своей репутацией. Ребе-
нок принял бы ее за старуху. А ведь на самом деле ей было
тридцать восемь лет, три месяца назад она родила. Она про-
должала отбиваться от атак своего элегантного дознавателя,
которому с трудом удавалось вытягивать из нее слова. Но в
итоге Сара все-таки соблаговолила ответить насчет бормо-
тания: «Если это так необходимо, то ладно». Она повторя-
ла Божьи заповеди. Когда же судьи потребовали подробно-
стей, Гуд изменила показания: это был псалом. Она помол-
чала, потом сбивчиво промямлила его часть («пробормота-
ла», отметил писарь). «Кому ты служишь?» – не отступался
Хэторн. «Господу, сотворившему небо и землю», – отвечала
Гуд, однако неуклюже замешкалась, прежде чем произнести
имя Божье. Она может объяснить, почему не ходила на вос-
кресные службы: у нее нет приличной одежды.

Если не сама Сара Гуд в тот же день подписала себе при-
говор столь резкими ответами, то ее муж определенно сделал
это для нее. Кто-то из присутствовавших вспомнил, как Уи-
льям Гуд высказывал подозрение, что его жена «либо ведь-
ма, либо очень скоро станет ведьмой». Хэторн бросился вы-
таскивать из незадачливого ткача подробности. Он видел ка-



 
 
 

кие-нибудь дьявольские ритуалы? Нет, но жена вела себя с
ним враждебно. Со слезами на глазах он признал, «что она
враг всему хорошему». Если зал и ахнул, то в записях это не
отразилось: Иезекиль Чивер, один из писарей в тот день, не
счел нужным сохранить данный факт для истории. Годы ни-
щеты не пощадили их брак: о том, что Сара Гуд не проявила
ни капли сочувствия к судьбе соседской скотины, тоже рас-
сказал ее муж. А ночью накануне ареста жены он как раз за-
метил ведьмино клеймо – знак, которым, как известно, дья-
вол метит своих слуг, – чуть ниже ее правого плеча. Раньше
его там не было. Он еще подумал: интересно, видел ли это
кто-нибудь еще. Хэторн отправил Гуд в тюрьму.

Немолодую Сару Осборн, вторую подозреваемую, он до-
прашивал с таким же пристрастием. Как и Гуд, Осборн уже
давно пыталась получить приличное наследство, в ее случае
– оставшееся после смерти мужа в 1674 году. Дело двигалось
медленно. Осборн тем временем снова влюбилась и вышла
замуж за своего ирландского батрака. Слухи о ней ходили
годами, и последние из этих лет она провела прикованной
к постели. Хэторна снова ждали отрицания, хотя и от более
покладистой и не такой убогой обвиняемой. Осборн отка-
зывалась вовлекать в свои объяснения Гуд, которую долго
не видела и с которой в целом была лишь шапочно знако-
ма. Но Сара Гуд приплела тебя, поддел ее Хэторн. Осборн
не попалась в ловушку. Хэторн снова обратился к девочкам.
Не могут ли они подойти к свидетельнице? Каждая из чет-



 
 
 

верых ее опознала. Сара Осборн была одета совершенно так
же, когда щипала их и душила, указали они. Признавая свое
сложное положение, Осборн вроде бы вздыхала после аре-
ста, что она скорее пострадавшая от колдовства, чем колду-
нья. Это не укрылось от внимания Хэторна. Что она имеет в
виду? Осборн рассказала о своем частом ночном кошмаре.
Она то ли видела, то ли ей снилось, что видела, – на разницу
никто не обратил внимания – похожую на индейца фигуру.
Он схватил ее за шею и потащил за волосы к входной двери.
О том, что делать в подобной ситуации, задумывалась едва
ли не каждая женщина в Массачусетсе. В своем бестселле-
ре Мэри Роулендсон писала, что до похищения индейцами
не раз говорила себе: лучше уж умереть, чем живой попасть
в плен к дикарям16. Все слышали о младенческих головках,
размозженных о стволы деревьев, и о выпотрошенных бере-
менных женщинах. И при всей своей нетерпимости к бедня-
кам деревенские добровольно жертвовали в фонд поддерж-
ки людей, побывавших в плену у индейцев. В феврале, на-
пример, деревня собрала тридцать два фунта – половину го-
дового жалованья Пэрриса (которое ему так и не выплатили).

И снова кто-то в переполненной молельне по собственной
инициативе рассказал историю не первой свежести. Вообще
между конвульсиями девочек и залпами непрошеных изли-

16 По мнению большинства пленников, лишь одно было хуже индейского пле-
на. Английский переселенец предпочел бы подставить голову под топор, чем по-
целовал бы распятие. Опасаясь за свою душу, один голодный юноша даже отка-
зался есть предложенное иезуитом печенье и закопал его под колодой.



 
 
 

яний зал суда, словно окутанный бледным светом поздней
зимы, был далеко не спокойным. Даже протоколы слушаний
выглядят хаотичными. Неспроста мы, отмечает один ученый
XVII века, сегодня кричим: «Порядок в зале суда!» [13] Вро-
де бы Осборн однажды упоминала, что слышала некий по-
дозрительный голос. «Это дьявол с тобой говорил?» – спро-
сил Хэторн. «Я не знаю дьявола», – ровно ответила она. Ей
тогда показалось, что голос предлагал не ходить на службу.
Она его проигнорировала. Хэторн настаивал: «Почему же ты
все-таки послушала дьявола и с тех пор не ходишь на служ-
бу?» Потому что она болела, и это знает любой, чья фамилия
Патнэм. Осборн действительно уже какое-то время пропус-
кала богослужения, и еще дольше длилась ее тяжба с пер-
вым семейством деревни. В завещании ее бывшего мужа ис-
полнителями значились Томас и Джон Патнэмы, ответчики
по ее десятилетиями длящемуся спору. Новый муж Осборн
услужливо уточнил, что в молельне она не была уже год и два
месяца. В тот же день или следующий за ним жена хозяина
таверны обследовала Гуд и Осборн на наличие ведьминого
клейма.

Арестовывая Осборн, констебль Херрик провел тщатель-
ный обыск [14] – рассчитывал найти любые изображения,
снадобья или инструменты, имеющие отношение к колдов-
ству. Похоже, делал он это по собственному порыву, в орде-
ре подобных инструкций не содержалось. Особенно нелов-
ким оказался визит к третьей подозреваемой. Ее имя назва-



 
 
 

ла двенадцатилетняя Энн Патнэм: индианка Титуба, рабы-
ня пастора [15]. Она уже какое-то время, по крайней ме-
ре с Бостона, жила в семье Пэррис; возможно, работала на
них и раньше, еще на Барбадосе. Интересно, что девочки из
пасторского дома – рядом с которыми Титуба жила, моли-
лась, делила трапезы и, скорее всего, спала ночами – не на-
звали ее имени. Не назвал его и сам Пэррис, который два-
жды подтвердил, что Джон (бывший, как считали в деревне,
мужем индианки) испек тот самый «ведьмин пирожок», сле-
дуя инструкциям Мэри Сибли. Титуба, искренне привязан-
ная к Бетти, хорошо знавшая Писание, ни в коем случае не
была обычной подозреваемой. Все рабы и слуги попадали в
разнообразные неприятные истории. Титуба – никогда. Она
ни разу не привлекалась к суду. Долгие годы распевая псал-
мы и повторяя уроки катехизиса у очага Пэррисов, она бы-
ла вовлечена в каждый аспект семейной жизни, в то время
как Гуды были полной ее противоположностью. Она не зна-
ла тягот жизни и не доставляла проблем членам общины. И
Гуд, и Осборн жили на выселках и нечасто посещали бого-
служения. Ведьмы традиционно были маргиналками: отще-
пенками, психопатками, сварливыми ворчуньями и нервны-
ми злюками. Ведьмы были белыми. Титуба не подходила ни
по одному пункту. Но была чарующей.

И снова Хэторн начал с презумпции виновности. «Зачем
ты мучаешь этих детей?» – спросил он сурово. Титуба от-
вергла обвинение, английский явно не был ей родным («Я



 
 
 

не мучить их совсем»). «Кто же тогда это делал?» – продол-
жал Хэторн. «Дьявол, как я знаю», – ответила обвиняемая
и тут же поведала притихшему залу, каков он, дьявол. В от-
личие от тупо молчавшей Сары Гуд, она пела соловьем – не
коза отпущения, а сатанинская Шахерезада. Весьма вольно
переработав пуританские первоисточники, Титуба обруши-
ла на публику супернасыщенное 3D-кино с полноценными
разнообразными персонажами, их суперсилами и подручны-
ми зверями. Она была искусна и фантастически убедитель-
на.

Буквально накануне, когда она убирала в пристройке пас-
торского дома, явился высокий светловолосый мужчина в
черном шерстяном пальто. Это он приказал ей мучить де-
тей. Его сопровождали четверо подручных, в том числе Гуд
и Осборн. Остальные двое были из Бостона. Высокий при-
грозил, что убьет Титубу, не согласись она выполнить его
приказание. Хэторн поинтересовался, не представал ли пе-
ред ней этот человек в другом обличье. И тут Титуба дала
понять, что явно была звездой на кухне дома Пэррисов, где
дробила кукурузу и лущила горох; чем больше она входила
во вкус, тем более захватывающей становилась ее история 17.
Девочки, которые до того бились в жутких припадках, теперь
замерли и не издавали ни звука. Чудесное облегчение при-

17 Это явление не было новым. Когда снова и снова отвечаешь на одни и те
же вопросы, незначительные детали начинают разрастаться и расцветать. То же
самое ранее произошло с другой «чертовски надоедливой занозой» – Жанной
д’Арк.



 
 
 

писали признанию рабыни.
Итак, у посетителя была желтая птица. Он являлся в ви-

де двух рыжих кошек, или одной гигантской черной кошки,
или черной собаки, или кабана. Если она согласится ему слу-
жить, может забрать желтую птицу себе. Кошки возникли
в доме Пэррисов буквально накануне вечером, сразу после
молитвы. Они царапались и едва не опрокинули ее в камин,
требуя мучить девочек. Пока семья молилась, в дом проник-
ла Сара Гуд, на плече у нее сидела желтая птица, а рядом
терлась кошка. Она начала торговаться с Титубой, вдобавок
что-то сделав с ее ушами, чтобы Титуба не могла слушать
Писание. На какое-то время рабыня оглохла. Если она жила
в постоянном страхе перед Пэррисом – а бить слуг и рабов
считалось в порядке вещей, даже у пасторов, – то еще боль-
ше трепетала перед незнакомцем в шерстяном пальто. Он
приходил четырежды и угрожал отрезать ей голову, если она
о нем кому-нибудь расскажет. Призрачные видения Гуд и
Осборн немилосердно гоняли ее туда-сюда: то беги к докто-
ру, чтобы ущипнуть шестнадцатилетнюю Элизабет Хаббард;
то мчись к Патнэмам, насылай проклятие на двенадцатилет-
нюю Энн. Они приказали Титубе убить Энн Патнэм ножом,
и этому мгновенно нашлось подтверждение: из зала сообщи-
ли, что точно, Энн в свое время жаловалась, что ее сверхъ-
естественные мучители пытались лишить ее головы! На той
дождливой неделе Титубе пришлось много где побывать, да-
же слетать в Бостон. Она оказалась прекрасной сказочницей,



 
 
 

и незамысловатые повествовательные конструкции придава-
ли ей шарма. Наверняка помогал и акцент. Она очень четко и
убедительно описывала полупрозрачных кошек. Кроме того,
она была любезной: ее допрос длился в пять раз дольше до-
проса Сары Гуд. Никто не обратил внимания, что предыду-
щий день, когда у Титубы состоялся разговор в пристройке,
или утро, когда она якобы терроризировала Элизабет Хаб-
бард, она вообще-то провела в заключении. Никто также не
спросил, почему таинственный посетитель обратил внима-
ние Титубы только на двух из четырех затронутых колдов-
ством девочек, и никто не указал, что эти встречи произо-
шли, когда припадки уже какое-то время продолжались. Ни-
кто не хотел ее перебивать. У них наконец появилось хоть
что-то.

Хэторн пожелал узнать, каким образом Титуба перемеща-
лась по окрестностям. «Я сижу на палке, Гуд и Осборн – сза-
ди», – объяснила она. Они втроем держались друг за друга.
Нет, она не может сказать, летели они сквозь деревья или
над ними – все происходило слишком быстро. Время и рас-
стояние вообще не играли роли. Видимо, Титуба была ми-
ниатюрной женщиной: она несколько раз просила судей по-
верить, что Гуд и Осборн силой принуждали ее к полетам.
Заодно Титуба прояснила еще пару загадок. Тот волк, кото-
рый преследовал Элизабет Хаббард? – трансформировавша-
яся Сара Гуд. Покрытая мехом тварь с крыльями и длинным
носом, которая грелась у очага Пэррисов? – Сара Осборн.



 
 
 

Она уверяла, что не знает слов, чтобы описать это существо,
но справилась прекрасно. Она не может назвать подручного
высокого посетителя, но знает женщину из Бостона – пото-
му что узнала ее капюшон с белой полосой. Титуба не ску-
пилась на визуальные подробности и не колеблясь отвеча-
ла на все вопросы Хэторна. Если он упоминал какую-нибудь
книгу, она тотчас ее описывала. Если он спрашивал про дья-
вольские обличья, она охотно о них рассказывала. У нее бы-
ло целое утро, чтобы пообщаться с Гуд и Осборн. У нее бы-
ли недели, чтобы наблюдать за Бетти и Абигейл, беспокоить-
ся и заботиться о них. Она обожала девочек и уважала хо-
зяина, слегка его побаиваясь: священнослужителю надлежа-
ло внушать больше любви, чем страха, своим детям и боль-
ше страха, чем любви, своим слугам [16]. Титуба отчаянно
нуждалась в том, чтобы вопрос скорее решился. Ее жизнь
грозила вот-вот в корне перемениться. В течение всего это-
го представления никто не вздремнул ни на секунду. Только
в самом конце девочек снова начало колотить. «Ты видишь,
кто это с ними делает сейчас?» – спросил Хэторн. Сара Гуд,
уверила его индианка. Девочки согласились. Они продолжа-
ли стенать, но Титуба как будто потеряла дар речи. Она не
могла больше сложить ни одной фразы. «Я теперь слепа, я
не могу видеть», – объявила она, и слушание 1 марта завер-
шилось молитвой.

К вечеру Титуба и Сара Осборн уже сидели в салемской



 
 
 

тюрьме. Этот день всех выбил из колеи. За отбытием судей
последовали более обыденные дела. Назначенное на час дня
собрание началось с опозданием. Жители деревни все еще
спорили о своих обязанностях перед городом. Противоре-
чия, решили они, остаются неразрешимыми. Фермеры по-
становили ходатайствовать в суде о полной автономии и на-
значили для этого специального констебля. Также они про-
голосовали против предложения города пожертвовать сред-
ства дорожного фонда на поддержку деревенской бедноты.
Такую роскошь, как благотворительность, деревня позво-
лить себе не могла.

А вечером, когда стемнело, двоих приятелей, бондаря и
разнорабочего, напугал неясный, настойчивый и какой-то
потусторонний звук. Подойдя ближе, Уильям Аллен и Джон
Хьюз обнаружили на земле «странного и необычного зве-
ря» [17]. Когда они еще приблизились, он растворился в се-
ребристом лунном свете, а на его месте материализовались
две или три женские фигуры, сразу же улетевшие в ночь.
Примерно в это же время в поместье у доктора Григса завол-
новалась проходившая там лечение Элизабет Хаббард. «Са-
ра Гуд стоит на столе рядом с тобой!» – крикнула она Сэмю-
элу Сибли, мужу уже знакомой нам Мэри, который навещал
там больную. Поразительно, но Гуд была босиком, с голыми
ногами и голой грудью. «Я убью ее!» – взревел Сибли, хва-
тая свою прогулочную трость. Этой тростью он ударил при-
зрачную попрошайку по руке. Рассказ Хаббард легко под-



 
 
 

твердился: констебль Джозеф Херрик тем вечером привел
Сару Гуд на свою ферму, чтобы назавтра переправить ее в
тюрьму Ипсвича. Каким-то образом вспыльчивая заключен-
ная умудрилась проскочить мимо охранников и выскользну-
ла в темноту, прихватив с собой своего ребенка, но оставив
ботинки и чулки. Утром жена Херрика обнаружила глубокие
порезы на руке Гуд, от локтя до запястья. Накануне вечером
ничего подобного не было. Удары трости Сибли, очевидно,
достигли цели.

Заместитель Херрика наверняка с облегчением избавил-
ся в Ипсвиче от этой подозреваемой – за несколько часов
пути она его измотала. Сара Гуд сидела на подушке за сед-
лом и очень мешала двигаться вперед. Трижды она спрыги-
вала с лошади и пыталась сбежать. Я не ведьма, всхлипы-
вала она, и никогда в таком не признаюсь. У них есть толь-
ко слова Титубы. Абсурдно верить ладно говорящей рабы-
не, возмущалась Гуд и одновременно боялась, что кто-ни-
будь действительно может ей поверить. Она проклинала ма-
гистратов. Испуганная, сбитая с толку, она пыталась покон-
чить с собой. Сложно было сказать, кого больше ужаснуло
гипнотическое выступление Титубы. В среду 2 марта власти
заключили Гуд в ипсвичскую тюрьму – весьма нездоровое
место даже по ее невысоким стандартам, грязное и зловон-
ное. Вечером Джон Хьюз гостил у четы Сибли, где наверняка
обсуждались выходки Сары и его встреча с крылатой тварью.
Он ушел около восьми, и в дороге до дома его сопровождал



 
 
 

незнакомый белый пес. Хьюз запер двери, лег в кровать – и
яркая вспышка осветила его комнату, после чего рядом с из-
ножьем обнаружился толстый серый кот. Двадцатидвухлет-
ний бондарь Уильям Аллен тоже провел беспокойную ночь:
слабо светящаяся Сара Гуд внезапно опустилась на его кро-
вать, сев прямо ему на ноги. Когда он дернулся, она исчезла,
и свет исчез вместе с ней. Такое ощущение, что Титуба по-
средством своей речи распылила в воздухе какие-то галлю-
циногены. Именно это жуткое психоделическое признание,
а не вошедшее в легенду вуду стало ее вкладом в события
1692 года.

Кого на следующий день могла обнаружить у себя в ком-
нате Энн Патнэм – младшая, как не Дороти Гуд, пятилетнюю
дочку бродячей Сары? Этот крошечный бесенок колотил,
царапал и душил Энн, требуя подписать дьявольский пакт. А
тем временем Хэторн продолжал допрашивать подозревае-
мых в тюрьме, где Титуба продолжала изливать откровения.
Это длилось четыре дня. Дошла она и до соглашения с дья-
волом. «Он мне сказать, он Бог, и я должна ему верить и слу-
жить ему шесть лет, и он даст мне многие хорошие вещи», –
поведала она [18]. Что еще он говорил, спросил Хэторн, фак-
тически предлагая ей ответ: вот оно, первое упоминание о
сатанинской сделке. Он также предлагал признаться в дого-
воре с дьяволом Гуд и Осборн, но они все отрицали. «Он
сказал, что тебе нужно что-то подписать? Он дал тебе ка-
кую-нибудь бумагу?» – спрашивал судья Титубу. Да, он это



 
 
 

сделал. Она ему ответила, что не может принять его как Бо-
га, и попыталась убежать наверх и рассказать все преподоб-
ному Пэррису, но посетитель не позволил. Он приходил с
подручными. Он велел ей мучить девочек. Он так все под-
строил, что Пэррис не мог видеть ни его, ни Титубу – извест-
ный трюк. Индианка хорошо знала Библию и ориентирова-
лась в системе образов; если она и не была покорной, то точ-
но понимала, как выглядит и звучит покорность. В свой сле-
дующий визит – обычно дьявол являлся во время молитвы –
он достал из кармана книжку, чтобы она написала там свое
имя. Ее спасла миссис Пэррис, позвавшая в этот момент из
соседней комнаты. От Титубы требовалось расписаться кро-
вью, хотя она и путалась насчет того, как именно это долж-
но было происходить. Сколько подписей уже стояло в книге?
Рабыня знала в точности: девять, красным и желтым, она от-
четливо видела подписи Сары Гуд и Сары Осборн. В тюрь-
ме Гуд подтвердила, что подпись принадлежала ей. Осборн
только презрительно фыркнула, услышав это.

Перед первым показанием Титубы, рассказывала она, вы-
сокий снова появился и предупредил, что она должна мол-
чать. Пророни она хоть слово, и лишится головы. Назови она
другие имена – и ей конец. Она начала нести какую-то бес-
связную чушь – по крайней мере, так записано в протоколе
допроса. Может она хотя бы сказать, где эти девятеро живут?
«Да, кто в Бостоне, а кто здесь в округе, но он бы мне не
говорил, кто эти люди были», – отвечала Титуба. Это звуча-



 
 
 

ло тревожно, как и подписи кровью, и намек на заговор. Эта
индианка видела нечто такое, о чем слышал и во что верил
каждый в деревне: настоящий договор с дьяволом [19].

Джон Хейл, вдумчивый пастор из Беверли, жил в шести
с половиной километрах от деревни. Повидавший и пове-
шения, и тюремные допросы, он разбирался в ведьмах. Он
наблюдал за первыми припадками девочек в пасторате, был
на подхвате, когда Хэторн отправил Титубу в тюрьму. Маги-
страты допрашивали ее четыре раза, гораздо активнее, чем
других подозреваемых. Три человека вели подробные запи-
си: от них требовалось не пропустить ни слова из ее лихо-
радочных речей. Титуба настаивала, что она не ведьма, хотя
раньше и работала на одну. Хозяйка научила ее распознавать
ведьм и избегать их чар (этот урок она, видимо, забыла). В
тюрьме у нее на теле искали – и в конце концов нашли – по-
дозрительные отметины. Если от нее пытались узнать боль-
ше, она – в присутствии Хейла и судей – начинала корчиться
и пронзительно кричать: это подручные дьявола мстили ей
за предательство.

Через неделю после ареста Сару Гуд с младенцем, Сару
Осборн и Титубу перевели для ожидания суда в бостонскую
тюрьму. Несмотря на то что в этот раз никто не пытался
спрыгнуть на ходу с лошади, это путешествие заняло целый
день. Учитывая взаимные обвинения, атмосфера, надо по-
лагать, была напряженной. Пункт назначения, тюрьма Бо-
стона с ее смрадным воздухом, грязными полами и полчи-



 
 
 

щами вшей представляла собой «могилу для живых» [20].
Джон Арнольд, бостонский тюремщик, отличался жестоко-
стью, и, как говорили, был непреклонным, как кандалы, в
которые он заковывал подозреваемых. Замков на цепях не
было: только кузнец мог расковать узников. При этом Ар-
нольд открыл счета для нужд женщин, и скоро уже покупал
одеяла для младенца, помещенного в каземат. Цепи свиде-
тельствовали как о сверхъестественной силе этих женщин,
так и о недостатках тюремной системы Массачусетса. Счи-
талось, что ведьмы могут контролировать своих жертв же-
стами: следовательно, не сможет двигаться – не будет и кол-
довать. Побеги из тюрем, однако, случались с поразитель-
ной регулярностью [21]. Ипсвичский заключенный спокой-
но уходил, просто поднимая доски у себя над головой. Со-
камерники в Салеме как-то вынесли не только дверь, но и
целую стену исправительного учреждения. А за год до этого
двое сидельцев попросили кувшинчик пива. Когда жена тю-
ремщика его принесла, они уже плыли к свободе на каноэ.

Если Титуба сама верила в собственные показания, то на-
верняка была в ужасе. Даже крепкие тюремные стены не мог-
ли защитить ее от высокого незнакомца и его обещания ли-
шить ее головы. Ее слова не вызывали у судей сомнений.
Она страдала из-за своего признания. Она раскаивалась. Да-
вала абсолютно точные детали: они полностью совпадали с
показаниями околдованных. Титуба к тому же была после-
довательна от начала и до конца. «Мы думали, что если бы



 
 
 

она лгала, то не могла бы так четко помнить все свои отве-
ты», – позже объяснял Хейл [22]. Лжецу, думали они, нуж-
на более цепкая память. Титуба хорошо усвоила все уроки
Пэрриса, пусть даже в ее пламенном рассказе нельзя не заме-
тить недостаток набожности: Бога она упомянула лишь одна-
жды [23]. Она отлично держалась для человека, мечущего-
ся между безжалостным инквизитором и дьяволом-голово-
резом. Ирония в том, что все могло повернуться совершен-
но иначе, будь она менее покладистой. Мало кто признавал-
ся в ведовстве. Признания Титубы – убедительные, исчер-
пывающие и фантастически красочные – изменили все. Они
дали властям сигнал: вы на верном пути, парни. Удвоив ко-
личество подозреваемых, они подчеркнули необходимость
срочного расследования. Они представили публике весьма
опасного «работодателя». «И тогда, – спокойно писал Хейл
о происшествии, которое тогда казалось скромным, локаль-
ным и (при участии старшего городского пастора) обычным
до скуки, – дело пошло» [24].

Что именно представляла собой ведьма? Любой житель
Новой Англии в XVII столетии мог дать ответ. Несмотря
на взаимную враждебность, Хэторн и Корвин, официальные
лица в суде, обвиняемые и обвинители – все представля-
ли себе одинаковую фигуру, такую же для них реальную,
как февральские наводнения, хотя и бесконечно более вре-
доносную. Прямо или косвенно их представление основыва-



 
 
 

лось на трудах Джозефа Гленвилла, выдающегося английско-
го академика и натуралиста. Этот выпускник Оксфорда, об-
ладавший неоспоримым авторитетом, совершенно точно до-
казал существование ведьм и колдовства. Вот его определе-
ние: «Ведьма – та, кто делает (или предположительно делает)
странные вещи, выходящие за известные рамки искусства и
обычной человеческой природы, путем заговора со злыми
духами» [25]. Сотрудничество с последними давало им си-
лу, чтобы превращаться в кошек, волков, зайцев. Они пита-
ли особую любовь к желтым птицам. Ведьмаком мог быть
и мужчина, но намного чаще встречались ведьмы-женщины.
Английская ведьма обладала целым демоническим зверин-
цем помощников (так называемых фамильяров): ее могли
сопровождать кабаны, черепахи, ласки. Предпочтение отда-
валось кошкам и собакам, но всеобщими любимицами бы-
ли жабы. Литература о колдовстве так и кишит этими зем-
новодными: жабы сожженные, взрывающиеся, танцующие,
стонущие, домашние, наполняющие собой горшки, рождаю-
щиеся у людей, скрывающие в себе кошек. Шестнадцатилет-
няя служанка, уронившая толстую жабу в хозяйский кувшин
с молоком, донесла до своих работодателей весьма недву-
смысленное послание, как и намеревалась [26].

Ведьма несла на своем теле знак, указывающий на сверхъ-
естественную связь с нечистой силой [27]. Эти знаки могли
быть синими или красными, принимали выпуклую или во-
гнутую форму. Они могли напоминать сосок или укус блохи.



 
 
 

Они появлялись и исчезали. В принципе за ведьмину мет-
ку засчитывалось любое темное пятно на коже, но особен-
но разоблачительными представлялись отметины в области
гениталий. Как Титуба, ведьма подписывала контракт сво-
ей кровью, и он навеки связывал ее с господином, которо-
му она отныне клялась служить. Дьявол нанимал «персонал»
с  помощью индивидуализированного подкупа. Колдовство
обычно передавалось по наследству, по материнской линии.
И хотя сила ведьмы была сверхъестественной, преступление
она совершала против религии. Никто не сомневался, что
она обязательно запнется во время чтения «Отче наш», ведь
это анафема дьяволу. Она насылала чары с помощью закли-
наний или мазей – плохие новости для Элизабет Проктер
из Салема, служанка которой вскоре сообщит, что ее хозяй-
ка всегда держит под рукой пузырек с неким отвратитель-
но пахнущим зеленоватым маслом. Чтобы колдовать на рас-
стоянии, ведьма использовала специальных куколок – это
их констебль Херрик искал в посудных шкафах Осборнов
и Пэррисов. Вы спросите, какая связь всего этого с дикими
конвульсиями салемских девочек? Любой англичанин точ-
но знал, как выглядит колдовское воздействие [28]. В соот-
ветствии с правовым справочником, к которому обращались
тогда в Салеме, оно проявлялось бессмысленным трансом,
параличом конечностей, припадками, клацающими или гро-
тескно кривящимися челюстями, пеной изо рта, зубовным
скрежетом, сильной дрожью. Автор книги дает и кое-какие



 
 
 

важные советы: например, обнаружив подобные симптомы,
обратитесь к врачу, прежде чем обвинять соседа.

Ведьмы беспокоили Новую Англию с самого ее образова-
ния [29]. Они топили быков, заставляли коров подпрыгивать
на метр в высоту, швыряли в огонь кастрюли, таскали сено
с телег, заговаривали пиво, гремели ведрами и пускали чай-
ники в пляс. Они запускали в полет яблоки, стулья, тлеющие
угли, подсвечники и удобрения. Они создавали немыслимых
бестелесных существ: однажды это была голова мужчины и
белый кошачий хвост, а между ними – пара метров пусто-
ты, прямо Чеширский кот за пару столетий до Льюиса Кэр-
ролла [30]. Надо добавить, что в колонии имелось немало
питейных заведений. Город Салем снабжался особенно хо-
рошо: там работало пятнадцать таверн, то есть по одной на
каждые восемь десятков мужчин, женщин и детей18. Ведь-

18 После тяжелого разговора с губернатором, во время которого Инкриз Мэ-
зер утверждал, что за полгода средний североамериканец выпивает больше, чем
средний англичанин за всю жизнь, он записал в дневнике: «Неудивительно, что
Новая Англия стала ведьминой добычей: голова-то у нее в алкогольном уга-
ре» [31]. Примерно тогда же его сын жаловался, что каждый второй дом в Босто-
не – пивная. Пастор Салема разделял его озабоченность. Приезжий, желавший
заклеймить пуритан Новой Англии как ханжей и лицемеров, обнаруживал, что
это «самые горькие пьяницы» с затуманенными к концу каждого дня мозгами, но
при этом не потерявшие способность фонтанировать цитатами из Писания. Все
преувеличивали – хотя и с разными целями. Тем не менее крепкий сидр был в
Новой Англии XVII столетия не менее обыденной деталью повседневности, чем
вера в ведьм. Как заметил один современный историк, «пуританин, вздрагивав-
ший при виде бокала пива или вина (или при мысли о нем), не говоря уже о более
крепком спиртном, не жил в колониальном Массачусетсе».



 
 
 

мы то привораживали жертв, то выводили их из строя. Вне-
запно Хэторн спросил, знает ли Титуба что-нибудь о сыне
судьи Корвина. Скорее всего, хотел выяснить, не она ли изу-
вечила хромого девятилетнего мальчика, хотя были и дру-
гие кандидаты: Корвин в течение короткого времени одно-
го за другим похоронил трех сыновей. Ведьмы могли нахо-
диться в двух местах одновременно и не промокать под до-
ждем. Они беззвучно ходили по гнилым доскам, прибыва-
ли на место слишком скоро, угадывали содержание нерас-
печатанных писем, ткали подозрительно тонкий лен, делали
непривычно хороший сыр, знали секреты отбеливания тка-
ней, чуяли ложь, выживали в падениях с лестницы. Ведьмы
были ворчливыми, вздорными, непокорными, или необъяс-
нимо сильными, или непостижимо толковыми. И конечно,
часто совершали непростительный грех: имели больше ума,
чем их соседи, – это, например, предъявил в 1656 году быв-
ший пастор третьей из повешенных в Массачусетсе за кол-
довство женщин.

В сравнении со своими европейскими коллегами ново-
английские ведьмы были довольно скромны, а проделки их
ограничивались обыденной жизнью. Они специализирова-
лись на мелких пакостях в хлеву и на кухне. Когда местная
колдунья нарушала законы природы, эти законы в основном
касались сельского хозяйства. У нее было слишком мало та-
ланта, чтобы вызвать грозу или засуху, она ни разу не насла-



 
 
 

ла на Бостон чуму и не спалила город19. Другое дело конти-
нентальные ведьмы. Они ходили на руках. Длили беремен-
ность до трех лет. Переворачивали лица своих врагов вверх
тормашками. Совершали международные перелеты. Приез-
жали на вакханалии в лесную чащу на гиенах. Похищали
младенцев и мужские гениталии. Фамильярами им служили
ежики. У массачусетской же ведьмы фамильяры – которых
она, как мать, кормила грудью, – были сравнительно неэкзо-
тичны. Она не отлучалась слишком далеко от дома. И даже в
своих прегрешениях оставалась пуританкой: редко блудила
с дьяволом20, а посещая по ночам мужчин, в основном люби-
ла сворачивать им шеи. До 1692 года новоанглийская ведь-
ма редко летала на тайные собрания, это чаще случалось с
ее сестрами в Скандинавии и Шотландии. В Новой Англии
знали толк в веселых бесчинствах, однако ничего такого не
происходило на шабашах: там практически не было развра-
та, танцев или соблазнительных лакомств, да к тому же про-
водились они при свете дня. Явившаяся туда публика слуша-
ла псалмы! А типичное салемское меню состояло преиму-
щественно из хлеба, вина и вареного мяса. Главной целью
ведьмы, смыслом всех этих уколов и щипков была душа, а

19 Однажды в Новой Англии почти удалось с помощью колдовства потопить
приписанный к Барбадосу корабль. Но колдовал мужчина.

20  Новоанглийскому пастору претила сама мысль о возможности подобного
эротического контакта, даже когда ведьма в нем сознавалась. В нескольких таких
случаях Инкриз Мэзер утверждал, что это дьявол внушил ей ложные воспоми-
нания [32]. Якобы несчастные женщины просто галлюцинировали.



 
 
 

не тело [33]. И, несмотря на все свои невероятные способно-
сти, ей никогда не удавалось сбежать из тюрьмы, хотя мно-
гие менее продвинутые ее сограждане легко с этой задачей
справлялись.

Среди бесчисленных доказательств существования ведь-
мы – когда все же требовались доказательства – было биб-
лейское наставление против нее. «Ворожеи не оставляй в
живых», – приказывает книга Исход, хотя тогда много спо-
рили о терминологии: на иврите это слово ближе к понятию
«отравитель». В виде практикующих ли магию, прорицате-
лей ли, – колдуны и колдуньи существуют столько же, сколь-
ко известная нам история. Количество их многократно воз-
растает, когда многократно возрастает количество литерату-
ры о них. Первая задокументированная казнь состоялась в
Древнем Египте около 1300 г. до н. э. – за преступление, ко-
торое мы бы сегодня назвали «оказанием медицинских услуг
без лицензии» (преступником был мужчина). Происходив-
ший от кельтских рогатых богов и персонажей тевтонского
фольклора дьявол, дальний родственник Пана, тогда еще не
появился на сцене. Он пришел вместе с Новым Заветом –
где, что примечательно, вообще отсутствуют ведьмы. В Биб-
лии ничто не связывает Сатану с ворожбой: эта забота значи-
тельно позже ляжет на церковь. Понадобилась религия, что-
бы кто-нибудь додумался и до договоров с дьяволом (они,
кстати, были более популярны в Шотландии, чем в Англии).
Нельзя всерьез продавать душу, пока не будет официально



 
 
 

установлено, что душа у тебя есть.
Образ ведьмы, как ее представляли себе в Салеме, сфор-

мировался в XIII веке, когда волшебство мало-помалу нача-
ли приравнивать к ереси. Полностью же независимым пер-
сонажем она стала, когда широко распространившийся миф
уступил место широко распространившемуся помешатель-
ству. В 1326 году папа Иоанн XXII повелел инквизиторам
очистить землю от дьяволопоклонников. В следующие два
столетия шла трансформация. Когда ведьма не горела зажи-
во на костре, она – в своей континентальной инкарнации –
занималась в те времена одним из двух. Либо посещала гнус-
ные оргии, ритуалы которых оформились в Западных Аль-
пах в начале XV века. Либо летала, иногда на метле (ско-
рее всего, началось это в Германии). Когда в конце концов
магия превратилась в ведовство, человек, им занимавший-
ся, – а раньше в равной мере встречались ведьмы и ведуны
– стал женщиной, которая более склонна отзываться на зов
Сатаны и по природе своей более порочна. Самая одиозная
книга на эту тему, Malleus Maleficarum («Молот ведьм»), со-
брала целую армию авторитетных классиков, чтобы поста-
новить: «Если женщина думает в одиночестве, то она дума-
ет о злом»21. Как часто бывает, когда дело касается женщин
и власти, толкования тут уходят в область паранормального.
Слишком слабая, чтобы противостоять дьявольским иску-

21  Генрих Крамер, Яков Шпренгер. Молот ведьм. Пер. с  лат. Н. Цветкова.  –
Прим. перев.



 
 
 

шениям, женщина могла сделаться опасно, ненасытно власт-
ной. «Молот» утверждал, что, даже не имея оккультных сил,
женщина – «враг дружбы, неизбежное наказание, необходи-
мое зло, естественное искушение, вожделенное несчастье,
домашняя опасность, приятная поруха»22.

XV век – век Жанны д’Арк – стал свидетелем великого
противостояния Иисуса с дьяволом. Могущественный бог
Реформации требовал такого же всемогущего врага – им и
назначили ведьму. По причинам, казавшимся тогда очевид-
ными, без нее дьявол не мог совершать того, что Лоусон на-
зывает «ядоносными действиями». Лихорадочное преследо-
вание ведьм началось в конце столетия, после публикации
«Молота», превратившего женщин в «необходимое зло»: су-
дебным преследованиям всегда сопутствовала литература о
колдовстве. И хотя поклонение Сатане стало удобным ин-
струментом в борьбе с конкурирующей ветвью христианства
– католики швыряли это обвинение в протестантов так же
энергично, как протестанты отшвыривали его обратно, – все
соглашались, что ведьм надо казнить23. Ведьмы, со своей сто-
роны, были идеальной объединяющей силой. Они мирили

22 Там же. – Прим. перев.
23 Дьявол напоминает о своем католическом происхождении [35] Дэниэлу Уэб-

стеру в рассказе Стивена Бене 1937 г.: «Правда, на Севере меня почитают южа-
нином, а на Юге – северянином, но я – ни то ни другое. Я просто честный аме-
риканец, как вы, и наилучших кровей, ибо, сказать по правде – хоть я и не люб-
лю этим хвастать, – мое имя в этой стране древнее вашего». (За зубом к Полю
Ревиру: Рассказы. Пер. с англ. В. Голышева.)



 
 
 

католиков и протестантов, лютеран и кальвинистов. Изгна-
ние дьявола оставалось единственной римско-католической
монополией. К тому же у колдовства не имелось определен-
ного места обитания, его нельзя было назвать ни сугубо ан-
глийским, ни исключительно европейским явлением.

Какой стране отдать победу в номинации «самая крупная
охота»? Тут очень жесткая конкуренция [34]. В Германии
долго не применяли казни, зато потом как с цепи сорвались.
Один инквизитор из Лотарингии хвастался, что за пятна-
дцать лет очистил землю от девятисот ведьм. Итальянский
инквизитор превзошел рекорд коллеги: на его счету была ты-
сяча смертей за год. В одном немецком городке умудрились
лишить жизни четыре сотни за день. А в Великобритании
между 1580 и 1680 годами расправились почти с четырьмя
тысячами. Через несколько лет после Салема как минимум
пять обвиненных ведьм погибли в Шотландии по показани-
ям одиннадцатилетней девочки. В английском графстве Эс-
секс, откуда происходили многие массачусетские поселен-
цы, казнили с особым усердием, хотя осуждали на казнь там
размеренно и планомерно, а не как в Салеме, волнами. В
длинный список жертв также попали дьявольский петух, мэр
одного немецкого города и несколько британских священно-
служителей. Английских ведьм в основном вешали, фран-
цузских – сжигали. Это стало юридической проблемой для
нормандского острова Гернси, где в 1617 году обнаружили
трех ведьм. В итоге их повесили в соответствии с британ-



 
 
 

ским законом, а потом сожгли в соответствии с француз-
ским.

Образ ведьмы перекочевал из Англии в Северную Амери-
ку практически неизменным. Вместе с ней прибыла и про-
чая нечисть, присущая англосаксонскому фольклору. Свя-
занные с договором элементы – печать дьявола, книга, кон-
тракт – были представлены и в протестантстве. А вот шаба-
ши, как и полеты, пришли с континента: английские колду-
ньи не проявляли интереса к метлам. Та самая шведская де-
вочка, которая свалилась с метлы, также спешила на отвра-
тительную сходку под открытым небом, чтобы вписать свое
имя в сатанинскую книгу [36]. Когда она упала, дьявол ри-
нулся на помощь, чтобы исцелить травму, которая причиня-
ла ей «все возрастающую боль в боку»24. (В Новой Англии
он не проявил такого великодушия: Энн Фостер в 1692 году
осталась без помощи.) Вообще дьявол, когда не принуждал
вас заключить договор и не оказывал медицинскую помощь,
был крайне занят. Он насаживал жертву на крючок осторож-
но и незаметно, особенно специализируясь на пороках. Он
уверял скептиков, что колдовства не существует. Он хорошо
знал Библию и цитировал из нее в стратегических – ужас-
ных – целях. Он убаюкивал прихожан во время проповеди.
Он мешал научному прогрессу. Будучи одаренным врачом,
он знал о медицине гораздо больше простых смертных. Он

24 В шведской книге, появившейся в Делавэре в XVII в., содержалось преду-
преждение: чтобы ведьмы не угнали вашу метлу, на ней надо вырезать крест.



 
 
 

был ученейшим из мужей во всей округе. Также он соблюдал
жесткую трудовую дисциплину: быстрый и стремительный,
он был вездесущ и без устали вербовал наемников. Он знал
секреты каждого. При этом обладал колоссальным опытом
– шесть тысяч лет, шутка ли! Как замечал Уильям Перкинс,
один из первых пуританских богословов, он мог заставить
вас поверить в клевету на вас же самих (многие встревожен-
ные жители Массачусетса задавали себе вопрос, который к
лету 1692-го приобрел особенно актуальное звучание: могу
ли я быть ведьмой и не знать об этом?). Все эти идеи ново-
английские переселенцы импортировали оптом – прямо из
работ Гленвилла, с которым переписывался Инкриз Мэзер,
и Перкинса, у которого списывал Коттон Мэзер. Когда коло-
нисты обзавелись собственным правовым кодексом, то пер-
вым преступлением, караемым смертной казнью, там значи-
лось идолопоклонство. Вторым шло колдовство. «Если муж-
чину или женщину уличат в колдовстве, то есть в общении
с духами, то его или ее должно казнить», – гласит свод зако-
нов 1641 года, ссылаясь на Исход, Левит и Второзаконие. За
колдовством следовали богохульство, убийство, отравление
и распущенность.

Хотя в этом своде законов дьявол и не назывался по име-
ни, вскоре он уже творил свои обычные мерзости по всей Но-
вой Англии. Первый в этих местах человек, признавшийся в
заключении сделки с Сатаной, молил его о помощи с изматы-
вающей работой по дому [37]. Тут же материализовался по-



 
 
 

мощник, готовый очистить камин от золы и поля от кабанов.
В данном деле оплошавшую служанку из Коннектикута сле-
довало покарать не столько за причиненный ущерб, сколько
за ересь, так что в 1648 году ее обвинили в «дружбе с дьяво-
лом». Коттон Мэзер, который не мог устоять перед катастро-
фой, неважно, естественного или сверхъестественного про-
исхождения, превратил этот случай в поучительную историю
[38]. В ранних новоанглийских делах о колдовстве не фигу-
рировали метлы, сатанинские сборища или бьющиеся в кон-
вульсиях девочки. Там встречались заколдованные свиньи и
странствующие коровы, нарушение правил приличия и гра-
ниц частной собственности. Они были нацелены на черес-
чур навязчивых знакомых или просителей, таких как Сара
Гуд. Большинство таких дел включало какой-нибудь застаре-
лый гордиев узел непростых отношений, без которого никак
в маленьком городке. На многих обвинениях лежал налет
сказочности: прядение слишком большого количества шер-
сти, невозможного без помощи потусторонних сил; рекорд-
но быстро законченная работа по дому, заклинание живот-
ных, слишком участливое внимание к болезни соседа, уго-
щение отравленными лакомствами.

За годы, прошедшие после принятия кодекса, в Новой
Англии было осуждено более ста колдунов и колдуний, при-
мерно четверть из них были мужчинами. Взбесившиеся дети
Гудвинов, восставшие против религии, были в ответе за са-
мое последнее массачусетское дело. Виновницей оказалась



 
 
 

мать соседской прачки, которую старшая из девочек Гудвин
обвинила в воровстве. Женщина пришла в ярость и отругала
Марту – у той тут же начались припадки. Всю следующую
неделю трое ее братьев и сестер корчились и вопили вместе с
ней. На суде обвиняемая не смогла продекламировать «Отче
наш» по-английски, она знала молитву (и говорила) только
по-гэльски. При обыске в ее доме нашли куколок. Через пе-
реводчика она сделала признание, хотя и несколько туман-
ное, о сделке с дьяволом25. (Еще за несколько лет до того муж
обвинил ее в колдовстве, выступив в роли, которая скоро
станет в Салеме привычной.) Эту ведьму, по совместитель-
ству ирландскую католичку, повесили 16 ноября 1688 года.
По дороге на виселицу она предупреждала, что с ее смер-
тью припадки у детей не прекратятся. И оказалась права: они
лишь усилились. Марта Гудвин еще какое-то время продол-
жала пинать пасторов и скакать на своей воображаемой ло-
шадке.

Один голландец, посетивший Бостон в конце XVII века,
отмечал, что «никогда еще не бывал в месте, где столько
бы говорили о колдовстве и ведьмах» [39]. Слово «ведьма»,
означавшее в том числе и диагноз, так и звенело в воздухе.
Первые поселенцы эмигрировали из Англии, когда помеша-

25 Это Коттон Мэзер тоже приписал колдовству. Раньше она прекрасно обща-
лась со своим работодателем по-английски. Понятное дело, нечистый ее околдо-
вал, чтобы она «не могла ничего рассказать, потому что отныне говорила лишь
на языке, которого никто не понимал». Он-то уж точно не понимал и общался
с ней через переводчиков.



 
 
 

тельство на ведьмах достигло там своего апогея. Большин-
ство из них были из самых зачарованных округов. Недавно
приехавший в город незнакомец мог взглянуть на конвуль-
сии ребенка и – лишь из доброжелательства и сердоболия –
рассказать его или ее семье, что рядом живет ведьма. Они
могли не соглашаться и убеждали его, что соседи – образец
благочестия, но он знал лучше: «Твоя соседка – ведьма, и
она рассорилась с твоей женой и сказала в сердце своем, что
твоя жена – гордячка и поплатится за свою гордыню ребен-
ком» [40]. Когда Сару Гуд, Сару Осборн и Титубу в марте
взяли под стражу, в тюрьме они присоединились еще к од-
ной обвиненной ведьме, томившейся там с прошлого октяб-
ря [41]. Волшебство хорошо прижилось в Новой Англии, на
этой дикой пустынной земле, населенной дьявольскими при-
зраками французов и индейцев. Так же хорошо оно ужива-
лось с пуританством, вероисповеданием, которое поглоща-
ет тебя всецело, лишает ощущения безопасности и жаждет
конфликта, если не настоящего катаклизма, – так как само
появилось на свет, можно сказать, благодаря гонениям. И
тем не менее к 1692 году процессы в Новой Англии шли на
убыль, как и в метрополии. Коннектикуту ведьмы досажда-
ли сильнее, чем Массачусетсу [42]. Там казнили многих в
начале 1660-х, потом смягчились и больше никогда за кол-
довство не вешали. Отдельные случаи еще время от времени
возникали, но эпидемических всплесков больше не было.

Новая Англия тоже не проявляла особого желания осуж-



 
 
 

дать на смерть. «Мы склонялись к более гуманным реше-
ниям» [43], – писал Джон Хейл после спорного помилова-
ния 1680 года, когда суд отказался осудить женщину за уве-
чья, которые нанес прикинувшийся ею демон. Судьи прояв-
ляли осторожность, магистраты отклоняли иски и склоня-
ли присяжных на противоположную сторону. Одну осужден-
ную ведьму обязали выплатить штраф за ложь, другую выпо-
роли за болтовню с дьяволом. Женщину из Плимута, кляв-
шуюся, что соседка явилась к ней в образе призрачного мед-
ведя, тщательно допросили [44]. «Какой у того медведя был
хвост?» – спросил расчетливый магистрат. Она не смогла от-
ветить – зверь стоял к ней мордой. У медведей, напомнили
ей, не бывает хвостов. За эту выдумку ей предложили выбор:
либо порка, либо публичное извинение. Из ста трех досалем-
ских дел в Новой Англии обвинения предъявили примерно
в четверти случаев. Всего в Массачусетсе до 1692 года были
повешены только шесть ведьм. В первый день слушаний, ко-
гда дьякон из бостонской конгрегации Пэрриса передал де-
ревенскому пастору знаменитую книгу Уильяма Перкинса,
никого, кроме мучительницы детей Гудвинов – о чем отдель-
но уведомили трех женщин в ипсвичской тюрьме – вот уже
более четверти века не казнили за колдовство.

В десятилетия, предшествовавшие 1692 году, яростный
спор о том, существуют ли на самом деле ведьмы, полыхал в
Британии, где казни практически прекратились. Дискуссия
эта интересовала лишь элиту. Ведьма стала предметом деба-



 
 
 

тов академиков и образованного духовенства. Скептики вы-
сказывали свои сомнения уже за сто лет до Салема, однако
Джозефу Гленвиллу, писавшему в конце 1670-х, по-прежне-
му казалось, что все умные люди обязательно на его сторо-
не. Существование ведьм считали идеей, которая объединя-
ет всех: старых и молодых, мудрых и не очень, евреев и му-
сульман, христиан и язычников. Представлялось настолько
же очевидным, что злой дух способен перемещать мужчин
и женщин по воздуху, как то, что ветер способен расплю-
щить дом. Первые шажочки в сторону от веры были робки-
ми. Предстояло выступить против самого Перкинса, убеди-
тельнее которого никто не защищал реальность колдовства.
Конечно же, есть масса всяких мошенников и жуликов, гово-
рил он. Но наличие самозванцев не означает, что настоящих
чародеев и магов не существует! Наоборот, подделки дока-
зывают, что имеется и оригинал: а иначе что бы они подде-
лывали? Коттон Мэзер эхом повторял этот аргумент, как и
многие другие выдержки из Перкинса. Магию нельзя обви-
нить во всех несчастьях. Однако некоторые вещи иначе объ-
яснить невозможно26. Сомневаться в действенности колдов-
ства, отмечал Перкинс, повторял Мэзер и верил весь Масса-
чусетс, – это как сомневаться, что днем светит солнце [46].

Эту идею Перкинса – мы не должны отрицать существо-
26  Логика в вопросах колдовства совершала удивительные кульбиты. Один

немецкий авторитет доказывал: «Многое в этом мире вершится посредством
демонов, а мы в своем невежестве полагаем, что имеем дело с силами приро-
ды» [45].



 
 
 

вание явления только потому, что не можем его понять, –
Гленвилл начал развивать дальше. А еще мы не знаем, рас-
суждал он, как именно функционирует душа – и что? И по-
чему же Библия предупреждает нас о ведьмах, если их на
самом деле нет? У каждого народа есть слово для этого по-
нятия. Как все они умудрились дать имя фикции? К тому
же вокруг столько признаний. Тут, как часто бывает, коли-
чество становится доказательством: «У нас есть свидетель-
ства тысяч видевших и слышавших, и не только от легко-
верной черни, но и от людей мудрых и уважаемых, причем
не имеющих никакого интереса сговариваться и единоглас-
но лгать», – утверждал Гленвилл [47]. Казалось непостижи-
мым, что «воображение, самая неповторимая вещь на свете,
способно бесконечно воспроизводить одну и ту же фантазию
во всех странах и во всех временах». Доказать трудно, но
ни в коем случае не невозможно. По той же логике, полагал
член Королевской академии, один из самых проницательных
умов века, как можем мы доказать, что Юлий Цезарь основал
Римскую империю? (В версии Мэзера это было равноценно
тому, чтобы поставить всю историю Великобритании в один
ряд с приключениями Дон Кихота.) Не верить значило све-
сти историю к небылице27.

Да, образы – а вместе с ними конвульсии, трансы, вопли и
27 Другую крайность этой своеобразной логики проявил Томас Гоббс, сын ви-

кария. Основатель современной политической философии был ведьмоскепти-
ком. И тем не менее считал, что ведьм необходимо казнить, так как они способ-
ствуют распространению вопиющего заблуждения.



 
 
 

удушения – все было поразительно знакомо. Житель Новой
Англии знал, как выглядит ведьма, как сегодня мы узнаем
лепрекона или вампира, хотя (предположительно) никогда
их не встречали. Это еще ничего не доказывает. Если вы не
видите грабителей на большой дороге, это еще не значит, что
их не существует, заявлял Мэзер. Скептики настаивали, что
колдовство – абсурд и глупость, фантазия, по словам одного
из них, распространяемая «мелкими жуликами». Но в том-
то и дело, возражал Гленвилл. Колдовство настолько неесте-
ственно, нелепо и невозможно, что просто обязано быть ре-
альным. Такое нельзя придумать! К невозможности коллек-
тивного заблуждения добавили железный аргумент, взятый
прямо с титульного листа «Молота ведьм»: «Не верить в кол-
довство есть величайшая из ересей». Скептик семнадцатого
века был вынужден занять позицию соглашателя. «Вульгар-
ные люди смеются над такими вещами», – негодовал Мэзер
в 1702 году, нападая на «больно умных остряков, сидящих
в кофейнях», прихлебывающих латте либералов своего вре-
мени [48]. Но трезвомыслящие люди не шутили о невиди-
мом мире, особенно когда дело касалось свидетельских по-
казаний. Мэзер очень близко подошел к более обширной те-
ме из книги своего отца 1684 года «Удивительные предзна-
менования», полной немыслимых знаков и чудес, своего ро-
да оккультной версии «Шоу Рипли: Хотите верьте, хотите
нет!»28 Без мистики нет веры. Отрицать колдовство – значит

28 Ripley’s Believe It or Not – популярная американская франшиза, выпуска-



 
 
 

отрицать религию, а отсюда всего шаг до еще более опасного
вывода: отрицать колдовство – значит проповедовать его.

Но что же насчет образа коварного искусителя с опытом
работы шесть тысяч лет, мастера перевоплощений, способ-
ного заставлять вещи появляться и исчезать, знавшего все
ваши секреты и вынуждавшего вас верить в небылицы про
вас самих? Тут туман сгущается. Перкинс придавал дьяво-
лу конкретную форму, однако не давал описаний. Никто в
Новой Англии, похоже, не имел четкого представления, что
он такое и как выглядит. Ему еще не приделали крыльев
летучей мыши и раздвоенного хвоста, хотя в одном из са-
лемских свидетельств нечистый выставлял свое копыто, а
в другом оказывался гибридом обезьяны, человека и пету-
ха. Не было даже понятно, мужчина он или женщина. Од-
на обвиненная ведьма интересовалась, не мог ли он притво-
риться мышью или стремительной черепахой. Если он имел
физическое воплощение, то новоангличанину представлял-
ся «черным человечком», или «здоровенным черным гро-
милой», или «черным кабаном». В более или менее офици-
альной версии 1692 года дьявол предстает темнокожим су-
ществом не выше трости, с прямыми черными волосами и в
шляпе с высокой тульей [49]. Хотя у него наблюдалась явная
аллергия на Писание – та шведская девочка упала с метлы,
потому что во время полета произнесла имя Божье, – оста-

ющая в разных форматах собрания необычных фактов и событий. Запущена в
1923 г. карикатуристом Робертом Рипли. – Прим. перев.



 
 
 

валось неясным, на каком языке говорил Сатана. Этого не
знал даже Коттон Мэзер. Но он точно был вездесущ. Все во-
круг кишело его приспешниками. На свете больше дьяволов,
чем людей, предупреждали Мэзеры. Мы вдыхаем их вместе
с воздухом [50].

Мало того что его адские армии роились повсюду, так дья-
вола еще и бесконечно кто-нибудь призывал. Избив и вы-
ставив свою жену на январский мороз, один муж из Хей-
верхилла рявкнул, что она была «не чем иным, как дьяво-
лом в женском обличье» [51]. Молодая женщина, громко
рассмеявшаяся поздней ночью и сразу же обнаруженная в
чужой постели, была осуждена как «маленькая лживая бес-
тия». Мужчина из Ипсвича показал, что в его склонном к
насилию соседе «столько от дьявола, что жить рядом с ним
просто опасно». Монстра часто поминали в пылу ссоры – к
черту в те времена посылали не реже, чем сегодня посылают
в самых разных направлениях, – хотя это и не было необхо-
димым условием его появления [52]. К тому же дьявол хо-
рошо приспособился к не очень дружелюбному климату Но-
вой Англии: само собой, индейцы поклонялись Сатане, так
же как и квакеры (что оправдывало захват квакерской земли:
именно на ней в 1692 году стояла салемская тюрьма). Сво-
им «духом противоречия» жители деревни Салем, соглас-
но вердикту суда от 1675 года, сами предложили помощь
дьяволу. По мнению как минимум одного массачусетского
священника, терпимость к другим религиям надлежало рас-



 
 
 

сматривать как сатанинскую идею. Морить голодом пасто-
ров, предупреждал Коттон Мэзер, означает открыть Сата-
не путь к овладению нашей землей29. Иностранец в необыч-
ной шляпе – дьявол [53]. Он фигурирует в качестве соответ-
чика в большинстве обвинительных заключений и занима-
ет почетное место в множестве проповедей – хищный волк,
угрожающий пасторскому стаду. Проповеди Пэрриса, обсто-
ятельно, но не чрезмерно нагруженные проделками Сатаны,
не стали исключением. 3 января 1692 года Пэррис заявил,
что деревенская церковь, похоже, стоит на прочном основа-
нии. И предупредил, что «главная цель дьявола – ее опроки-
нуть» [54].

В своей новоанглийской ипостаси Бог, по наблюдениям
нескольких пасторов, иногда нарочно насылает на землю
дьяволов, дабы заткнуть рты скептиков. Именно такой урок
Мэзер извлек из эпизода с детьми Гудвинов. Он поклялся
широко использовать это преступление и, с помощью «Уди-
вительных предзнаменований», раз и навсегда решить про-
блему. По-отечески похлопав ее по корешку, он отправил в
большое плавание свою книжицу – служанку великих бри-
танских фолиантов, какой она ему виделась, – чтобы убедить
человечество: дьяволы до сих пор на свободе. О маленькой
шведской девочке и ее воздушном происшествии, о неан-
глийских тайных сборищах на лугу, о подписанном кровью

29 Его поддерживал человек из Барнстейбла, который возлагал на дьявола от-
ветственность за плохое обращение с пасторами.



 
 
 

договоре и о человеке в шляпе с высокой тульей Массачу-
сетс узнал от Мэзера, который стащил все это у Гленвилла.
Неудивительно, что Массачусетсу досаждают ведьмы, заме-
чает Мэзер, цитируя одного последователя Гленвилла, кото-
рый в некоей трансатлантической круговой поруке тоже ци-
тирует его. «Где дьявол проявит самую лютую злобу, как не
там, где его ненавидят, и ненавидят люто?» – вопрошает Мэ-
зер [55]. Приход дьявола – это почти знак почета, еще одно
доказательство, что жители Новой Англии – избранный на-
род. Нечистый, словно призрачная молния, касается крыши
дома пастора. Нельзя сказать, что ему совсем не рады: если
рядом дьявол, то и бог недалеко. В книге «Откровение» ска-
зано, что он явится в окружении «демонов из ада» [56], – а
Мэзер уже давно предрекал апокалипсис, которого в Новой
Англии ожидали еще с 1650-х [57]. И в 1692 году дьявол
получил наконец повышение. Он стал сумасшедшим манья-
ком, вознамерившимся разрушить Царство Божие, чего ни-
когда раньше не пытался провернуть в Массачусетсе.

Когда североамериканские ведьмы начали летать, в Евро-
пе борьба с нечистой силой сошла на нет [58]. Голландия
отменила казни в 1610 году, Женева – в 1632-м. Во Фран-
ции Людовик XIV закрыл все дела о колдовстве через пять-
десят лет, хотя кое-кого еще отправляли на костер и в 1691-
м. В век Бойля, Ньютона и Локка (все они, кстати, верили в
колдовство) преследования ведьм по всей Европе прекрати-
лись. Существовало некоторое количество текстов, ставив-



 
 
 

ших магию под сомнение, хотя вы и не смогли бы прочи-
тать соображения ведьмоскептика, выпущенные в Бостоне
до 1692 года: вера и жестко контролируемая печать надеж-
но защищали мировоззрение массачусетского поселенца. К
1692 году новоанглийская ведьма отличалась от своей евро-
пейской коллеги тем, что была более реальной. Что вы могли
прочитать тогда в Массачусетсе, так это тирады, проклинав-
шие колдовство, которые Коттон Мэзер метал в сомневаю-
щихся, в основном незримых – это все равно что изучать ли-
тературу восторженных креационистов, даже не подозревая
о существовании Дарвина. Мэзер с предельной детальностью
разбирал дело Гудвинов. Он касался только эпизодов, кото-
рые наблюдал лично или за которые мог всецело ручаться.
Они признавались неоспоримыми фактами, несогласных же
он попросту игнорировал [59]. И больше уже никогда таким
людям не доверял.

Молитва, соглашались все массачусетские пасторы, бы-
ла единственным действенным средством против дьявола.
И Пэррис в 1692 году использовал ее по максимуму. Мас-
штабные антиколдовские говенья проводились по всей коло-
нии с 1651 года. Пэррис теперь организовал целую серию –
в своем доме, в деревне и в соседних конгрегациях. В пят-
ницу 11 марта группа священников собралась в пасторате,
чтобы весь день провести в молитвах. Девочки большей ча-
стью вели себя тихо, хотя в конце каждой молитвы, заметил



 
 
 

Хейл, отец троих детей в возрасте до семи лет, «они двига-
лись и говорили странно и нелепо». Светловолосую Абигейл
Уильямс, наиболее пострадавшую из всех, скрутило припад-
ком: ее руки и ноги свернулись в крендель [60]. В какой-то
момент после этого Пэррис решил разделить детей и отослал
свою дочь. Возможно, из практических соображений: семья
не хотела расставаться с Абигейл, служанкой. Девятилетнюю
Бетти поселили у Стивена Сьюэлла, городского судебного
секретаря, которому вскоре придется день и ночь возиться с
корчащимися молодыми женщинами. Этот их дальний род-
ственник был благородным человеком. Сьюэллы сами вос-
питывали троих детей, старшему не исполнилось еще и че-
тырех. А припадки Бетти продолжались, приводя опекунов в
отчаяние. В конце месяца к ним в дом пожаловал «высокий
черный человек», о котором рассказывала Титуба, и предло-
жил Бетти все, чего она только не пожелает. Он готов даже
перенести ее в город мечты – и это, очевидно, не Салем30.
Это дьявол, объяснила миссис Сьюэлл, сама пасторская дочь
[61]. Если он вернется, девочка должна сказать ему, что все
его слова – ложь.

Вся деревня говорила только о колдовстве, утро начина-
лось со сводок о том, что происходило ночью и как чувству-
ют себя пострадавшие. Это был плохой момент, чтобы вслух

30 Это много говорит о разнице в чаяниях новоанглийской рабыни и пастор-
ской дочки. Дьявол пообещал Титубе «красивые вещи» и домашнюю канарейку,
а Бетти – поездку в «город золотой».



 
 
 

сомневаться или вдруг оказаться пророком. Где-то между
днем, когда бостонский тюремщик щелкнул замком на ка-
мере трех салемских подозреваемых, и 12 марта новый при-
зрак начал щипать Энн Патнэм – младшую. Отчаявшийся
отец обратился к своему брату, Эдварду Патнэму, и Иезеки-
лю Чиверу (который в свое время без спросу позаимствовал
чужого коня), служившему судебным писарем. Будучи дья-
коном, Эдвард Патнэм уже участвовал в кампании по при-
знанию первоначальных обвинений в колдовстве. Суббот-
ним утром 12 марта они вдвоем решили выяснить, кто те-
перь мучает Энн. Мучительницей оказалась прихожанка с
безупречной репутацией. Прежде чем ехать несколько миль
на юг, они остановились на ферме Патнэмов, чтобы погово-
рить с Энн. Вероятно, двенадцатилетняя девочка ошибает-
ся? Может ли она описать, во что женщина была одета? К
сожалению, в тот день Энн могла слышать ее, но не видеть.
Призрак ослепил ее до вечера и обещал еще вернуться. И да,
призрак при этом представился.

Марта Кори была одна дома, на юго-западе Салема. Улы-
баясь, она пригласила посетителей войти. И предвосхитила
их вопрос – зря. Патнэм и Чивер едва уселись, как хозяйка
объявила: «Я знаю, зачем вы пришли. Вы пришли узнать, не
ведьма ли я» [62]. Нет, не ведьма. «Я не могу помешать лю-
дям болтать обо мне всякое», – пожала плечами Кори. Эд-
вард Патнэм рассказал, что его околдованная племянница
назвала ее имя. К этому Кори была готова или думала, что



 
 
 

готова: «Но она сказала, как я была одета?» Гостей настолько
ошеломило, что она в точности повторила их вопрос, что они
попросили ее повторить. Нет, девочка не смогла ответить,
потому что «ты ослепила ее и сказала, что она не увидит те-
бя до темноты, чтобы она не смогла сказать нам, какая на
тебе одежда». Услышав об этой маленькой уловке, Кори не
смогла сдержать улыбки. Нет повода беспокоиться, заверила
Марта своих гостей. Она – набожная женщина, «верующая
во Христа и с радостью посещающая церковь, чтобы слушать
Слово Божие», о чем оба мужчины должны прекрасно знать.
Дьякон напомнил Марте, что одно лишь провозглашение ве-
ры не очистит ее имени. Ведьмы веками проникали в церк-
ви. Похоже, ни одна из сторон не упомянула о единствен-
ном очевидном пятне на репутации Кори: до своего первого
брака она родила в городе мальчика-мулата, теперь уже под-
ростка.

Чивер и Патнэм не стали вытаскивать на свет историю
пятнадцатилетней давности, потому что в тот день на Ко-
ри появилось новое пятно. Она серьезно относилась к сво-
ей вере и радовалась возможности поговорить на эту тему.
Она считала себя «евангельской женщиной». И вот теперь
она должна объяснять, почему месяц назад распрягла ло-
шадь мужа, пытаясь не дать ему поехать на слушание. Да
потому что это казалось ей неприличным: как из подобно-
го мероприятия могло выйти что-нибудь хорошее? В этом
она оказалась права. Ее муж рассказал ей тогда, что девоч-



 
 
 

ки опознавали призраков по одежде – опасная информация.
Чивер и Патнэм указали на серьезность обвинения. Марту
это не сильно обеспокоило: она твердо намеревалась разбить
в пух и прах досужую сплетню. Да она, может быть, вообще
не верит, что вокруг полно ведьм – рисковое заявление и в
лучшие-то времена, совершенно невозможное сейчас. Титу-
ба призналась, напомнили гости. Доказательство было нали-
цо.

Кори немного отступила, однако продемонстрировала
при этом слепоту другого рода. Она пообещала «открыть
глаза магистратам и пасторам» – чрезвычайно неосторожное
высказывание. Гости еще некоторое время разговаривали с
хозяйкой, рассудительной и непреклонной, немного склон-
ной к чтению нотаций. Она оказалась и весьма внимательной
слушательницей, перефразировав апокалиптическое утвер-
ждение их пастора, будто дьявол явился и ходит меж ними
в страшном гневе. Что касается Титубы, Гуд и Осборн, то
она не то чтобы удивится, если они и вправду окажутся ведь-
мами. «Они ленивые и нерадивые, чего от них еще ждать-
то», – сказала Марта раздраженно. Вот она – это совсем дру-
гое дело. Уютно устроившись в коконе своего благочестия,
она думала, что неуязвима. По пути домой мужчины заеха-
ли к Патнэмам и обнаружили, что Энн совсем успокоилась.
Но вечером припадки возобновились. И продолжались весь
следующий день, когда другой неопознанный призрак про-
ник в комнату. Энн не знала ее имени, хотя точно видела,



 
 
 

что женщина с бледным серьезным лицом сидела в молельне
на скамье, которую раньше занимала ее бабушка.

Через два дня Марта Кори ехала на север, в дом Патнэмов,
куда ее вызвал, скорее всего, Томас Патнэм. Возможно, он
хотел предъявить обвинение прямо ей в лицо. Не успела она
слезть с лошади и войти в помещение, как Энн начала за-
дыхаться. Придушенным голосом она обвинила вошедшую,
после чего язык вывалился у нее изо рта и остался зажатым
между зубами. Ее кисти и ступни делали вращательные дви-
жения. Когда она снова обрела дар речи, то указала на ка-
нарейку, клюнувшую Марту между указательным и средним
пальцем. «Я подойду и посмотрю», – объявила она [63]. «Ну
давай», – отвечала Кори, потирая ранку. Птичка исчезла, а
Энн лишилась зрения. Приблизившись к обвиняемой, она
рухнула на дощатый пол. После чего обвинила Кори в том,
что она на той неделе ослепила еще одну женщину в молель-
не. И для наглядности закрыла лицо руками, и их уже не мог-
ли от него отнять. Она описала призрачный вертел, на ко-
торый был нанизан человек, поджаривавшийся на огне под
чутким надзором Марты. Никто больше вертела не видел, но
все о нем слышали от детей Гудвинов. В этот момент Мер-
си Льюис, девятнадцатилетняя служанка Патнэмов, вышла
вперед и начала тыкать в видение палкой. Оно исчезло, за-
тем снова появилось. Она вновь начала тыкать в него пал-
кой. «Не делай этого, если хочешь жить!» – крикнула Энн,
но было поздно. Мерси отлетела назад от страшного удара.



 
 
 

«Ты ударила Мерси Льюис железным прутом», – проинфор-
мировала Энн непризрачную Марту, которая наверняка бы-
ла в шоке, как и все остальные. Она не шевелилась, не виде-
ла никакого вертела. Между тем девочки так мучились, что
Патнэмы потребовали от Кори уйти. Состояние Мерси ухуд-
шалось. Когда она тем вечером сидела перед пылающим ка-
мином, ее стул вдруг поехал прямо в огонь, словно его тащи-
ли невидимые руки. С трудом трем взрослым удалось спа-
сти девушку. Один из помощников заметил на ее коже сле-
ды укусов. Припадки у Мерси продолжались до одиннадца-
ти вечера.

Старшая Энн Патнэм [64], чьи дочь и служанка страдали
от козней нечистой силы (уж эти две девицы точно не подпа-
дали под определение, которое Коттон Мэзер в 1692 году дал
женщинам: «люди, не поднимающие в мире никакого шу-
ма» [65]), сказала свое веское слово четыре дня спустя. Она
была тем самым ребенком, который приехал в Салем вместе
с преподобным Бэйли, первым деревенским пастором, когда
он женился на ее старшей сестре. Теперь ей было тридцать,
и за эти годы она потеряла ту самую сестру и брата. Про-
шлой весной также умерла ее мать. А не так давно она еще и
проиграла важнейшее дело в суде. После десятилетней тяж-
бы ее лишили возможности претендовать на какую-либо до-
лю в огромном отцовском поместье, куда входило несколько
островов, луга и паромная переправа. За тринадцать лет она
родила семерых детей, дочка Энн была старшей. Потеряв в



 
 
 

декабре восьминедельного младенца, сейчас женщина снова
ждала ребенка. Ко всем этим тяготам добавилась еще одна.
По ее словам, 18 марта она почувствовала смертельную уста-
лость, «ухаживая за моей несчастной страждущей дочерью
и служанкой. В середине дня я прилегла отдохнуть, и сразу
же меня начали душить». Вскоре материализовался призрак
Марты Кори и стал жутко ее терзать: если бы не мужчины
в доме, ее разорвало бы на кусочки. Между пытками Кори
подсовывала ей «красную книжечку и черное перо» и требо-
вала, чтобы Энн вписала туда свое имя.

Ордер на арест Марты Кори вышел на следующее утро, в
субботу. Ее не имели права задержать до окончания дня от-
дохновения31, так что она могла посетить молельню одновре-
менно с теми, кто ее обвинял. Нет сомнений, это стало насто-
ящей сенсацией: нечасто прихожанам доводилось молиться
бок о бок с настоящей ведьмой во плоти. От ее рук пострада-
ло еще несколько человек, в том числе племянница Пэрриса
и служанка доктора Григса. Субботним вечером Джайлс Ко-
ри, семидесятилетний старик, никогда не служивший приме-
ром для подражания другим гражданам, сидел около камина
рядом с евангельской Мартой. Она была третьей его женой,
они вступили в брак семью годами ранее. Она предложила
ему идти спать. Он решил сначала помолиться, но не смог не

31 Пуритане отмечали день отдохновения, или день субботний, в воскресенье
(так называемое «воскресное субботничество»). Этот день посвящался исключи-
тельно богослужениям, любая работа и развлечения запрещались. – Прим. перев.



 
 
 

только вымолвить ни слова, но даже рта раскрыть. Марта это
увидела и помогла ему, и морок прошел [66]. Ее арест, судя
по всему, здорово подстегнул его память. Через пять дней он
признался городскому пастору, что на той неделе на ферме
Кори происходило некое «творение чудес», как называл это
Уильям Перкинс в своей книге, которая лежала в кабинете
Сэмюэла Пэрриса. Его быка поразила странная болезнь. И
кошка странно себя вела. Без всякой необходимости Марта
предложила ему прекратить страдания животного. И тут он
вспомнил, что жена последнее время не ложилась, когда он
уже шел спать. «Я думал, она стоит на коленях перед очагом
в молитве, но ничего не слышал», – откровенничал взволно-
ванный супруг [67]. Неуслышанные слова оказались почти
такой же страшной уликой, как бормотание. С чего это жен-
щине поздней ночью тихо опускаться на колени перед оча-
гом? Кори предположил, что она могла произносить закли-
нания. Не менее вероятно, что его жена в тот момент как раз
осознала, что слишком много лишнего наговорила своему
дьякону пару недель назад.



 
 
 

 
4. Один из вас – диавол

 
Две ошибки: 1. Понимать все буквально; 2.

Понимать все символически [1].
Блез Паскаль

Деодат Лоусон, предыдущий деревенский пастор, первым
попробовал осмыслить происходящее. Он приехал под ве-
чер 19 марта, через несколько часов после выпуска ордера на
арест Марты Кори, и оставался в Салеме чуть больше неде-
ли. Живя теперь в Бостоне, Лоусон общался с бывшей паст-
вой Пэрриса. Он часто бывал в гостях у известных пасторов,
в том числе и у Коттона Мэзера. В Салем он не приезжал
уже четыре года, но неплохо знал фермеров с их симпатия-
ми и антипатиями: в конце концов, если бы не их интриги,
он бы до сих пор был с ними. Увиденное поразило бывшего
пастора. Через три недели, когда он выплеснул свое удивле-
ние на бумагу, творившееся в Салеме можно было с полным
правом назвать «редчайшей историей века» [2].

Лоусон не вернулся бы в деревню, если бы не настойчивые
приглашения Пэрриса, чрезмерно загруженного работой на
кафедре, и не только [3]. Ему лишь изредка удавалось гото-
виться к проповедям той весной, а с конца марта до середи-
ны сентября, когда он целыми днями пропадал на слушани-
ях, пастор не сделал вообще ни одной записи. Кстати, жало-



 
 
 

ванье он по-прежнему не получал. Силясь справиться с про-
блемами, обрушившимися на его семью, просиживая долгие
часы в суде, он, наверное, чувствовал себя человеком, пы-
тающимся потушить пожар с помощью свернутой в трубоч-
ку газеты. Сообщения о салемских событиях быстро долете-
ли до Лоусона – тем более что случилось все в доме, где он
не так давно жил. О пришествии дьявола уже судачил весь
Бостон. Лоусон спокойно отметил, что разлад среди ферме-
ров начался, «когда меня от них отстранили» [4], но никого
ни в чем не винил и оставался желанным гостем этих вздор-
ных людей, к которым, по его словам, вернулся из беспокой-
ства за добрых друзей. Он приобрел некоторые базовые ме-
дицинские навыки в Англии, где двадцать лет назад служил
(по крайней мере номинально) королевским врачом. Он на-
чал делать экспертные записи. Он во многом был идеальным
кандидатом для этой работы, к тому же имел личный инте-
рес. Одна из первых пораженных колдовством заявила, что
именно колдуны забрали жену и новорожденную дочку Ло-
усона в 1689 году, и теперь их духи требовали отмщения.
Если его семью принесли в жертву «злым деяниям сил ада»,
то он жаждал выяснить все. Как и озабоченные члены бо-
стонского суда, которые настойчиво рекомендовали ему по-
участвовать в расследовании.

В субботу Лоусон отправился в заведение Натаниэля Ин-
герсола, совмещавшего постоялый двор с таверной. Не успел
он распаковать свои вещи, как в комнату вошла Мэри Уол-



 
 
 

котт, дочь капитана деревенского ополчения. Джонатан Уо-
лкотт, сосед Пэррисов и Патнэмов, раньше служил дьяконом
у Лоусона. По странному совпадению Мэри Сибли, масте-
рица ведьминых пирожков, была тетей Мэри Уолкотт, как и
Энн Патнэм – старшая, в доме которой Мэри и жила. Шест-
надцатилетняя девушка несколько минут говорила с пасто-
ром, а когда повернулась к двери, чтобы уйти, вдруг застыла
как вкопанная. Ее кто-то укусил! День клонился к вечеру, и
в комнате было уже темно. Со свечой в руке Лоусон осмот-
рел Мэри, которую вспоминал затем скорее ребенком, а не
молодой женщиной. И обнаружил две четкие цепочки уку-
сов. Что-то сомкнуло челюсти на ее запястье, оставив следы
зубов с обеих сторон.

Тем же ранним вечером Лоусон шагал по дороге к пасто-
рату, к северу от таверны, вместе с женой Ингерсола. В го-
стиной на первом этаже, возможно, уже началась воскрес-
ная молитва. Пэррису даже не потребовалось описывать все
тревожные события последних месяцев – Абигейл устрои-
ла для гостя весьма яркое представление. Бледная девочка
носилась по комнате, «размахивая руками, словно пытаясь
взлететь, и вскрикивая “уиш, уиш, уиш!”» [5] Напрасно Хан-
на Ингерсол старалась ее успокоить. Прикованная к одно-
му месту, Абигейл указала рукой в пространство. «Разве вы
ее не видите? – удивилась она. – Да вот же она!» Они что,
не замечают старую Ребекку Нёрс? Вот же она, стоит перед
ними, как на ладони! Не постеснявшись присутствия двух



 
 
 

пасторов, Нёрс посмела протянуть Абигейл книгу, от кото-
рой одиннадцатилетняя девочка решительно и неоднократ-
но отшатнулась. «Это дьявольская книга, я знаю!» – крик-
нула она [6]. Нёрс стала уверять оцепеневшего ребенка, что
даже не надо подписывать, достаточно просто дотронуться
до обложки. Лоусон впервые слышал о темных делишках
Ребекки Нёрс, благочестивой матери семейства, бабушки и
прабабушки, которая в тот день появлялась еще в несколь-
ких местах. Именно ее призрак видела тогда Энн на скамей-
ке старой миссис Патнэм. Тут Абигейл подбежала к камину
– тому самому, около которого Титуба встретила крылато-
го монстра, – вытащила из него тлеющие головешки и стре-
мительно разбросала их по разным углам дома. Лоусон бы-
ло подумал, что она хочет прыгнуть прямо в камин, что уже
много раз, как он позже узнал, пыталась проделать до того.
Тем же самым вечером у другого камина (в нескольких ки-
лометрах от пастората) некая темная сила заставила замол-
чать Джайлса Кори, когда он хотел помолиться.

По просьбе Пэрриса на следующий день проповедовал
Лоусон. Тексты их утеряны, но вряд ли они хотя бы вполо-
вину так же занимательны, как их восприятие публикой. На
скамьях сидели пять постоянно корчившихся девочек и жен-
щин, а неподалеку – Марта Кори, с ужасом ожидавшая аре-
ста за колдовство. Судьи Хоторн и Корвин тоже присутство-
вали, как и по меньшей мере один из двух городских пас-
торов. Лоусон начал службу, тут же прерванную несчастны-



 
 
 

ми страдалицами. Вообще, пасторы были привычны к шуму:
им приходилось проповедовать среди топота ног по дощато-
му полу, щебета птиц на стропилах, кричащих младенцев,
блюющих собак и неожиданно умирающих прихожан. Кон-
вульсии же застали Лоусона врасплох. Такого он не видел
никогда. Все успокоилось, когда запели псалмы, после чего
он встал, чтобы начать проповедь. Вдруг в тишине прозве-
нел голос. «Теперь встань и говори свое слово!» – приказа-
ла Абигейл Уильямс. А через несколько минут его речи раз-
дался другой голос. «Теперь довольно», – объявила Батше-
ва Поуп, сорокалетняя матрона, околдованная недавно [7].
Привыкший к порядку Пэррис наверняка сгорал со стыда.
Женщины не говорили на службах, совсем. Штраф за пере-
бивание пастора составлял пять фунтов или два часа обще-
ственных работ. Только квакерские дамы раньше позволяли
себе подобные, причем пугающе одинаковые комментарии
[8]. «Преподобный! Ты слишком долго говоришь!» – всту-
пала одна. «Преподобный, сядь! Ты уже сказал больше, чем
умел», – продолжала другая. Стоя посреди грубо сколочен-
ной молельни, племянница Пэрриса теперь в той же манере
повелевала Лоусону замолчать: «Это очень долгая речь».

И дальше она вела себя не лучше. Пастор с кафедры за-
читал план дальнейшей службы. «Я и не знала, что у тебя
был план, – заявила Абигейл [9]. – Если ты о нем упоми-
нал, то я запамятовала». Потом она снова прервала пропо-
ведь, чтобы привлечь внимание общественности к порази-



 
 
 

тельному зрелищу. Надо думать, все глаза и так уже бура-
вили Марту Кори. Абигейл перенаправила внимание паст-
вы наверх. «Посмотрите-ка, матушка Кори сидит на балке, –
закричала одиннадцатилетка и ткнула рукой в потолочные
стропила, – и кормит свою желтую птичку с руки!» Юная
Энн Патнэм указала на кое-что еще, более опасное: канарей-
ка села на шляпу Лоусона, висевшую на вешалке рядом с ка-
федрой. Взрослые бросились утихомиривать обеих девочек.
Это был не первый и не последний случай подобного пове-
дения. Немало проповедей Пэрриса в 1692 году, как позднее
жаловался один прихожанин, было принесено в жертву «от-
влекающему, тревожащему шуму», который то и дело под-
нимали околдованные [10].

На следующий день Марта Кори стояла перед молельней
точно так же, как ровно два года назад, когда ее принимали в
полноправные члены церкви. Сейчас помещение было заби-
то под завязку, зрители едва не падали с галереи и ступенек
кафедры. Николас Нойес, внушительных габаритов пастор
города Салема, открыл дневное слушание «очень адекватной
и прочувствованной молитвой», как позже напишет об этом
Лоусон. Магистраты расселись за трапезным столом. Пона-
чалу мягко – все-таки Кори были не только членами церк-
ви, но и состоятельными землевладельцами – Хэторн зада-
вал ей вопросы. Зачем она мучила этих людей? Если не она,
то кто? Отвечая, Марта Кори попросила разрешения помо-
литься, но судьи ей отказали. Она настаивала. «Мы послали



 
 
 

за тобой не для того, чтобы ты молилась», – жестко проин-
формировал ее Хэторн: они собрались тут, чтобы говорить о
колдовстве [11]. Кори утверждала, что в жизни не имела де-
ла с волшебством, снова называла себя «евангельской жен-
щиной». И обращалась к Богу, дабы он «открыл глаза маги-
стратам и пасторам», и тогда они бы поняли, кто на самом
деле виновен. Хэторн рассердился: получается, он недоста-
точно хорошо видит? Постепенно становясь все более язви-
тельным, он поднял вопрос, мучивший каждого присутство-
вавшего: если она не ведьма, то как узнала, что Энн Патнэм
спросит про ее одежду? Едва Кори открыла рот, чтобы отве-
тить, ее тут же перебил писарь Иезекиль Чивер. Лучше не
начинай со лжи, предупредил он. Патнэм тоже высказался.
«Ты лжешь», – сообщил дьякон, пока она пыталась объяс-
ниться. Ее муж уже дал показания на предыдущих допросах.
Хэторн повернулся к Джайлсу Кори: говорил ли он жене про
одежду? Нет. «Не утверждала ли ты, что это твой муж тебе
рассказал?» – поддел он обвиняемую. Либо она не нашлась
что ответить, либо Пэррис не расслышал ее слов из-за шума.
В записях ответа нет.

Даже присутствуй Кори на слушании Титубы, она не ожи-
дала бы такого тона от Хэторна. С индианкой он был стро-
гим, теперь же сделался жестоким. Судья напомнил ей, что
она стоит перед представителями власти. «Я ожидаю прав-
ды, – провозгласил он. – Ты обещала». Тот факт, что она
во время визита к ней дьякона предвосхищала его вопросы,



 
 
 

был крайне тревожным. Хэторн твердил и твердил об этом,
требуя объяснений. Девочки несколько раз его прерывали,
чтобы указать на мужчину, шепчущего ей на ухо. «Что он
тебе сказал?» – грозно спросил Хэторн. Кори никого не ви-
дела и не слышала. И тем не менее отважилась и высказала
свое мнение: «Мы не должны верить всему, что говорят эти
невменяемые дети». От ее слов девочки задергались еще ак-
тивнее. Хэторн немного поспорил с храброй подозреваемой
насчет значения слова «невменяемые», которое она произ-
несла трижды за несколько минут. По своей природе, заме-
тил он, невменяемость проходит и изменяется. Состояние же
девочек совершенно стабильно. Только одна Марта и верит,
что они не в себе. «Все присутствующие считают, – напом-
нили ей и Хэторн, и городской пастор, – что детей околдо-
вали».

Она ничего не могла им сообщить о вертеле, книге, ка-
нарейке или подозрительной мази, обнаруженной у нее до-
ма. Как и в дальнейшем, незнание в суде приравнивалось
к неповиновению. Хэторн потребовал от нее признания. «Я
бы призналась, если бы была виновной», – ответила Кори,
которая выглядела непреклонной, но не хладнокровной: она
кусала губу и мяла пальцы в течение всего дознания, само-
го жесткого из предварительных слушаний. Она очень дол-
го стояла на ногах, ее постоянно перебивали свидетели, вно-
сившие уточнения и считавшие себя пострадавшими. Пэр-
рис записывал урывками, в моменты затишья между вспыш-



 
 
 

ками словоизлияний. «А теперь будь добра, скажи мне прав-
ду, – прогремел Хэторн, – почему ты сказала, что магистра-
ты и пасторы слепы и ты откроешь им глаза?» В такой фор-
мулировке вопрос показался Кори абсурдным. Она засмея-
лась. Хэторн продолжал безжалостно давить, и в итоге по-
дозреваемая, в свою очередь, задала не менее абсурдный во-
прос: «Может ли невиновный быть виноват?»

Суд, похоже, ожидал от нее демонстрации экстраординар-
ных способностей – ей нечего было предложить суду. Ты го-
воришь, что мы слепцы, не отступал Хэторн. «Раз ты гово-
ришь, что я ведьма», – парировала Кори. Он попросил ее
разъяснить – она ведь упрямо обещала это сделать. А если
она отказывается, то у него есть еще один вопрос: «Чем ты
ударила служанку Томаса Патнэма?» – «Я никогда в жизни
ее не била!» – крикнула Кори. Двое свидетелей не согласи-
лись. Может, у нее нет ни железного прута, ни фамильяра,
ни договора с дьяволом? Нет. Она что, действительно наде-
ется избежать наказания? «Я не имею никакого отношения
к колдовству», – поклялась Марта. В зале заволновались, а
Хэторн вспомнил о слушаниях 1 марта. Почему она пыта-
лась не пустить туда мужа? «Я не думала, что от этого будет
какая-то польза», – ответила она. С длинных узких скамей
поступил другой ответ: Марта Кори просто не хотела разоб-
лачать остальных ведьм. Она даже улыбнулась – это же надо
так извратить ее слова! Хэторн сделал ей выговор: это ей так
смешны страдания девочек? «Вы все против меня, и я ни-



 
 
 

чего не могу с этим поделать», – заключила Кори. Она что,
не верит, что вокруг шныряют ведьмы? Она не может знать
наверняка. Но Титуба же призналась, напомнил Хэторн. «Я
не слышала ее речей», – спокойно ответила Марта.

Публика рассвирепела. Обвиняемая делалась все более
дерзкой («Если вы все решили меня повесить, что я могу?»),
девочки совсем разошлись. Они визжали, гримасничали и
передразнивали Марту. Она не евангельская женщина, хо-
хотали юные жертвы колдовства. Она евангельская ведьма!
Присутствующие тут же сообщили Хэторну, что, когда подо-
зреваемая кусала губы, на предплечьях и запястьях ее обви-
нительниц появлялись следы зубов. С этого момента охрана
стала внимательнее наблюдать за Кори. Действительно, каж-
дый раз, когда она сцепляла руки, девочки дергались. Когда
она переступала с ноги на ногу, они непроизвольно и очень
громко топали. Если облокачивалась на перекладину барье-
ра – а стояла она уже намного больше часа, возможно, около
двух, – они скрючивались в агонии. А сорокалетняя Батшева
Поуп, хотя и не выдвигала жалоб до возвращения Лоусона,
вдруг почувствовала, что ведьма проникла ей во внутренно-
сти, словно пытаясь вырвать их из ее тела. Взвыв от боли, она
швырнула в Марту свою муфту. В зале площадью десять на
восемь с половиной метров нападавшие и их жертвы стояли
в неловкой близости, не более чем в полуметре друг от дру-
га. На таком близком расстоянии, при переполненных ска-
мейках, в мутном свете и среди нервных шепотков, эти су-



 
 
 

дороги и вопли воспринимались особенно зловеще. Муфта
не долетела до цели. Поуп наклонилась и сняла с ноги боти-
нок. Он прилетел Марте прямо в голову. Вряд ли она могла
с легкостью защищаться: ее руки к этому времени, похоже,
были связаны, чтобы обезопасить жертв.

Хэторн разрешил обвинителям допросить Кори. Их на-
бралось уже десять человек, примерно поровну девочек и
женщин. Вопросы, как снаряды, сыпались со всех сторон.
Почему Кори не присоединилась к остальным ведьмам, со-
биравшимся перед молельней? На какое время она заклю-
чила договор с дьяволом? (Спрашивавшие сами за нее отве-
тили: на десять лет, из которых шесть она уже отслужила.)
Хэторн втиснул сюда же вопрос из катехизиса. Кори отве-
тила правильно, хотя, по мнению Лоусона, как-то странно.
По совету девочек власти осмотрели ее руки. Не осталось
ли между пальцев следа от клюва канарейки? Булавка, кото-
рой она колола одну из жертв, оказалась у последней в во-
лосах. Еще до окончания слушания преподобный Нойес за-
явил, что убежден: Кори колдовала прямо у них на глазах.

Хэторн же был страшно разочарован. Он ждал признания,
а его и близко не наблюдалось. Имелись лишь бессмыслен-
ные вопли да топот. Подозреваемая казалась то озадаченной,
то вполне уверенной в себе. Дело-то, напомнил он, яйца вы-
еденного не стоит. Она разве не видит, что пораженные ведут
себя совершенно так же адекватно, как и их соседи? Кори не
видела. Они не смогли доказать, что я ведьма, заявила она



 
 
 

в лицо салемскому правосудию, которое – как Нойес, с са-
мого начала не сомневавшийся в ее виновности, – было уве-
рено, что именно этот факт они сейчас неопровержимо до-
казали. Через некоторое время констебль уже вел самопро-
возглашенную евангельскую женщину в городскую тюрьму.
Следующие шесть месяцев она проведет в кандалах, ожидая
суда.

Хотя больше в тот день пораженные Марту Кори не виде-
ли, покоя им тоже было не видать. Энн Патнэм – старшая,
проснувшись на следующее утро, обнаружила у себя посе-
тителя. На рассвете на нее набросилась Ребекка Нёрс, оде-
тая в одну льняную ночную рубашку. В руке она держала ма-
ленькую красную книжечку. Целых два часа две женщины
боролись, при этом Нёрс отрицала власть Господа и Иисуса
и угрожала вытрясти из Энн душу. Тем временем по деревне
летала пятилетняя дочка нищей Сары Гуд, впиваясь зубами
то в Мэри Уолкотт, то в младшую Энн Патнэм. Обе потом
предъявили свежие укусы ее миниатюрного ротика. Одним
своим взглядом крошка Дороти Гуд наслала на девочек ужа-
сающие спазмы. Она душила их и колола, заставляя распи-
саться в дьявольской книжке, которых в деревне вдруг рас-
плодилось огромное множество.

Видимо, в тот же день к дому Нёрс направилась делегация
[12]. Хотя Ребекка и Фрэнсис Нёрс не принадлежали к чис-
лу первых поселенцев, они заняли особое положение в де-



 
 
 

ревне, купив ферму в сто двадцать гектаров у одного бостон-
ского пастора, которому она досталась в наследство. Почти
за пятьдесят лет брака Нёрсы вырастили восьмерых своих
детей и мальчика-сироту из квакеров. Это был процветаю-
щий, сплоченный клан и крепкий брак. Все их дети выжили.
Они не давали ни малейшего повода думать, что имеют друг
к другу претензии. Плотник Фрэнсис Нёрс считался одним
из самых активных граждан в Салеме: служил присяжным
и констеблем, участвовал в оценке собственности, измерял
границы участков, улаживал земельные споры. Он заседал в
комиссии, которая позвала сюда Пэрриса, хотя их отноше-
ния с того момента ухудшились: не так давно Нёрс заседал в
комиссии, которая постановила удерживать жалованье Пэр-
риса. Богатые и весьма уважаемые Нёрсы были тесно связа-
ны с Сибли и большей частью общины, о чем свидетельству-
ет состав собранной в конце марта делегации. В нее входи-
ли трое членов другой известной в деревне семьи и Питер
Клойс, свойственник Нёрса. Никто из них не имел никако-
го отношения к пораженным девочкам или мужчинам, по-
давшим первые жалобы. (Также в делегации была Элизабет,
сестра судьи Хэторна.) Кто-то – скорее всего, Пэррис или
Хэторн – предложил остальным выведать у Ребекки Нёрс,
что она уже знает о недавних событиях, и понаблюдать за ее
реакцией на их неприятные новости.

Придя в просторный дом Нёрсов, они обнаружили семи-
десятиоднолетнюю Ребекку в кровати, совершенно больную.



 
 
 

Она уже больше недели никуда не выходила, но уверила при-
шедших, что в своей немощи чувствует себя лишь ближе к
Богу. Она сразу же спросила про несчастных девочек, в част-
ности о дочке и племяннице Пэррисов, своих ближайших со-
седей. Она ни разу не навещала их в пасторате. Да, упуще-
ние, но на это были причины: в молодости у нее тоже слу-
чались припадки. Она боялась, что они вернутся, объяснила
Ребекка, что она может заразиться. Она очень горюет и мо-
лится за соседей, ведь ей известно, как сильно они мучают-
ся: говорят, на них страшно смотреть. Она также обеспоко-
ена: ведь невинных людей, таких как она сама, обвинили в
колдовстве. Стараясь быть как можно мягче, насколько воз-
можно быть мягкими, говоря очень громко – Нёрс практиче-
ски не слышала, – гости сообщили, что ее имя было названо.
Старая женщина некоторое время сидела потрясенная. А в
конце концов сказала, что «невинна как нерожденное дитя».
Посетители ушли, убежденные, что она понятия не имела,
зачем они пришли, пока они сами об этом не сказали.

Если делегаты намеревались вернуть ее честное имя, то
вскоре у них появилось препятствие. Возможно, на следую-
щий день преподобный Лоусон пришел к Энн Патнэм – стар-
шей [13]. Она лежала в постели, вокруг толпились посети-
тели. Среда в Новой Англии была днем выпечки – сдобный
аромат свежего хлеба приходил на смену острому, кислова-
тому запаху влажной золы. Энн особенно обрадовалась, уви-
дев своего бывшего пастора, – она его очень любила. Муж с



 
 
 

женой пригласили Лоусона помолиться вместе с ними, пока
Энн была в состоянии это сделать. Она молилась, но недол-
го: вскоре начался приступ. В конце молитвы муж попытал-
ся пересадить Энн с кровати к себе на колени. Руки и ноги
бедной женщины так одеревенели, что ее не удавалось уса-
дить. Она продолжала дико дергаться, махать конечностями,
и в то же время спорила, зажмурившись, с Ребеккой Нёрс,
которую больше никто не видел. «Уходи! Уходи! – кричала
она Ребекке. – Какое зло я причинила тебе в жизни?» Энн
знала, чего хочет Нёрс. Ты этого не получишь, объявила она
призраку, с которым в своем трансе дебатировала на тему
Судного дня. Нёрс утверждала, что такого стиха в Библии
нет. Энн пыталась его произнести, ее рот странно кривился,
дыхание прерывалось, конечности дергались. В итоге ей все
же удалось озвучить несколько слов. Она говорила об извест-
ной третьей главе Откровения, чтение которой заставило бы
Нёрс уйти, и обращалась с мольбой к пастору. Лоусон коле-
бался. Ему сделалось некомфортно из-за орудующих прямо
у него под носом сил; ему не хотелось выпустить на волю еще
больше этих сил; ему было страшно, потому что тут пахло
библиомантией – гаданием на Библии. Однако, видя страда-
ния своей дорогой подруги, длившиеся уже целых полчаса,
он решился пойти на этот небольшой риск. Не успел Лоусон
дочитать первый стих, как глаза Энн распахнулись. Она пол-
ностью пришла в себя. Такое уже бывало, сообщили окру-
жавшие кровать люди. Тексты, которые она называла в своих



 
 
 

припадках – причем без всякого видимого порядка или по-
вода, – приносили мгновенное облегчение. Ордера на арест
Ребекки Нёрс и пятилетней Дороти Гуд не заставили себя
ждать.

В десять часов следующего утра старая Ребекка Нёрс сто-
яла перед Хэторном и Корвином [14]. Хэторн сперва обра-
тился к племяннице Пэрриса и Энн Патнэм – младшей. Не
повторят ли одиннадцати- и двенадцатилетка свои обвине-
ния? Абигейл утверждала, что тем же самым утром Нёрс
ее избила. Энн взвыла. Хэторн пригласил остальных зареги-
стрировать свои жалобы. Вышли две девочки и бывший кон-
стебль. «Ты не имеешь отношения к этому колдовству?» –
спросил судья, впервые задавая открытый вопрос. Не дав ей
ответить, мать Энн Патнэм заголосила: Нёрс привела к ней
черного человека и соблазняла ее отречься от Господа! «О
Боже, помоги!» – крикнула Нёрс, воздев руки к небу. Как
только она так сделала, девочки, задыхаясь и корчась, пова-
лились на пол. Она что, не видит, сколько причиняет боли,
когда размахивает руками? – спросил Хэторн.

По большей части в тот четверг он склонялся к милосер-
дию. Перед ним стояла самая сомнительная из кандидаток
в подозреваемые. Его сестра, вероятно, даже поручилась за
нее. К тому же, быть может, Ребекка сама не знала, что ведь-
ма – быть может, ее ввели в заблуждение; он допускал, что
и сам не понимает, как относиться к этим зыбким видени-
ям. Однако доказательства были неопровержимы. Титуба –



 
 
 

которая продолжала дирижировать представлением из бо-
стонской тюрьмы – притворялась, что любит Бетти Пэррис,
а сама ее терзала. Знается ли Нёрс с нечистой силой? Как и
Кори, она не видела ни черного человека, шепчущего ей в
ухо, ни птиц на стропилах, на которых указывали поражен-
ные. Хэторн воззвал к чувству стыда присутствовавших: как
грустно, что достойных членов церкви приходится судить за
колдовство! «Очень грустно, да»,  – эхом отозвалась мета-
тельница ботинок Батшева Поуп и забилась в конвульсиях.
Это вызвало неудержимую цепную реакцию. Хэторн попы-
тался выяснить, считает ли Ребекка эти припадки театраль-
ной постановкой. Она колебалась. Хэторн поменял в загад-
ке полюса. Если Ребекка Нёрс думает, что девочки притво-
ряются, то «должна смотреть на них как на убийц». Звуча-
ло крайне серьезно. Он уже представлял себе, как будет пре-
одолевать снисходительность судов прошлых лет. Речь шла
о смертных приговорах.

От усталости или отчаяния в какой-то момент Нёрс уро-
нила голову на грудь. Голова Элизабет Хаббард тут же по-
никла. Абигейл Уильямс предупредила, что если голову
Нёрс немедленно не выправить, то шея Элизабет переломит-
ся. Несколько добровольцев бросились исправлять позу ста-
рухи. Шестнадцатилетняя девушка сразу очнулась. Вскрик-
нула Мэри Уолкотт, кузина Патнэма, обнаружив и проде-
монстрировав свежие укусы. В зале нещадно кусались и щи-
пались. Старшая Энн Патнэм вдруг одеревенела, муж взял



 
 
 

ее на руки и унес. Воцарился хаос. Лоусон не застал ее ухода,
так как ушел еще раньше, после двух часов слушания, что-
бы готовиться к проповеди. Визг и рев доносились до него
из молельни. Даже стоявшие почти бок о бок Хэторн и его
полуглухая подозреваемая с трудом слышали друг друга, че-
му у остальных быстро нашлось альтернативное объяснение:
Нёрс не реагировала на вопросы судьи, потому что черный
человек в это время шептал ей в ухо.

Многие в зале всхлипывали от страха, однако глаза стару-
хи оставались сухими. Хэторн посчитал это любопытной де-
талью и явной уликой – по слухам, ни одна ведьма не могла
плакать (точнее, могла уронить лишь три слезинки и лишь из
левого глаза) [15]. Жители деревни тоже были в шоке от ее
безразличия. Хэторн продолжал блуждать вокруг да около,
заводя допрос в тупик. Почему она не приходила к Пэрри-
сам? И чем конкретно болела? «Ты веришь, что пораженные
подверглись злым чарам?» – спросил он наконец. «Думаю,
да», – согласилась она, наблюдая за творившимся в зале. Ло-
усон был ошеломлен вывернутыми конечностями и безум-
ными речами ничуть не меньше, чем деревенские, которые
шептали, что «им страшно сидеть рядом с подвергшимися
воздействию». Он практически ощущал, как колотятся серд-
ца, как встают дыбом волосы, как страх щекочет глотки. Что
бы там ни происходило, оно, похоже, действительно заразно,
предположил пастор в четверг в своей дневной проповеди.
Ребекка Нёрс туда не пришла. Кое-кто видел, как она про-



 
 
 

езжала мимо молельни вместе с неопознанным черным че-
ловеком. Она же, направляясь в городскую тюрьму Салема,
видела совершенно другую картину.

До сих пор на пришедшую в деревню беду реагировали в
основном действиями, не пытаясь анализировать ситуацию.
Лоусон хотел это изменить. Местные жители жаждали успо-
коения и разъяснения – и несколько часов в забитой людьми
некрашеной молельне пастор работал по обоим направле-
ниям. Он очень качественно подготовился, прекрасно по-
нимая, что сидит на пороховой бочке: его слушали судьи и
пасторы, семьи обвинителей и обвиняемых [16]. Продолжая
мысли Пэрриса, Лоусон допустил, что среди них действи-
тельно орудует разъяренный дьявол, и тут же рассказал крат-
кую биографию Сатаны (заодно продемонстрировав знание
иврита и греческого). Если отбросить хвастовство эрудици-
ей, то гибридное существо, которое он описал, – с «неулови-
мостью змеи, свирепостью дракона и силой льва» – походило
на двоюродного брата мохнатого страшного зверя, которого
Титуба встречала в гостиной Пэррисов. Ни для кого не стало
сюрпризом, что этот зверь страстно желал «рвать на части,
обольщать, истреблять»: чем благонравнее народ, тем ярост-
нее Сатана его терзает. Лоусон прочитал отдельную молитву
за коллегу, находившегося в отчаянном положении. Препо-
добный Пэррис всегда заслуживал духовной поддержки сво-
их прихожан, но особенно она нужна ему сейчас, в этих жут-
ких обстоятельствах.



 
 
 

Лоусон позволил себе выдвинуть еще пару соображений
о причинах столь пристального внимания Сатаны к Салему.
Фермерам стоит задуматься: а не выделил ли Господь имен-
но их деревню под это дьявольское рандеву в знак «священ-
ного недовольства, чтобы загасить кое-какие очаги раздора,
тлеющие среди вас»? На скамьях в неясном сероватом све-
те сидели трое из тех, кто подписал в 1687 году в городе
Салеме письмо, рекомендовавшее жителям деревни самим
разбираться в своих дрязгах. Они не могли с ним не согла-
ситься. Лоусон также заклеймил заклинания и предрассуд-
ки: он знал о ведьмином пирожке. И понимал, что деревне
нужны ответы. Однако такие эксперименты лишь доставля-
ли дьяволу удовольствие. Не забыл он упомянуть и о чуме:
Сатана «распространяет зараженные атомы в эпидемиях»,
дабы сеять разрушение более эффективно. Кроме того, Ло-
усон предостерегал от ложных обвинений и преждевремен-
ных выводов и заключал: есть только одно противоядие от
змеиного яда – молитва!

В этой провокации виновен каждый, наставлял он паст-
ву. И каждый должен пройти курс серьезного самоанализа.
Все местные жители – а не только те, кто каждый день про-
сыпается в холодном поту от криков пораженных, – должны
заглянуть в свои сердца и углубить свою веру. Легион дья-
волов пусть натолкнется на сонм молитв. Текст лебединой
песни Лоусона успокаивал, но ее мелодия походила на марш:
Сатана пришел, хорошо вооружившись. Пока он собирает



 
 
 

свои отряды, деревня должна подготовиться к духовной бит-
ве. Надо укрепить себя каждой частицей божественной бро-
ни – это испытание будет тяжелее всех прежних. Они долж-
ны, они просто обязаны устрашиться. И в то же время пастор
умолял судей делать все возможное, чтобы «выявить и обуз-
дать Сатану». Им надлежит «внушать нечестивцам страх и
вершить над ними суд». Лишь мельком коснувшись вопроса
о том, может ли Сатана позаимствовать внешность у неви-
новного, он призвал к тщательному расследованию и жест-
кому наказанию.

Возможно, серьезный самоанализ и развернулся в бли-
жайшие дни, но то же можно сказать и об укусах с прочи-
ми истязательствами. В четверг муж Марты Кори признал-
ся городскому пастору, что подозревал жену в колдовстве
[17]. Кори был третьим мужчиной, который предположил,
что женат на ведьме. Ребекка Нёрс, чей муж единственный
из всех не выступил против нее, продолжала мучить юную
Энн Патнэм, по полчаса колошматя ее невидимой цепью. На
нежной коже двенадцатилетней девочки вспухали круглые
розовые рубцы. В деревне и окрестностях на прошлой неделе
не говорили почти ни о чем, кроме показаний Нёрс, пропо-
веди Лоусона и ареста Дороти, дочки Сары Гуд [18]. Лоусон
и старший городской пастор Джон Хиггинсон даже пошли
вместе с Хэторном и Корвином в тюрьму опрашивать ма-
лышку. Она демонстрировала фантастическую способность
причинять вред одним взглядом и умудрялась проделывать



 
 
 

этот трюк даже в момент, когда несколько мужчин держали
ее голову. Дороти призналась, что у нее тоже есть фамильяр
– маленькая змейка, любившая кормиться у основания ее
указательного пальца. Она вытянула руку и показала крас-
ное пятнышко размером с укус блохи. Это черный человек
дал тебе змейку? – поинтересовались судьи. Вовсе нет, от-
ветил пятилетний ребенок, которому предстояло следующие
девять месяцев провести в кандалах. Змейку ей дала мама.

На фоне этих «ужасов, волнений и потрясений» Лоусон
в своей проповеди 24 марта призывал всех к сочувствию и
состраданию [19]. И хотя два пастора постоянно советова-
лись, хотя прибегали к одной и той же системе образов, у
Пэрриса, проповедовавшего в молельне тремя днями позже,
был совершенно иной посыл. В то воскресенье он запутался
с определением дьявола. Это может быть падший ангел или
дух, князь злых духов или просто «низкие и дурные люди,
худшие из них, своей подлостью и нечестивостью очень на-
поминающие дьяволов и злых духов». Где Лоусон обращал-
ся к Иову, там Пэррис предпочитал Иуду. Он выбрал отры-
вок из Иоанна, 6: 70 – если уж дьявол пробрался в ряды Его
учеников, то «и здесь, в маленькой церкви Христовой», ко-
нечно, тоже водились дьяволы. Он перешел к неистовым об-
винениям. «Один из вас – дьявол», – объявил Пэррис своим
встревоженным прихожанам, совершив удивительный куль-
бит и выдав умозаключение, которое вызвало в зале нервную
дрожь. «Мы либо святые, либо дьяволы. Писание не допус-



 
 
 

кает середины», – возвестил он. И заодно отмел все сомне-
ния касательно другого животрепещущего вопроса. Хэторн
хотел понять, может ли дьявол принимать форму невинного
человека, и пастор был непреклонен: не может. Пэррис не
делал различия между теми, с кем нечистый заключил сдел-
ку, и теми, чьи тела он просто решил позаимствовать.

Его замечания прозвучали жестко, особенно для некото-
рых. Не успел Пэррис зачитать текст – «Иисус отвечал им:
„Не двенадцать ли вас избрал Я? Но один из вас – диавол“», –
как сорокачетырехлетняя Сара Клойс вскочила и бросилась
вон из молельни. К удивлению присутствовавших, она гром-
ко бахнула входной дверью – либо сама, либо предостави-
ла ветру сделать это. Тяжелая дверь с грохотом захлопну-
лась, скрежетнув металлической задвижкой. Сара пропусти-
ла слезное признание Мэри Сибли тем днем, но успела услы-
шать вполне достаточно: она приходилась младшей сестрой
Ребекке Нёрс. Ее муж был в той делегации. Сару провожа-
ли десятки внимательных глаз, хотя пройдет еще три недели,
прежде чем намеки на заговор из проповеди Пэрриса свяжут
с ее побегом из молельни. Большинство считало, что она вы-
скочила из зала в ярости, и только одна остроглазая одинна-
дцатилетка заметила, как Клойс поклонилась дьяволу прямо
у входа в дом молитв.

Некоторые опасения всплыли на поверхность до отъезда
из деревни Лоусона. Возможно, утром 25 марта Джон Пр-
октер, шестидесятилетний владелец таверны и фермер, раз-



 
 
 

говорился с мужем Мэри Сибли. Проктер остановился про-
пустить кружку-другую по пути в город, где собирался под-
хватить свою служанку Мэри Уоррен, которая скоро станет
одним из самых необычных свидетелей обвинения. Человек
откровенный, серьезный и прямолинейный, Проктер не вы-
носил всех этих историй про колдовство. Он бы скорее за-
платил Мэри, прорычал он, чем позволил ей прийти на слу-
шание. Почему? – удивился Сибли. У Мэри тоже были при-
падки, объяснил пожилой человек, но он быстренько с ними
разобрался: велел ей сидеть за веретеном и пригрозил, что
побьет ее, если она снова вздумает шалить. Теперь она устра-
ивала свой дурацкий спектакль, только когда его не было по-
близости. Он собирался «вышибить из нее дьявола» [20] – и
частично преуспел: Мэри вскоре предположит, что девочки
притворяются. Если эти симулянтки намерены продолжать
в том же духе, сообщил Проктер своему потрясенному собе-
седнику, то все местные жители в итоге окажутся обвиняе-
мыми в колдовстве. Девчонок надо повесить! Как и подобает
бдительному гражданину, Сибли передал этот бред слово в
слово своему пастору.

Наутро после громкого ухода со службы Сары Клойс зять
Ребекки Нёрс, тридцативосьмилетний Джонатан Тарбелл,
пришел в дом к Томасу Патнэму. У него имелось несколь-
ко вопросов к женской половине семейства. Допросы и рас-
сказы о допросах стали таким частым явлением в салемской
деревне, что непонятно, когда там успевали готовить обеды.



 
 
 

В доме, набитом доброхотами и маленькими детьми, Тар-
белл спрашивал Патнэмов: Энн-младшая была первой, кто
назвал его тещу? В конце концов, девочка вначале лишь об-
ратила внимание, что ее мучительница – бледная женщина,
сидевшая на скамье ее бабушки. Она ее не опознала. Мерси
Льюис, служанка, ударившая призрака, защищая юную Энн,
подтвердила, что на Ребекку Нёрс первой указала Энн-стар-
шая. В свою очередь, Энн-старшая заявила, что это сделала
Мерси. Похоже, никто не желает брать на себя ответствен-
ность, заметил Тарбелл. В тот же день группа молодых людей
обсуждала новые обвинения, выпивая в заведении Ингерсо-
ла. Несколько пострадавших девиц были тут же. Вдруг одна
из них закричала, что жена Проктера, Элизабет, находится
в комнате. Она ведьма. Ее следует повесить! Тогда один из
парней, заявив, что он ничего такого не видит, обвинил де-
вицу во лжи. Жена Ингерсола тоже ее отчитала: это не смеш-
но. Юная особа сказала, что оговорилась, и сделала весьма
сильное признание: она так поступила ради «развлечения, у
них должны быть какие-то развлечения» [21]. В тот же день
двое молодых людей, помогающих ухаживать за пострадав-
шими Патнэмами, рассказали: они слышали, что семейство
приписывало эти слова, сказанные в таверне, девятнадцати-
летней Мерси Льюис.

Вскоре после этого Лоусон вернулся в Бостон и начал пи-
сать отчет о пришествии дьявола. Он пропустил пост в чет-
верг 31 марта, который фермеры провели в молитве за по-



 
 
 

раженных. Весь следующий месяц обвинения так и летали
по деревне и за ее пределы, и количество их неумолимо рос-
ло. В марте были обвинены пять ведьм. В апреле будут обви-
нены двадцать пять. Следующее слушание бостонский маги-
страт проведет уже перед более многочисленной публикой
и в более комфортабельной молельне Салема. В числе пер-
вых арестованных новой волны будут Сара Клойс и Элизабет
Проктер.

Отчет Лоусона о салемских ведьмах был опубликован по-
чти сразу же после написания – 5 апреля. Такую тягу к из-
ложению событий на бумаге можно объяснить не только ак-
тивностью предприимчивого книготорговца, хотя Бенджа-
мин Харрис именно таким и был (он разрекламировал де-
сятистраничный памфлет как рассказ очевидца о «загадоч-
ных нападениях из ада») [22]. Эта тяга являлась типично
пуританской склонностью, рефлексией буквально и логи-
чески мыслящих людей, бесконечно ищущих, помешанных
на выявлении причинно-следственных связей. Святое Писа-
ние обеспечивало твердую основу законодательству Новой
Англии и служило его главным текстом: здесь можно было
отыскать все ответы. Человек находил здесь подкрепление,
восстанавливался и обновлялся с помощью пассажей этого
текста, известных всем и каждому. Столкнувшись с мораль-
ной или практической дилеммой, вы могли обратиться к лю-
бой священной странице [23]. В то же время Бог был мол-



 
 
 

чалив и раздражающе непостижим. Разгадывать его волю,
расшифровывать его послания – все это и составляло дело
жизни пуританина, пытавшегося понять ужасную, непрохо-
димую тайну самых темных глубин своей веры: человеку еще
до рождения суждено либо спасение, либо проклятие – так
к какому лагерю принадлежу я? Эта загадка не давала пу-
ританину расслабиться, он постоянно смотрел внутрь себя,
непрестанно беспокоился. Задолго до своих мартовских те-
зисов Лоусон уже был ревностным, беспощадным исследо-
вателем, компульсивным самокопателем.

Постоянное наблюдение стояло во главе угла всего пред-
приятия, шла ли речь о небесах, самом себе или соседях. Это
слово фигурировало во всех церковных документах. Пастор
обязательно был еще и стражем, и смотрителем [24]. Все
вместе прихожане объединялись в одно «священное наблю-
дение» друг за другом. Мало что проходило незамеченным,
как неизбежно узнавала пара, у которой ребенок появлялся
через пять месяцев после свадьбы. Так что у деревенских
имелись все причины фыркать с недоверием, когда их пыта-
лись уверить, что никто не видел, как в салемском городском
порту причаливал корабль. Все находилось под наблюдени-
ем: кроме смотрящих за изгородями и пшеницей, община
также содержала специальную команду десятников. Десят-
ник наблюдал за семьями и тавернами, куда вмешивался, ес-
ли вино лилось слишком бурным потоком (правда, рисковал
при этом получить по голове стулом или железной подстав-



 
 
 

кой для дров). Он являлся налоговиком и служащим поли-
ции нравов, стражем порядка и информатором. Он проверял
любого, кто выходил на улицу после десяти часов вечера. Он
поощрял домашние уроки катехизиса и ловил сыпавшиеся с
балкона молельни орехи. Он следил за передвижениями ин-
дейцев, а также, по воскресеньям, за уклонявшимися от обя-
занностей прихожанами. Городской проверяющий сам два-
жды в неделю подвергался проверкам. Безопасности слиш-
ком много не бывает, и незащищенный народ – разместив-
шийся на неудобном краешке непредсказуемой дикой земли
и напряженно щуривший глаза в темноту своих гостиных,
в глубину лесов, в неприветливые души сограждан – очень
хорошо это знал.

Спасение зависело от добродетели общины в целом –
вот почему Мэри Сибли и Иезекиль Чивер извинялись пе-
ред всей деревней, вот почему нерешительность в выявле-
нии ведьм могла сойти за содействие дьяволу. «Если сосед
избранного святого согрешил, значит, святой согрешил то-
же», – напоминал пастве Мэзер. В результате вам станови-
лась известна масса интимных подробностей о своем сосе-
де: его гардероб, его ссоры, нрав, наследственность и осо-
бенности поведения, запасы сидра и клеймо на ухе его коро-
вы. Особенно внимательно следили за детьми, чьи мораль-
ные устои еще не укрепились и временами очень удивляли.
Тотальная слежка не всегда имела негативные последствия.
Если бы прохожий не заглянул одним осенним вечером в бо-



 
 
 

стонские окна Мэзеров, он бы не заметил, что чепчик на их
дочери, оставшейся дома в одиночестве, загорелся [25] и че-
рез несколько секунд вся она запылала бы, как факел32.

Массачусетский пуританин знал – или смиренно надеял-
ся,  – что за ним присматривают. Если вы живете в горо-
де на холме, то по определению как бы стоите на сцене.
Этот пристальный пригляд не смущал поселенцев. Он делал
их – по словам Уильяма Стаутона, бывшего вице-президен-
та доминиона, который помогал колонии самоопределить-
ся и впредь поможет ей определиться с салемским колдов-
ством, – цивилизацией, от которой ожидают великих свер-
шений. «Если какой-либо народ в мире имеет в глазах небес
преимущества и привилегии, – провозгласил Стаутон, – то
мы и есть этот народ» [26]. Можно сказать и так. У совре-
менного же историка менее возвышенный подход. Проделав-
шие путь длиной почти в пять тысяч километров жители Но-
вой Англии «добровольно рискнули жизнью и имуществом
и оказались в диких землях, где каждое воскресенье от трех
до шести часов сидят на скамьях в грубых, мрачных бара-
ках, чтобы слушать правильно проповедуемое им Слово Бо-

32 И если бы не вовремя заглянувший в окно сосед, то загадка заколдованно-
го дома Уильяма Морса – сквозь который регулярно проносились коты, кабаны,
ложки, камни и стулья – могла бы никогда не разрешиться. Там был Морс, глу-
боко погрузившийся в молитву. И еще там был его внук-подросток, швырявший
ботинки в голову деда. Выросшая рядом Энн Патнэм – старшая должна была
отлично знать, откуда росли ноги у этой давней тайны, из-за которой ранее было
предъявлено обвинение в колдовстве.



 
 
 

жие» [27]. Другими словами, комбинация сложилась идеаль-
ная. Пуританин был бдителен и осторожен. Вера заставляла
его держать ухо востро и быть начеку. В общем, если вы хо-
тели бы пожить в состоянии нервозности и нестабильности, в
постоянном ожидании нападений и ударов стихии – готовясь
к вторжению самых разных врагов, от «прожорливых волков
ереси» до «диких вепрей тирании», как гласит повествова-
ние 1694 года [28], – то в Массачусетсе XVII века, в этом
жестоком завывающем диком мире, вам бы понравилось.

В отношении того, что Мэзер в марте называл «укором
небес», то тут Господь не скупился. С самого прибытия пу-
ритан в эти края, то есть с 1630 года, Всевышний насылал
на них неуемные дожди и гибельную плесень, гусениц и куз-
нечиков, засуху, оспу, пожары. Несколько десятков лет он
выражал им исключительно недовольство. Через два поко-
ления колонисты де-факто обрели независимость от Англии,
что в 1684 году вынудило короля Карла II аннулировать их
хартию, считавшуюся документом почти сакральным, и де-
сятилетия благоденствия закончились [29]. Поселенцы бы-
ли строптивцами и мятежниками, они чеканили собствен-
ные деньги, игнорировали законы о мореплавании, притес-
няли квакеров. Они, казалось, считали, что английское пра-
во не распространяется за океан. Они вознамерились осно-
вать самоуправляемую республику, пока никто не видит. Че-
рез несколько лет корона отправила в Массачусетс своего
губернатора, дабы он разобрался со «злоупотреблениями на



 
 
 

местах» и «мелкими разногласиями» между колониальными
администрациями, а также координировал вопросы, связан-
ные с обороной [30]. Приехавший возглавить правительство
доминиона в 1686 году Эдмунд Андрос быстро установил аб-
солютную власть на всей территории от Мэна до Нью-Джер-
си. Он запретил городские собрания и отменил массачусет-
ское законодательство. Он поставил под вопрос гегемонию
и земельные притязания пуритан, а однажды в марте заста-
вил бостонскую конгрегацию прождать на улице несколько
часов, отобрав у них молельню для англиканской службы.
Многим новоангличанам он виделся и волком ереси, и веп-
рем тирании.

В марте 1689 года Андрос при полном параде проследовал
через весь Салем с многочисленной свитой. Приняв вызов,
он спросил главного городского пастора, энергичного Джо-
на Хиггинсона, не принадлежит ли по праву вся земля Но-
вой Англии королю [31]. Хиггинсон, речь которого совре-
менник называл «проблеском небес», был слишком такти-
чен, чтобы дать гостю прямой ответ, указав, что может вы-
ступать только как священник. Андрос безжалостным тоном
напомнил, что речь идет о деле государственной важности,
поэтому у него есть все основания услышать ответ. Хиггин-
сон предположил, что земли принадлежат тем, кто их заво-
евал, и тем, кто выменял их у индейцев. С огромными по-
терями два поколения переселенцев покоряли эту пустошь.
Они усмирили «далекую, каменистую, безжизненную дикую



 
 
 

землю, сплошь покрытую кустарниками и лесами», как опи-
сывали ее первые приехавшие сюда эмигранты [32]. Салем-
ский пастор и королевский губернатор еще какое-то время
обменивались пустыми репликами о Боге и англичанах. Ко-
роль, настаивал Хиггинсон, не был заинтересован в северо-
американских землях до приезда поселенцев. На что Андрос
взорвался и предъявил священнику еще один ультиматум,
пусть и опередив график на восемьдесят семь лет33: «Вы ли-
бо подданные, либо мятежники».

Андрос продержался до апреля 1689 года, а потом ко-
лонисты устранили его военным переворотом [33]. Мятеж,
инициированный бостонскими пасторами, возглавили люди,
многие из которых через три года займутся уничтожением
ведьм. Еще до мятежа Инкриз Мэзер тайно отплыл в Лондон
– едва избежав ареста, – чтобы рассказать короне о претен-
зиях колонии и просить о новой хартии. Переговоры заняли
почти три года, в течение которых у Массачусетса вообще
не было никакой политической власти. Лишь в апреле 1692
года она начала складываться из того, что пастор Топсфил-
да назвал колониальными «страхами и невзгодами». Один
возмущенный государственный чиновник недаром заметил,
что Массачусетс был так же близок к установлению жиз-
неспособного правительства, как к постройке Вавилонской
башни: социально-экономические вопросы лежали в руинах.
Многие боялись, что корона неизбежно их накажет и нач-

33 Имеется в виду Война за независимость США (1775–1783). – Прим. перев.



 
 
 

нет насаждать на американских территориях англиканство.
Массачусетс ощущал себя крайне уязвимым, тем более что
катастрофы в Колонии залива воспринимались как судебные
постановления. Каждый раз, когда Господь хмурил брови –
неважно, проявлялось ли это градом, чумой, заносчивыми
британскими чиновниками или нашествием ведьм – он, все
понимали, делал это не без причины.

Переселенцы, таким образом, готовились в 1692 году ко
многому, помимо набегов индейцев и реальной угрозы со
стороны французов. Они готовились к хартии, которая вос-
становила бы их права, и к возвращению совершенно необ-
ходимого, обладавшего колоссальным авторитетом Мэзера.
Они готовились получить объяснения своим несчастьям и
избавление от них. Одно время Коттон Мэзер и другие жда-
ли еще и второго пришествия. Учитывая все катастрофы, об-
рушившиеся на Новую Англию, оно, казалось, было уже на
пороге. Случаи колдовства в Салеме еще больше укрепили
людей в мысли, что времени осталось совсем мало; по рас-
четам Мэзера, золотой век должен был наступить уже через
пять лет. Такая определенность указывает еще на одну осо-
бенность мышления человека XVII века. Описанный проза-
иком как «причудливое сочетание несочетаемых вещей и по-
нятий»34 [34], этот образ мысли, словно безумное лоскутное
одеяло, состоял из обрывков эрудиции и предрассудков 35.

34 Олдос Хаксли. Луденские бесы. Пер. Э. Вороновой. – Прим. перев.
35 Великие мыслители эпохи Возрождения не так уж отличались в этом смысле



 
 
 

Естественное легко переходило в сверхъестественное – один
знаменитый священник, например, узнал о том, что его жена
родила, не от повитухи, но непосредственно от Бога, – так
что медицина плавно размывалась и перетекала в астроло-
гию, а наука – в чепуху.

Многие представители духовенства баловались алхимией,
при этом яростно нападая на оккультизм: народная магия –
это одно, а элитная – совершенно другое. Это как перестра-
ховка из разряда «на бога надейся, а порох держи сухим»:
даже исключительная набожность не сможет помешать тебе
однажды предложить кому-то ведьмин пирожок. Как любой
народ, сгибающийся под тяжестью собственного предназна-
чения, пуритане страшно увлекались предсказаниями буду-
щего. Астрологические альманахи распродавались мгновен-
но36 [36]. В Гарварде в 1683 году из-за затмения перенес-
ли церемонию вручения дипломов. Как ни крути, пуритане
были очень далеки от бытового реализма: Господь говорил
с ними с помощью раскатов грома, дыхания дракона, блес-

от среднестатистического человека XVII в. [35] Роберт Бойль описывал разгово-
ры с шахтерами, которые во время работы встречались с «подземными демона-
ми». Исаак Ньютон, помимо физики, увлекался оккультизмом, занимался алхи-
мией и издал богословский труд на 300 000 слов («Толкования на пророчества
Даниила и Апокалипсис Иоанна Богослова»). Кейнс называл его «последним из
чародеев». Тот же Ньютон дал определение понятию «Антихрист». Джон Локк
обращался к астрологии при сборе лечебных трав.

36 Альманах 1692 г. предупреждал, что положение звезд в марте указывает на
усиление вражды и вооруженные стычки: «В общем, все человечество в это вре-
мя будет склонно к насилию».



 
 
 

ка комет. Показательно, что там, где другие ждали громов
небесных, Сэмюэл Сьюэлл, брат которого забрал к себе ма-
ленькую Бетти Пэррис, вел особенно скрупулезный учет ра-
дуг: утешающие радуги, благородные радуги, идеальные ра-
дуги; радуга, выходящая прямо из книги Откровения. Сью-
элл водрузил на ворота перед своим домом резные головы
ангелов в качестве защиты. В тревожном мраке религия по-
рой становилась переходной формой от рассудка к предрас-
судку.

Колония залива, возможно, была самым высокообразо-
ванным сообществом во всемирной истории до 1692 года
[37]. Редкость, когда так много людей способны разобрать
предложение, имея так мало книг. Большинство подрастаю-
щих девочек в салемской деревне умели читать, даже если и
не могли написать собственного имени (юная Энн Патнэм,
кстати, принадлежала к тем немногим, кто мог). В этом об-
ществе самые грамотные оказывались и самыми педантич-
ными. Новоанглийское духовенство коллекционировало до-
казательства существования сверхъестественных сил в том
числе для того, чтобы противостоять крепнущим силам ра-
ционализма. Инкриз Мэзер собрал богатый урожай чудес
и предвестий в своих «Удивительных знамениях» 1684 го-
да, за которыми последовали «Памятные знамения» его сы-
на, – объемистом томе, благодаря которому новости о швед-
ском полете и сатанинском спасении достигли Новой Ан-



 
 
 

глии. Этакая смесь видений, одержимостей, землетрясений,
кораблекрушений и летающих канделябров, «Удивительные
знамения» были поразительным гибридом фольклора и все-
сторонних знаний, призванным порадовать священнослужи-
телей, запросивших в 1681 году собрание «невероятных слу-
чаев колдовства, одержимостей дьяволом, ярких примеров
Божьей кары» [38]. Эти «простые истории о чудесах» слу-
жили политическим целям, подтверждая божественную бла-
госклонность к миссии Новой Англии перед лицом королев-
ских посягательств.

Пуританин не упускал ни одной детали, которая могла бы
оказаться знаком или символом. Когда он направлялся с ру-
жьем на болота, чтобы подстрелить птицу к ужину, и за ним
увязывалась лучшая из его свиней, то это, конечно, что-то
значило [39]. Яростный град, побивший окна новой кухни
Сьюэлла, нес провидческое послание (Мэзер уверил свое-
го расстроенного друга, что повреждения были репетицией
апокалипсиса). Жажда смыслов свидетельствовала о зацик-
ленности на причинно-следственных связях, их толкования
входили в обязательную программу повседневной жизни пу-
ритан. Комета никогда не была просто кометой. Прожженное
белье полнилось смыслами. Когда дети Гудвинов корчились
и стенали, их отец точно знал, что это наказание за его гре-
хи. Если Пэррис и прочитал божественный укор в конвуль-
сиях своих детей, то вслух он этого не сказал. Окружающие,
однако, всё и так поняли. Коттон Мэзер сделал подобное за-



 
 
 

ключение, когда другая его дочь – опасным местом был дом
Мэзеров – упала в огонь.

Человеческая хрупкость несла ответственность за суро-
вую местную погоду – стучащий зубами, отморозивший
пальцы массачусетский пуританин имел все основания ве-
рить, что он слишком много грешил [40]. Нескромное пове-
дение приводило к значительному количеству последствий:
так, Инкриз Мэзер считал, что война короля Филипа нача-
лась из-за чрезмерного увлечения в колониях шелком и па-
риками. Один священнослужитель из Коннектикута решил,
что причина его вдовства крылась в том, что он слишком уж
сильно наслаждался сексом с женой. Многие винили в смер-
ти детей свою избыточную к ним привязанность. Небреже-
ние становилось первой рабочей версией всех объяснений
– тем более что эти люди страдали от чувства собственной
неполноценности. Они не были набожными, как их отцы,
идиллическое время прошло. Осипшего кембриджского пас-
тора ругали за плохую проповедь. Не оттого ли у меня бо-
лит левое колено, думал Инкриз Мэзер на тридцать четвер-
том году своего шестидесятичетырехлетнего пасторства, ко-
гда ведьмы начали летать над головами, что я недостаточно
добросовестно служу Господу? (Как минимум шестнадцать
часов каждого дня он проводил у себя в кабинете.) Не бы-
вает слишком много осторожности: однажды Коттон Мэзер
случайно забыл произнести имя дочери в утренней молит-
ве – вскоре выяснилось, что часом ранее нянька случайно



 
 
 

ее задушила. В 1690 году, увязав страдания Новой Англии с
ослаблением семейных привязанностей, Сэмюэл Пэррис вы-
нес этот вопрос на собрание священников в Кембридже. Ре-
шение было простым: массачусетское духовенство должно
делать все от него зависящее, чтобы «опрашивать, настав-
лять, предупреждать и наказывать» каждого из прихожан «в
соответствии с его семейными обстоятельствами» [41].

Этот бесконечный поиск причинно-следственных связей
вел пуританина двумя на первый взгляд противоположными
путями. Прежде всего, он делал из него полного энтузиаз-
ма сутяжника. До 1690-х в Колонии залива не имелось ад-
вокатов. Не было там места и случайностям. Любая мысли-
мая обида обязательно доходила до суда, куда, судя по все-
му, чуть что шли большинство жителей Массачусетса, ведо-
мые одной соблазнительной идеей: если происходит что-то
плохое, если ситуация выходит из-под контроля или обора-
чивается разочарованием – то кто-то где-то непременно в
этом виноват37. (Кстати, большая часть информации о право-
верных салемских фермерах дошла до нас именно благодаря
судебным протоколам, своеобразному каталогу их неблаго-
видных поступков. Это одновременно и впечатляющий кон-
спект крупных и мелких правонарушений, и дань гипертро-
фированной вере в причину и следствие.) Жители Массачу-

37 Редкий новоангличанин соглашался с высказыванием тестя Сэмюэла Сью-
элла, ненавидевшего суды: «Я считаю, что закон очень похож на лотерею: много
расходов, мало доходов» [42].



 
 
 

сетса XVII века были не больше склонны к злодеяниям, чем
все остальные, просто они больше любили судиться. Даже
переписывая официальные протоколы, они оставались до-
тошными бухгалтерами и любителями сводить счеты. Лю-
ди, привыкшие давать показания, те, чье спасение зависело
от публичного покаяния, – конечно же, из них получались
превосходные свидетели. Никогда не было недостатка в же-
лающих рассказать, что говорилось, или о чем они слыша-
ли, будто оно говорилось в прошлом поколении. Постоянная
слежка друг за другом могла выглядеть совсем иначе в суде.
Коттон Мэзер, призывая в 1692 году паству оставаться друг
для друга зоркими сторожами, видимо, имел в виду нечто
другое, чем жена Уильяма Кентлбери, залезшая на дерево и
приглашавшая подругу присоединиться к слежке за сосед-
кой (которая вытолкала ее мужа со своего участка, зашвыряв
его разнообразной утварью) [43].

И тем не менее, как бы поселенцы ни были бдительны,
многое все же у них пропадало – от кобыл и изгородей до
добродетели. Долги и пьянство возглавляли список судеб-
ных претензий, недалеко от них ушло нарушение границ во
всех формах. Что неудивительно, ведь параметры пожало-
ванных поселенцам участков определялись примерно так:
«начинается от пня и тянется к востоку на двадцать метров,
до столба» или «с востока ограничивается довольно боль-
шим черным или горным дубом, стоящим на взгорке у до-
роги» [44]. Даже когда границы были четко обозначены, до-



 
 
 

машние животные их игнорировали. Вольно пасущиеся сви-
ньи десятилетиями сеяли в Новой Англии раздор: соседская
хрюшка постоянно топтала ваш горох. Даже невозмутимая
Ребекка Нёрс одним воскресным утром пришла в ярость,
увидев в саду непрошеных парнокопытных гостий, и попро-
сила сына принести ружье (дело Ребекки в итоге осложни-
лось тем, что владелец скотины вскоре после этого скончал-
ся). Прося деревню починить его прогнившую, разваливаю-
щуюся изгородь, Пэррис называл ее «возмутительницей спо-
койствия» между ним и соседями [45]. Каждую весну скот
любого из них отправлялся гулять на соседскую сторону. Из
года в год в Салеме обсуждалась пасторская изгородь, что –
вместе с боязнью нечестивости, голода и вторжений – уме-
стило новоанглийскую проблему в три емких слова.

Такое впечатление, что замки́ в Массачусетсе XVII ве-
ка вообще не работали: границы там то и дело нарушались,
а в дома вламывались. У салемских фермеров имелись ос-
нования поддерживать страх собственных жен оставаться в
одиночестве: женщина подвергалась риску нападения сосе-
да, когда ее муж отлучался в погреб за сидром. Осознанно
или нет, мужчины регулярно ныряли в чужие кровати (ин-
тересно, что на протяжении 1692 года женщины-привиде-
ния очень часто беспокоили мужчин по ночам, притом что
в реальности нередко случалось как раз обратное). Особен-
но опасными местами были темные сараи. Одна девушка из
Ньюбери заявила насильнику, заманившему ее в хлев, выбив



 
 
 

свечу из ее руки, что «скорее даст забодать себя коровам,
чем будет осквернена таким придурком, как он» [46]. Подоб-
ные стычки обладали мощным разрушительным потенциа-
лом: злые слова спорящих часто превращались в еще более
ожесточенную перебранку между их родственниками, кото-
рые несли эстафету дальше, от поколения к поколению. Та-
ким образом, вражда Патнэмов с несколькими семействами
из Топсфилда за десятилетия приобрела силу цунами, а се-
мья Ребекки Нёрс бесконечно судилась с теми же Патнэма-
ми за землю. Суды, основанные на английском праве, рабо-
тали весьма эффективно и молниеносно. До тюрьмы доходи-
ло редко. Обычно все заканчивалось заманчивой отработкой
или возмещением потерь – ну или новым иском.

Наказания были весьма оригинальными, а вот преступле-
ния – не очень. Слуги регулярно подвергались словесному
и физическому насилию. Они мстили, опустошая погреба,
крадя утварь или подбрасывая камни в хозяйские постели
[47]. Прежде чем убежать вместе с конем и ботинками хозя-
ина, один слуга сообщил своей госпоже, что она «обычная
шлюха, сука с горящим хвостом и жаба попрыгучая». Мало
кто подходил к делу настолько творчески, как та девушка,
что бросила жабу в кувшин с молоком. Салемского торговца
Томаса Мола постоянно вызывали в суд – у него была крайне
раздражающая квакерская привычка работать в день отдох-
новения и требовать того же от прислуги (это видели в ок-
но его лавки) – в 1681 году он оказался там за избиение ра-



 
 
 

быни. Мол нанес ей тридцать или сорок ударов хлыстом по
обнаженной спине. Она потом две недели харкала кровью.
Зачем было так жестоко бить девушку, ведь он мог просто ее
продать? – спросили его. «Потому что она хорошая служан-
ка», – объяснил Мол, который тихо пересидел события 1692
года, зато после уже не выбирал выражений.

Что суду не всегда удавалось, так это находить смысл в
происходящем. Порой в безрассудном поиске причин луч-
шим объяснением оказывалось вмешательство потусторон-
них сил. Порой, как указывала группа самых выдающихся
священников Новой Англии, оно было единственным объ-
яснением [48]. И бесспорно, наиболее универсальным. Если
это не дело рук Сары Гуд, то как еще объяснить падёж дере-
венского скота? Магия отлично связывала болтающиеся кон-
цы, отвечая за что угодно случайное, пугающее и недобро-
соседское. Как обнаруживал Сэмюэл Пэррис, магия откло-
няла божественное правосудие и рассеивала личную ответ-
ственность. Дьявол не только давал отдохнуть от причин-
но-следственных связей, но и предельно ясно выражал се-
бя: при всей их порочности, в его мотивах имелся смысл.
Не приходилось спрашивать, чем вы вызвали его недоволь-
ство – что было приятнее, чем аналогичная ситуация с гне-
вом небес,  – или безразличие. А когда дьявольские махи-
нации проявлялись именно так, как вы ожидали, то быстро
становились тем, что вы видели. Своей очевидной наблюдае-
мостью колдовство сокрушало логические тупики. Оно под-



 
 
 

тверждало причины недоброжелательства, нейтрализовало
пренебрежение, облегчало тревогу. Оно давало железобе-
тонное объяснение, когда все шло прахом буквально к чер-
тям собачьим.

В деревне Салем никто не жил в одиночестве. Но неожи-
данно – после предостережения Деодата Лоусона и зажига-
тельной проповеди Пэрриса – все оказались еще менее оди-
нокими, чем когда-либо. Начался разгул мрачных видений.
Вечером 6 апреля, по сообщению Пэрриса, Джон Проктер
пришел в пасторат и напал на его племянницу. То же самое
он проделал в доме Патнэмов. В ту же среду в нескольких
километрах от них двадцатипятилетний фермер по имени
Бен Гульд проснулся и обнаружил стоящих у своей кровати
Джайлса и Марту Кори [49]. Они дважды больно ткнули его в
бок и вернулись следующей ночью, уже вместе с Проктером.
Еще несколько дней Гульд от боли не мог надеть на ногу бо-
тинок. Он стал первым из ряда молодых мужчин – обвините-
лей. Теперь мужчины тренировались в колдовстве на других
мужчинах, правда, предпочитали воздерживаться от этого в
присутствии судей. Не отбивали они и атак привидений на
общих встречах – кроме единственного, но показательного
исключения. Проповедь Пэрриса 10 апреля прервал Джон
Индеец, пасторский раб. Джон не хуже всех остальных знал,
что Титуба уже пять недель в тюрьме. Полупрозрачная Сара
Клойс опустилась рядом с ним на скамью и вонзила в него



 
 
 

зубы с такой силой, что выступила кровь. А заодно набро-
силась на одиннадцатилетнюю Абигейл. После проповеди, в
таверне Ингерсола, молодая служанка Патнэмов снова заби-
лась в конвульсиях. Придя в чувство, она не смогла опознать
нападавшего. Ей тут же предложили список кандидатур – у
всех на устах были одни и те же имена [50]. Это, случайно,
не старая Ребекка Нёрс? Не гордячка Марта Кори? Беспро-
игрышный вариант – Сара Клойс, на ее арест уже был выдан
ордер. Тем временем в сорока километрах от места проис-
шествия, в Бостоне, Коттон Мэзер призывал прихожан оч-
нуться от грешного сна, готовиться к приходу дьявола, после
которого придет Господь, ведь «великая революция» уже не
за горами [51].

Слухи о мистических событиях в Салеме достигли Босто-
на по нескольким каналам. Либо из-за того, что Хэторн и
Корвин запросили подкрепления, либо потому, что подкреп-
ление ощущало себя в состоянии самостоятельно расследо-
вать эти любопытные случаи, либо же из-за того, что в деле
о колдовстве впервые появился подозреваемый-мужчина, но
исполняющий обязанности заместителя губернатора Томас
Данфорт сам приехал в Салем вести предварительное слуша-
ние 11 апреля. С ним прибыла делегация официальных лиц,
в том числе бостонский судья и торговец Сэмюэл Сьюэлл.
Будучи одним из самых знаменитых в колонии чиновников,
шестидесятидевятилетний Данфорт десятилетиями способ-
ствовал благополучию Гарварда, занимая должность универ-



 
 
 

ситетского казначея и управляющего. Одновременно с этим
он служил в законодательном собрании Массачусетса. В свое
время Данфорт боролся за хартию и участвовал в сверже-
нии Андроса. Он представлял собой впечатляющую фигуру.
По какой-то из тех же причин, что привели Данфорта в Са-
лем, апрельское слушание перенесли в менее убогую и луч-
ше освещенную городскую молельню [52], почти вдвое пре-
восходившую размерами деревенскую, с новой просторной
галереей и стильными модульными скамьями [53].

В тот понедельник Данфорт назначил Пэрриса судебным
писарем, и пастор вынужден был записывать рассказ соб-
ственного раба о событиях, происходивших в собственном
доме. Ему пришлось нелегко. Вообще слова регулярно ли-
лись для салемских стенографистов чересчур быстрым по-
током [54]. Вооруженные пером и чернилами, совершен-
но негодными для быстротечной какофонии зала суда, они
перескакивали от прямых цитат к парафразам, от неопо-
знанных голосов из зала к привидениям, в половине слу-
чаев не отмечая перемену говорящего. Кляксы на страни-
цах свидетельствуют о тяжести их труда: в таких условиях
сложно быть аккуратным [55]. Они сами себя исправляли.
Они обобщали и интерпретировали (Пэррис описывал слу-
чавшиеся перед ним припадки как «жуткие», «ужасающие»,
«страшные», «отчаянные» или «мучительные»). Томас Пат-
нэм постфактум придавал блеска показаниям свидетелей.
Иногда было проще дать перу отдохнуть, указав, что обвиня-



 
 
 

емый не сказал ничего существенного, что колдовство в це-
лом очевидно, что его свидетельство сводится к нагромож-
дению лжи и противоречий. Писари отмечали детали, ка-
завшиеся им наиболее важными (дерзость, смех, сухие гла-
за), опуская, на их взгляд, несущественное (отрицание ви-
ны). Логика обвинений побеждала нелогичность алиби. То,
что оказывалось на бумаге, часто было не тем, что писавший
слышал, но тем, что запоминал или во что верил. И мало
кто проявил столько педантизма, как фиксировавший пока-
зания Титубы. 11 апреля, в беспокойной деревенской толпе,
Пэррис не всегда мог как следует слышать и видеть. Ошибки
прокрадывались в его записи.

Томас Данфорт дирижировал своеобразным хором, где
каждая из одержимых – а к девочкам присоединились три
взрослые женщины – вела свою партию [56]. Быстро выяс-
нились кое-какие факты. К Джону в пасторат сначала при-
шла Элизабет Проктер, а позже и Сара Клойс – они вместе
кололи и кусали его средь бела дня, душили несчастного ра-
ба чуть ли не до смерти, заставляя расписаться в их книжке.
Данфорт, гораздо более солидный, чем Хэторн, действовал
менее жестко. Он с ходу отмел случай колдовства в 1659 го-
ду, дважды отклонив вердикт присяжных. Теперь он хотел
удостовериться: Джон узнаёт обеих своих мучительниц? Ко-
нечно, ответил раб и указал на одну из них, Сару Клойс, сто-
явшую, как на сцене, в центре зала. Клойс в жизни хлебнула
горя: она бежала от нападения индейцев и годами прозябала



 
 
 

в нищете, оставшись вдовой с пятью детьми. Жизнь ее выда-
лась намного более трудной, чем у ее старшей сестры Ребек-
ки Нёрс. «Когда я причиняла тебе зло?» – возмутилась она.
«Очень много раз», – отвечал Джон. «Ах ты, лжец несчаст-
ный!» – закричала Сара.

Ее слушание шло более туго, чем слушание ее сестры, на
котором она почти наверняка присутствовала. Говорили в
основном девочки. «Абигейл Уильямс! – вызвал Данфорт,
которого заранее ввели в курс дела. – Ты видела, как в доме
мистера Пэрриса пирует компания?» Она была первой, кто
произнес это слово: «Да, сэр, это у них было таинство». Ша-
баш проходил в день всеобщего поста. Клойс и Гуд испол-
няли роль дьяконов во время этой службы, которая велась
прямо за пасторатом. Уже второй раз сообщение о дьяволь-
ском сборище исходило из пастората. Снова и снова Пэрри-
су предстояло выслушивать истории о ведьмах, устроивших
пикник у него на заднем дворе. Это могло укрепить его пози-
цию в общине (так как указывало на добродетельность пас-
тора) либо, наоборот, стать его позором. В любом случае у
него имелся повод вздрогнуть от такого неожиданного вни-
мания к его подтопленному, плохо огороженному пастбищу.
Итак, председательствовал у них белый человек, перед кото-
рым трепетали все ведьмы. И тут Абигейл сообщила кое-что
еще более тревожное, чем даже кровопитие: там было около
сорока ведьм! В этот момент Клойс попросила воды и рух-
нула на свое место, «как человек в смертоносном припадке»,



 
 
 

отметил Пэррис [57]. Прошло ровно десять лет с того дня,
когда рассерженный гончар предупреждал, что деревня ни-
когда не сравнится с городом, если ее жители не прекратят
свою грызню.

Затем Данфорт обратился к сорокаоднолетней Элизабет
Проктер, недавно забеременевшей шестым ребенком,  – о
чем она, вполне вероятно, еще даже не знала. Тут магистрат
столкнулся с затруднениями. Одна из девочек заявила, что
никогда раньше не видела Элизабет. Две другие лишились
дара речи. Когда племянницу Пэрриса спросили, нападала
ли на нее Элизабет, она засунула в рот кулак. Племянни-
ца доктора впала в затяжной транс. То ли девочки потеряли
нить происходящего, то ли стали жертвами какой-то более
серьезной силы. Возможно, их пугал Данфорт: отец двена-
дцати отпрысков, он знал, как разговаривать с детьми. Один
только Джон Индеец оказал ему услугу. Полуобнаженная
Элизабет Проктер, признался он, душила его. Дважды Дан-
форт спрашивал, уверен ли тот, что это была именно она.
Джон был уверен. Постепенно большинство девочек собра-
лись и представили дополнительные подробности о дьяволь-
ской книжке Элизабет.

Вероятно, именно тогда – слова прилетали со всех сто-
рон – племянница Пэрриса и Энн Патнэм – младшая пода-
лись вперед, чтобы ударить обвиняемую. Кулак Абигейл вол-
шебным образом разжался в воздухе. Кончики ее пальцев
скользнули по капюшону женщины, и девочка взвыла от бо-



 
 
 

ли. Пальцы были обожжены! В дальнейшем, когда эти две
юные особы не бились в припадках, они переключали внима-
ние аудитории с Джона на других: «Смотрите! У нее сейчас
случится припадок!» – объявляли Абигейл и Энн, и у пора-
женной действительно случался припадок. В другой раз они
предупреждали: «Сейчас мы все упадем!» – и семь-восемь
девочек в бреду грохались на пол. За эту пророческую си-
лу подружек скоро назовут «девочками-провидицами» [58].
Вот они показывают на деревянную балку под потолком: на
ней балансирует Элизабет Проктер, жена колдуна. А скоро,
предупреждают они, сам Проктер, который называл их заяв-
ления форменной чепухой, заставит метальщицу муфт Вир-
савию Поуп взлететь. И в тот же момент ноги Поуп оторва-
лись от пола. Что ты на это скажешь, грозно спросил Дан-
форт у Джона Проктера, внезапно ставшего подсудимым. Не
дав ему ответить, Абигейл указала на двух женщин постар-
ше. Проктер собирается напасть на них, закричала она, и обе
они начали корчиться от боли. «Видишь, дьявол обманывает
тебя, – предупредил Данфорт случайного подозреваемого. –
Дети смогли увидеть, что ты собираешься сделать, до то-
го, как женщина пострадала». Он настоятельно посоветовал
Проктеру признаться, что с ним играет Сатана. «Увы, увы,
увы», – написал тем вечером бостонский магистрат Сэмюэл
Сьюэлл в своем дневнике на латыни; к этому языку он обра-
щался, когда речь заходила о чем-то деликатном вроде чув-
ственных мечтаний о жене или критических замечаний те-



 
 
 

стя. И лишь после добавил веское слово «колдовство».
Проктер был единственным, кто пытался восстановить

хоть какое-то здравомыслие. Грубоватый, хотя и добродуш-
ный, он был сверстником Данфорта. Жена Элизабет, кото-
рая была намного его моложе и родила пятерых из одинна-
дцати его детей, помогала в таверне. Проктеры также владе-
ли фермой в 280 гектаров. Джон, не теряя времени, сообщил
всем желающим слушать – включая мужа женщины, кото-
рую только что заставил взлететь, – что если Пэррис даст ему
несколько минут наедине с Джоном Индейцем, то он «быст-
ренько вышибет из того дьявола» [59]. В общем, этот зади-
ра себе не изменял. Его угроза не могла понравиться Пэр-
рису, который давно уже не верил, что дьявола можно из ко-
го-то выбить. Однако некоторые в зале придерживались точ-
ки зрения Проктера. Салемский фермер Эдвард Бишоп бли-
же к вечеру привез Джона Индейца обратно в деревню на ло-
шади. У раба начался жестокий припадок, и он вцепился зу-
бами в сидящего впереди него всадника [60]. Бишоп ударил
его хлыстом, и чары рассеялись. Джон пообещал, что впредь
такого не повторится. Уж точно нет, уверил его Бишоп и по-
клялся подобным образом разобраться со всеми околдован-
ными.

На следующее утро в городской молельне Пэррис пытался
своей твердой, уверенной рукой составить правдивый отчет
об удивительных событиях вчерашнего дня. Однако в зале
царил хаос. Джон и Абигейл рычали и кружили вокруг него.



 
 
 

Мэри Уолкотт, шестнадцатилетняя горничная Патнэмов, си-
дела рядом и спокойно вязала, хотя иногда ее взгляд вдруг
стекленел. Выйдя из транса, она подтвердила сказанное ра-
нее Абигейл: Джон Проктер сидит на коленях у судебно-
го исполнителя! Джон Индеец ее поправил: Проктер сидел
верхом на собаке пастора под тем самым столом, за кото-
рым Пэррис совершенствовал свои стенографические навы-
ки. Джон выманил животное – предположительно, это оно
сожрало ведьмин пирожок – из-под трапезного стола и за-
кричал на невидимую Сару Клойс: «Ах ты, старая ведьма!» –
после чего забился в таких диких конвульсиях, что четверо
мужчин долго не могли его удержать [61]. Продолжая вязать,
Мэри Уолкотт ненароком подняла от спиц глаза и равнодуш-
но заметила, что чета Проктер и Сара Клойс дружно мучают
Индейца. Абигейл и Джона вынесли из зала. Мэри осталась,
Пэррис зачитывал исполнителю свой отчет. Когда он закон-
чил, она указала рукой с вязаньем через всю комнату – ока-
зывается, там собрался шабаш в полном составе: Гуд с доч-
кой, Проктеры, Нёрс, Кори, Клойс. Всех, кого она называла,
в тот же день морем переправили в бостонскую тюрьму, в
том числе и Проктера, которого, видимо, взяли под стражу
без предварительного ареста. Джайлс Кори доехал с Мартой
до салемского парома, но дальше двигаться не мог: у него
закончились деньги. Он поклялся присоединиться к жене на
следующей неделе – он не выполнит этого обещания. В по-
недельник его тоже возьмут под стражу.



 
 
 

Начали складываться некие базовые правила игры, неко-
торые из них можно назвать беспрецедентными. Причаст-
ные к колдовству могли оказаться мужчинами или женщи-
нами, молодыми или старыми, странствующими нищими
или процветающими фермерами, уважаемыми прихожана-
ми или аутсайдерами. Как вскоре поймет Джайлс Кори, вы-
ражать сочувствие осужденной супруге – даже если ты до то-
го ее оклеветал – небезопасно. Указать на виновность второй
половины более приемлемо: Уильям Гуд, например, так и не
попал под следствие. За скептиками начинали пристально
следить. Имея возможность наблюдать и за обвиняемыми в
колдовстве, и за их обвинителями с более близкого рассто-
яния, чем кто-либо помимо Пэррисов, Джон Индеец впол-
не мог решить, что есть смысл назвать имена других рань-
ше, чем другие назовут твое имя. Очевидно, безопаснее быть
околдованным, чем обвиненным. Подозрения росли и мно-
жились всю неделю, которая в остальном выдалась до мура-
шек тихой. Все словно зависло в неподвижном ожидании.
Допрос Данфорта, во время которого девочки сообщили о
ведьмовском шабаше, стал своего рода молнией. Теперь при-
шел черед грома, от раскатов которого даже собака под сто-
лом молельни, гревшая ноги своего хозяина, не была застра-
хована.

Все чаще и чаще кто-то еще видел призрака, на которо-
го указывали девочки. В деревне Салем резко улучшилось



 
 
 

зрение. И память. Когда утренние ласточки объявили о при-
ходе весны, констебль Херрик задержал еще четырех ведьм
[62]; в последующие дни он сбился с ног, собирая свидете-
лей и арестовывая подозреваемых. Данфорт придал процес-
су легитимности, но ни в коей мере его не изменил. Един-
ственным ощутимым результатом стало то, что Хэторн, при-
няв эстафетную палочку у старшего товарища, пересмотрел
свою вступительную речь: в апреле она сделалась более ней-
тральной, чем в марте. Возможно, он почувствовал, что те-
перь играет на более высоком уровне.

Первым из четырех очень разных подозреваемых в мо-
лельню в восемь часов того апрельского утра вошел Джайлс
Кори, за которым тянулся шлейф ярких семидесяти лет жиз-
ни. И хотя его свидание с женой на пароме выглядело кое
для кого явным доказательством пособничества дьяволу, все
же Кори оказался очевидной мишенью по другим причинам
[63]. Когда он годом ранее стал членом салемской городской
конгрегации, было упомянуто о его скандальной репутации.
Полстолетия назад Кори крал со склада пшеницу, льняное
полотно, табак и кое-что еще (склад принадлежал отцу судьи
Корвина). Кроме того, он перевозил на каноэ лес в то время,
когда должен был дежурить на посту, а потом врал об этом
в суде. Еще он поссорился с местным школьным учителем
и облил его грязной водой; привлекался к суду за скандалы
и нарушение общественного порядка. А в 1676 году зверски
избил палкой вора, нанеся ему около ста ударов, после чего



 
 
 

утверждал, что дезориентированный молодой человек, мол,
сам упал. Парень через несколько дней умер от полученных
травм.

Вырывая из земли изгороди односельчан и угрожая их ло-
шадям, Кори действовал в злобной манере Сары Гуд. Одна-
жды он предупредил соседа, что если его изгородь не сго-
рит в этом году, то обязательно сгорит в следующем. В об-
щем, деревья соседа после этого перестали плодоносить (со-
седом оказался отец зятя Кори. Донес о проклятии двадца-
типятилетний муж его дочери, свидетельствуя против Кори).
Другой свойственник сообщил, что Кори украл дрова, се-
но, плотницкие инструменты и двенадцать бушелей яблок.
Кроме того, колдун его еще и проклял: у бедняги вышла из
строя мельница. За эти годы Кори приобрел сорок гектаров
сельскохозяйственных угодий, чего даже самые дружелюб-
ные люди не добивались без крепких слов и уязвленного са-
молюбия. По всем свидетельствам – включая то, которое дал
в суде отец Хэторна, слушавший дело о нападении, – Кори
был «очень склочным и вздорным плохим соседом». Его имя
часто всплывало в связи с пропадавшими кобылами и мерт-
выми свиньями. К семейству Кори в Салеме уже давно отно-
сились с некоторой враждебностью, их дом считался «нехо-
рошим».

Когда пятнадцать лет назад из-под крыши жилища Прок-
теров вырвались языки пламени, подозрение сразу пало на
Джайлса Кори. Он только-только отбился от другого обвине-



 
 
 

ния, как вдруг кто-то предположил, что поджог – наверняка
«дело рук некоего зла». Кори никак не отреагировал на на-
меки на колдовство, но сумел доказать, что тем вечером на-
ходился в постели. Его оправдали. Естественно, он сразу же
подал в суд на Джона Проктера за клевету. Однако обманно
добродушная натура Проктера проявилась во всей красе, ко-
гда вскоре эти двое встретились на дороге (Кори тащил вя-
занку дров), и он поддел соседа: «Как, Джайлс, ты опять за
свое? На твоей телеге – мои дрова!» Кори признал, что это
так. После чего они помирились за бокалом вина, подшучи-
вая друг над другом и провозглашая «безграничную любовь»
друг к другу, как вспоминал один свидетель. Что же, это бы-
ло весьма кстати: этим мужчинам предстояло в будущем де-
лить одно очень тесное помещение.

Много всяких старых счетов всплыло на поверхность на
слушании 19 апреля. Кори отбивался, как мог. «Кому из вас
причинял боль этот человек?» – спросил Хэторн [64]. Че-
тыре девочки сделали шаг вперед. Кори все отрицал. Он не
вступал в контакт с дьяволом. «А какие у тебя были иску-
шения?» – потребовал ответа Хэторн. «В жизни никаких не
было», – хмуро промолвил Кори. Так же он отреагировал,
когда трое свидетелей сообщили со своих скамей, что тем
самым утром он подвергся приступу паники в своем хлеву.
«Что тебя напугало?» – обратился к нему Хэторн. «Понятия
не имею, о чем речь», – заявил обвиняемый, и у обвините-
лей тут же начались жуткие корчи. Чтобы защитить их, судья



 
 
 

велел судебному распорядителю связать Кори руки. Разве
недостаточно колдовать в другое время, пожурил он колду-
на, «обязательно заниматься этим еще и теперь, перед лицом
властей?» Джайлс Кори выглядел глубоко оскорбленным. «Я
несчастное создание и не могу ничего тут поделать», – от-
ветил старый драчун, и в голосе его вдруг послышались ин-
тонации, способные вызвать сочувствие. Это стало одной из
самых удивительных трансформаций той весны.

Так, стоя со связанными руками, Кори пытался объяс-
ниться. Он не помнил, чего испугался в коровнике. И не зна-
ет ничего о зеленой мази, которую нашли у арестованной
Марты. Ее дала соседка, мужа которой, как оказалось, Ко-
ри обзывал «проклятым чертовым жуликом». Другие сви-
детельствовали о не менее грубых непристойных выражени-
ях. Судя по всему, Кори одно время подумывал о самоубий-
стве и хотел при этом подставить своего родственника – что
неудивительно для любого, чьи родственники давали против
него показания в суде. Но ты сказал, у тебя не было иску-
шений, поддел его Хэторн. «Я имел в виду, искушений кол-
довством», – уточнил обвиняемый. «Если ты соблазняешь-
ся самоубийством, то не устоишь и перед соблазном колдо-
вать», – осадил его Хэторн, в значительной степени предвос-
хитив ужасный конец Кори, если раскрутить события в об-
ратном направлении.

Другой подозреваемый в тот вторник – и единственный из
четырех, кто в прошлом уже обвинялся официально в кол-



 
 
 

довстве, – оказался более неуступчивым. Жительница горо-
да Салема, возможно лет пятидесяти, Бриджет Бишоп ра-
нее попадалась на мелком воровстве [65]. Она отчаянно дра-
лась с бывшим мужем; однажды появилась на людях с окро-
вавленным лицом, в другой раз – в синяках по всему телу.
В 1677 году предстала перед судом за то, что назвала мужа
«старым жуликом» и «старым дьяволом» в день отдохнове-
ния, а за восемь лет до того их обоих высекли за такое же на-
рушение. После повторного проступка их заставили целый
час стоять в «день наставлений»38 на рынке, спиной к спине,
с кляпами во рту, ко лбу каждого прилеплена бумажка, объ-
ясняющая суть провинности. Вскоре после этого муж Бишоп
умер при подозрительных обстоятельствах. Прошло восемь
месяцев, и вот она – в напряженных отношениях с соседями
и приемными детьми, по уши в долгах – обвиняется судом
в колдовстве. Один раб вел лошадей через ноябрьский лес,
когда они вдруг запаниковали и бросились в замерзающее
болото. Потрясенные зеваки объявили, что животные заго-
ворены. Через неделю этот раб вошел в хлев и обнаружил
там прозрачную Бриджет Бишоп, балансирующую на пото-
лочной балке. Она исчезла, когда он схватился за вилы.

Эти видения, как и ссоры Бишопов, были достаточно све-
38 В американских колониях – специально выделенный день, когда назначав-

шийся муниципальными властями или приходом лектор вел пояснительные бе-
седы с прихожанами, обычно на тему выбранного места из Писания, менее си-
стематизированные и более аналитические, чем проповеди. Чаще всего прово-
дился в рыночные дни. – Прим. перев.



 
 
 

жи в памяти жителей, чтобы обвинители до сих пор называ-
ли ее Бриджет Оливер, по имени прежнего мужа. «Говорят,
ты наколдовала первому мужу смерть», – заметил Хэторн,
снова погружаясь в водоворот слухов. «С позволения вашего
благородия, я ничего об этом не знаю», – ответила она, качая
головой. Пэррис решил, что она сделала это с уважением.
Чивер – что с гневом. Если учесть, что она уже не первый раз
отвечала на одни и те же вопросы, надо признать, она гово-
рила необычайно терпеливо. В записях обоих мужчин ска-
зано, что девочки дергались с каждым поворотом ее головы.
Когда она воздела очи к небесам, моля о помощи, их глаза
чуть не вылезли из орбит. Бишоп утверждала, что не знает ни
дьявола, ни своих обвинительниц. На самом деле она никого
здесь не знала, так как никогда не жила в деревне. Обвини-
тельницы не согласились. У кузины Патнэмов Мэри Уолкотт
имелось еще более веское свидетельство. Когда призрак Би-
шоп опустился на нее, она закричала. Ее брат проткнул ме-
чом плащ ведьмы. Мэри слышала звук разрываемой ткани.
Есть ли у тебя дыра в плаще, спросил Хэторн у подозревае-
мой. Нет, сказала та. Хэторн потребовал провести досмотр,
в ходе которого обнаружилось два разрыва. Констебль Хер-
рик, обивщик мебели в свободное от служения закону вре-
мя, задал собственный вопрос: как Бишоп смогла однажды
утром проникнуть в его спальню? (Массачусетские ведьмы
снова доказали свою непохожесть на всех прочих: она яви-
лась туда, по словам Херрика, чтобы спросить, нет ли у него



 
 
 

штор на продажу.)
Возможно, Бишоп вела себя дерзко, чтобы не сказать про-

вокационно, опрометчиво позволяя себе делать скептиче-
ские замечания. Она не знает, что творится с девочками,
и никогда не разрешала злым духам разгуливать в ее, Бри-
джет Бишоп, виде. Она не ведьма и понятия не имеет, что
такое ведьма. Однако ей не повезло оказаться лицом к лицу
с человеком безупречной логики. «Откуда же ты тогда зна-
ешь, – прищурился Хэторн, – что ты не ведьма?» Она не по-
няла, что он имеет в виду. «Откуда ты можешь знать, что ты
не ведьма, если ты не знаешь, что такое ведьма?» – настаи-
вал судья. Бишоп разозлилась. Если бы она была ведьмой,
Хэторн бы на себе это почувствовал. Судья расценил это вы-
сказывание как угрозу и хорошенько его запомнил. Разве она
не в курсе, что другие сегодня уже признались? Она была не
в курсе. Тут вскочили, брызгая слюной, двое мужчин: они же
специально ей об этом сообщили! «Вот, мы только что пой-
мали тебя на прямой лжи!» – торжественно объявил Хэторн.

Перед тем как допросить Бишоп, в тот вторник судья
успешно разобрался с двумя подозреваемыми. Одной из них
была хорошенькая Мэри Уоррен – та самая, из которой
Проктер не так давно вышиб начавшиеся было припадки.
Хэторн же попытался выудить из нее правду. Неудивитель-
но, что рабыня не питала теплых чувств к избившему ее хо-
зяину. За освобождение от обидчика она в свое время выве-
сила благодарность на столбе в молельне – так обычно все



 
 
 

делали. Этот столб служил для сообщества своеобразной до-
ской объявлений: оттуда вы узнавали, кто сегодня охраняет
территорию или кто неправильно обучает детей, которых из-
за этого следует взять слугами в чей-нибудь дом. Проктеры
страшно рассердились за такой вынос сора из избы. Импуль-
сивная двадцатилетняя Мэри, подверженная мощным эмо-
циональным срывам, ушла из лагеря своих сверстниц. Во
время своего восстановления она из жертвы превратилась
в подозреваемую, по пути, видимо, обвинив своих друзей
в обмане. Вскоре она признается в колдовстве, потом сно-
ва и снова будет примыкать к пострадавшим от колдовства.
Складывается ощущение, что она хотела играть все роли сра-
зу.

Мэри подошла к барьеру – и околдованные сразу нача-
ли задыхаться, не в силах говорить, когда Хэторн спросил,
причиняла ли Уоррен им вред. Служанка доктора Григса на
мгновение справилась с собой, чтобы подтвердить: мол, да,
причиняла. К ней присоединились Джон Индеец и Вирсавия
Поуп, метательница муфт. «Недавно ты была околдованной,
теперь сама колдуешь. Как это получается?» – задал вопрос
судья [66]. Мэри задохнулась и закружилась. Казалось, она
сама никак не определится, к какой стороне примкнуть. По-
том какое-то время она стояла остолбенев, далее впала в рас-
каяние, рыдая и заламывая руки. Уоррен обещала сказать
все, хотя оставалось неясным, перед какой из сторон девуш-
ка извинялась и что хотела рассказать. При каждой попыт-



 
 
 

ке заговорить она содрогалась. Хэторн несколько раз велел
вывести юную подозреваемую из зала, чтобы дать ей прийти
в себя. В конце концов священники и судьи допросили ее в
частном порядке.

Мэри Уоррен сделалась более разговорчивой после ночи
в тюрьме. На следующий вечер после того, как она вывеси-
ла свою благодарственную записку, Элизабет Проктер под-
няла служанку с кровати и сообщила ей, что является ведь-
мой – вообще салемские ведьмы были склонны представ-
ляться официально, по всей форме, сразу же презентуя все
свои профессиональные достижения39, – о чем, честно гово-
ря, Мэри могла бы и сама догадаться, потому что хозяйка
слишком много читала. У Элизабет имелось несколько книг,
одну из которых она всегда носила с собой в кармане. Сю-
да же Мэри приплела и Джайлса Кори, одежду которого су-
мела описать в деталях, совершенно поразив этим ведущих
допрос мужчин. Кори сводил с ней счеты по вполне призем-
ленной причине: она не так давно посоветовала своему гос-
подину поднять цену на луг, который Кори надеялся купить.
Она описала такую же спорную сделку с темными силами
21 апреля. Отвергая подсказки допрашивавших, она все же
признала, что подписала некий зловещий фолиант, который
ей подсунули ее хозяева, поившие ее за своим столом сид-
ром. От ее пальца на книге осталась странная черная клякса.

39  Святые, являвшиеся Жанне д’Арк, тоже обстоятельно представлялись и рас-
сказывали о себе.



 
 
 

Понадобилось три дня, чтобы вытащить из нее эту информа-
цию: Мэри плакала, что ее «порвут в клочья», если она вы-
даст тайну. Проктер действительно третировал девушку на-
едине, хотя если он и угрожал сжечь ее, утопить или прота-
щить сквозь изгородь, как она утверждала, то вряд ли делал
это из магических побуждений. Он явно полагался на ее бла-
горазумие. Он признался ей, что жена доводит его до бело-
го каления. Эти его откровения, эта близость давили на де-
вушку. Кроме того, у Мэри в душе жил еще один страх. Она
поддалась на требование Проктера подписать книгу, потому
что он сказал, что иначе не будет спасать ее при следующем
припадке, если она упадет в огонь или воду. Здесь она слово
в слово цитировала Пэрриса, когда он советовал, как роди-
телям следует подталкивать детей к опасностям и сразу спа-
сать, чтобы таким образом их обучать.

Вторая подозреваемая Хэторна стала настоящим подар-
ком небес. Четырнадцатилетняя Абигейл Хоббс, известная
на всю округу разбитная девица из соседнего Топсфилда,
жила прямо на границе с деревней. Подросток с самым непу-
ританским детством в пуританском обществе, она весело
проводила ночи в лесу и дразнила свою мачеху, доводя ее до
отчаяния. Несколько недель назад подружка стала упрекать
пришедшую в гости Абигейл за грубость. У нее что, вообще
нет стыда? Хоббс велела ей придержать язык, а то она устро-
ит скандал. Она хвасталась своей неуязвимостью и ничего
не боялась, так как продала душу дьяволу. Ее свидетельские



 
 
 

показания были в духе Титубы. И она запустила настоящую
снежную лавину. Вы двигались в правильном направлении,
если во время вашего выступления пострадавшие девочки
сидели тихо как мыши: когда показания давала Абигейл, ни
одна не шелохнулась. «Я скажу правду, – начала она [67]. –
Я была очень злобной». Да, она говорила с дьяволом. И со-
гласилась за красивую одежду щипать девочек. Ее к этому
принудили собаки, кошки и некие полулюди. Она подписа-
ла несколько контрактов, первый – в лесу средь бела дня, но
не в Топсфилде. Абигейл дала Хэторну один важный адрес:
Каско-Бей, в ста тридцати километрах к северу, в провин-
ции Мэн, где тремя годами ранее она пережила нападение
индейцев. И назвала несколько новых имен, в том числе ма-
тери того топсфилдского констебля, который отнял свинью
у не уплатившего налог фермера. Ей не хватало таланта, ко-
торый был у Титубы, – подмечать детали, но это компенси-
ровал кот, из лап которого она приняла книгу. Только когда
Абигейл выдохлась и, казалось, потеряла способность слы-
шать, девочки впервые закричали. Выпучив глаза, обвиняе-
мая вдруг ослепла, хотя и сумела напоследок выдавить: это
попрошайка Сара Гуд заставляла ее молчать.

Хэторн мог только чувствовать невероятное облегчение.
Его слушания затягивались и двигались уныло, в замкну-
том пространстве, с изматывающими остановками и нудны-
ми повторами. Показания складывались по обрывкам и ку-
сочкам. В конце концов, у Хэторна была своя семья и лич-



 
 
 

ные дела, а эта кутерьма с ведьмами угрожала поглотить всю
его жизнь. Абигейл же словно подсветила некоторые момен-
ты и будет продолжать в том же духе из тюрьмы. На сле-
дующий день она рассказала, как именно проделывала свои
колдовские трюки: дьявол снабжал ее шипами, которые она
вставляла в разные деревянные предметы. А она, случайно,
не втыкала иголки жертве в живот? Ну да, втыкала! И хотя
на собственном слушании она еще ничего не знала о тайных
сборищах, на следующий день, побывав в тюрьме, уже об-
ладала необходимой информацией. Она посещала большой
слет ведьм, где ела красный хлеб и пила красное вино. Все-
го прошло девять служб, заявила она, подтвердив показания
Титубы, и рассказала об одной встрече, которой та не упо-
минала. Собирались они на запущенном пастбище Пэрриса.

На следующий вечер новое и особенно наглое видение
пришло мучить младшую Энн Патнэм. И днем позднее то-
же. Утром 21 апреля, перед лекцией своего дяди, Абигейл
Уильямс на улице подошла к Бенджамину Хатчинсону, при-
емному сыну Ингерсола, который был почти на десять лет
старше ее. Он шел мимо таверны отчима и нес вилы. Де-
вочка указала ему на подозрительного маленького человеч-
ка на обочине тропы. Он, как она рассказала, обладал уди-
вительной силой и успел натворить дел: убил трех женщин
и обратил девять салемских ведьм! Он мог стрелять из тя-
желенного мушкета одной рукой! «Где он?» – вскричал от-
важный Хатчинсон. Абигейл показала, он метнул свои вилы.



 
 
 

Девочку затрясло, но она пришла в себя как раз вовремя,
чтобы заверить молодого человека: цель поражена. Она слы-
шала, как порвался плащ незваного гостя. Где-то через час в
таверне одиннадцатилетняя жертва колдовства снова нашла
Хатчинсона в главном зале: она ни капли не стеснялась про-
сить защиты у взрослых мужчин и легко завладевала их вни-
манием. «Там он стоит», – сообщила она Хатчинсону, и он
начал направо-налево махать своим оружием, будто играл в
какие-то странные жмурки. Тем временем видение приняло
форму серого кота – молодой человек продолжал бой. На-
конец Абигейл объявила, что он победил. Призрачная Сара
Гуд, попрошайка, унесла животное прочь.

Была середина дня. Двое поспешили на лекцию Пэрриса.
Чуть раньше четырех Абигейл еще раз нашла Хатчинсона в
таверне, теперь ее сопровождала его кузина, Мэри Уолкотт.
Едва девочки рассказали, что одна женщина из Топсфилда
укусила Мэри, как обеих их начало колотить. Придя в се-
бя, они указали на стол: на нем стоял муж ведьмы! Хатчин-
сон ткнул вилами туда, где, по его мнению, находились ребра
мучителя. Тут ему сообщили, что в помещении полно при-
видений, среди которых индеец и «большая черная женщи-
на». К молодому человеку присоединился его друг, и они как
безумные начали колоть вилами воздух, следуя указаниям
околдованных девиц: в этом новом мире, если девчонка ты-
кала пальцем в пустоту, сразу становилось понятно, что там
привидение, а вы просто слепец. Песчаный пол пропитался



 
 
 

кровью. А на холме снаружи Мэри и Абигейл заметили ша-
баш, причем три ведьмы были мертвы.

21 апреля вышли ордера на арест девяти подозреваемых
ведьм, большинство из них – в Топсфилде. Обвинения пе-
решли административные границы, местное происшествие
переросло в региональный кризис. Среди схваченных еще
до выходных оказались жена богатейшего торговца Салема,
вторая сестра Ребекки Нёрс, родители Абигейл Хоббс и чер-
ный раб. Топсфилдский констебль послушно арестовал соб-
ственную мать. Наветы множились с такой скоростью, что
становилось сложно держать в памяти всех подозреваемых.
Даже для педантичного преподобного Хейла салемская Бри-
джет Бишоп и топсфилдская Сара Уайлдс слились в одного
персонажа. В течение следующих семи недель были названы
пятьдесят четыре имени.

Именем Томаса Патнэма были подписаны первые жалобы
середины апреля. Двадцать первого числа он почувствовал
необходимость присутствовать на слушаниях лично, вместе
с салемскими судьями. Выразив благодарность за их «вели-
кий вклад и неравнодушие», он молил магистратов продол-
жать «терроризировать злодеев» [68] и обещал им всесто-
роннюю помощь жителей деревни. Он предлагал свою под-
держку и благословение, но и кое-что еще. События разво-
рачивались стремительно: он уже знал ошеломительные по-
следние новости, которые пока не дошли до внимания ма-
гистратов. Плетется заговор, предупредил Патнэм, «до того



 
 
 

сложное положение, что у нас зазвенит в ушах». С форму-
лировками ему помогли пророки Иезекииль и Иеремия, а
также преподобный Лоусон, который ввел звон в ушах и тер-
роризирование злодеев в свою проповедь в конце марта 40.

Именно Патнэм написал письмо, где предлагалось «об-
ращать внимание на того, кто стоит за кулисами», – весь-
ма своевременный режиссерский ход. Он обладал тягой к
драме: жертвы колдовства, по его словам, были непремен-
но «прискорбно одержимы» или «ужасающе мучимы». Все-
го он состряпает больше ста двадцати доносов, почти треть
от общего числа. Он будет лично свидетельствовать про-
тив семнадцати подозреваемых. По неведомой причине в
тот четверг ему понадобилось добавить в слушания барабан-
ной дроби. Возможно, этой технике он научился у Мэзеров:
предсказал апокалипсис – рано или поздно, будь добр, орга-
низуй его. Патнэм ни слова не сказал о своей страждущей
жене и дочери или о собственных неудачах: у него недавно
сбежала овца, умерли корова и любимая лошадь, а еще он
проиграл одно спорное дело о наследстве более молодому
сводному брату. Нет, он говорил за всю общину, по край-
ней мере исподволь давал понять, что скоро это будут де-
лать и другие. Сведя свою речь к темным предзнаменовани-
ям – Иеремия, предрекающий грозящую катастрофу, – он не
стал вдаваться в сенсационные детали. Томас Патнэм предо-

40 Сознательно или нет, Патнэм ссылался на двух пророков, у которых случа-
лись трансы и видения.



 
 
 

ставил «девочкам-провидицам» сообщить «пронзительные
и убийственные» новости – режиссер был гением.
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