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Аннотация
Книга рассказывает о жизни и судьбе великого

советского автоконструктора Андрея Александровича Липгарта
(1898-1980). Созданные под его руководством машины – «эмка»,
ЗИМ, ГАЗ-51 и другие – стали яркими визуальными символами
нескольких эпох, а главный шедевр Липгарта, М-20 «Победа»,
по праву считается одним из наиболее выдающихся автомобилей
мира. В книге, созданной с опорой на документы семейного
архива Липгартов и фондов Музея истории ГАЗ, подробно
раскрывается история создания эпохальной «Победы», много
внимания уделено трудовому подвигу работников Горьковского
автозавода во время Великой Отечественной войны, описана
нелегкая судьба конструктора в послевоенные годы. Издание
приурочено к 125-летию А. А. Липгарта и 80-летию начала
работы над «Победой».
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Посвящаю светлой памяти моего отца



 
 
 

 
От автора

 
Самое дорогое в жизни каждого человека – его детские

воспоминания. И ценнее всего – самое первое. Тот момент,
когда ты впервые осознаешь себя в этом мире.

Для меня это Монголия, 1976 год. Мне два года, и я сижу
на заднем сиденье военной машины, вездехода ГАЗ-69. Его
кузов накрыт глухим тентом, темно, мне ничего не видно, и
я реву, требуя, чтобы папа – в то время старший лейтенант –
взял меня к себе на руки, на переднее сиденье, откуда мож-
но смотреть на дорогу. Папа, старший машины, этого сде-
лать, конечно, не может, мне обидно. Этим воспоминание и
заканчивается.

А второе воспоминание – долгий ночной перелет из Улан-
Батора в Москву. Салон огромного самолета почти пуст, я
почему-то не сплю, и папа рисует мне в блокноте силуэты
автомобилей – ГАЗ-67 и ГАЗ-М-1, срисовывая их из журна-
ла «За рулем» – точнее, из таблицы «Развитие типажа лег-
ковых автомобилей». Этот номер вышел в ноябре 1977-го,
значит, мне было три с половиной года.

Несколько позже из рассказов отца я узнаю, что все эти
машины – и ГАЗ-М-1, и ГАЗ-67, и ГАЗ-69 – строились на
Горьковском автозаводе, главным конструктором которого
был Андрей Александрович Липгарт. Он имел непосред-
ственное отношение к их созданию, а значит, незримо при-



 
 
 

сутствовал в самых первых моих воспоминаниях – вместе с
отцом. А в 1980-м я увижу в журнале «За рулем» неболь-
шую фотографию и некролог Андрея Александровича. К то-
му времени я уже хорошо знал, что Липгарт – создатель та-
ких легенд советского автопрома, как «эмка», ГАЗ-51, ЗИМ
и, конечно, «Победа». И мне станет горько и больно, словно
я потерял родного и близкого человека.

В то время творения Липгарта еще не не считались чем-то
особенным среди любителей старых автомобилей. Их мож-
но было почти ежедневно встретить на улицах, особенно
ГАЗ-51, выпуск которого прекратился лишь в 1975-м. Да и
«Победа» не была такой уж редкостью. Нечасто попадались
только важные черные ЗИМы. Но всякий раз, когда я ви-
дел эти старые машины, резко отличавшиеся своей нетороп-
ливостью и благородными плавными обводами от современ-
ных «Жигулей», мое сердце замирало от восторга. Это бы-
ло живое воплощение истории страны, такое же, как монета
со старой датой или ставший классикой черно-белый фильм.
Прошли годы, но мое отношение к этим автомобилям не из-
менилось. Как старое вино, они становятся с годами только
лучше. А вот людская память о их создателе – увы, слабеет.

Между тем достаточно хотя бы бегло ознакомиться с его
биографией, чтобы понять, какой выдающийся человек сто-
ял у истоков современной отечественной автопромышлен-
ности. При всем внешнем благополучии жизнь А. А. Лип-
гарта была полна драматизма, и все его победы доставались



 
 
 

ему только путем упорного труда. Вдохновенное, самозаб-
венное служение Родине, жизнь, положенная на алтарь Оте-
чества – в применении к Липгарту это не «пафос», а точ-
ное описание его судьбы. Людей подобного склада сейчас
встретишь уже крайне нечасто, и, возможно, именно жела-
ние удержать «уходящую натуру», запечатлеть стремительно
отодвигающийся от нас во времени образ Человека – Труже-
ника и Творца было первым импульсом для написания этой
биографии. Сбор материалов для нее начался, можно ска-
зать, еще в детстве, а основная работа пришлась на 2021–
2023 годы.

Несмотря на огромный вклад, сделанный Липгартом в де-
ло развития отчественной промышленности, до сих пор ему
была посвящена лишь одна книга – «Конструктор автомо-
билей», – написанная зятем Андрея Александровича А. Д.
Липгартом с большой любовью к своему герою и содержа-
щая множество бесценных подробностей. Увы, она была на-
печатана «самиздатским» способом очень небольшим тира-
жом, к широкому читателю так и не вышла и давно явля-
ется библиографической редкостью. Еще в начале 1990-х
существовали планы издания биографии Липгарта в серии
«ЖЗЛ», причем первым эту идею подал друг и соратник
Андрея Александровича, выдающийся конструктор военной
техники Н. А. Астров: «Мне представляется, что его жизнь и
деятельность заслуживает высококачественного литератур-
ного освещения в серии книг, называющихся “Жизнь заме-



 
 
 

чательных людей”». Эту книгу должен был писать легендар-
ный автоисторик Лев Михайлович Шугуров, и нет сомне-
ний, что это был бы выдающийся во всех отношениях труд.
Но, увы, тогда этим планам не суждено было сбыться.

У этой книги есть подзаголовок – «Создатель “Победы”».
И это понятно, ведь в массовом сознании имя Липгарта
прочно связано с его Главной Машиной, шедевром, исто-
рии создания которого в этой книге посвящена отдельная
глава. Как Растрелли для нас прежде всего автор Зимнего
дворца, а Брюллов – «Последнего дня Помпеи», так и Лип-
гарт прежде всего – автор «Победы». Правомерно ли срав-
нение автомобильного конструктора с великими художника-
ми?.. На наш взгляд – безусловно. Ведь «Победа» – это не
просто машина, пусть и чрезвычайно удачная и передовая.
Это такой же символ страны, как праздник 9 мая или полет
Гагарина в космос. Да и другие машины Липгарта – «эмка»,
ГАЗ-51, ЗИМ – тоже стали классикой. С полным основани-
ем можно считать эти автомобили одними из ярчайших ви-
зуальных примет своей эпохи, классическими произведени-
ями технического искусства, вызывающими у людей восхи-
щение и гордость за страну. Но если имена писателей, по-
этов, музыкантов в людской памяти плотно увязаны с их тво-
рениями, то к шедеврам техники это, увы, не относится. Кто
именно вкладывал в ту или иную машину свои душу, фан-
тазию, нервы, бессонные ночи – для нас чаще всего неведо-
мо. Хотя именно в последнее время благодаря переводной



 
 
 

литературе любители техники получили возможность узнать
подробнее о жизни Карла Бенца, Вильгельма Майбаха, Ген-
ри Форда, Андре Ситроена, Уолтера Крайслера, Фердинан-
да Порше и других ключевых фигур автомобильного мира,
судьбы отечественных конструкторов техники пока остают-
ся на втором плане. Андрей Липгарт – фигура масштаба рав-
новеликого с вышеназванными именами, а потому безуслов-
но заслуживает собственной биографии.

Написание этой книги было бы невозможно без любезной
помощи дочери А. А. Липгарта Ирины Андреевны Липгарт,
его внуков Ростислава Александровича и Андрея Алексан-
дровича Липгартов и Андрея Олеговича Попова, щедро де-
лившихся с автором воспоминаниями об отце и деде; ди-
ректора Музея истории ГАЗ Натальи Витальевны Колесни-
ковой, давшей исчерпывающие ответы на многие вопросы
и предоставившей в распоряжение автора ценные докумен-
ты и фотоиллюстрации; главного конструктора УралАЗа в
1961–1968, ветерана советской автопромышленности Ана-
толия Ивановича Титкова, подробно рассказавшего о сов-
местной работе с А. А. Липгартом на УралЗИСе в 1952–
1953; директора Музея ОАО «УралАЗ» Татьяны Анатольев-
ны Ильинковой, помогавшей воссоздать уральский период
в жизни и творчестве великого конструктора. Сообщенные
ими бесценные подробности позволили сделать образ глав-
ного героя более ярким и выпуклым. Автор также сердечно
благодарит за гостеприимство и помощь всех сотрудников



 
 
 

Музея истории ГАЗ (Нижний Новгород).
Обычно принято думать, что о «технаре» должен писать

«технарь», о «лирике» – «лирик», и т. п. И нет сомнений,
что техническому специалисту, конструктору автомобилей
в биографии Липгарта было бы интересно прежде всего его
дело, результаты огромной, многолетней работы; именно об
этом и получилась бы книга. Я же, принимаясь за рассказ о
своем герое, руководствовался словами фотолетописца ГА-
За Н. Н. Добровольского: «Прежде всего Липгарт был Чело-
веком, а уж потом Главным Конструктором». В ходе работы
над книгой хотелось постичь логику всей судьбы А. А. Лип-
гарта, в которой было многое, помимо техники, увязать мас-
штаб его Личности с масштабами страны и эпохи, в которую
ему довелось жить и творить. Насколько это удалось – судить
читателю.



 
 
 

 
Глава первая. От Дрюли

из Дурпера до выпускника
МВТУ (1898–1925)

 
В представлении человека, знающего Москву поверхност-

но, вся она – средоточие шума, гама, постоянного движения.
Одно слово – мегаполис. Но если узнать Москву поближе, то
убеждаешься в том, что до сего дня даже в самом центре ги-
гантского города-вселенной сохранились островки патриар-
хальной тишины, спокойствия, маленькие оазисы стоячего,
словно лесное озерцо, времени. К одному из таких оазисов
относится Хомутовский тупик, расположенный в Басманном
районе столицы.

Это ответвление от Садово-Черногрязской улицы. Шаг в
сторону от вечно спешащего и рычащего кольца – и ты в кро-
шечном переулочке, облик которого в целом сформировался
еще в конце XIX столетия. Тогда он назывался Хлудовским,
по фамилии знаменитых купцов Хлудовых, чей внушитель-
ный усадебный дом под номером 5 постройки 1864 года и
сейчас привлекает внимание прохожих; семейству принад-
лежали также дома 7 и 7а. На правую сторону тупика торца-
ми выходят две «хрущёвки» постройки 1959-го и красивое
пятиэтажное здание школы – бывший особняк Тронше, воз-
веденный в 1911-м. Заканчивается тупик пешеходным мо-



 
 
 

стиком, перекинутым над проложенной в 1870 году веткой
Курской железной дороги. Сейчас ее откос пустует, а на ру-
беже XIX и XX веков там стоял дом № 12, принадлежавший
купцу Карлу Федоровичу Кнауфу. Одним из его жильцов,
согласно адресной книге «Вся Москва», в 1898 году был Ар-
вид-Эдуард Адальбертович Липгарт с супругой.

К этому времени Липгарты уже могли с полным основа-
нием считать себя давними москвичами, но корни их уходи-
ли в эстонскую и латвийскую земли. В истории России из-
вестен лифляндский род дворян фон Липгартов, к которо-
му принадлежали, к примеру, Ефросиния-Ульрика фон Ли-
пгарт, жена И. А. Загряжского – деда Натальи Николаевны
Пушкиной; герой Отечественной войны 1812 года полков-
ник Антон Иванович фон Липгарт; Эрнст Карлович фон Ли-
пгарт – хранитель Эрмитажа, автор одного из известнейших
портретов императора Николая II; Роман Эрнестович фон
Липгарт – капитан 2-го ранга, один из создателей русского
подводного флота. Возможно, между фон Липгартами и Ли-
пгартами было родство, и родоначальником фамилии следу-
ет считать ревельского купца Иоганна Липгарта, двоюрод-
ного брата возведенных в шведское дворянство в 1688 году
Иоганна и Фридриха фон Липгартов.

Ну а непосредственным основателем московской ветви
рода был сын стекольного фабриканта Генриха-Иоганна Ли-
пгарта, уроженец эстляндской Нельвы, что в приходе Мя-
рьямаа, аптекарь Александр-Фридрих Липгарт (1799–1862).



 
 
 

Сам он трудился в Пернове (нынешний эстонский Пяр-
ну), но пятеро из девяти его детей обосновались в Москве.
Адальберт-Вольдемар (1835–1899), уроженец Руена (ны-
нешняя Руйиена в Латвии), по примеру отца в 1858–1861
годах изучал фармакологию в Дерпте (ныне Тарту). Такой
уровень образования – фармацевт с университетским дипло-
мом – в то время считался очень высоким. В 1867-м Адаль-
берт Липгарт основал в центре Москвы, на Мясницкой, «Де-
по для русских аптекарей», а затем перешел в аптеку при
«Товариществе братьев Липгарт» – цементных заводах, ос-
нованных его младшими братьями Карлом-Эмилем и Гер-
маном-Эдуардом. В браке с Каролиной-Оттилией Гунтеман
у Адальберта-Вольдемара родилось восемь детей – дочери
Юлия-Каролина, Адель-Иоганна, Магда-Элиза, Луиза-Ма-
тильда и сыновья Арвид-Эдуард, Эмиль-Юлиус, Карл-Виль-
гельм и Вольдемар.

Самая экзотическая судьба выпала Эмилю, который с
1901 года состоял в рижской организации РСДРП, печатая
в подпольной типографии листовки и газеты. В 1907-м Еме-
льяна (такой партийный псевдоним был у Эмиля) аресто-
вали и осудили на каторгу, а три года спустя он умер в
Бутырской тюрьме, дожив всего лишь до тридцати шести.
Его жизнь выглядела на фоне судеб других детей Адальбер-
та-Вольдемара Липгарта странной гримасой, печальным на-
меком на перипетии будущего века. Прочие братья и сестры
прожили свои жизни, не выходя за рамки эпохи. Старший из



 
 
 

сыновей, Арвид-Эдуард, родился 4 марта 1870-го в селе Щу-
рове Рязанской губернии (ныне это район города Коломны)
и, отслужив в 1889–1890 годах в 1-й гренадерской артбри-
гаде и получив чин прапорщика запаса, стал первым из Ли-
пгартов, кто окончил Императорское техническое училище,
впоследствии традиционное для семьи. Работой бухгалтера
его обеспечили дяди, чье «Товарищество братьев Липгарт»
к концу столетия считалось одной из крупнейших в России
фирм по торговле сельскохозяйственной техникой и произ-
водству цемента. А в 1895 году Арвид-Эдуард обзавелся се-
мьей  – женился на 24-летней Адели-Эльвире Армандовне
Пельтцер, дочери суконного фабриканта, владевшего ману-
фактурой в селе Соболеве Богородского уезда Московской
губернии. Для Липгарта брак мог считаться весьма успеш-
ным и выгодным, ибо предприятие Пельтцеров давало хоро-
ший доход.

В сознании современного человека фамилия «Пельтцер»
связана, конечно, с кино, точнее, с образом обаятельной
«всесоюзной бабушки», мудрой и веселой Татьяны Иванов-
ны Пельтцер – сразу скажем, что главному герою этой кни-
ги она доводилась четвероюродной племянницей. Любите-
ли автоспорта вспомнят, возможно, ее родного брата Алек-
сандра Ивановича, знаменитого автогонщика 1940–1950-х.
Пельтцеры появились в Москве в 1840-х годах, но происхож-
дение этого рода было иное, нежели у прибалтийских Лип-
гартов,  – они были выходцами из нидерландского городка



 
 
 

Мольсберг, что в километре от прусской границы, и потому
считались «голландскоподданными». Впоследствии именно
это обстоятельство спасло героя этой книги в драматической
для него ситуации, но об этом речь пойдет в свое время.
К 1898-му у супругов была только двухлетняя дочь Ната-
лья (родившийся следом за ней сын Борис умер в младен-
честве), но всего в этом браке родилось восемь детей – как
видим, Арвид-Эдуард в точности воспроизвел семейную мо-
дель своего отца.

Да это было и неудивительно: традиции были краеуголь-
ным камнем дома любого русского немца, а они в то время
были второй по численности национальной группой Моск-
вы: больше 17 тысяч человек в 1897 году, больше 20 ты-
сяч – к 1914-му. Для миллионного города вроде бы немно-
го, но немцы традиционно, еще с петровских времен, играли
в Москве важные и уважаемые роли. Примерно пятая часть
московских немцев были промышленниками и торговцами,
немало их было также среди университетских преподавате-
лей, журналистов, театральных деятелей. Торговый дом «Во-
гау и компания», заводы Листа, «Дангауэр и Кайзер» и «Бра-
тья Вейхельт», торговый дом «Молл, Кибарт и компания»,
шоколад «Эйнем», аптека Феррейна и одежда из магазина
Альшванга – все эти названия для москвича начала ХХ ве-
ка были не какой-то чужеродной экзотикой, а вполне при-
вычными и родными, наподобие рождественской ёлки (изна-
чально, кстати, тоже немецкой). А московские немцы, мно-



 
 
 

гие из которых жили в городе столетиями, с полным правом
считали Россию своей родиной и служили ей тщательно и
любовно.

При этом в семьях старательно сохранялись и поддержи-
вались обычаи, свойственные именно немцам. В быту ис-
пользовался немецкий язык, множество сложных и краси-
вых обрядов сопровождали свадьбу, беременность, рожде-
ние ребенка. На стенах комнат красовались «шпрухи»  –
вышитые панно с цитатами из Библии или пословицами.
Häusliche Tugenden, домашние добродетели, свято чтились
всеми поколениями. «Украшение дома – чистота, честь до-
ма  – гостеприимство, домашнее благословение  – благоче-
стие, домашнее счастье – удовлетворенность», – под текстом
этого «шпруха» могла бы подписаться любая немецкая се-
мья.

Впрочем, Арвид-Эдуард Липгарт принадлежал уже к тому
поколению русских немцев, которое считали себя русскими
настолько же, насколько и немцами. Все его дети получили
русские имена, русский язык в доме звучал куда чаще немец-
кого, и языка предков дети практически не знали. Было на-
рушено и одно из главных правил немецких семей: первого
ребенка называть в честь деда или бабки, а второго – в честь
отца или матери. Согласно этой логике, второй ребенок Лип-
гартов должен был получить имя Арвид, однако 22 мая 1898
года в 23.30. в доме № 12 по Хлудовскому тупику на свет
появился младенец Андрей – главный герой этой книги.



 
 
 

Самые первые слова, написанные о нем, хранятся сей-
час в Центральном архиве Москвы. Согласно метрическо-
му свидетельству, имя младенца было зафиксировано в двух
формах  – Андрей и Andreas, крестил его на дому 27-лет-
ний пастор Петропавловской кирхи Константин Кох (весной
1898-го уже было принято решение о постройке на месте
старого собора новой кирхи, которую и сейчас можно ви-
деть в Старосадском переулке). Обращает внимание боль-
шой перерыв между датой рождения ребенка, 22 мая, и кре-
щения–13 сентября. Восприемниками Андрея при креще-
нии были его родственники: потомственный почетный граж-
данин Эмиль Кёнеман, женатый на Юлии, старшей сестре
Адели Липгарт, и его сестра Юлия-Адельгейд, в замужестве
Пельтцер. Забегая вперед, скажем, что свой день рождения
Андрей Липгарт всю жизнь отмечал не 22 мая, а 4 июня –
по новому стилю, принятому в ХХ веке. К сожалению, сей-
час даже в весьма авторитетных источниках можно прочесть
о том, что родился он якобы «4 (по новому стилю  – 16)
июня»…

Уже в наши дни, в 2020-м, ему, великому автоконструк-
тору, будет посмертно присуждена одна из двух наград в но-
минации «Имя народа» во Всероссийском конкурсе немцев
России. Но парадокс заключается в том, что при жизни Ан-
дрей Липгарт считался… русским! Именно на этом наста-
ивают его студенческая анкета, военный билет, учетно-тех-
ническая карточка, заводская характеристика… В этих до-



 
 
 

кументах сказано четко: национальность – русский, родной
язык  – русский. Конечно, можно сослаться на сложность
эпохи, когда люди из предосторожности меняли себе и имя,
и национальность, но в данном случае речь шла о вполне
естественных вещах: коренной москвич, наш герой в полной
мере чувствовал себя русским – да и был им, конечно, по-
скольку «русский» – это не столько национальность, сколь-
ко осознание себя в мире, и потому абсолютно естественны
такие сочетания, как русский поляк, русский еврей, русский
немец. Об этой особенности говорит в интервью и внук Ли-
пгарта, его полный тезка, доктор филологических наук, де-
кан филологического факультета МГУ Андрей Александро-
вич Липгарт: «Не думаю, что дед всерьез воспринимал се-
бя как немца. К современной ему Германии даже в истори-
ческом смысле дед не имел никакого отношения… Женил-
ся дед на дочери русского православного священника, среди
друзей русские явно преобладали. Про немецкую кровь де-
ду и его семье регулярно напоминали, причем не в лучших
контекстах, но это не делало из него немца по сознанию и
по духу».

О ранних годах жизни Андрея Липгарта воспоминаний
не сохранилось. Мы лишь можем вообразить его на улицах
Москвы начала ХХ века: ясноглазого мальчика с аккуратно
подстриженной светлой челкой, каким он запечатлен на ста-
ринной фотографии. Первые пугающие звуки с улицы – гуд-
ки близких паровозов Курской железной дороги, первые ша-



 
 
 

ги по Хлудовскому тупику, первая увиденная большая ули-
ца – Садово-Черногрязская… Младшим в семье Андрею до-
велось быть совсем недолго: в 1899-м появился на свет Сер-
гей, в 1901-м – Елена, в 1902-м – Дмитрий, в 1905-м – Ма-
рия, в 1907-м – Татьяна.

Восемьдесят с лишним лет спустя Татьяна Любомилова,
урожденная Липгарт, напишет: «Все, что помню из ранней
жизни, происходило в так называемом “сером доме”, куда
наша семья переехала с Егоровой дачи, где у нашего отца
была молочная ферма и где я родилась. Дом этот на Ерма-
ковской улице (теперь улица Короленко) в глубине двора. Он
был с мезонином, в котором жили мы с Марусей и тетя Лиза,
мамина сестра.

Потом мы переехали в более благоустроенный дом (уже с
канализацией), однако более тесный. Он был на той же Ерма-
ковской улице, на той же стороне, на углу Стромынки, и при-
надлежал князьям Волконским. Я побывала лет пять-шесть
назад на Ермаковской улице и обнаружила, что вся левая ее
сторона превратилась в район новостроек и от старого ниче-
го не осталось, а правая сторона не изменилась, – такая же,
как были в моем детстве. Так же добротно выглядят “Коро-
национные убежища”. В них, вероятно, живут люди, а не бо-
гадельня, как прежде.

Вспоминается, что зимой при 20 градусах по Реомюру в
школах отменялись занятия, и вот, по словам мамы, мои бра-
тья бегали к Сокольнической заставе посмотреть, висит ли



 
 
 

на пожарной каланче флаг, извещающий об этом. А бежать
надо было минут 30 по тому же морозу. Каланча сохрани-
лась, она находится напротив метро “Сокольники”».

Егорова дача, Ермаковская улица… Благодаря этим по-
дробностям можно заключить, что раннее детство Андрея
Липгарта, его братьев и сестер прошло в Сокольниках, то-
гда считавшихся дачной местностью Москвы. К сожалению,
большинство старых дач там было снесено во второй поло-
вине 1970-х, до наших дней дошло лишь немногим более де-
сятка строений. «Егорова дача» – это построенная в 1891-м
на 5-м Лучевом просеке красавица-дача купца Егора Кузь-
мича Егорова; улица Ермаковская носит имя В. Г. Королен-
ко с 1925-го, и Липгарты жили, как принято было говорить,
в 6-м номере, в квартире 56. А вот знаменитая сокольниче-
ская каланча, напоминающая маяк, стоит на своем месте с
1884-го, и строил ее, кстати, московский немец Максим Кар-
лович Геппенер.

Сохранилась фотография, изображающая семью Липгарт
в 1908-м. И отец, и мать выглядят старше своих тридца-
ти восьми лет – усталые лица, прищуренные от встречного
солнца глаза. На коленях отца младшая, Таня, вокруг осталь-
ные дети. Андрей сидит крайним справа – торчащие уши, ру-
башка-косоворотка и пытливый, внимательный взгляд, ко-
торый будет свойствен ему на протяжении всей жизни.

Внешне на снимке все выглядит благополучно, но, увы,
традиционно немецкое обилие детей в семье не сделало ее



 
 
 

прочной: в  1910-м Арвид-Эдуард Адальбертович оставил
супругу ради ее племянницы, 25-летней Маргариты-Юлии
Кёнеман (официально второй брак был оформлен лишь в
сентябре 1918-го). Конечно, эта история переживалась как
Липгартами, так и их многочисленной московской родней
тяжело – настолько тяжело, что и семьдесят лет спустя до-
чери Арвида Адальбертовича отказывались говорить на эту
тему. Но точно известно, что старший сын не разорвал отно-
шений с отцом – напротив, Андрей деятельно помогал его
второй семье, в которой со временем появилось шестеро де-
тей (двое из них умерли), а в 1932-м присутствовал на его
похоронах.

Но, конечно же, в 1910-м уход главы семейства не мог
не повлиять на уклад жизни Липгартов. Пельтцеры не дали
Адели Армандовне и ее детям пропасть, но их быт, и без того
не относившийся к роскошным, сделался еще более скром-
ным. Замуж Адель Армандовна больше не вышла, ей при-
шлось пойти работать, а двенадцатилетний Андрей враз ока-
зался старшим мужчиной в семье, главным помощником ма-
тери в воспитании младших братьев и сестер. Времени на
игры, шалости, вообще на что-то «личное» почти не остава-
лось – все свободное время Дрей, как его называла мать, бе-
гал «по урокам», то есть подрабатывал частными занятия-
ми. И, возможно, именно с этим периодом его жизни связа-
но становление главных черт его характера – сдержанности,
закрытости, нацеленности прежде всего на дело.



 
 
 

К этому времени Андрей уже был «реалистом», то есть за-
нимался в реальном училище К. П. Воскресенского – одном
из наиболее престижных московских учебных заведений.
Уже сам этот выбор свидетельствовал о том, какие имен-
но дисциплины привлекали мальчика – математика, физи-
ка, химия. Но, возможно, на выбор повлиял и адрес учили-
ща, ведь оно находилось на Мясницкой, 47 (ныне Мясниц-
кая, 43), в доме, принадлежавшем не кому-нибудь, а двою-
родному деду Андрея – Эмилю Липгарту, владельцу «Това-
рищества братьев Липгарт» (а в выпускном классе Андрей
успел поучиться еще и в специально выстроенном для учи-
лища здании на углу Подсосенского и Казарменного переул-
ков). Образование училище Воскресенского давало блестя-
щее, из его стен в разные годы вышло немало выдающих-
ся личностей, прославивших страну в самых разных сфе-
рах – от великого художника М. В. Нестерова до выдающе-
гося химика П. П. Шорыгина, от основоположника русской
детской хирургии Т. П. Краснобаева до писателя-фантаста
А. В. Чаянова. В одни годы с Андреем Липгартом, чуть стар-
ше или чуть младше его, у Воскресенского учились буду-
щий театральный критик Юрий Бахрушин, математик Вик-
тор Немыцкий, актер Борис Щукин, режиссер кукольного те-
атра Сергей Образцов… С легендарным в будущем селекци-
онером-самоучкой Леонидом Колесниковым Липгарта мно-
го позже сведет общая любовь к цветоводству. А его ровес-
ник, знаменитый летчик-испытатель, герой трансполярного



 
 
 

перелета Михаил Громов станет для Андрея «дважды од-
нокашником», будет учиться с ним и у Воскресенского, и
в Императорском Московском техническом училище. Со-
хранившиеся документы свидетельствуют о том, что учился
будущий конструктор блестяще – сплошные «отлично», за
исключением двух «хорошо», по русскому и французскому
языкам.

Когда Андрей занимался в последнем классе реального,
началась Первая мировая война. Тогда ее, понятное дело,
так не называли – никто ведь не знал, что будет и Вторая.
Газеты писали о Второй Отечественной, или Европейской,
войне, позже, когда она захватила полмира,  – о Великой.
С ее началом ушел навсегда казавшийся незыблемым уклад
«мирной» России  – неторопливый, обстоятельный, «куль-
турный». Новая эпоха давала себя почувствовать во всем –
начиная с мобилизации отца (прапорщик запаса Арвид Ли-
пгарт 24 сентября 1914-го был зачислен в 197-й пехотный
запасной батальон) и облика улиц, где преобладали теперь
серые шинели, и заканчивая общим деловым, практическим
подходом ко всему происходящему. Что-то Липгарты вос-
принимали как должное, чему-то радовались, чему-то ужа-
сались – как и все. Конечно, их не мог не тревожить захлест-
нувший Москву вал всего «антинемецкого»: отель «Берлин»
превратился в «Париж – Англия», Немецкий клуб – в Сла-
вянский, немцев исключали из общественных объединений.
Как вспоминал Фридрих Штайнман, в одно мгновение рус-



 
 
 

ские немцы «превратились в гонимые парии, людей низ-
шей расы, опасных врагов государства, с которыми обра-
щались с ненавистью и недоверием. Немецкое имя, прежде
столь гордо звучавшее, стало ругательным выражением». На
этой волне многие немцы русифицировали имена и фами-
лии; не остался в стороне и прапорщик Арвид Липгарт, пе-
реименовавший себя в Александра Александровича (наш ге-
рой, соответственно, из Андрея Арвидовича стал Андреем
Александровичем). А в конце мая 1915-го город сотрясали
немецкие погромы, которые были прекращены лишь при по-
мощи войск. Разгромленный Кузнецкий Мост, выброшен-
ные из магазина Циммермана на мостовую рояли и пианино,
груды сожженных книг – все это навсегда осталось в памяти
грозным предвестником будущих великих потрясений… В
беспорядках участвовали порядка ста тысяч (!) москвичей,
пострадавшими были признаны 692 человека, убытки соста-
вили более 50 миллионов рублей. Из этих миллионов сто ты-
сяч пришлись на разгромленную контору «Товарищества Э.
Липгарта и Э. Рингеля» – она оказалась в самом эпицентре
погрома, на Мясницкой тогда не уцелело ни одного магази-
на. А окончательный крест на прочном финансовом поло-
жении этой ветви рода Липгартов поставил 1917 год, когда
Московский промышленный банк приобрел их цементный
завод…

Смутную полосу в жизни России семейство Адели Арман-
довны Липгарт встретило уже в другой части Москвы. С Ер-



 
 
 

маковской, 6, семья перебралась в Дурасовский переулок,
точнее, в доходный дом номер 7, построенный в 1909 году
архитектором И. С. Кузнецовым для обувного фабриканта
И. Д. Баева. Возможно, район выбрали из-за его «немецко-
сти» – рядом проходила улица Воронцово Поле, имевшая в
народе прозвище Вогау-штрассе из-за обилия на ней домов,
принадлежавших семейству богачей Вогау, недалеко была и
Петропавловская кирха. Липгарты занимали трехкомнатную
квартиру на первом этаже – сначала № 2, затем № 3. Имен-
но этот дом можно с полным основанием считать родным
для Андрея Липгарта – с ним были связаны его отрочество
и юность, он служил семейным гнездом на протяжении по-
лувека, до 1967-го.

Дурасовский переулок был (да и сейчас остается) ти-
хим и малолюдным, одним концом он выходил на Ворон-
цово Поле, другим – на уютный Покровский бульвар. Это
и есть «Москва Липгарта»: бульвар, по которому с 1911-го
звенел трамвай-«Аннушка», «забульварье» – Милютинский
сад, тесные милые переулочки Ивановской Горки, ниже  –
знаменитая на весь город Хитровка с ее ночлежками, рын-
ком и биржей труда; левее – уходящий вниз Яузский бульвар
и набережная Яузы, правее – Чистые пруды. Липгартовская
молодежь быстро окрестила свой переулок «Дурпером»  –
мода на всевозможные сокращения, наподобие «Руссуд» или
«начдив», началась в России как раз в годы Первой мировой.
Имели семейные прозвища и дети: Сергея все звали Серым



 
 
 

или Серной, Дмитрия – Митяем, Андрея – Дрюлей.
Сейчас вся четная сторона переулка снесена и ее занима-

ют современно-безликие корпуса Высшей школы экономи-
ки. Давно уже умолкли веселые голоса бегавших по Дурпе-
ру подростков. В их перестроенном доме теперь кафе, и нет
на нем даже мемориальной доски, увековечивающей память
одного из славных сыновей Москвы. Только во внутренних
двориках домов по нечетной стороне переулка, пожалуй, и
можно услышать еще тишайшее эхо прежнего города и ста-
рых его обитателей…

«Дома он всегда что-то мастерил, пилил, строгал, меня са-
жал на доску, которую нужно было отпилить, – вспоминала
Татьяна Любомилова, урожденная Липгарт. – В ящике пись-
менного стола у него было сделано много отделений для вся-
ких мелочей: гвоздей, шурупов и так далее. В среднем ящи-
ке лежали учебники, и, когда нужно было учить уроки, ящик
выдвигался и Дрюля “повисал” над ним на некоторое время.
‹…› Припоминаю, что братья нас с Марусей ужасно дразни-
ли. Например, приходим из школы – и у нас отбираются по-
лученные в библиотеке книги для чтения. Тут же братья на-
чинают их читать, повиснув на коленках в столовой над сто-
лом. В ответ на наш протест заявляют, что нам надо учить
уроки. Или еще: у нас были большие тонкие звенящие мячи.
Их у нас отнимали и начинали ими “футболить”, а мы бега-
ли вслед за мячом и ревели, боясь, что мяч лопнет. Андрей
не принимал участия в этих “дразнениях”, а даже защищал



 
 
 

нас».
Соседка Липгартов и подруга младшей сестры Липгарта

Татьяны Елена Алексеевна Уткина вспоминала Андрея та-
ким: «Тогда он казался мне несколько замкнутым, невозму-
тимым. Помню такой случай: у  нашего жильца загорелась
штора на окне, а Андрей проходил мимо, когда горели за-
навески и жилец старался потушить пожар. Когда я потом
спросила, почему он не помог, Андрей ответил: “Но ведь жи-
лец сам тушил огонь, зачем же мне надо было вмешивать-
ся?” Но он был добрым, как и вся их семья».

Описанный выше случай может показаться странным, вы-
звать подозрение в черствости, бессердечии – оттого мему-
аристка тут же и добавляет, что Андрей был добрым. На
самом же деле здесь имело место проявление спокойного,
логичного, аналитического характера Липгарта: человек и
сам справляется с ситуацией, зачем же мешать?.. Те самые
«замкнутость» и «невозмутимость», которые, по-видимому,
слегка смущали соседку, никоим образом не исключали эмо-
циональности, а в иных случаях даже горячности, но, что
называется, только по делу. Во всяком случае, те, кто видел
Дрюлю во время занятий спортом, сомнений в его эмоцио-
нальности не испытывали…

Спорт в дореволюционной Москве считался прогрессив-
ным и модным времяпрепровождением, заниматься им было
престижно. Андрей, Сергей и Дмитрий Липгарты посещали
спортивную станцию (базу) в сокольническом Обществе лю-



 
 
 

бителей лыжного спорта, основанном в 1901-м, сокращен-
но ОЛЛС (произносили «Оэлэлэс»). Состоять в ОЛЛС они
не могли по простой причине – членами общества учащи-
еся быть не имели права, но примыкать к профессионалам
«лыжебежцам» – любителям, участвовать в лыжных вылаз-
ках им не возбранялось. Так что зимой непременной при-
надлежностью коридора квартиры Липгартов в Дурпере бы-
ли лыжи, тюбик со специальной мазью, паяльная лампа (ею
грели мазь), три пары пьексов – лыжных ботинок с загнуты-
ми носами и, конечно, «фирменные» олэлэсовские свитера,
белые с тремя горизонтальными голубыми полосками. Затем
пришло увлечение прыжками с шестом, и тут Андрей, без
сомнения, учился у олэлэсовца Михаила Унмута, в 1915-м
ставшего чемпионом России в этой дисциплине. До самой
старости хранил Липгарт наградной жетон, с одной стороны
которого было выгравировано «ОЛЛС», а с другой – «Пры-
жок с шестом на 3 метра». Три метра для того времени – это
отличный результат, на чемпионате России по легкой атле-
тике 1916-го за такое достижение ревельскому спортсмену
Иоганну Мартину дали «бронзу» («золотой» чемпион прыг-
нул на 3.20).

А уже в следующем военном году, 1916-м, имя Андрея
Липгарта можно было увидеть и в списках футбольной ко-
манды ОЛЛС. К тому времени футбол уже пользовался в
Москве большой популярностью, у каждой команды были
преданные поклонники. ОЛЛС проводил свои игры на ста-



 
 
 

дионе, созданном весной 1912-го на месте бывшей рощи, по-
страдавшей во время московского урагана 1904-го, и полу-
чившем по соседней Большой Ширяевской улице прозвище
«Ширяево поле» или просто «Ширяевка». О том, в какой
атмосфере проходили футбольные матчи ОЛЛСа 1910-х на
Ширяевке, вспоминал легендарный футболист Андрей Пет-
рович Старостин, в то время бывший еще просто восторжен-
ным болельщиком:

«Стадион общества любителей лыжного спорта был рас-
положен в Сокольническом лесу, на 4-м Лучевом просеке.
Он был окружен дощатым забором, из-за которого доноси-
лись ни с чем не сравнимые звуки: как бы приглушенные уда-
ры по гигантскому барабану. То были звуки ударов по мячу,
вызвавшие у меня необычайное волнение.

С трех сторон к стадиону близко примыкал лес. Я вска-
рабкался на дерево, не без помощи уже восседавшего там
парня, протянувшего мне руку. Сук был прочный, толстый,
и, обхватив рукою ствол, я почувствовал себя так же уверен-
но, как на буфере трамвая.

Передо мной открылась сказочная панорама. Огромный
зеленый ковер, размеченный белыми линиями, футболисты
в синих рубашках и белых трусах, все в бутсах! Четыре фла-
га по углам поля, ворота с массивными четырехугольными
штангами, окрашенными в белый цвет, с железными сет-
ками, издающими какой-то особый музыкально-звенящий
звук, когда в них попадает мяч. Судьи, торжественно выхо-



 
 
 

дящие на поле: боковые – с флажками, а главный – рефери
с лентой на шее, на которой висит свисток. Мяч новенький,
желтой кожи, положенный на отметке центрового круга. Вы-
бег, да, именно выбег, а не выход, гладиаторов, направив-
шихся этакой мощно-расслабленной трусцой к центру по-
ля. Выбор ворот, взаимное приветствие противников гро-
могласным “Гип-гип, ура! Гип-гип, ура! Гип-гип, ура, ура,
ура!” – все это с высоты березового сука воспринималось как
чудесное сновидение.

Но это была явь, продолжавшаяся около двух часов. За-
таив дыхание, я смотрел на отстрельные удары беков, то за-
жигавших высокую “свечу” под бурное одобрение зрителей,
то настильно по воздуху посылавших мяч подальше от своих
ворот. Смотрел и захлебывался от восторга, когда форварды
наносили пушечные удары по воротам, а вратари, “ласточ-
кой” в верхний угол и “рыбкой” в нижний, бросались и от-
ражали, казалось бы, неотражаемые мячи. ‹…›

В то время темпераментная, азартная, а значит, и требу-
ющая больших физических усилий игра ценилась в футбо-
листах превыше всего. Сосед отмечал своих любимцев выс-
шей похвалой и, убедившись, что игра сделана, заключил:
“Да разве у сокольнических футболистов может кто выиг-
рать? Никто!”»

На групповой фотографии команды ОЛЛС, которая легко
датируется благодаря наличию на майках некоторых игро-
ков введенной в апреле 1917-го эмблемы общества, Андрей



 
 
 

Липгарт стоит вторым справа. На фоне рослых одноклубни-
ков он выглядит маленьким и щуплым, но ведь для форвар-
да рост не главное, его преимущества – скорость, сила уда-
ра и техника. Как писала русская спортивная пресса тех лет,
«футбол – спорт не для слабых мужчин. Не только одни но-
ги должны быть эластичными и сильными – футбол требует
еще здоровых легких и сердца… Благотворно влияние фут-
бола на развитие ловкости и смелости. Футбол немыслим без
присутствия духа и смелости и мало полезен без выдержки и
энергии… Кто медлит, кто избегает встречи с противником,
кто не способен в известные моменты напрягать все свои си-
лы, тот никогда не попадет в число лучших игроков». И, ко-
нечно, футбольное поле юности очень многое дало Андрею
Липгарту в смысле формирования характера.

Конечно, тот, ранний русский футбол 1910-х был очень
далек от привычного нам вида спорта. Тактика была прими-
тивной, общение на поле – грубым, работа «голькиперов»
показалась бы сегодня просто смехотворной – долго счита-
лось, что вратарь может только отбивать летящий в ворота
мяч кулаками, а не брать его. Но были в том футболе настоя-
щий азарт, свежесть восприятия нового, модного вида спор-
та. Звуки от ударов по мячам раздавались чуть ли не за квар-
тал (так и говорили: пойдем постучим), и каждый «вбитый
голь» или даже просто эффектный «шут», то есть сильный
удар, «болейщики» приветствовали восторженным ревом.

Фамилию Андрея Липгарта можно найти в составе коман-



 
 
 

ды ОЛЛС на протяжении трех сезонов – 1916, 1917 и 1918
годов. Его одноклубниками в то время были такие леген-
ды раннего российского/советского футбола, как Павел Са-
востьянов, Константин Жибоедов, Константин Тюльпанов.
Участие Липгарта в первом чемпионате Москвы по футбо-
лу, который ОЛЛС выиграл в 1922-м, увы, не более чем ле-
генда – в том составе он не выступал. А вот в августе 1925-
го вернулся на поле, правда, в форме уже другой, созданной
годом раньше команды – РДПК, что расшифровывалось как
«Рабочий дворец “Пролетарская кузница”. В ее рядах 27-
летний Андрей выглядел уже настоящим ветераном, другие
футболисты были на восемь – десять лет моложе. Последним
сезоном, в котором он выступал за РДПК, был 1928-й. Та-
ким образом, знаменитый автоконструктор Андрей Липгарт
вполне может считаться стоящим у истоков сразу двух ле-
гендарных московских футбольных клубов – ЦСКА (имен-
но им в итоге стал ОЛЛС) и «Торпедо», в который преобра-
зился РДПК…

Но мы забежали вперед, тем более что футбольные бата-
лии для Андрея делом жизни так и не стали. В начале ХХ
века любой спорт еще продолжал оставаться делом полупро-
фессиональным – уважаемым, красивым и недешевым, но
хобби. Поэтому схватки на стадионе в Сокольниках воспри-
нимались Липгартом как разгрузка после занятий в ИМТУ –
Императорском Московском техническом училище, куда он
поступил в 1915-м. «Конкурсные испытания», допустить к



 
 
 

которым почтительно просил директора потенциальный сту-
дент, пришлись на конец августа этого года: русский, алгеб-
ра, геометрия, тригонометрия, физика.

К тому времени история училища насчитывала уже по-
чти полвека. Преобразованное в 1868-м из Московского ре-
месленного учебного заведения, оно по праву считалось од-
ним из ведущих технических учебных заведений страны.
В уставе училища, утвержденном в 1896 году, говорилось:
«Оно имеет целью доставлять учащимся высшее образова-
ние по специальностям механической и химической и под-
разделяется, сообразно с этим, на два отделения. Учебный
курс продолжается пять лет. В Училище преподаются: За-
кон Божий, высшая математика, начертательная геометрия,
теоретическая механика, физика, химия, анатомия и физио-
логия растений, минералогия, геогнозия и геодезия, строи-
тельное искусство с архитектурой, прикладная механика и
теория построения машин, механическая технология, хими-
ческая технология, металлургия, политическая экономия и
статистика, бухгалтерия, иностранные языки, черчение и ри-
сование. В состав учебного курса входят, кроме того, прак-
тические занятия по физике, химии, механике, естественной
истории и др. предметам. В студенты принимаются имеющие
аттестаты или свидетельства об окончании курса в высших
учебных заведениях, гимназиях и реальных училищах. Пла-
та за ученье – 75 р. в год. Оканчивающие с успехом полный
курс Училища получают звание инженер-механика или ин-



 
 
 

женер-технолога, окончившие с меньшим успехом – звание
механика или технолога. Комплект студентов определен в
500 человек». К началу ХХ столетия для Липгартов ИМТУ
уже было почти фамильным – его окончил отец Андрея, а в
1895 и 1899 годах – его двоюродные дяди Эрнст Эдуардович
и Георгий Эмильевич (в 1916-м туда поступит и младший
брат Андрея, Сергей).

Сохранилась прекрасная фотография, запечатлевшая Ан-
дрея Липгарта и одиннадцать его соучеников на первом кур-
се «технички», как в обиходе именовали ИМТУ. Молодые
люди фотографировались явно по поводу дружеской встре-
чи, выглядят и позируют вполне неформально: на снимке
присутствуют даже сверхмодные в то время свитера. Из всей
группы только двое облачены в красивые форменные дву-
бортные тужурки с контрпогонами на плечах (на контрпого-
нах – затейливо переплетенные буквы ИМТУ под короной),
и один из этих двух – Андрей. Он стоит в центре группы, и
его облик невольно притягивает внимание – модный англий-
ский пробор, поблескивающий бриллиантином и, как писал
журнал «К спорту!», «неизменный для каждого уважающего
себя футболиста»; тонкое, умное лицо кажется насторожен-
но-закрытым, но в то же время в нем читаются скрытая си-
ла, уверенность в себе и выбранном пути, упрямая самосто-
ятельность.

ИМТУ военного времени внешне пытался воспроизво-
дить свой прежний, мирный уклад. Но в Слободском дворце



 
 
 

на Технической улице звучали уже не только размеренные
голоса преподавателей и гул студенческих голосов, но и сто-
ны раненых – многие помещения были отданы под лазаре-
ты, где братьями милосердия трудились больше сотни сту-
дентов. Еще в августе – ноябре 1914-го «по обстоятельствам
военного времени» из училища выбыло 352 человека – мо-
билизовывали учащихся младших курсов и преподавателей,
многие уходили добровольцами. В 1915-м мобилизаций уже
не было, но училище работало для военных нужд на полную
мощность. Химическое отделение производило медикамен-
ты, взрывчатые вещества, фосген, в аэродинамической ла-
боратории создавались и испытывались зажигательные бом-
бы. Около восьмисот студентов (почти треть от всего коли-
чества) работали на оборонных предприятиях, из них почти
половина были заняты на снарядных заводах.

Безусловно, самым передовым направлением, в котором
работал ИМТУ в те годы, была авиация. Профессор Нико-
лай Егорович Жуковский, вошедший в историю как «отец
русской авиации», возглавлял теоретические курсы для во-
енных летчиков, которые с 1916-го стали называться Офи-
церскими; всего на них подготовили 242 пилота. Учениками
и соратниками Жуковского в училище были будущие леген-
ды, те, кто в 1920–30-х будет создавать советский авиапром
и смежные с ним отрасли, – В. П. Ветчинкин, А. Н. Тупо-
лев, А. А. Архангельский, В. Я. Климов, Б. С. Стечкин, А.
А. Микулин. Именно в стенах училища был создан один из



 
 
 

первых в мире авиатренажеров «Тренитер», причем его ав-
торами были студенты – Иван Рубинский и Константин Уша-
ков. На всех, кто имел то или иное отношение к авиации, в
то время смотрели, как на небожителей. А в стенах ИМТУ
тогда рождалась авиация будущего.

Но Андрей Липгарт выбрал другое. На механическом от-
делении (так до революции именовились факультеты) учи-
лища его специальность обозначалась как «Автомобильное
дело».

В 1910-х годах профессия шофера стояла, пожалуй, на
втором месте после профессии авиатора. Но летчик – это все
же слишком «небесно», оторвано от земли, чересчур близ-
ко к спорту и военному делу. А автомобили уже были при-
вычной, необходимой приметой всех крупных городов. И все
же в шоферском деле еще сохранялось немало от раннего,
«героического» периода автомобилизма. Профессия счита-
лась мужественной, рискованной, современной, была хоро-
шо оплачиваемой, требовала многих знаний и умений. Да и
по техническим характеристикам тогдашние самолеты и ав-
томобили были, считай, близнецами: двигатели мощностью
от 20 до 100 лошадиных сил, скорости 90–120 километров
в час. Словом, шофер – это почти как летчик, только «зем-
ной».

Когда именно Андрей впервые увидел автомобиль, неиз-
вестно. Первая машина – германский «Бенц-Вело» – появи-
лась в Москве еще в 1894-м, и поначалу автомобили оттал-



 
 
 

кивали москвичей своими шумом, «непонятностью» и бен-
зиновой вонью. Особенно возмущались извозчики и вла-
дельцы конных выездов, так как машины пугали лошадей.
Но в 1910-х уже никто не смотрел на автомобили с прене-
брежением или издевкой, никто не называл их «вонючка-
ми». Они стали одновременно символами и престижа, и со-
временности владельца, и число их росло с каждым годом:
в 1909 году – 264, в 1910-м – 518, в 1911-м – 826… К на-
чалу Первой мировой по Москве бегало уже больше двух
тысяч авто, из них больше всего было французских (527)
и немецких (438) машин. Пальму первенства по популяр-
ности держал германский «Бенц», затем шли французский
«Ля Бюир» и опять-таки германский «Мерседес». А на кар-
те Москвы уже появились полноценные «автомобильные»
улицы, где размещались крупнейшие автосалоны и магази-
ны запчастей, – Большая Дмитровка, Мясницкая, Большая
Ордынка; с 1910 года на Кузнецком Мосту действовал Мос-
ковский клуб автомобилистов…

Что именно привлекло мальчика, а затем подростка и
юношу в той легковой машине, которую он впервые уви-
дел на московской мостовой?.. Скорость? Мощь? Современ-
ность? Красота? Все это вместе? Что это была за машина,
кем был ее владелец – может быть, кто-нибудь из богатых
спортсменов ОЛЛСа?.. В точности мы этого не узнаем. Зато
известно, что в ИМТУ Липгарт встретился с человеком, ко-
торый впоследствии сыграл очень важную роль в его жизни.



 
 
 

Профессор Николай Романович Брилинг (его фамилия
часто пишется с двумя «л», но это ошибка) изначально звал-
ся Максимилианом-Николаем и происходил из такого же,
как Липгарты, прибалтийского немецкого рода. Более того,
свойство связывало его с родственными Липгартам Пельтце-
рами: родной брат Брилинга Сергей был женат на Анне-Со-
фии-Елене Пельтцер. Но вряд ли новоиспеченного студен-
та привлекло в преподавателе дальнее с ним родство, гораз-
до важнее было то, что к середине 1910-х Брилинг по пра-
ву считался ведущим русским специалистом по двигателям
внутреннего сгорания.

Правда, его путь в науку оказался тесно сплетенным с
политикой, и причиной тому стали опять-таки родствен-
ные связи. В 1889-м бедный студент второго курса Бри-
линг женился на Софье Евгеньевне Арманд, представитель-
нице богатого московского купеческого рода, кстати, внес-
шего огромный вклад в развитие московского футбола. Спу-
стя четыре года за ее брата Александра Евгеньевича вышла
замуж француженка Инесса д’Эрбанвилль; благодаря ей в се-
мье возникла отчетливая «политическая» нотка, и в 1899-м
Брилинг был арестован и на год выслан в Уфимскую губер-
нию за распространение газеты «Искра». В 1902-м его аре-
стовали вторично, после чего студент выехал для продолже-
ния образования в Германию; затем последовал третий арест
и очередной переезд в Дрезден, где в 1906-м Брилинг окон-
чил техническое училище, а затем наконец-то и признавшее



 
 
 

блудного сына ИМТУ.
Однако все эти перипетии не мешали Брилингу быстро

вырастать в выдающегося ученого мирового уровня  – его
увлечение политикой шло как бы параллельно с научной де-
ятельностью и нисколько ей не мешало; по счастью, и руко-
водству ИМТУ хватало ума ценить своенравного двигатели-
ста-революционера. В стенах московской альма-матер Бри-
линг преподавал с 1908-го, и разработанный им курс дви-
гателей внутреннего сгорания был обязателен для всех сту-
дентов. Если первая его версия, отпечатанная литографским
способом, содержала восемь печатных листов, то последняя,
вышедшая через четверть века, – уже сорок пять.

В год, когда в ИМТУ начал учиться Андрей Липгарт, 39-
летний профессор Брилинг начал чтение еще одного кур-
са лекций – по легким транспортным (читай – автомобиль-
ным) двигателям. Тогда же, в 1915-м, Брилингом была со-
здана лаборатория, занимавшаяся проблемами этих двига-
телей, и из этой маленькой «шинели» вышло все русское и
советское двигателестроение, и автомобильное, и авиацион-
ное. 14 апреля 1915 года. Брилинг организовал при учили-
ще курсы для подготовки шоферов-студентов, выпускники
которых отправлялись на фронт в качестве водителей сани-
тарных машин. А 26 мая 1915-го Николай Романович воз-
главил Автомобильный отдел Всероссийского земского сою-
за, в сущности, приняв под начало все армейское «автомо-
бильное дело»; в роли заведующего курсами его сменил его



 
 
 

коллега и соратник Евгений Карлович Мазинг.
На лабораторных занятиях у Брилинга учащиеся имели

возможность изучить множество образцов новейших дви-
гателей, купленных в Европе. Пришлось упорно совершен-
ствовать уровень иностранных языков, достигнутый в реаль-
ном училище: Брилинг идеально владел английским, немец-
ким и французским и требовал от своих студентов того же –
русский специалист обязан быть в курсе всех мировых нови-
нок. Привычка следить за иностранной технической литера-
турой быстро станет для Липгарта нормой, но его основным
иностранным так и останется английский.

Много ли было у Брилинга талантливых студентов в те го-
ды? Конечно. Но нет сомнения, что Липгарта опытный уче-
ный, что называется, взял на заметку. «Заметка» эта срабо-
тает уже в 1920-х. А пока что к Москве приближались по-
истине судьбоносные события, на фоне которых даже сло-
мавшая прежний жизненный уклад Великая война станет ка-
заться относительным пустяком…

Февральский переворот 1917-го стал для жителей России
«ожидаемой неожиданностью». С одной стороны, копивши-
еся в обществе противоречия, отсутствие ярких побед на
фронтах, инфляция, слухи об измене на самом верху – все
это висело в воздухе почти физически ощутимой черной
тучей. С другой – промышленность страны полностью пе-
рестроилась на военный лад и снабжала фронт всем необ-
ходимым, близкий крах Четверного союза был очевиден, и



 
 
 

трудности, которые переживала Россия, были несопостави-
мы с трудностями ее противников. Поэтому известие о пе-
ревороте в Петрограде, свержении монархии оказалось для
абсолютного большинства жителей страны ошеломляющим.
Ошеломляющим – но не катастрофическим. Тому же абсо-
лютному большинству казалось, что из жизни страны просто
устранена надоевшая формальность, снят тормоз, замедляв-
ший прогресс; что теперь наступит некое волшебное обнов-
ление всех сфер жизни. Не был исключением и ИМТУ – и
преподаватели, и студенты приняли переворот с восторгом.
Винить сейчас в этом людей того времени неумно: за свою
эйфорию и веру в лучшее они заплатили потом страшную
цену, каждый свою.

Не прошло и четырех дней после отречения государя,
а учебный комитет училища в приветственной телеграмме
главе Временного правительства князю Г. Е. Львову сооб-
щал: «Учебная коллегия приветствует в Вашем лице Вре-
менное правительство, волею народа взявшее в свои руки
управление отныне свободной страною и признаёт его един-
ственной законной властью. Учебная комиссия пребывает в
твердой уверенности, что новое правительство доведет вой-
ну с внешним врагом до победоносного конца, выражает
полную готовность всеми своими силами принять участие в
работе государственного строительства освобожденной Рос-
сии». Именно тогда, 6 марта 1917-го, Императорское Мос-
ковское техническое училище было переименовано в Мос-



 
 
 

ковское Высшее техническое училище. Так родилось зна-
менитое впоследствии буквосочетание МВТУ, для которого
остряки придумали множество расшифровок – от «Мы вас
тут убьем» до «Мать вашу, тубус увели!»… Одновременно
была введена должность выборного ректора училища, кото-
рую 17 мая занял учитель Брилинга маститый профессор Ва-
силий Игнатьевич Гриневецкий, с 1914-го бывший директо-
ром ИМТУ.

Взбаламученная, вышедшая из-под контроля, точно пья-
ная революционная Москва весны 1917-го – и 19-летний Ан-
дрей Липгарт… Другой с радостью стал бы «слушать музы-
ку революции», но представить себе героя этой книги в пер-
вых рядах битвы за новый мир невозможно. Уже в юности
обозначились черты характера Андрея, которые останутся с
ним навсегда, и среди них не наблюдалось ни желания пере-
мен ради перемен, ни безоглядной увлеченности любой но-
визной, ни политического «Чего изволите?». Речи на митин-
гах, кумачовые лозунги, суетливое стремление подстроиться
под новые реалии – не его стихия. Он по-прежнему старший
мужчина в большой семье, на нем – мать, братья и сестры,
и это – главное.

В 1917-м судьба выводит Андрея на первую большую раз-
вилку: она зависит от московского уездного воинского на-
чальника. Великая война еще шла, еще перемалывала мил-
лионы жизней, и, сложись обстоятельства по-другому, Лип-
гарт вполне мог бы очутиться на фронте как раз к началу



 
 
 

летнего «наступления Керенского». Но его признают лишь
годным к нестроевой. В дальнейшем этот факт будет коротко
зафиксирован в одной из анкет 1933-го: «Служил ли в ста-
рой армии – нет». А пока и самой «старой армии» остаются
считаные месяцы истории. К Москве уже подступал второй
переворот, октябрьский, который, в отличие от февральско-
го, принес на городские улицы первую большую кровь…

Тяжелые бои между отрядами красногвардейцев и юнке-
ров продолжались в Москве десять дней. Район МВТУ кон-
тролировался большевиками, там они сосредотачивали си-
лы для удара по Алексеевскому военному училищу и кадет-
ским корпусам на другом берегу Яузы. По святыням Крем-
ля били тяжелые орудия, через бульвары и Тверскую протя-
нулись окопы, ночами город освещался лишь заревом пожа-
ров… Только 2 ноября 1917-го власть в городе полностью
перешла к красным. Поэт Владислав Ходасевич так вспоми-
нал утро этого дня:

Семь дней и семь ночей Москва металась
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро
Пускал ей кровь – и, обессилев, к утру
Восьмого дня она очнулась. Люди
Повыползли из каменных подвалов
На улицы. Так, переждав ненастье,
На задний двор, к широкой луже, крысы
Опасливой выходят вереницей
И прочь бегут, когда вблизи на камень



 
 
 

Последняя спадает с крыши капля…
К полудню стали собираться кучки.
Глазели на пробоины в домах,
На сбитые верхушки башен; молча
Толпились у дымящихся развалин
И на стенах следы скользнувших пуль
Считали. Длинные хвосты тянулись
У лавок. Проволок обрывки висли
Над улицами. Битое стекло
Хрустело под ногами. Желтым оком
Ноябрьское негреющее солнце
Смотрело вниз, на постаревших женщин
И на мужчин небритых. И не кровью,
Но горькой желчью пахло это утро.

Можно с уверенностью утверждать, что Андрей Липгарт в
осенних боях 1917-го, первых боях Гражданской войны, ни
с какой стороны не участвовал. Иначе этот факт был бы обя-
зательно отражен в документах, между тем как сухие стро-
ки анкеты утверждают: «В февральском и октябрьском пере-
воротах участия не принимал». Как и абсолютное большин-
ство москвичей, Липгарты пережидали кровавую драму до-
ма, молясь о том, чтобы не стать жертвами случайного снаря-
да или пулеметной очереди. А наступившая затем новая, со-
всем новая эпоха уже не давала особенного времени на раз-
думья. К ней нужно было приспосабливаться, жить – или ре-
шиться на полный разрыв с ней… Заметим, что некоторые
Липгарты – те, у которых были финансовые возможности,



 
 
 

прочные связи в Европе, – так и поступили. Но ветвь рода,
кровно связанная с Москвой, осталась в ней навсегда.

Первые месяцы новой власти были для москвичей наибо-
лее тяжелыми в бытовом плане. Статус города резко повы-
сился – с марта 1918-го Москва стала столицей России, – и
тысячи помещений в городе были опечатаны для нужд бес-
численных правительственных учреждений, переезжавших
из Петрограда. Жилье беспорядочно и бессистемно уплот-
нялось, отдельные квартиры превращались в коммунальные.
Вышли из строя водопровод и отопление, и непременной
принадлежностью всех квартир стали примитивные, нещад-
но чадившие печки-«буржуйки», которые топили чем попа-
ло – книгами, мебелью, обломками ближайшего забора. Ни-
кто больше не вывозил мусор и нечистоты, не чистил тро-
туары и дворы от снега… «Поддерживать на плаву» каждый
отдельный жилой дом пытались домкомы – домовые коми-
теты, появившиеся еще во время войны; в них избирались
жильцы, пользовавшиеся наибольшим доверием и авторите-
том. «Андрей состоял в домкоме и постоянно в чем-то помо-
гал жильцам, – вспоминала Татьяна Любомилова. – Случа-
лось, что кто-то терял ключ от комнаты (это уже были ком-
мунальные квартиры), призывался Андрей, и он открывал
дверь какой-то отмычкой, заявляя при этом, что нет такого
замка, которого бы он не смог открыть».

Раздобыть продовольствие даже по карточкам, введенным
еще до революции, стало невозможно. Хлеб выдавали где в



 
 
 

количестве четверти фунта, где еще меньше; с рук его мож-
но было купить только у мешочников на вокзалах. Выкру-
чивались как могли: ловили и жарили голубей, подстерега-
ли на улицах крестьян, которые везли на рынки картошку, и
заставляли их продавать ее прямо с телег, ездили в провин-
цию – менять на продукты вещи. Среди москвичей широко
распространилось огородничество, и Липгарты не остались
в стороне. «В тяжелые годы Андрей с каким-то товарищем
посадил огород где-то под Москвой и возил нас с Марусей
туда на прополку, – вспоминала Татьяна Любомилова, – и
мы для развлечения сопровождали работу декламацией всех
стихотворений, которые знали наизусть. Что-то из этого ого-
рода было выкопано на зиму, но не много».

Пройдут годы, и знаменитый автоконструктор Андрей
Липгарт будет удивлять друзей и знакомых высочайшим
профессионализмом не только в деле создания автомобилей,
но и во всем, что связано с огородничеством и особенно цве-
товодством. Просто увлечением это назвать было сложно –
скорее вторым призванием. И вполне возможно, что первые
шаги к этому призванию студент-механик сделал именно го-
лодным предлетьем 1918-го, сажая под декламацию млад-
ших сестер с трудом добытые лук и картошку…

Впрочем, к этому времени его студенчество было уже
весьма относительным – в марте 1918-го в МВТУ поступило
постановление Московского Совета рабочих, крестьянских
и солдатских депутатов о прекращении учебных занятий с



 
 
 

15 марта. Так начался длительный период противостояния
советской власти и училища, свидетелем которого пришлось
быть Андрею Липгарту. Появившись в училище после лет-
них каникул, он узнал, что ректор, профессор Гриневецкий,
покинул Москву в знак принципиального несогласия с поли-
тикой большевиков в области экономики. В начале 1919-го
«Вестник Политехнического общества при МВТУ» так опи-
сывал обстановку в училище: «Учебные занятия в ТУ идут
после нового года еще более вялым темпом, чем до рожде-
ственских каникул. Тут сгруппировались все неблагоприят-
ные обстоятельства: необходимость заниматься в неотапли-
ваемом помещении Училища, приостановка трамвая, мас-
совая мобилизация студентов для работы в армии и тыло-
вых учреждениях, недостатки в одежде, обуви, питании как
у студентов, так и у преподавателей и т. д.».

А 1 марта 1919-го власть нанесла по МВТУ еще один
удар – должности всех профессоров и преподавателей, про-
служивших больше десяти лет, враз объявлялись вакантны-
ми, замещать их предлагалось по итогам конкурса. И хотя
два месяца спустя студенты единогласно переизбрали на те
же должности всех уволенных преподавателей, было понят-
но, что училища в том виде, в котором оно работало раньше,
не существует. После осеннего выпуска 1919-го декрет Сов-
наркома отменил экзамены и дипломы на звание инженера,
выпускники этого года получали лишь «увольнительное сви-
детельство», где отмечался факт окончания МВТУ…



 
 
 

В то время сотни студентов по разным причинам покину-
ли свою альма-матер, не доучившись. Кто-то оформлял от-
лучку официально, брал академический отпуск, чтобы за-
тем вернуться, но большинство просто не знало, что прине-
сет завтрашний день. Становилось не до занятий, не до тео-
рии – нужно было кормить семьи и выживать самому. По-
следний зачет в предметной книжке студента Липгарта дати-
рован сентябрем 1918-го – он получает «весьма удовлетво-
рительно» за сопромат и берет паузу…

В автобиографических заметках, созданных в разные го-
ды, Липгарт по-разному вспоминал о начале своей трудо-
вой деятельности. В наиболее обстоятельной автобиогра-
фии, написанной в апреле 1978-го и многократно им прав-
ленной, сказано: «Будучи студентом, работал в различных
мастерских по ремонту автомобилей». Краткая автобиогра-
фия конца 1930-х утверждает уже немного другое: «Рабо-
тать по найму начал осенью 1918 года, когда поступил в Ав-
торемонтные Мастерские в Москве (Б. Ордынка)». Согласно
первому варианту, мастерские были «различные», то есть их
было, как минимум, несколько, согласно второму – мастер-
ские одни, и вполне конкретные, на Большой Ордынке… Яс-
ность вносит «Анкета для студентов, подвергающихся про-
верке», заполненная Липгартом 19 мая 1924-го и хранящая-
ся ныне в его студенческом личном деле. Пункт 6, подпункт
«б» анкеты четко указывает: «Автомастерские МоВИУ», то
есть Московского военно-инженерного управления.



 
 
 

Где же располагались эти мастерские? Речь идет о ныне
не существующих строениях, стоявших на месте современ-
ного офисного комплекса «Легион-1», возведенного в 1998–
2005 годах по адресу Большая Ордынка, 40. Ранее там разме-
щался 2-й авторемонтный завод (кстати, делавший пикапы
из «Побед» и капитально ремонтировавший такси ГАЗ-21,
после чего они получили красные крыши и, соответственно,
народное имя «красная шапочка»), а еще раньше, с 1926-
го, – первый в Москве автобусный парк, рассчитанный на
сто десять автобусов «Лейланд». До революции же там рас-
полагалось «Товарищество Покровской мануфактуры» Ива-
на Лямина, складские помещения которого как нельзя луч-
ше подходили для гаражей.

…17 ноября 1939 года в многотиражке горьковского ав-
тозавода «Автозаводец» была напечатана статья Липгарта
под примечательным заголовком – «Записки конструктора».
Это некий намек на воспоминания, стилизация под днев-
ник: небольшие главки сопровождают проставленные авто-
ром даты. Конечно, относиться к этим заметкам как к под-
линным дневниковым записям нельзя, но все-таки они дают
нам бесценные детали, позволяющие представить обстанов-
ку, в которой приходилось работать 20-летнему юноше:

«9 сентября 1918 года. Я работаю слесарем в авторемонт-
ной мастерской в Москве. К нам попадают автомобили всех
марок, какие существуют на свете. После войны все они по-
рядочно поистрепались. Приходится разбирать эти старые



 
 
 

галоши – “Уайты” и “Мерседесы”, протирать их части керо-
сином, чинить. С невероятными трудностями восстанавли-
ваем мы машины по срочным нарядам военного ведомства
и комиссариата продовольствия. Это мое первое знакомство
с автомобилями. Разбираясь в различных конструкциях ма-
шин, расширяю свой технический кругозор».

Понятно, что в 1919-м «старыми галошами» эти «Уайты»
и «Мерседесы» быть не могли – речь шла о грузовых и лег-
ковых машинах, попавших в Россию во время Великой вой-
ны, то есть лет пять назад максимум; как «старые галоши»
они воспринимаются из 1939-го. Есть и деталь, указываю-
щая, кому подчиняются, для кого работают мастерские – для
Наркомата по военным и морским делам и Наркомата продо-
вольствия. Это означает стабильную зарплату, но деньги то-
гда ценились постольку-поскольку, главное паек – спаситель-
ный продовольственный паек, позволяющий держать на пла-
ву семью, кормить мать и младших братьев с сестрами. Прав-
да, вызывает недоумение фраза «Это мое первое знакомство
с автомобилями»; понятно, что впервые познакомившийся
с автомобилями человек не сможет работать в автомастер-
ской в качестве кого бы то ни было, а уж тем более слеса-
ря. Но она, по-видимому, означает то, что Липгарт, сопри-
касавшийся с автомобилем в МВТУ лишь в качестве учеб-
ного пособия, на Ордынке попал сразу в «полевые условия»,
мог дневать и ночевать с машинами самых разных марок и
конструкций, учиться не теоретически, а практически, что



 
 
 

называется, на ощупь.
Но главное – из этого отрывка можно почувствовать аро-

мат эпохи. Неотапливаемое, с дырявой крышей здание гара-
жа, заполненное железным хламом. Несчастные, искалечен-
ные автотрупы, прошедшие сотни верст по самым невероят-
ным дорогам, раскуроченные дезертирами, разбитые в ава-
риях, разукомплектованные для ремонта других машин…
Ковыряясь в нутре какого-нибудь полумертвого НАГа или
«Даррака», Андрей чувствует почти физическую жалость к
этому умному, сложному механизму, призванному служить
человеку. И радуется, когда удается вылечить машину, вновь
заставить ее дышать, ездить – поставить ее на колеса, помочь
заново жить. Именно тогда он начинает воспринимать авто-
мобиль почти как живое существо. Машина навсегда пере-
стает быть для него просто набором деталей, «тачкой», как
пренебрежительно называли их в Америке. В каждую из них
были вложены чья-то фантазия, ум, бессонные ночи, многие
из них были настоящими произведениями искусства…

Интересно, что во время работы в этих мастерских Ли-
пгарт обзавелся собственным транспортом. Это следует из
воспоминаний его соседки по Дурперу Е. А. Уткиной: «В то
тяжелое время даже мне была заметна увлеченность Андрея
машинами. Из всякого лома он своими руками собрал мото-
цикл на трех колесах. Только вместо люльки над боковым ко-
лесом у него была укреплена деревянная платформа, на ко-
торую он охотно сажал нас, дворовых ребят, когда мы встре-



 
 
 

чали его в переулке при возвращении домой. Он бережно вез
нас во двор на платформе этого мотоцикла». Соседке вто-
рит сестра Татьяна: «Когда Андрей работал в гараже и приез-
жал домой на машине или мотоцикле, мы с криками “Дрюля
едет!” бросались навстречу и он катал или подвозил к дому».

Все правильно  – жизнь жительствует, старики стареют,
молодые растут, а в молодости любые тяготы переносятся
легче, с годами удивляешься – да были ли они вообще?.. И
так явственно представляется юноша в промасленной, пах-
нущей бензином спецовке, чей самодельный мотоцикл с де-
ревянной платформой тарахтит под уклон по Яузскому буль-
вару…

Вернемся к «Автозаводцу» 1939-го, материалу «Записки
конструктора»: «5 июля 1919 года. Теперь я уже не слесарь, а
механик. Все больше и больше интересуюсь конструкциями
машин. Разбираюсь, какая лучше, какая хуже». Тоже симп-
томатичное признание. Интерес молодого человека к прин-
ципам устройства автомобиля растет, он уже видит плюсы
одной схемы и минусы другой, анализирует. И начальство
ценит молодого слесаря, повышает его до механика.

Между тем автобиография подбрасывает следующую за-
гадку. «В мастерских работал до осени 1920 года, когда за-
болел тифом, – утверждает Липгарт. – После болезни был
призван в Красную Армию. Служил в Первом запасном теле-
графно-телефонном батальоне в Москве (Сокольники) крас-
ноармейцем, фактически был механиком гаража». Но стоит



 
 
 

заглянуть в военный билет Липгарта А. А., оформленный
в 1948-м, и мы узнаем, что Сокольнический райвоенкомат
призвал его по мобилизации 16 апреля 1920 года, а никак
не осенью. Службу Андрей действительно проходил в 1-м
запасном телеграфно-телефонном батальоне на должности
«шофер, автомеханик гаража» и был уволен в запас 20 сен-
тября того же года. Почему так мало – всего четыре меся-
ца?.. Льготы лицам с незаконченным высшим образованием
в Красной армии тех лет не полагалось, так быстро комиссо-
вать могли в единственном случае – по болезни. Так что в
памяти Андрея два события попросту поменялись местами:
не сначала он переболел тифом, а потом был призван в РК-
КА, а наоборот – именно тиф и стал причиной его скорой
демобилизации…

Вторая серьезнейшая развилка на пути судьбы тоже мино-
вала благополучно. Ведь в стране бушевала страшная Граж-
данская война, и миллионы людей, попавших по призыву
в Красную армию, вынуждены были скрещивать оружие со
своими же, русскими. Лето 1920-го, время службы Андрея
Липгарта,  – это разгар боев на Западном фронте, совет-
ско-польская война, а еще Южный фронт, бои с Врангелем.
Кстати, осенью 1919-го 1-й запасной телеграфно-телефон-
ный батальон уже понюхал пороху на обоих этих фронтах.
Но – миновало… Миновало, чтобы с разбегу окунуть в об-
лако тифа («Тифос – по-гречески облако, – объяснял леча-
щий врач Юрию Олеше. – Вы в облаке»).



 
 
 

В этом «облаке», по самым скромным оценкам, в 1918–
1920 годах перебывало 25 миллионов жителей страны;
брюшной, сыпной и возвратный тиф косил белых и красных,
не разбирая политических симпатий. У Липгартов заболели
не только Андрей, но и его сестры Наташа, Лена и Маруся.
«Как сейчас вижу выздоровевших Марусю и Андрея, худых,
изможденных, бледных, остриженных наголо, – вспоминала
Татьяна Любомилова. – Андрея потом взяли на поправку в
семью наших знакомых Крубичей. Они когда-то летом жили
на Егоровой даче. Сам Крубич был зубным врачом, и семья
не так уж нуждалась. Сколько времени у них пробыл Андрю-
ша, не помню. Маруся поправилась, и Наташа тоже». А вот
для 18-летней Елены болезнь оказалась роковой, тиф ее не
пощадил. Уже в 1925-м умрет от тифа и 29-летняя Наталья
Липгарт…

После выздоровления в судьбе красноармейца Липгарта
снова возникает МВТУ. В «Заметках конструктора» об этом
сказано так: «13 декабря 1921 года. Твердо решил закончить
образование. Учусь и работаю. Днем – на лекциях, вечером –
в мастерской». Но, согласно автобиографии, в вуз Липгарт
вернулся «в начале 1921 года», причем не просто вернул-
ся, а был откомандирован. То же и в поздней автобиогра-
фии 1978-го: «Из РККА в 1920 году был откомандирован
на основании имевшегося Постановления СТО в МВТУ для
окончания образования». И, наконец, сомнения разрешает
текст ныне хранящегося в Центральном архиве Москвы за-



 
 
 

явления, поданного Андреем на имя ректора И. А. Калинни-
кова в апреле 1921-го: «Состоя в настоящее время красноар-
мейцем 1-го запасного телеграфно-телефонного дивизиона,
прошу вновь зачислить меня в число студентов вверенного
Вам училища и послать в указанный дивизион бумагу о мо-
ем откомандировании».

Именно эта строка и дает нам сегодня ключ к пониманию
того, почему механик из автомастерской на Большой Ордын-
ке вновь оказался в стенах «технички». В 1921-м как раз на-
чалась активная «пролетаризация» советской высшей шко-
лы, целью которой, как писал «Вестник рабочих факульте-
тов», было «привлечение в стены этой школы новых кадров
студенчества из среды индустриального пролетариата, насто-
ящих пролетариев от станка и верстака, с фабрик, заводов
и рудников; дальнейшее расширение этого понятия – видо-
изменение методов преподавания и окончательное изжива-
ние еще имеющейся в высшей школе схоластики». Причем
привлекались эти новые кадры именно по принципу коман-
дирования, получить такую командировку можно было, до-
пустим, от ЦК РКСМ, ВЦСПС или армии. Главным же кри-
терием командируемого были отнюдь не его способности, а
происхождение – пролетарское либо крестьянское.

Спрашивается, при чем же здесь Липгарт, который не со-
стоял ни в комсомоле, ни в партии, а происхождение имел
по советским меркам весьма сомнительное? Его «индуль-
генцией» стала как раз армейская служба. Описывая «новое



 
 
 

студенчество», А. В. Луначарский подчеркивал, что «это не
только студенты, вышедшие из рабочего класса и крестьян-
ства, это в большинстве своем люди, несмотря на свои моло-
дые годы, вынесшие громадный и тягостный опыт. Это мо-
лодежь, от ранних ногтей дравшаяся в рядах Красной Ар-
мии». «Драться», правда, Андрею нигде не приходилось, но
сам факт службы в рядах РККА как бы «искупал вину» его
происхождения.

Заметим, что этот период в истории советской высшей
школы длился весьма недолго: уже в 1923–1924 годах пра-
во поступать в вузы на льготных условиях было предостав-
лено довольно широкому кругу лиц, начиная с детей про-
фессоров и школьных работников, а к 1924-му пролетариза-
ция уже завершилась. Как стал выглядеть типичный инсти-
тут после этого, свидетельствуют воспоминания М. Б. Раби-
новича: «Если до весны этого года еще часто встречались
студенты старого типа, проявлялись прежние нравы, то и де-
ло слышалось обращение “коллега”, то потом все стало ме-
няться… Все чаще появлялись студенты нового облика, и
внешнего и внутреннего, враждебно относившиеся к тем,
кого они называли “белоподкладочниками”. Студенческие
фуражки, тужурки становились редкостью». Липгарт, таким
образом, попал в самое зашоренное и жесткое время станов-
ления советской высшей школы – в разгар наплыва «товари-
щей», сменявших «коллег».

В МВТУ это время одновременно было последними года-



 
 
 

ми относительной «свободы», выражавшейся в том, что пре-
подаватели и студенты еще пытались отстаивать свое пра-
во на самостоятельность. После того как избранный сами-
ми вузовцами ректором профессор В. И. Ясинский не был
утвержден в этой должности властью, собрание преподавате-
лей 11 апреля 1921-го известило Ленина о том, что занятия в
училище прекращаются в знак протеста. Правительство, как
могло, попыталось замять скандал, одной рукой подписав за-
бастовщикам выговор, а другой – пойдя на некоторые уступ-
ки им. Но в целом обстановку в училище разрядить так и не
удалось. Год спустя, в феврале 1922-го, «Правда» обвини-
ла преподавателей МВТУ в том, что они действуют по указ-
ке кадетов-эмигрантов, а симпатии преподавателей и студен-
тов по отношению к новому ректору И. А. Тищенко раско-
лоли вуз надвое. 18 февраля 1922-го двухтысячное собра-
ние студентов после шестичасовых дебатов вынесло резолю-
цию, осуждающую новую забастовку профессуры: «Избран-
ные профессурой методы борьбы при настоящих условиях
в виде отсрочки начала занятий и перерыва таковых явля-
ются вредными для студенчества, и потому собрание про-
сит профессорскую коллегию в ближайшее же время присту-
пить к работе». Ленин же через три дня в письме Каменеву
и Сталину предложил по итогам училищных событий «уво-
лить 20–40 профессоров обязательно. Они нас дурачат. Об-
думать, подготовить и ударить сильно»…

Ударили действительно сильно: осенью 1922-го ГПУ аре-



 
 
 

стовало множество преподавателей, а Н. Р. Брилинга, В.
В. Зворыкина, В. И. Ясинского, И. И. Куколевского, П. И.
Пальчинского приговорили к высылке из страны (позднее
для некоторых эту меру отменили); тогда же начался пере-
ход курсовых организаций студентов под контроль комму-
нистов, а весной 1924-го новый секретарь бюро общевузов-
ской ячейки РКП(б) Маленков провел в училище «чистку».
Модное тогда слово означало капитальную перетряску ап-
парата какого-либо учреждения с проверкой «под микро-
скопом» всех сотрудников и увольнением неблагонадежных,
причем критерии могли быть самыми разными. Метла мела
безжалостно, и не только в МВТУ. Объяснялась необходи-
мость студенческих «чисток» «чрезмерным переполнением
высших учебных заведений РСФСР и невозможностью обес-
печить нормальный ход учебы», и во многом это действи-
тельно было так – технических специалистов в стране стало
столько, что их некуда было трудоустраивать. Но подоплека
была иной: били прежде всего по «старым студентам», ко-
торые «брякают “господами”, “коллегами”, целуют ручки»,
то есть сохраняют традиции прежнего инженерного корпу-
са. «Вычищали» и тех, у кого была академическая неуспева-
емость, отсутствовал рабочий стаж, но главное – тех, кто от-
носился к «непролетарской среде».

Не миновало бдительное око и Липгарта, и его личное
дело ныне хранит напечатанную на дрянной серой бумаге
и заполненную 19 мая 1924-го «Анкету для студентов, под-



 
 
 

вергающихся проверке». Подзаголовок сурово подчеркива-
ет, что анкета «заполняется лично в присутствии работни-
ков Комиссии» – видимо, проверщики наблюдали, достаточ-
но ли уверенно пишет проверяемый, не задумывается ли му-
чительно над той или иной графой. Но в тот раз все прошло
хорошо, да и в целом вся эта опасная (а подчас и смертель-
но опасная) круговерть начала 1920-х Липгарта миновала.
Восстановившись в МВТУ как раз во взрывоопасном апреле
1921-го (резолюция ректора «Зачислить» на его прошении
датирована 24 апреля), он благополучно окончил мехфак 15
июня 1925-го – то есть не был «вычищен», невзирая на от-
сутствие членских билетов чего бы то ни было и непролетар-
ское происхождение. Случайность? Везение?..

Скажем так  – уцелеть в первой, крайне опасной волне
«чисток» 1920-х студенту Липгарту помогли сразу несколь-
ко обстоятельств. Во-первых, в вуз он пришел (точнее, вер-
нулся) по командировке от армии, во-вторых, у него за пле-
чами было два года работы в автомастерских – самого что ни
на есть пролетарского труда. В-третьих, никаких признаков
«буржуазности» за ним не водилось – напротив, 28 февра-
ля 1923-го он вынужден был просить освободить его от пла-
ты за обучение («Средством существования моей семьи яв-
ляется жалованье матери, за февраль равное 627 рублям, на
которое существуют, помимо ее самой и меня, еще и три мо-
их сестры, из которых две несовершеннолетние, а одна боль-
ная туберкулезом позвоночника»). А в-четвертых, Липгарт



 
 
 

чрезвычайно рано, еще в юности, понял для себя одну важ-
ную вещь: пытаться выстроить свою судьбу, основываясь на
сиюминутных симпатиях и антипатиях Советской власти, –
дело крайне рискованное и неблагодарное. Да, по большо-
му счету ему, как человеку, никогда и не были интересны
все эти игры власть имущих, пытающихся занять местечко
получше и вернее угадать очередной изгиб генеральной ли-
нии. С молодости Липгарт был человеком дела, а не фра-
зы. Именно эта брезгливость практика, инстинктивно сто-
ронящегося любой ненужной шумихи, любой суеты, уберег-
ла его и от членства в, казалось бы, обязательных в ранней
Советской России организациях, именно она привела его к
простым и тяжелым, но по своей сути чистым делам и заня-
тиям – работе в мастерской, армейской службе. И потому в
1925-м, оканчивая МВТУ, внук фабриканта и сын бухгалте-
ра Андрей Липгарт с полным на то основанием мог сказать о
себе словами воинской присяги, которую он принимал пять
лет назад: «Я – сын трудового народа».

Так и выстраивалась вся его дальнейшая судьба.



 
 
 

 
Глава вторая. От нами

до газа (1925–1933)
 

Место будущей работы вчерашнего выпускника МВТУ к
1925-му существовало уже четыре года и тоже имело пря-
мое отношение к «техничке». Началось все 16 октября 1918-
го, когда при Всероссийском совете народного хозяйства
(ВСНХ) было решено создать несколько «автомобильных
лабораторий»; со временем, как водится, грандиозные планы
изменились, и в документе от 6 ноября речь шла уже об од-
ной такой лаборатории, в штат которой вошли заведующий,
его помощник-заместитель, лаборант-специалист, завдело-
производством и чертежник-конструктор. Это скромное хо-
зяйство, поселившееся в недостроенной библиотеке МВТУ
на Вознесенской улице, скрылось за увесистой аббревиату-
рой НАЛ (Научная автомобильная лаборатория), а ее заве-
дующим назначили уже знакомого нам Николая Романовича
Брилинга. К тому времени он, подобно многим хозяйствен-
никам поздней имперской России, плавно перешел в ту же
сферу России раннесоветской, став заместителем председа-
теля созданной при ВСНХ Центральной автомобильной сек-
ции – органа, ведавшего в РСФСР всем, что касалось авто-
мобилей, их ремонта и запчастей. Правда, неприкасаемым
это его не сделало, в 1922-м, как мы помним, Брилинг был



 
 
 

арестован в ходе «чистки» МВТУ и приговорен к высылке
за границу, но затем приговор в его отношении был отме-
нен; возможно, сработало прежнее революционное прошлое
профессора и его семейные связи с Инессой Арманд.

Но, так или иначе, деятельная душа Брилинга по-преж-
нему лежала не к чиновничьей работе, а к практике. НАЛ,
во многом хранившая дух и традиции прежней «технички»
и укомплектованная ее бывшими сотрудниками, быстро ста-
ла его любимым детищем и 14 марта 1921-го была разверну-
та в отдельный Научный автомоторный институт (НАМИ) –
«мозговой центр» всего, связанного с транспортом и его дви-
гателями. Семь лабораторий – автомобильная, легких двига-
телей, тяжелых двигателей, тракторов, мотоциклов, зимнего
автотранспорта и термодинамическая, 65 человек. Туда-то 1
июля 1925-го и пришел по приглашению Брилинга 27-лет-
ний к тому времени Андрей Липгарт. Его должность име-
новалась «чертежник-конструктор» – это значило, что руко-
водство НАМИ заранее видело в нем большой потенциал,
предполагало наличие конструкторской жилки.

Новым рабочим адресом Липгарта стала Салтыковская
улица (ныне Проектируемый проезд № 6334) – там НАМИ
квартировал с 1923-го. Район был продолжением эмвэтэуш-
ных владений, выходивших на Яузу, но сто лет назад вы-
глядел совершенно иначе, нежели теперь. Нынешняя набе-
режная Академика Туполева тогда четко делилась Салты-
ковской улицей на Разумовскую и Салтыковскую набереж-



 
 
 

ные, а сама улица плавно переходила в мост, перекинутый
через Яузу, на Самокатную; река была много мельче и у́же
нынешней, застройка улицы – во многом хаотичной, и дом
№ 5, где помещался институт, ничем не выделялся на об-
щем фоне – серый, двухэтажный, с полуподвалом, без вся-
ких украшений на фасаде, со скучным рядом натыканных
друг за другом окон-щелей.
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