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Аннотация
Идея книги началась с вопроса: почему у нас такие балконы?

В постсоветских городах они зачастую выглядят не «по-
балконному»: кто-то их перестраивает, кто-то использует как
жилое пространство, а некоторые – захламляют.

Перед вами художественный текст, его героиня –
исследовательница. Она смотрит на балконы, слушает истории
людей, делает выписки из книг и старых газет, разбирает фильмы
и спектакли, выделяя сцены на балконах. Она сочетает заметки
и записи разговоров с картинами и фотографиями, включает
в текст короткие рассказы, иногда напоминающие сказки или
сновидения. Это книга-выставка, которую можно начать читать с
любого места.

В первой части читатели могут наблюдать за ходом
исследования, во второй – показаны его методология и результат.



 
 
 

Героиня описывает метафорические свойства балкона-как-вещи
и создает на этой основе концепцию шести балконов (шесть
балконных функций).
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Странная балконная магия

 
Зимой я приходила с уроков около двух часов дня. И, по-

ка суп грелся на электрической плите, смотрела в окно. Че-
рез двор стояла типовая пятиэтажка, а справа от нее откры-
вался вид на сопку, за которой был серый зимний лес. До
того как остеклили балкон, я тайком ходила на него курить.
А летом выносила колонку, включала Земфиру, чтобы всем
было слышно, и выгуливала на нем свою черепаху, которую
звали Чопой. Однажды Чопа перебралась через доску, кото-
рой я закрывала щель между заграждением и бетонной пли-
той, и упала с третьего этажа. Черепаха осталась жива, она
несколько дней просидела в коробке, оправляясь от потря-
сения, а потом снова начала есть капусту и одуванчики.

В нулевые многие озаботились остеклением балконов.
Остеклять балкон в Сибири мне кажется обоснованным: зи-
мой на него наметало сугроб по пояс, и те, кто не чистили
балкон, не могли им пользоваться – выставлять на противне
котлеты, пельмени, холодец, вывешивать белье. Но лоджия,
кроме того, была тем, с помощью чего жители моего горо-
да демонстрировали достаток и свое бытие «как все». Мать
подкопила денег и наняла рабочего, который остеклил наш
балкон. С тех пор я редко на него выходила.

Пару лет назад Алина Моисеева, посещавшая мои семи-
нары про письмо, сказала, что хочет написать книгу о балко-



 
 
 

нах. До этого она рассказывала, как бродила по кладбищу и
обратила внимание на могилу, плита которой была обклеена
осколками кафеля – таким в нулевых отделывали фартуки в
кухнях и туалетах. Я тогда была заражена идеей переделок,
которыми, по мнению антропологов, наши соотечественни-
ки и современники выражают заботу о пространстве и своих
мертвых. Алина же по-другому интерпретировала кафель-
ную могилу. Кажется, для нее кафель был чем-то, что ни в
коем случае нельзя выбросить, его обязательно нужно было
приладить куда-нибудь, чтобы он пригодился, служил укра-
шением. Тогда мы даже немного поспорили об этом кафеле.

Спустя год мы снова встретились, и я спросила, что она
делает, Алина ответила, что пишет книжку про балконы.
Алина не вдавалась в подробности, но из нашей короткой бе-
седы я поняла, что она пишет антропологическое исследова-
ние о том, почему в современной России балконы «такие»…

На них хранят хлам. Например, в моей съемной кварти-
ре балкон – это место, где я храню коробки с книгами, кото-
рые не влезли в стеллаж; еще на балконе лежит самокат, сто-
ят табуреты, которыми мы не пользуемся, и коробка с разо-
бранным вентилятором. Хозяйка квартиры сложила в бал-
конные шкафы строительный клей и остатки кафеля, куп-
ленного для ванной, такого же, которым была обклеена мо-
гила из нашего разговора.

Однажды я купила маленький стол и хотела устроить на
балконе кабинет. Не получилось: мне было слишком тесно



 
 
 

и душно. В итоге мой кабинет остался нигде – как и до бал-
конного кабинета, я работаю где попало: на кухне, на дива-
не, в лесу.

Когда я стираю коврики или что-то габаритное, я вешаю
их сушиться на балконе.

Когда дома никого нет, я встаю между двумя коробками с
книгами и самокатом и курю, рассматривая ствол растущей
рядом березы, слушаю детские крики на площадке.

И да, балкон съемной квартиры – это лоджия, его застек-
лили лет двадцать назад.

Иногда я разбираю балкон, навожу там порядок, мою по-
лы, меняю коврик на чистый, снимаю паутину со стремян-
ки и оконных рам. После уборки я стою довольная и курю
или просто смотрю на березу. Спустя время мне становится
скучно там быть – слишком пусто и от бетонной плиты хо-
лодно ногам. Я возвращаюсь в квартиру, хвастаюсь чистым
балконом, а потом испытываю сухую тоску. Мне непонятно,
зачем на балконе теперь так чисто и просторно. И буквально
через пару дней там снова появляется какой-то хлам. Стран-
ная балконная магия.

Летом 2023-го Алина впервые прислала мне черновик
своей книги, и, прежде чем обсуждать рукопись, я спроси-
ла ее, почему именно балконы. Алина ответила, что понима-
ет балконы как лиминальные пространства: они продолжа-
ют квартиру, но находятся на улице. Во время карантина я
много времени проводила на балконе, наблюдала, как люди



 
 
 

переступают заградительные ленты на детской площадке и
пьют пиво на лавочке. Мне казалось, что выходила на балкон
я уставшая, а возвращалась в комнату совсем другая, обнов-
ленная.

Недавно я купила квартиру в одном из регионов России,
чтобы переехать в нее из Москвы. Я выбрала старый дом с
интересной историей и инженерным решением: дом в горе,
поэтому окна кухни выходят во двор на первом этаже, а ок-
на комнаты с противоположной стороны дома – на третьем.
Единственное, о чем я грустила, покупая эту квартиру, что
в ней нет балкона. Когда я нахожусь в квартире без балко-
на, я чувствую себя немного голой и спрашиваю владельцев,
где они курят и куда складывают весь свой хлам. Как будто
квартира без балкона – это птица без оперения, будто меж-
ду комнатами и улицей нет специальной прослойки, которая
могла бы обеспечить жильцам (и мне) возможность почув-
ствовать себя в безопасности, почувствовать, что есть место
вне квартиры и улицы. То же чувство у меня вызывают квар-
тиры, выходя из которых я тут же оказываюсь в подъезде и
не прохожу так называемый предбанник. Кстати, в предбан-
нике моей съемной квартиры тоже хранятся вещи: расклад-
ные стулья для работы в лесу, рюкзак и строительные при-
надлежности хозяйки. Иногда я храню там упаковки своих
авторских экземпляров.

Когда я впервые оказалась в своей квартире, подумала:
и куда я буду складывать весь свой хлам? И ответом на этот



 
 
 

вопрос был другой вопрос: почему я должна хранить свой
хлам? И что со мной не так, если я хочу балкон для того,
чтобы хранить там старые вещи, ненужные книги и велоси-
пед? Неужели нельзя жить «нормально» и желать балкон –
для себя, для того, чтобы проводить на нем время, читать
книгу, выращивать цветы, пить кофе?

Именно этот вопрос задает Алина. Только ее вопрос зву-
чит без возмущения и претензии. Звучит он так: кто мы? И
почему мы обращаемся со своим пространством таким об-
разом?

В ваших руках – удивительная книга. Сама Алина назы-
вает ее выставкой, и я согласна с этим определением. Эта
книга – необычная выставка. На выставках посетители ходят
и смотрят картины, объекты, видео, иногда взаимодейству-
ют с ними (если это указано в инструкции). Потом оставля-
ют или не оставляют отзыв в гостевой книге и уходят. Эту
книгу-выставку можно носить с собой в сумке или кармане,
можно ее забросить на балкон к остальному хламу.

А еще эта выставка говорит с ее читателем, говорит о про-
странстве, теле, языке. И о том, как все мы живем здесь и
сейчас. Живем в вещах прошлого и смотрим на горизон-
ты будущего. Испытываем раздражение и хотим отодвинуть
ковровую дорожку, чтобы увидеть, что там за ней. Бегут ко-
ни? Солнце встает над рекой? (См. главу «Смотреть – значит
ждать».) В этой книге есть место всему и прежде всего – па-
мяти и истории читателя. Когда я редактировала эту книгу,



 
 
 

я все время хотела говорить о повседневности, в которую я
сама погружена. В некотором смысле все, о чем я здесь на-
писала, я вспомнила благодаря книге Алины. Эта книга – о
человеке в пространстве, времени и языке.

Я родилась в маленьком сибирском городе и за свою
жизнь побывала во множестве российских городов. Скита-
лась, путешествовала, ездила в командировки и на заработ-
ки. Я ездила и замечала, что города – от Южно-Сахалинска
до Калининграда – имеют общие черты. Дело даже не в ар-
хитектуре: дореволюционные постройки, бараки, сталинки,
хрущевки, капром, самозародившиеся строения. Дело было
в общности организации самого пространства. Например, во
Владимире, если идти из центра на вокзал, весной и осе-
нью можно попасть в ужасную грязь, а в любое время го-
да – в брошенность и запустение. Наблюдая за городами, их
устройством, я пыталась найти логику и связность их орга-
низации. В конце концов я пришла к выводу, что связность
пространства постсоветских городов, как бы это парадок-
сально ни звучало, заключается в повторяющихся разрывах,
пустотах и неустроенности. Мне потребовалось несколько
лет путешествий, чтобы примириться с алогичностью и по-
ристостью пространств, в которых мы живем. И некоторое
время на то, чтобы полюбить их. Освоить, как пишет Алина
в своей книге.

Алина пишет, что ее метод по принципу сходен с симпа-
тической магией: она изучала балкон и описывала его с по-



 
 
 

мощью его самого. Это повлияло и на структуру книги-вы-
ставки. В ней вы найдете истории респонденток и респон-
дентов, заметки о живописи, фотографии и кино, смешные и
грустные рассказы, фантики от конфет и любительские фо-
тографии. Логика связи этих фрагментов, визуальных и тек-
стуальных, не линейна, она аффективна и интуитивна. Опи-
раясь именно на эту логику, мы решаем, выбрасывать или
не выбрасывать баночку от кабачковой икры, сохраняем сло-
манный фен и свои школьные тетради. Таким же образом на-
ши балконы зарастают вещами, обрастают дополнительны-
ми конструкциями, живут свою балконную жизнь вместе с
нами. Таким же образом устроены пространства городов, в
которых мы живем.

Эта книга-выставка взволнует вас, я в этом не сомнева-
юсь!

Оксана Васякина, писательница



 
 
 

 
Вступление

 
Всем, кто любит балконы

Желание быть балконами заслуживает похвал.
мы сами хотим стать балконами  – и уважаем
себя за это. мы любим себя за то что имеем
почти одинаковую с балконами душу. балконы
нам родственники  – и мы рассчитываем вот-вот
оторваться от земли и зависнуть над улицей на
уровне второго этажа1.
Денис Осокин. Из рассказа «Балконы»

1 Здесь и далее во всех цитатах сохранена авторская орфография и пунктуация.



 
 
 

 
Какими бывают балконы

 

Елизавета Кругликова. Балкон зимой. 1918. Бумага, аква-
тинта, цветная печать. ГМИИ им. А. С. Пушкина, Москва

Я искала определение балкона и нашла его – на этой гра-
вюре. Елизавета Кругликова изобразила (по-моему) крыль-
цо или террасу, но подписала: балкон. Мне понравилось, что
она (с помощью лестницы) расширила балкон-как-понятие
и балкон-как-вещь. Именно такое определение я искала для
этой книги.



 
 
 

 
Не-балконы как балконы

 
Не все сооружения, о которых пойдет речь, можно на-

звать балконами (или лоджиями) в строгом смысле этих
слов. Многие балконы (или лоджии) перестали быть балко-
нами (или лоджиями): их застеклили, сделали над ними над-
стройки, присоединили к квартире, устроили в них кабинет,
кроличью ферму, заложили их со всех сторон кирпичами – и
теперь такой балкон выглядит как «пропуск» в ряду других
(но все-таки узнается как балкон).

Эта книга не посвящена архитектуре, она о том, зачем лю-
дям нужны балконы (или лоджии) и по каким причинам от
них отказываются: почему обращаются с ними не так, как с
балконами, почему переделывают во что-нибудь другое.



 
 
 

 
Тексты и жанры

 
Большая часть текстов написана от первого лица – это мои

наблюдения, рассуждения, заметки. Кроме того, здесь есть
рассказы и разговоры.

Рассказы я написала, основываясь на интервью, но это не
документальные тексты. Иногда несколько личных историй
я объединяла в один сюжет, иногда, наоборот, детали из од-
ной истории включала в разные.

Я называю эти тексты рассказами, но некоторые из них
похожи на сказки, некоторые – на этюды, другие – на стихо-
творения.

В рассказах есть героиня, она. Кто это, я объясняю себе
примерно так: она услышала и запомнила эти истории, как
будто они про нее, а я их записала, как будто они про нее.

Она есть в каждом рассказе, но в некоторых из них у нее
нет персонального местоимения (написано: они). Когда я это
заметила, то решила не исправлять, не стала выделять ее из
группы, раз она сама не выделилась.

В разговорах я пересказываю мысли и наблюдения людей,
с которыми мне удалось поговорить о балконах.



 
 
 

 
На что это похоже

 
Если сравнивать этот текст с отчетом об исследовании, то

сначала представлены описание и иллюстрации (раздел I), а
затем методология и концепция (раздел II).

Если сравнивать его с романом, то сначала идет его текст
(глава I), а затем приводится автокомментарий (глава II).

Если сравнить с выставкой, то сначала экспозиция (зал I),
а затем – кураторская записка (зал II).



 
 
 

 
I. Через балкон

 
 

Исчисление балконов (две сказки)
 
 
1
 

Она искала свою будущую квартиру и на карте нашла под-
ходящее место. Несуществующие помещения можно было
посмотреть в офисе. На столе, под стеклом, располагался ма-
кет. На нем все дома были точно такими, какими они бу-
дут построены, только уменьшенные в несколько раз (она не
успела посчитать, во сколько). Консультант нажал на кноп-
ку, и в окне зажегся свет. Нажал на другую – загорелось ок-
но рядом. Нажал на третью – и снизу выдвинулся плоский
ящичек с разноцветными моделями автомобилей.

Подбежали дети ожидающих в креслах клиентов. Кон-
сультант сразу сделался серьезным, задвинул игрушечную
парковку и произнес речь с такими словами:



 
 
 

Слова повторялись и были слабо скреплены между собой,
отчего крутились и перемешивались.

Посетителям раздали анкеты. Она проставила галочки в
окошки бланка и снова посмотрела на макет, на два светя-
щихся окна на вертикальной плоскости, на остальные тем-
ные окна. Почти под каждым из них висел ящик для конди-
ционера, точнее – жестяная скоба. Из-за этих скоб макет по-
ходил на терку.

В анкете она ответила, что не боится высоты, а наоборот,
и открытых пространств тоже не боится, и они с этим кон-
сультантом поднялись на тридцать первый этаж дома, тако-
го, как на макете, чтобы посмотреть квартиру и посмотреть
из этой квартиры наружу.

Она видит за окном дом (как на макете) – два окна светят-
ся, остальные темные. Чтобы посмотреть мимо этого дома,
она открыла створку, высунулась и повертела головой вле-
во-вправо – надуло в уши. Она закрыла окно с недоумением:
или нет ничего, кроме дома, как на макете, или стемнело.



 
 
 

Если бы был балкон, она смогла бы выйти на него. Но тогда
ее могло бы сдуть ветром.

Она подписала договор на тридцать лет и три года. Кон-
сультант произнес заклинание:

 
аннуитет

 
К договору были приложены страницы, орнаментирован-

ные рядами цифр. Каждый месяц нужно
 

осуществлять погашение долга
 

«…и вычеркивать одну строку», – сказал консультант и
вручил ей карандаш.

 
2
 

Три года назад в Москве возле одной из конечных стан-
ций метро, почти вплотную к ней, построили пять огромных
домов. Вчера она снова там оказалась и увидела, что между
выходом из метро и этими домами появилось еще семь.

Три года назад рядом с пятью огромными домами у метро
была только узкая дорожка, а не место для новых семи до-
мов. Она посмотрела в телефоне на свое текущее местопо-
ложение – на карте, как и на местности, их было двенадцать
(и дорожка, та же самая).



 
 
 

Долго ли, коротко ли шла она, куда ей было нужно, и до-
гадалась: строят и сам дом, и место под ним. Расширяют ме-
сто в земле. Балконов на этих домах не делают, потому что
для балконов нужно было бы расширять место в воздухе.

Она стала считать, сколько потребуется кубометров воз-
духа, чтобы он мог вместить еще и балконы. Она идет, вооб-
ражая эти кубометры:

один за другим
один над другим

Представляет их и считает. Пока она производит эти вы-
числения, воздух не заканчивается.
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Фото Андрея Онучина. Москва. 2023
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Юрий Пименов. Движущаяся граница города. 1961.
Холст, масло. Государственный Русский музей, Санкт-Пе-
тербург



 
 
 

 
Виды видов, или Зачем

фотографируют пейзажи и скамейки
 

мы-то знаем то, что знаем мы-то
выди на балкон, позырь
там стоит вселенная умытая
и пускает изо рта пузырь.

Михаил Гронас. Из стихотворения «кап-кап-кап с
тяжелых веток…»

 
1
 

Только что прошел дождь, появилась радуга. Я вышла на
лоджию, отодвинула створку, выставила руку с телефоном
наружу, снимаю панораму, чтобы уместилась вся дуга. Слева
она вырастает из желтого коттеджа, справа вливается в лес.
Внутри купола, созданного радугой, уместились гигантские
новостройки (они на горизонте), церковь с колокольней, по-
лосатые трубы электростанции, деревянная будка с антенна-
ми, треугольные крыши частных домов – все это высовыва-
ется из леса. На переднем плане: автомойка, два автокрана
и два грузовика.

Я живу на пятнадцатом этаже, в доме серии П-44Т – па-



 
 
 

нельной семнадцатиэтажке, таких много в Москве. Я не чув-
ствую связи с домом или районом, хотя провела здесь почти
треть жизни. Только вид за окном я считаю своим: находясь
в других местах, я вспоминаю этот пейзаж.

Почти на всех моих фотографиях, сделанных с этой лод-
жии, три четверти кадра занимает небо. Говорят, что в каж-
дой местности небо имеет свой цвет. На моих фотографи-
ях оно разных цветов. Небо непрерывно меняется, мои глаза
воспринимают эти изменения с доступной им частотой – до-
пустим, двадцать четыре раза в секунду. Каждое утро я ви-
жу новое небо, но я понимаю, что оно – то же самое, что и
вчера. Аналогично: каждое утро я узнаю себя в зеркале, хотя
каждый день выгляжу по-разному.

 
2
 

 
(из разговоров)

 
Е. живет на десятом этаже, с балкона она видит хвойный

лес (вдалеке), несколько соседних домов и школу (внизу).
Она сказала, что выбрала эту квартиру, потому что вышла
на балкон и увидела всю эту панораму.

К. живет на четвертом этаже, она сказала, что любит вы-
ходить на балкон и смотреть, как по реке плывут пароходы,
а за рекой танцуют люди.



 
 
 

И. сказала: когда их компания переехала в новый офис,
ей досталось место у окна. За этим окном была глухая кир-
пичная стена. Сначала она стала опаздывать на работу, по-
том болеть, потом грубить клиентам, а потом уволилась.

Е. Т. (риелтор) сказала: из-за плохого вида квартиры по-
долгу «висят». Сложно продавать квартиры на вторых и тре-
тьих этажах – люди не хотят смотреть на козырьки подъез-
дов.

 
3
 

Джей Эпплтон наблюдал за птицами и ящерицами, изу-
чал, где они строят свои гнезда. Он заметил, что им важен
обзор и укрытие. Колин Эллард написал в «Среде обита-
ния»2, что это можно сказать и о людях: мы стараемся нахо-
диться там, откуда удобно наблюдать, оставаясь незаметны-
ми.

В кафе я выбираю место на диване, у стены, так, чтобы
было видно окно. Знание о том, где строит птица свое гнез-
до, объясняет мне, почему мне не нравится сидеть спиной к
входной двери. Я принимаю это за объяснение, не замечая,
как моя мысль прошла по кругу: я нашла аналогию там, где
хотела ее найти. Я сравниваю себя с птицами и ящерицами, и

2 Эллард К. Среда обитания. Как архитектура влияет на наше поведение и са-
мочувствие / пер. с англ. А. Васильевой, Е. Корюкиной. – М.: Альпина Пабли-
шер, 2021. С. 37.



 
 
 

это меня успокаивает: так я помещаю себя в мир животных.
Для меня это знание – и обзор, и укрытие.

Колин Эллард, который в своей книге (о людях и домах)
рассказал об исследовании Джея Эпплтона (о птицах и яще-
рицах), считает, что биологического объяснения недостаточ-
но: мы (люди) живем не только в природе, но и в обществе.
По-моему, в современном городе мы никогда не знаем точ-
но, спрятались мы или оказались на виду.

 
4
 

 
(из заметок)

 
Выписала из главы «Неприсваиваемое»: «…если в мире

человека ждет брошенность и дезориентация, то в пейзаже
он наконец-то попадает домой»3.

Это объясняет мне, почему я скучаю по своему виду из
окна. Вне контекста эта фраза кажется сентиментальной, но
сам этот концепт (неприсваиваемое) помогает мне думать о
том, почему нам нужны широкие виды, почему без них че-
ловеку плохо.

3 Агамбен Дж. Творение и анархия. Произведение в эпоху капиталистической
религии / пер. под ред. М. Лепиловой. – М.: Гилея, 2021. С. 93.
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(из конспектов)

 
Агамбен о неприсваиваемом (l’inappropriabile).
Францисканцы:
Они считали бедность высшим благом (altissima povertà) и

отказались от собственности. Их способ жить отличался от
прочих людей (в XI–XII веках во Франции). Для тех, кто не
хотел ничем владеть, не было написано законов. Тогда они
придумали, что можно не владеть, а пользоваться.

Хайдеггер:
Он рассуждал о том, что такое быть бедным, но в своих

рассуждениях противопоставлял бедность богатству, то есть
не смог определить бедность саму по себе (позитивно).

Беньямин:
Он пишет не о бедности (povertà), а о справедливости

(giustizia) – это благо, которым нельзя обладать. Giustizia не
то, чем люди наделяют мир, а то, что в нем уже есть, без на-
шей воли и юридических законов (эту мысль я не поняла).

Агамбен:
Соединил францисканцев и Беньямина (Хайдеггер не

пригодился). Быть бедным (францисканцы) или быть в
«справедливом отношении с миром» (Беньямин) – это «на-



 
 
 

ходиться во взаимоотношении с неприсваиваемыми блага-
ми»4 (теперь поняла, что имел в виду Беньямин).

К неприсваиваемому Агамбен относит тело, язык и пей-
заж.

 
6
 

 
(из конспектов)

 
Агамбен о пейзаже.
Люди и в древности любовались пейзажами: существу-

ют свидетельства в текстах IV века и древние изображения
(фрески в Помпеях).

Агамбен выписал из античных источников, что относят к
пейзажу: «…леса, холмы, водоемы, виллы, мысы, родники,
ручьи, каналы, стада и пастухов, пеших путников и лодоч-
ников, людей, выходящих на охоту или собирающих вино-
град»5.

Мы смотрим на пейзаж и видим все это, но и не видим,
а как бы соединяемся с ним; не стремимся понять, а лишь
смотрим (состояние «пользования собой и пользования ми-

4 Агамбен Дж. Творение и анархия. Произведение в эпоху капиталистической
религии / пер. под ред. М. Лепиловой. – М.: Гилея, 2021. С. 72.

5 Агамбен Дж. Творение и анархия. Произведение в эпоху капиталистической
религии / пер. под ред. М. Лепиловой. – М.: Гилея, 2021. С. 92.



 
 
 

ром»).
«Пейзаж – это пребывание в неприсваиваемом как форма

жизни, как справедливость. А потому если в мире человека
ждет брошенность и дезориентация, то в пейзаже он нако-
нец-то попадает домой»6.

6 Агамбен Дж. Творение и анархия. Произведение в эпоху капиталистической
религии / пер. под ред. М. Лепиловой. – М.: Гилея, 2021. С. 93.
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Анна Лепорская. Пейзаж с полуфигурой. Начало 1930-
х. Холст, масло. Государственный Русский музей, Санкт-Пе-
тербург
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Человек на переднем плане сидит на траве или на скамей-
ке или стоит за ограждением – за темно-зеленой полосой.
Я додумываю детали, описывая картину словами, представ-
ляя себя на месте этой полуфигуры. Я сижу на земле, ощу-
щаю ее неровности, уколы сухой травы; пахнет клевером и
навозом; слышу голос животного (птица? лягушка?); ветер
не холодный; припекает. Смотрю на дом, на забор, вспоми-
наю поездки на картошку на первом курсе; вспоминаю о за-
борах в Подмосковье (они не такие, как на картине).

Несколько крупных капель упало мне на макушку и на
джинсы – не вижу ни одной тучи, смотрю прогноз в теле-
фоне: дождь. Делаю панорамный снимок и ухожу. Эта фото-
графия однажды появляется на экране с указанием даты и
геолокации. Смахиваю (отмахиваюсь). Если бы вместо этого
фото всплыло другое поле с домиком на горизонте, я бы не
заметила подмены. Фото подписано: «4 июля, Сумбулово».
Я была там в этот день, и у меня сохранились: запись в блок-
ноте, травинка-закладка в книге, упаковка лейкопластырей,
которую я купила на автостанции, чтобы заклеить мозоль на
пятке. Если бы не было даты и геолокации, фотография не



 
 
 

всплыла бы на экране, а лежала в толще невидимых данных,
пока я не удалила бы ее вместе с папкой «Не разобрано».
Меня раздражают эти данные: координаты времени и места.
Как будто кто-то подсмотрел за мной и вписал в журнал при-
бытия-убытия. У меня отобрали что-то такое, что никогда
моим не было, но теперь я ощущаю утрату.

Зато у меня есть воспоминание.
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Слушаю лекцию Светланы Адоньевой7. Она показывает
фотографии, которые антропологи делали в экспедициях.
Примерно каждая десятая из них – пейзажная. В некоторых
местах, с которых антропологи делали свои пейзажные фо-
тографии, есть скамейки. Их установили местные жители.
Они приходят туда, чтобы посидеть.

Мне приятно смотреть на эти фотографии – на темноту
реки и полосы сине-зеленых деревьев. Я не очень вниматель-
но слушаю, отвлекаюсь, думаю о том, как это все относится
к балконам (сделала об этом заметку).

На экране появилась фотография, на которой пожилая
женщина встает со скамейки – собирается уходить. До это-
го она сидела и смотрела с холма на простор. Наверное, она

7  «Наслаждение видом, или О благе, не подлежащем присвоению». Лекция
Светланы Адоньевой в рамках совместного проекта «Прагмемы» и  БДТ им.
Г. А. Товстоногова «Эпоха просвещения», 2015 (https://youtu.be/ExlPpg5FbnA?
si=RSd6mpBM4y69ggFQ).



 
 
 

вспоминала свой день или думала о будущем. Ее чувства и
мысли разделялись, оформлялись и распространялись по лу-
гам и излучинам.

Она ушла (предполагаю), потому что ей не захотелось
смотреть, как фотографируют ее вид. Ей неприятно было бы
увидеть себя на чужой фотографии: оказаться внутри своего
(освоенного) вида, вдруг стать его элементом – это все равно
что внезапно схлопнуться.
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(из заметок)

 
Люди приходят посидеть на скамейках как по расписа-

нию, непроизвольно согласовывая свои действия с другими
людьми; это похоже на орнамент ковра или танца, об этом на-
писала Инна Веселова в статье про узоры на варежках8: есть
линии, которые сходятся и расходятся. То же самое можно
сказать про голоса в хоре; в северных деревнях люди выходят
на работу, собираются на праздник или посещают кладбище,
они делают это давно, и эти занятия образовали «узор».

В ДАСе (общежитие МГУ) есть общие балконы. Когда я

8 Веселова И. Паттерны согласованной реальности: полихромное вязание. В:
Адоньева С., Веселова И. и др. Первичные знаки / Назначенная реальность. –
СПб.: Пропповский центр, 2017. С. 195–228.



 
 
 

там жила (с 1991-го по 1999-й) студентки выходили на бал-
коны курить или с ребенком в коляске. Общие балконы, как
и эти скамейки в деревне, нужны для того, чтобы отделиться
от группы, побыть одной, посмотреть вдаль над пятиэтажка-
ми. Они (студентки) не вязали варежки и не танцевали кад-
риль. Их тела двигались не по «общему узору», а по авто-
номным траекториям, студентки зависели от личных распи-
саний, поэтому иногда сталкивались друг с другом на общем
балконе.
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Однажды (в восьмидесятых) мама привезла из Тулы кон-

феты «Ясная Поляна». Кроме серии, у каждой из них бы-
ло дополнительное название, например «Въездные ворота»,
«Купальня», «Любимая скамейка».
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