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Аннотация
Жизнь Филиппа Ауреола Теофраста Бомбаста фон

Гогенгейма, больше известного как Парацельс (1493–1541),
знаменитого врача, алхимика, естествоиспытателя и философа,
окружена бесчисленными загадками, мифами и легендами. Его
место в истории веками вызывает острые споры между врачами,
химиками, историками и оккультистами. Правда ли, что он
умел предсказывать будущее? Как ему удавалось вылечить
больных, которые считались неизлечимыми? Знал ли он секреты,
недоступные для современной медицины? Как расшифровать его
труды? Почему он до сих пор вызывает у одних отторжение и
презрение, а у других – восхищение и благодарность? Кем он
был – основоположником новых методов медицины или бродягой
и пьяницей, магом и шарлатаном? Ответы на эти вопросы дает
книга химика, публициста и переводчика Александра Томчина,



 
 
 

который много лет занимался получением и исследованием новых
лекарственных веществ; ему принадлежат свыше 150 научных
статей и 90 изобретений.
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Александр Томчин
Парацельс

Гений или шарлатан?
Посвящается
замечательным петербургским медикам,

врачам от Бога – Сергею Шляпникову,
Георгию Прохорову, Ильдару Миннуллину, Николаю
Майстренко, Льву Глазникову, Игорю Гуку,
Екатерине Рыцк, Замире Озиевой и Фаине Валиевой

 
Предисловие

 
На протяжении многих лет целью моей работы были по-

иск, получение и исследование новых химических соедине-
ний и лекарственных средств. Лекарства природного про-
исхождения, прежде всего травы, используются с древних
времен, но, как правило, при лечении серьезных заболева-
ний решающую роль играют лекарства, полученные химика-
ми. Мне всегда было интересно – кому мы обязаны идеей
использования лекарств химического происхождения? Кто
раньше других понял необходимость соединения усилий хи-
миков и медиков?

Некоторые из таких лекарств, как правило, простые неор-



 
 
 

ганические вещества, применялись еще в древние времена в
странах Востока. В Западной Европе этот опыт не получил
распространения, и медицина веками, до XVI столетия, по-
чти не сдвигалась с места. Врачи руководствовались старин-
ными рецептами Галена и Авиценны и были беспомощны
при лечении многих болезней.

Первым блестящим успехом химиотерапии было откры-
тие Паулем Эрлихом в начале XX века сальварсана, органи-
ческого соединения мышьяка, которое в течение десятков
лет служило лучшим средством против сифилиса. Но пово-
ротом в сторону химиотерапии медицина обязана не одно-
му-единственному человеку, а целой плеяде новаторов – и
решающую роль в этом сыграл швейцарский врач и алхимик
Теофраст Парацельс (1493–1541).

Он всемирно известен, о нем написаны горы книг и ста-
тей, однако широкий круг читателей знает о нем не так уж
много. А почему, собственно? Ведь уже напечатаны больше
10 тысяч страниц его сочинений – сложная смесь медицины,
химии, психиатрии, космологии и богословия с примесью
политики, содержащая также магию, описание талисманов
и заклинаний. С начала 1520-х годов он за двадцать лет на-
писал около 20 тысяч страниц рукописей. Из бесчисленных
трудов Парацельса при жизни были изданы лишь 5 процен-
тов, остальные опубликованы лишь после его смерти. Пара-
цельс говорил на старинном швейцарском диалекте немец-
кого языка и придумал целый ряд неологизмов, поскольку в



 
 
 

языке того времени научных терминов не хватало. Его кни-
ги трудно расшифровать даже специалистам, и содержание
многих сочинений до сих пор не разгадано.

Жизнь этого легендарного врача содержит массу удиви-
тельных загадок. Ему удавалось исцелять тех больных, от
которых другие врачи отказывались. Часто говорят, что Па-
рацельс спасал пациентов от болезней, которые до сих пор
остаются для официальной медицины неизлечимыми. Прав-
да ли, что он знал секреты, недоступные современным вра-
чам? Как он лечил своих пациентов?

В биографии Парацельса полно белых пятен, а точно уста-
новленных фактов очень мало. Все ли приписываемые ему
произведения принадлежат его перу? Как он мог побывать в
таком множестве стран и городов? Правда ли, что он приме-
нял только лекарства, полученные химическим путем? Из-
вестны ли они? Ведь алхимики стремились превращать про-
стые металлы в золото и свои рецепты скрывали. Почему у
Парацельса было столько врагов? Почему у него не было сво-
его дома, семьи и постоянного места проживания? Почему,
несмотря на славу и успехи в лечении, его изгоняли из мно-
гих городов? Почему у одних он вызывал ненависть, а у дру-
гих – восхищение и благодарность?

После его смерти прошли века, а отношение к нему оста-
ется противоречивым. Последовавший за ним век ознаме-
новался триумфальным наступлением его учеников. Потом
некоторые предложенные им лекарства были запрещены. В



 
 
 

годы фашизма в Германии нацисты признали Парацельса ге-
нием немецкой нации и выдающимся немецким патриотом.
Но если бы он мог подняться из могилы, эта любовь навер-
няка не была бы взаимной.

В наше время в немецкоязычных странах Парацельс счи-
тается классиком и основоположником целого ряда наук, его
именем называют больницы и институты. Напротив, иссле-
дователи из других стран относятся к нему с изрядным скеп-
тицизмом. «Великий врач или большой идиот?» – так назы-
вается одна из глав в книге о Парацельсе австралийского ав-
тора Хью де Крона. Парацельс не раз упоминается недобрым
словом в недавно переведенной на русский язык книге аме-
риканских авторов Л. Канг и Н. Педерсена под названием
«История шарлатанства». Статьи о нем на русском языке за-
частую повторяют друг друга, а многие хорошие книги об
этом человеке, к сожалению, устарели.

Внес ли Парацельс существенный вклад в медицину? Од-
ни называют его величайшим врачом и исследователем при-
роды, основоположником целого ряда наук, другие – бродя-
гой и пьяницей, колдуном и шарлатаном. Третьи увлекаются
лженаукой и мистикой и, рекламируя ненадежные лекарства,
прикрываются авторитетом Парацельса, восхищаясь его ве-
рой в сверхъестественные явления.

В том, что за века написано о Парацельсе, много противо-
речий. Я попытался в этом разобраться и рассказать об ос-
новных событиях его жизни. Мне удалось побывать в ряде



 
 
 

упомянутых в книге городов и ознакомиться со свидетель-
ствами историков. На мой взгляд, Парацельс далеко опере-
дил свое время, при этом во многом оставаясь человеком
своей эпохи с ее предрассудками. Его биографию нельзя рас-
сматривать в отрыве от общей картины того бурного време-
ни.

Эта книга не претендует на причисление ни к историче-
ским романам, ни к биографическим хроникам. Изображе-
ние главных героев и исторических событий основано пре-
имущественно на документах и фактах. Логика автора под-
чинена главной цели – дать читателю наглядное представле-
ние о Парацельсе, о той атмосфере, в которой он жил и ра-
ботал, и о людях, с которыми он общался. Читатель познако-
мится с некоторыми видными современниками Парацельса,
из которых Михаэль Гайсмайер тоже опередил свое время,
но в иной сфере. Их сопоставление позволяет лучше понять
философские взгляды Парацельса, его отношение к церкви
и общественному устройству.

Свои выводы о герое книги я не хочу навязывать – пусть
последнее слово в его оценке останется за читателем.

Я бесконечно благодарен моей жене Галине Томчиной за
неоценимую помощь в редактировании рукописи, а также
кандидату медицинских наук, доценту Елене Катковой, ис-
торику Максиму Томчину и Михаилу Ицыксону, прочитав-
шим книгу в рукописи, за ценные замечания.



 
 
 

 
Пролог

 
Однажды зимним вечером мы с внуком сидели у телеви-

зора. Он включил свой любимый канал, приверженный к ми-
стике и магии. Внуку больше всего нравятся книги в жанре
фэнтези, у меня же в детстве любимой была другая книга –
«Таинственный остров» Жюль Верна.

Рассказ диктора сопровождался впечатляющими картин-
ками и внука очень увлек. «Современная медицина не все-
сильна,  – говорил диктор.  – Она не может спасти жертву
несчастного случая, если мозг слишком долго находился без
кислорода». И вдруг наш современник находит древнюю ру-
копись, где говорится: «Я, Иероним Шварц из Магдебур-
га, ученик величайшего врача Парацельса, получил эликсир
бессмертия, который исцеляет от смертельных ран и болез-
ней и даже возвращает мертвого к жизни, если с момента
смерти прошло не больше трех дней».

Далее рассказывалось, что 29 апреля 1515 года Шварц
вместе с Парацельсом посетили город Вюрцбург. Парацельс
славился тем, что исцелял прокаженных, возвращал зрение
слепым, лечил грыжи и переломы. Молодой житель Вюрц-
бурга умоляет вернуть к жизни его возлюбленную Магду
Вассер, которая два дня назад попала под телегу, груженную
бочками с вином, и сразу же умерла. Шварц предлагает Па-
рацельсу испытать эликсир бессмертия.



 
 
 

Тело Магды уже находилось в храме. Шварц установил
вокруг него пять свечей и нарисовал магический круг. Ко-
гда загорелась последняя свеча, Парацельс осторожно достал
колбу с прозрачной жидкостью – это и был эликсир бессмер-
тия. Он смочил им губку и стал протирать лицо и грудь де-
вушки. Остатки эликсира Парацельс влил в едва приоткры-
тый рот Магды. Он приложил свое ухо к груди девушки, но,
к сожалению, сердце молчало. Шварц поднес к ее лицу пе-
ро, и тут произошло чудо! Легкое перышко зашевелилось от
слабого, но уже ощутимого дыхания девушки.

«Известен случай, – продолжал ведущий, – когда алхими-
кам удалось получить тонны золота, и этот удачный экспе-
римент привел к гибели тысяч людей…»

– Это все правда? – спросил внук.
– Нет.
– Значит, вранье?
– Нет, фантазия, легенда.
– Но этот Парацельс мог делать чудеса?
– Да. Поэтому такие легенды и мифы возникают до сих

пор.
– Интересно! Я тоже хочу быть врачом. Только мой друг –

ну ты его знаешь, из нашего класса, – говорит, что это глупо-
сти. На врача слишком долго учиться. Он хочет стать води-
телем грузовика. Тогда сможешь сразу зарабатывать деньги.
А что лучше?

– Деньги – это неплохо. Но врач все-таки – очень хоро-



 
 
 

шая профессия. Наступает новое время, людям понадобится
в жизни не раз все менять, в том числе профессию. А про-
фессия врача всегда будет нужной. Врач спасает людей. Каж-
дый выбирает себе работу сам – важно, чтобы она тебе нра-
вилась.

– А тебе нравится твоя профессия?
– Да, мне повезло. Я всю жизнь занимался тем, что мне

интересно.
– А ты знаешь правду о Парацельсе? Расскажи мне о нем.
– Я попробую. Только это длинная история. За один вечер

не осилить.
– Ничего, пускай длинная!
– Ладно, тогда начнем…



 
 
 

 
Часть первая
Парацельс в

Зальцбурге.1524–1525 годы
 
 

Лечение аббата. Споры о церкви и религии.
Преследование еретиков, ведьм и колдунов.

Встреча с Гайсмайером. На золотых рудниках
в долине Гаштайна. Секреты минеральных

вод. Получение золотой тинктуры. Восстание
в Тироле и Зальцбурге. Бегство из города

 
В 1524 году швейцарский врач Теофраст Парацельс после

долгих странствий приехал в город Зальцбург неподалеку от
Каринтии, где прошла его юность. Доктору был 31 год. Пара-
цельсом его впервые начали называть приблизительно с это-
го времени. Полное и настоящее имя у него было очень со-
лидным – Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст Парацельс. Так
оно напечатано в его трудах. Первое имя Парацельс получил
по дню крещения в честь святого Филиппа, но в жизни его
обычно звали Теофрастом – так назвал его отец в честь зна-
менитого древнегреческого естествоиспытателя, чье имя, в
свою очередь, переводится как «богоречивый». Что касает-



 
 
 

ся имени «Ауреол», то оно означает «золотой». По-видимо-
му, его предложили издатели трудов Парацельса: имя автора
должно было звучать гордо. Бомбаст – общая фамилия ста-
ринного, но обедневшего дворянского рода, к которому при-
надлежал его отец. Собственная фамилия нашего героя была
не Парацельс, а Гогенгейм – в переводе «знатный дом». Так
пишут ее по-русски, а по-немецки она пишется Hohenheim.
Правда, звучит она у немцев совсем не так – Хоэнхайм.

Откуда же взялось слово «Парацельс» (Paracelsus)? В то
время ученые обычно переиначивали свою фамилию на
латинский или греческий лад. В книгах и энциклопедиях
обычно пишут, что наш герой сам назвал себя Парацельсом
и что это слово означает «превосходящий Цельса» – знаме-
нитого древнеримского философа и врача. Это не исключе-
но, но доказательств того, что он сам или другие сравнивали
его с Цельсом, нет.

В те времена латынь изучали не по учебникам, а по тек-
стам древних авторов. Для врачей главным авторитетом был
Гален, древнеримский медик и философ во II веке н. э. В
его трудах слово сelsus употреблялось в смысле «возвышен-
ный» или «благородный». А приставка «пара», излюбленная
Теофрастом, в сложных словах означает нахождение рядом.
Так что слово «Парацельс» скорее всего означало «близкий
к возвышенному». Это не только звучало красиво, но и на-
поминало о его настоящей фамилии, первая часть которой
тоже значила «возвышенный», но только по-немецки.



 
 
 

Доктор Теофраст фон Гогенгейм, окончив университет,
работал военным врачом на нескольких войнах. Набирая
опыт, он больше восьми лет скитался по разным странам, в
основном по Европе. Где бы Теофраст ни оказался, он не
только лечил больных, но и расспрашивал самых разных лю-
дей о способах лечения болезней и о лекарствах. Доктор ни у
кого не стеснялся учиться и все записывал. Короткие запи-
си удавалось обработать, когда появлялись условия для спо-
койной работы, иногда лишь через несколько лет.

Зальцбург был в то время столицей архиепископства, вхо-
дившего в Священную Римскую империю. Этот город, зна-
комый Теофрасту с детства и расположенный среди живо-
писных гор, выглядел изумительно уютным и симпатичным.
С пейзажами Теофрасту повезло с детства. Здесь его тоже
ждали горы и сочные зеленые луга, горные озера с чистей-
шей водой бирюзового цвета. Зальцбург – благополучный,
тихий и спокойный город. Во всяком случае, таким он ка-
зался тогда Теофрасту. В нем было бы неплохо остаться на-
всегда.

Приехав в Зальцбург, Теофраст нашел постоялый двор
Кристофа Риса и познакомился с хозяином. Доктор выгля-
дел скромно, был невысоким, хрупкого сложения и не обла-
дал привлекательной внешностью. Волнуясь, он слегка заи-
кался. Но опытному хозяину новый гость понравился. Тео-
фраст показался ему человеком незаурядным, быстрым, ре-
шительным и целеустремленным.



 
 
 

– Вы надолго в наш город? – осведомился Кристоф.
– Не знаю, как получится. Пока поживу у вас. Хотелось

бы оборудовать алхимическую лабораторию.
– А зачем она вам? Вы же врач!
– Я люблю сам готовить свои бальзамы, порошки и микс-

туры.
–  Хорошо, я познакомлю вас с аптекарем,  – улыбнулся

Кристоф. – Думаю, он вам поможет.
Теофраст оставил коня и вещи на постоялом дворе и по-

шел к рыночной площади. После возвращения из странствий
он прославился удивительными исцелениями. Его слава док-
тора и мага росла день ото дня и всюду обгоняла его. «Пара-
цельс! К нам приехал Парацельс!» – эти крики его вначале
удивляли, но потом стали привычными. Когда он проходил
по рынку, до него доносились обрывки разговоров.

– Берта, – спросила соседку торговка овощами, – ты слы-
шала, что к нам приезжает доктор Теофраст?

– Да, и я его уже видела! Он лечит больных водянкой, па-
дучей, французской болезнью и даже проказой.

– Красивый мужчина? Статный?
– Я бы не сказала. Но в нем, определенно, что-то есть.
– А он женат?
– По слухам, у него только одна жена и она же любовница

– это его наука. Многие уверены, что он колдун. Во всяком
случае, он знает секрет, как делать золото.

– Золото?! Не может быть!



 
 
 

– Да, настоящее золото! Он как-то взял пакетик с фиоле-
товым порошочком и с его помощью превратил сто фунтов
свинца в самое прекрасное и чистое золото. А еще он умеет
выращивать в ретортах жемчуг!

– Жемчуг? Я видела у одной дамы такие бусы. На зеленом
платье. Красиво!

– Да! И любые драгоценные камни.
Разговор становился интересным, и в него включились де-

вушки из ряда напротив – Марта и Клара.
– А что у него в рукоятке меча?
– Говорят по-разному. Кое-кто считает, что там малень-

кий демон и он Теофрасту прислуживает.
– Ну, это уж слишком!
– И я не верю. Я слышала, там какое-то лекарство. От лю-

бой хвори мигом избавляет.
– Точно, там эликсир вечной молодости. Он дарует бес-

смертие и возвращает старикам молодость.
– Нет, там спрятан философский камень!
– А что это такое?
– С ним можно все превращать в золото. Даже простое

железо.
– Он богат? А почему же так просто одевается?
– Не хочет, чтобы знали о его богатстве. Cтолько стало

лихих людей! Рыцари, и те нападают на купцов и грабят их…
Теофраст после долгой дороги выглядел усталым; его ви-

давшая виды одежда была в пыли. Доктора обычно одева-



 
 
 

лись богато и ярко – и на улицах города, и у постели больно-
го. У них были плащ красного или черного цвета с капюшо-
ном и широкими рукавами, малиновый берет или широко-
полая шляпа и золотое кольцо, которые вручались им вместе
с дипломом доктора медицины. Мантия и перстни на паль-
цах украшались драгоценными камнями. О Теофрасте же го-
ворили, что он одет скорее как кучер. И так же, как кучер,
обычно он носил с собой меч – для защиты от нападения на
дорогах. Шарообразная головка меча отвинчивалась, и ни-
кто не знал, что в ней спрятано.

Стирать одежду ему было некогда. Когда она изнашива-
лась, Теофраст просто ее выбрасывал и покупал новую. Даже
в новой дорогой одежде он – странное дело! – не выглядел
элегантным. Времени чертовски не хватало, и он брал пер-
вое, что попадалось под руку. В сущности, ему было напле-
вать на то, как он выглядит. Он и у других не замечал, во
что они одеты, зато мгновенно и прочно запоминал их лица,
имена, слова. Кого, как и от чего он лечил, Теофраст цепко
держал в памяти.

По дороге вокруг него быстро росла толпа. Тут были и
прилично одетые люди, но больше калеки в рубище, хро-
мые, слепые, бродяги, нищие, у которых за душой не было
ни гроша. Все знали: доктор никому не отказывает в помо-
щи и многих бедняков лечит бесплатно. Доход ему приноси-
ли лишь знатные и обеспеченные пациенты. Люди на улице
ссорились из-за того, кто пришел раньше, загораживали до-



 
 
 

рогу Теофрасту, а некоторые хватали его за одежду и хоте-
ли хотя бы к нему прикоснуться. Он торопился, но кое-кого
все же успевал выслушать. Фокусника Петера из бродячего
цирка Теофраст узнал и с ним на пару минут остановился.
Странное дело – гость разговаривал с Петером как старый
приятель.

Доктор громко объявил: «Спокойно, спокойно! Передай-
те всем: я найду место и скоро начну принимать. О нача-
ле приема дам знать на постоялом дворе Риса. Приходите с
утра, только без криков, по очереди!»

Теофраст зашел в ратушу к секретарю городского совета
Михаэлю Зецнагелю с просьбой предоставить ему статус го-
стя города. Зецнагель получил образование в Венском уни-
верситете, где побывал и Теофраст. У них нашлись общие
знакомые, и секретарь встретил приезжего доброжелательно:
«Мы о вас слышали. Так что препятствий быть не должно.
Но последнее слово за Лангом – без него у нас ничего не ре-
шают».

Он гордился своим начальником и не упустил случая рас-
сказать о нем гостю. За пять лет до этого, в 1519 году архи-
епископский престол в Зальцбурге занял кардинал Маттеус
Ланг фон Велленбург, любимец императора Максимилиана
I. Он был родом из обедневшей дворянской семьи в Аугс-
бурге. По слухам, Ланг поступил на службу в канцелярию
императора с помощью своей красавицы-сестры. Та была в
близких отношениях с герцогом, гофмейстером императри-



 
 
 

цы, и это, по-видимому, дало первый импульс карьере Ланга.
Он оказался способным и стал одним из самых важных лиц
в Священной Римской империи. При императоре Максими-
лиане Ланг был его канцлером, а при сменившем его Карле
V остался одним из главных министров. Он был известен как
юрист и дипломат, участник международных переговоров.

– Наш кардинал любит искусство, музыку и ценит обра-
зованных людей. Он старается привлекать их в свое окруже-
ние. Его дом стал своим для поэтов, – улыбнулся секретарь.
А потом поморщился и добавил: – К сожалению, не все го-
рожане отдают ему должное. Но пусть злые языки болтают!
Ланг правит твердой рукой. Вы же понимаете, как в наше
неспокойное время важна стабильность! Кардинала высоко
ценят император и папа римский. Благодаря ему Зальцбург
богатеет.

В необъятной, раздробленной, лоскутной империи Зальц-
бургское архиепископство по запасам руд превосходило
многие страны Европы. Здесь получали не только соль, дав-
шую название Зальцбургу («соляной город»), но и золото,
серебро, медь, свинец, железо и серу. Телеги с грузами одна
за другой двигались через перевал в Альпах. Зальцбург был
центром оживленной торговли между Севером и Югом.

 
* * *

 
У дверей кабинета Теофраста возникла давка при первом



 
 
 

же приеме больных. Толпа шумела. Вышел слуга Штефан
и всех успокоил. Слушая разговоры в очереди, он с трудом
скрывал удивление. Кто-то рассказывал, что Теофраста из-
гоняли несколько раз из Литвы и Польши.

– И это все из-за колдовства?
– Я слышала, ему 120 лет, а выглядит он лет на 30!
– Неужели?
– Да! Он придумал эликсир молодости. Вначале провел

опыт на себе, а потом на семидесятилетней служанке. Тео-
фраст каждое утро на рассвете выпивал стопку белого ви-
на с эликсиром. Через две недели он почувствовал, что дело
пошло. Дал эликсир служанке – у нее через неделю появи-
лись месячные, как прежде. Она испугалась и бросила пить
эликсир. Тогда он стал подмешивать свое зелье в корм ста-
рой курице. Та вначале потеряла перья, зато потом у нее вы-
росли новые, красивее, чем были. И она опять стала нести
яйца!

– Откуда же доктор Теофраст научился своим секретам?
Не иначе как от дьявола!

– Говорят, он пять лет бродил вместе с цыганами. От них
и набрался – в тайных знаниях ему нет равных.

– Ну что ты, он же был врачом в армии! Попал в плен к
туркам и жил в Константинополе.

– А что он там делал?
– Был евнухом и лекарем в гареме у персидского шаха. Он

выведал все тайны на Востоке, у этих… ну, у арабов. Сам Со-



 
 
 

ломон Трисмозин, который прожил 150 лет, открыл ему сек-
рет философского камня. Теофраст вылечил шахского сына
и за это получил свободу.

– Евнухом? Не может быть! Им же интересуются дамы!
– Да, он недавно получил письмо от одной знатной дамы

из Дании. Он близко знает датского короля.
– Доктор и в Дании был? А как же он успел столько стран

объездить?
– На летающем коне. Мой Карл говорит, он повидал весь

мир. И в Тартарии побывал.
– В Тартарии? Как же он выдержал такие морозы? Там

люди на зиму впадают в спячку. И даже бегемоты в реках
замерзают!

– Какой ужас!!!
К наплыву больных доктор привык. С чем только к нему

не приходили! Опыт военного врача позволял ему при необ-
ходимости применять нож. В молодости он работал в хи-
мических лабораториях на рудниках и увлекался алхимией.
Врачи питали к ней недоверие, однако он был знаком с ши-
роким арсеналом химических средств. Вопреки слухам, Тео-
фраст нередко использовал лекарственные травы и их смеси,
но с помощью знакомых алхимикам операций – экстрагиро-
вания и перегонки – стремился выделить из них действую-
щее начало. Наряду с этим он прописывал лекарства, кото-
рые готовил сам в своих колбах, например медный и желез-
ный купорос, соединения сурьмы и мышьяка, цинка и рту-



 
 
 

ти… Чаще Теофраст пускал их в ход при наружных болез-
нях.

Применять новые лекарства было рискованно. Но не мог
же он изменить самому себе, предать науку, которой служил!
Неужели ему суждено топтаться на месте, повторять цита-
ты из сочинений многовековой давности? К этому привыкли
почти все коллеги Теофраста. Требовался опыт, но на ком
он мог экспериментировать? На людях? Это был бы верный
шанс прослыть колдуном и попасть в руки инквизиторов.
Что-то он мог при случае подмешать в корм цыплятам, ку-
рам, бродячей кошке или собаке. А что-то испытать на са-
мом себе. Подопытными объектами неизбежно становились
иногда и больные, но все это были редкие, одиночные и рис-
кованные опыты.

Теофраст хорошо знал восточную медицину, труды древ-
них магов и мистиков. Об этом ходили разные слухи и ми-
фы. Например, по пути в Индию он будто бы был захвачен
татарами, побывал у великого хана и сопровождал его сына
в Константинополь. Но об этом сам он никогда не рассказы-
вал.

Пять лет тому назад, когда Теофраст начал работать лейб-
медиком датского короля Кристиана II, он еще не чувство-
вал себя таким уверенным. Теперь же у него было все боль-
ше оснований доверять своим рукам и глазам. После того
как он перешагнул через порог в 30 лет, его трудно было за-
стать врасплох. Но кое-что не менялось – любому оборван-



 
 
 

цу в очереди он старался помочь не меньше, чем королю.
Смерть была его вечным противником. Ему случалось про-
игрывать, но часто он побеждал. И со временем шансы на
победу росли.

Его уверенность, невозмутимость и доброжелательность,
манера беседы с больными, его улыбка и ободряющие при-
косновения придавали им надежду и силу. Собственные ру-
ки были первым обезболивающим средством этого «докто-
ра двух медицин», то есть терапии и хирургии. Он уже мно-
гое перепробовал – умел заживлять старые раны, останавли-
вать кровотечение из носа компрессами из свежего укропа
и тысячелистником или крапивной водой в ноздри, лечить
воспалительные и кожные заболевания скипидаром, изве-
стью, препаратами мышьяка, серы и ртути, ожоги – настой-
кой можжевельника или свиным салом, при переломах ко-
стей накладывать льняную ткань, пропитанную яичным бел-
ком с добавлением муки.

Одной из первых пришла к нему Хельга, женщина сред-
них лет. Она зарабатывала стиркой, но сейчас не могла за
это взяться. Хельга двигалась, как старуха – согнулась, дер-
жалась за поясницу и кривилась от боли. «Давно это с ва-
ми?» – cпросил Теофраст. – «Нет, только что прихватило.
Может, простыла?» Теофраст постелил на пол коврик: «Раз-
девайтесь, не стесняйтесь. И ложитесь-ка на живот». Боль-
ная была растеряна: странный врач зачем-то встал босиком
ей на спину. А потом начал осторожно переступать с ноги на



 
 
 

ногу, вправляя позвонки. И все время спрашивал, как она
себя чувствует. Хельга охала, стонала, но когда он помог ей
подняться, острая боль вдруг прошла. «Осторожно, без рез-
ких движений!» Объяснив, как дальше лечиться, Теофраст
проводил больную к выходу. Вправлять защемленный нерв
он научился у одного банщика. Хельга ушла, выпрямившись,
и никому не рассказала, как ее вылечили. «Смотрите! Смот-
рите! Чудо! Она только что была калекой!» – восторгались
в толпе. Молва о еще одном чудесном исцелении привела к
доктору новых пациентов.

Теофраст работал обычно с утра до ночи. Времени ему
всегда не хватало. Днем он принимал больных, а поздним
вечером или ночью вел свои записи. Доктору хотелось объ-
яснить все, что он наблюдал в природе, вплоть до распо-
ложения светил, появления комет и затмения. У него на-
капливалась гора рукописей. В первом сочинении «Одинна-
дцать трактатов» он описал самые разнообразные болезни –
от гриппа и ревматизма до желтухи и эпилепсии.

Как правило, на ночь Теофраст не ложился в постель, а
сваливался на кровать одетым, иногда в сапогах со шпорами,
и мгновенно засыпал. Часто ему доводилось спать не боль-
ше четырех часов. Он мог вздремнуть, а через 2–3 часа про-
сыпался и снова хватался за перо. Свои сочинения доктор
порой диктовал ученикам. Что такое отдых и покой, он не
понимал. В компании возникали моменты, когда он казался
отсутствующим, а дома он мог иногда что-то бормотать под



 
 
 

нос или вдруг заговорить сам с собой.
 

* * *
 

Первые месяцы в Зальцбурге Теофраст прожил на посто-
ялом дворе. Хозяин Кристоф Рис был еще и совладельцем
рудника. Он получил высшее образование в Ингольштадте и
был одним из самых уважаемых людей в городе и членом го-
родского совета. Кристоф подружился с новым постояльцем.

О Теофрасте ходили слухи, что он предпочитает встре-
чаться не с коллегами-врачами, а с возчиками, бродягами и
нищими, отъявленными пьяницами. Среди врачей у него, в
самом деле, было мало приятелей. У большинства из них он
вызывал отторжение своими новшествами в медицине. Но у
него появлялись друзья из числа влиятельных горожан. Они
учились в университетах, с ними можно было побеседовать о
науке, философии и религии. Всех особенно волновали спо-
ры о вере – ведь в то время в Европе поднималась волна Ре-
формации.

Чаще Теофраст общался с людьми низшего сословия, го-
родской беднотой и ремесленниками. Иногда он позволял
себе поздним вечером посидеть с ними за выпивкой в та-
верне «У золотого орла». Туда приходили также крестьяне
и горняки из окрестностей Зальцбурга, странники, школяры
и монахи. Их ему тоже доводилось лечить. Теофраст знал:
если больной не доверяет врачу, то ему не помогут никакие



 
 
 

лекарства. Врач должен понимать, как и чем живут его па-
циенты.

Он и сам был простым, хоть и образованным человеком.
Хотя его отец Вильгельм Бомбаст фон Гогенгейм принадле-
жал к дворянскому роду, мать была свечницей в монасты-
ре Айнзидельн из семьи крепостных аббатства. Конечно, в
браке они не состояли, поэтому по закону и сам Теофраст
числился крепостным. «Низкое» происхождение затрудняло
ему получение городского гражданства. Этот врач и фило-
соф, не имея собственного дома, в глазах многих был бродя-
гой. Он всю жизнь относился к низшему сословию и не слу-
чайно выбрал девизом латинское изречение: «Тот, кто спо-
собен быть сам собой, не принадлежит никому».

Теофраст странствовал почти без всякого имущества и
нередко жил в нищете. Он легко находил общий язык с про-
стыми людьми. Работа была главным содержанием их жизни,
и на них держался мир. Ему нравились их простая речь, гру-
боватые шутки, открытый и веселый нрав. В таверне можно
было услышать обо всех новостях, тут пили много пива и
вина. Обильное угощение по праздникам скрашивало жизнь
тем, кто постоянно недоедал, а пить пиво или вино было луч-
ше, чем воду. Воду тогда не кипятили, и она вызывала желу-
дочные болезни. Вино считалось лекарством – монах Роджер
Бэкон в XIII веке говорил, что «оно помогает пищеварению
и защищает организм от порчи».



 
 
 

 
* * *

 
В таверне «У золотого орла» было, как всегда, шумно.

Теофраст сидел в кругу своей обычной компании. «Босо-
ногий монах» Армин, проповеди которого собирали нема-
ло слушателей, рассказывал басню: «Волк подавился костью,
аист его спас и попросил о награде. А волк отвечает: „Скажи
спасибо, что я оставил тебя в живых. Это ли не награда?“
Так и наши богачи. Они пользуются плодами труда бедня-
ков, а за добро платят злом». «Это правда! Они слуги дья-
вола!» – крикнули из-за соседнего стола. Школяры задорно
запели старинную песню:

Выходи в привольный мир!
К черту пыльный книжный хлам!
Наша родина – трактир,
Нам пивная – божий храм!
Лишь когда я пьян мертвецки,
Веселюсь по-молодецки
И, горланя во хмелю,
Бога истово хвалю!1

Людей постарше неуважение к божьему храму коробило.

1 Здесь и далее, если это не оговорено, песни вагантов приведены в переводе
Льва Гинзбурга (Лирика вагантов. М., 1970; Из немецкой поэзии: Век X – век
XX. М., 1979).



 
 
 

–  Нельзя хулить церковь!  – поморщился Пауль из цеха
ткачей. – Монахи учат наших детей. Где у нас грамотные лю-
ди? Прежде всего в монастырях!

Большинство гостей его поддержали. А оружейник Гер-
бальд в ответ на это рассказал притчу: «Однажды священник
в компании мирян встретил на дороге разбойников. Спутни-
ки стали защищаться, а священник и не подумал. Он оправ-
дывался: „Я не мужчина и не должен защищать себя“. Пошли
они дальше и встретили проституток. Решили, что каждый
выберет свою. Священник: „А мне почему нет?“ – „Так ты
же не мужчина!“ – „Но у меня ведь есть то, что носит при
себе каждый мужчина!“». Слушатели смеялись.

– А нынче надо же, что придумали: отпущением грехов
торговать! – послышался чей-то голос.

– Замолчи! – тут же одернули его и шепнули: – Берегись
доносчиков!

Они в самом деле были всюду. Доносить было выгодно:
за это можно было получить дом жертвы или другое иму-
щество. За соседним столом, вблизи от Теофраста вагант,
странствующий поэт, начал тихонько, почти шепотом читать
стихи:

Все христианство погрязло в грехах
Из-за того, что творится в верхах.
Архиепископ в Великую Пятницу
В грязном притоне ласкает развратницу…



 
 
 

– Это уж слишком! – покачал головой Симон, торговец
солью. – Скоро вы самого папу хулить начнете!

– Неужели это cтихи о нашем архиепископе? – cпросил
Теофраст.

– Нет, – ответили ему. – Наш совсем не такой. Но его в
городе не любят.

Архиепископ Зальцбургский, кардинал Ланг, умел ценить
мирские удовольствия и, как и другие князья того времени,
не отличался моральной строгостью. Тем не менее любовниц
и фаворитов при его дворе не было.

Разговор переключился на Ланга. Впрочем, кузнец Томас,
по виду немолодой, начал свой рассказ с его предшествен-
ника – Леонхарда фон Кёйчаха. Тот еще 13 лет тому назад
зимой пригласил бургомистра и членов городского совета к
себе на обед. Там их связали, бросили в сани и арестовали.
Дело кончилось тем, что жителям Зальцбурга пришлось от-
казаться от права выбирать городскую власть.

Ланг стал правителем города недавно. Но он оказался еще
круче – отменил старинные привилегии и повысил налоги на
горожан и крестьян. Его двор себе ни в чем не отказывал.
Далеко за пределами Зальцбурга Ланга знали как умелого
руководителя, который укреплял свое государство. Он полу-
чил хорошее образование, но проявил себя консерватором.
Придворные поэты его прославляли, но Ланг был жаден, же-
сток и не имел друзей. Другие князья и прелаты не любили
его и называли «выскочкой».



 
 
 

Ланг удерживал свой пост больше 20 лет и правил до са-
мой кончины в 1540 году. Жители Зальцбурга проклинали
его за поборы, за приверженность старой католической верe,
за гордость и надменность. В то время ходила поговорка:
«Городской воздух делает свободным», но в Зальцбурге это-
го воздуха людям не хватало.

В прошлом, 1523 году горожане намеревались вернуть се-
бе свои права и изгнать Ланга. «Пусть он уедет из города
на ослике – таким же бедным, каким приехал в Зальцбург,
без роскоши и богатства!» – требовали они. Кардиналу при-
шлось бежать в Тироль, и только с помощью австрийского
эрцгерцога Фердинанда и вооруженных наемников он сумел
восстановить свою власть. Ланг вернулся в Зальцбург побе-
дителем – в латах и на белом коне. В архиепископстве был
установлен жесткий полицейский надзор.

Зальцбургский устав XVI века гласил: «Фальшивомонет-
чика сжигают или сваривают. Если крещеный иудей снова
обратится в иудаизм, то его надлежит сжечь без всякого су-
да». Неверных жен полагалось зарывать в землю живыми. К
смертной казни приговаривали и тех, кто отрицал девствен-
ность Девы Марии, не признавал существования чистилища
или отвергал причастие. По указам Ланга еретиков за неува-
жение к церкви можно было бросить в подземелье или вы-
слать из страны.

Крестьян больше всего возмущало то, что у них отняли
право пользоваться дарами природы, как это веками дела-



 
 
 

ли их предки. Все кругом захватили феодалы – в результа-
те простые люди не могли свободно охотиться, ловить рыбу,
собирать в лесу дрова для печей.

Ланг требовал строжайшего исполнения крепостных по-
винностей. Однажды крестьянин убил оленя, который вы-
таптывал его поле. Феодалам и тем более кардиналу нельзя
было мешать охотиться. Владыка повелел зашить крестьяни-
на в кожу убитого животного и отдать на растерзание соба-
кам. Ланг превратил Зальцбург в оплот католицизма. Он не
допускал инакомыслия и безжалостно расправлялся с проте-
стантами, сторонниками Лютера. Десятки людей казнили по
его личному указанию. Виселица на видном месте в городе
не простаивала. Правитель Зальцбурга вел непримиримую
войну на два фронта: против Реформации и против своих
подданных.

 
* * *

 
Ситуация в Зальцбурге оказалась не такой безмятежной,

как с первого взгляда показалось Теофрасту. Да и везде в те
времена жизнь была сплошной чередой несчастий – неуро-
жаи, голод, болезни, эпидемии, войны, грабежи и пожары.
Людей стало больше, чем можно было прокормить при том
уровне знаний и устройстве общества. Одним из самых силь-
ных чувств человека был постоянный страх. Все жили в ожи-
дании неминуемого Страшного суда, близкой смерти от чу-



 
 
 

мы, войны или голода. Люди искали опоры в церкви, но до
Реформации они слышали там проповеди только на непо-
нятном для них латинском языке.

Смерть подстерегала на каждом шагу, но, что хуже все-
го, и после нее не было надежды избавиться от мук в аду за
свои грехи. Церковь перечисляла их по восходящей линии:
чревоугодие, прелюбодеяние, жадность, гнев, уныние, сла-
бость, тщеславие и гордыня. Как повезло людям, что появи-
лась возможность за любой грех уже при жизни получить у
Бога прощение – купить индульгенцию!

Одним из первых стал торговать индульгенциями монах
Иоганн Тецель. Кроме того, по указу папы такая торговля
была разрешена банкирскому дому Фуггеров. У купца Якоба
Фуггера из Аугсбурга, главного кредитора императора и па-
пы, все были в долгу. Поэтому освобождение от грехов мож-
но было купить в любом из филиалов его фирмы по всей Ев-
ропе. Половина денег от продажи индульгенций поступала в
Рим в папскую кассу, а половина – дому Фуггеров в уплату
за кредит.

Теофрасту доводилось наблюдать на улице такие сцены. С
балкона два монаха зазывали людей. Один крутил трещот-
ку, а другой объявлял: «Покупайте индульгенции! Вы живе-
те беззаботно, а что будет потом? На Страшном суде ваши
души будут страдать за грехи! Но папа милостив. Как только
монета упадет на дно и зазвенит, душа сейчас же полетит на
небо! На вас снизойдет благодать Божья!» Внизу два монаха



 
 
 

с копилкой в руках выкрикивали цены и принимали деньги.
По прейскуранту Тецеля можно было «отмыть» за семь

гульденов даже убийство, а за десять – убийство своих роди-
телей. Теофрасту рассказывали, что кто-то задал Тецелю во-
прос, можно ли заплатить за прощение будущего греха, ко-
торый еще не совершен. Тецель согласился и взял деньги, но
потом в лесу на дороге этот человек ограбил и избил его. А
на прощание объяснил, что именно этот грех он имел в виду.

Придуманное церковниками выкачивание денег стало по-
следней каплей, переполнившей чашу терпения прихожан.
Их раздражало, что римские папы вели себя, как расточи-
тельные светские правители. Они имели обширный и рос-
кошный двор, наделяли свою родню и внебрачных детей
почетными должностями. Выгодные места продавались за
большие деньги.

Парацельс родился в то время, когда привычный средне-
вековый мир начал рушиться. В 1517 году ученый монах
Мартин Лютер вывесил на дверях церкви в Виттенберге свои
95 тезисов, в которых объявил продажу индульгенций ко-
щунством. Единственным авторитетом в делах веры стало
для него Священное Писание. Он перевел Новый Завет на
немецкий язык и на нем читал свои проповеди. Лютер потре-
бовал урезать права папы, разграничить светскую и церков-
ную власть. За это папа отлучил его от церкви. Лютер сжег
папское послание и заявил: «Папа – антихрист, и его пре-
стол – седалище сатаны». Арестовать и примерно наказать



 
 
 

бунтовщика не удалось – его укрыл в своем замке курфюрст
Саксонии Фридрих. Не столь давно изобретенное книгопе-
чатание позволило реформату распространить свои идеи, и
он стал национальным героем Германии.

Немцы хотели быть независимыми от папского Рима, не
содержать алчных епископов и аббатов, а многие князья то-
чили зуб на обширные церковные владения. Католическая
церковь разделилась. Стремясь вернуть церковную общину
к евангельским временам, когда не было иерархии, сторон-
ники Лютера считали себя истинными или евангельскими
христианами. Католики же называли их еретиками или лю-
теранами2. Некоторые жители Зальцбурга, в том числе гор-
нозаводчики, завязали контакты с Лютером.

В августе 1524 года, вскоре после приезда в Зальцбург,
Теофраста вызвали на дом к Иоганну Штаупицу, аббату мо-
настыря Святого Петра, известному ученому-богослову и
близкому другу Лютера. Аббат болел уже около двух недель,
и его лечил местный доктор Ринг. Больному становилось все
хуже, поэтому Штаупиц и его секретарь Бартоломео решили
пригласить обоих врачей вместе.

Служанка провела Теофраста к постели больного, где док-
тора ждали Бартоломео и Ринг. Больной ночью почувствовал
невыносимую боль в ноге, ему казалось, что ее жгут, жмут

2 Протестантами и реформатами (сторонниками Реформации) их стали назы-
вать позже, но для ясности мы будем использовать в книге эти современные по-
нятия.



 
 
 

и разрывают на куски. Большой палец стопы опух, кожа над
ним покраснела, а потом стала сине-багровой и горячей. По-
явился жар – служанка то и дело меняла у хозяина на лбу
влажные полотенца. «Вы можете наступить на ногу?» – спро-
сил Теофраст. «Нет, – простонал больной, – я не могу даже
до нее дотронуться!» Теофраст осматривал его с осторожно-
стью. В пробе мочи он разглядел помутнение, причем осадок
был желтого цвета, с коричневатым оттенком. Новый врач
достал из головки своего меча таблетку, растворил в воде и
дал выпить больному. После этого Штаупиц успокоился и
заснул.

Теофраст расспросил служанку о привычках аббата. Это
был человек с хорошим достатком, любитель вкусно поесть и
выпить. Хозяин, по словам служанки, пишет свои проповеди
и трактаты, много сидит и мало двигается. Он любит мясо,
наваристые бульоны, рыбную уху, пиво и красное вино. По
предложению секретаря все трое мужчин перешли в другую
комнату, чтобы не беспокоить больного.

– Господа, в чем вы видите причину болезни и как пред-
лагаете ее лечить? – обратился к врачам Бартоломео.

– Мы имеем дело с подагрой, известной со времен Гиппо-
крата, – заявил Ринг. – Причины мне ясны. Тучные и полно-
кровные люди, имеющие долговременные душевные беспо-
койства, не сообразуясь с оными, нередко предаются невоз-
держанностям. И оттого они более подвержены болезням,
нежели другие. Мы с вами прекрасно знаем, коллега, что



 
 
 

в организме человека есть четыре гумора3 – кровь, флег-
ма, светлая и черная желчь. К болезни приводит нарушение
равновесия между ними. У аббата доктора Штаупица рав-
новесие нарушено. У него избыток жизненных соков, а осо-
бенно главного из них – крови. Это опасно. И еще он пьет
слишком много воды. Для удаления болезнетворного начала
я даю больному слабительные, и ему делают клистиры. Кро-
ме того, для восстановления равновесия в организме паци-
енту уже четыре раза отворяли кровь. Этого, очевидно, ма-
ло. Аббат, слава Богу, крепкого сложения, так что кровопус-
кания непременно нужно продолжить. Вы, я полагаю, с этим
согласны? – обратился он к Теофрасту.

– Нет, ни в коем случае, господин доктор Ринг! – отрубил
тот. – Я согласен с вами только в том, что это подагра. Но
пить ему нужно, напротив, больше. Разумеется, воды, а не
красного вина. Нынешнее лечение лишь ослабляет больного.
Если немедленно прекратить кровопускания, больной еще
встанет на ноги, хотя лечение понадобится долгое.

– Как, вы против гуморальной теории великого Гиппокра-
та? Вы несогласны и с Галеном? С самим Галеном, которого
называли императором всех врачей?

– Да, безусловно! У Гиппократа, как и у Галена, были свои
ошибки. Они жили так давно – почему же эти ошибки мы
должны повторять? Над врачами из-за этого уже смеются.

– Неслыханная дерзость! А как же вы объясняете эту бо-
3 Гумор – сок организма (от лат. humor – влага).



 
 
 

лезнь?
– На мой взгляд, в организме человека, как в реторте алхи-

мика на огне, одни вещества превращаются в другие. Отходы
выводятся из организма, но кое-что вредное может оставать-
ся. Из-за неправильного питания и образа жизни превраще-
ния могут пойти в неправильном направлении. Я отношу по-
дагру к болезням, которые называю тартарическими. Как в
бочке с вином при хранении образуется тартар, винный ка-
мень, так при подагре в организме больного осаждаются со-
ли, отчего образуются камни. Я предлагаю совсем другое ле-
чение…

– Вы согласны с этим? – спросил Ринг секретаря.
– Нам с аббатом не остается ничего другого. Больного на-

до как-то спасать. Не поработаете ли вы вместе?
– Я? Признанный в городе врач – вместе с новичком, са-

мозванцем и невеждой? С этим бродягой и оборванцем? Ни-
когда!!! Заплатите мой гонорар и больше ко мне не обращай-
тесь!

Бартоломео рассчитался с Рингом, и тот ушел. Теофраст
выписал и отдал секретарю рецепт мази против боли в ступ-
не. Бальзам состоял из скипидара, горького коричного мас-
ла, мелко натертого венецианского мыла и виннокаменной
соли. Потом врач объяснил, какой должна быть правильная
диета и что это исключительно важно для больного. Надо
было ограничить в еде мясо и сою, бобы и чечевицу, чаще
есть все молочное, кашу и печеные яблоки.



 
 
 

– Вам придется отказаться от своих привычек, – настаи-
вал врач в беседе с больным. – Есть хорошие рецепты, кото-
рые придуманы давно:

Ужин чрезмерный отнюдь не полезен для наших
желудков…

Если врачей не хватает, пусть будут врачами твоими
Трое: веселый характер, покой и умеренность в

пище.

Через две недели больному стало заметно лучше. Ост-
рая боль исчезла. На вопрос Теофраста: «На что вы жалуе-
тесь?» – Штаупиц ответил: «В моем возрасте жаловаться на
здоровье неприлично. Когда я нарушаю диету, нужно жало-
ваться на самого себя. Иногда ничего не могу с собой поде-
лать».

Аббату было уже 63 года – по тем временам глубокий ста-
рик. Теофраст рано научился читать и легко запоминал це-
лые страницы. Ему не раз встречались жалобы на убогость
в старости: «Когда человек доживает до 60 лет, глаза мутне-
ют, в ушах появляется глухота, нос течет, волосы выпадают,
члены тела дрожат. Старик всегда до смерти опечален, он
хвалит старое и отвергает новое. Старость сопряжена с ни-
щетой, полна слабостей и злобы».

Все это не вязалось с обликом аббата. Врачу он был сим-
патичен: обаятельный, с добродушным круглым лицом и жи-
вым умом, не теряющий иронии и интереса к жизни. Своих
детей у Штаупица не было, и доктор по возрасту годился ему



 
 
 

в сыновья. Аббату нравилось опекать нового врача и беседо-
вать с ним.

– Я слышал, что ты, Теофраст, побывал в далеких восточ-
ных странах. Одни говорят, что ты пять лет путешествовал с
цыганами, чтобы выведать их тайны. Другие рассказывают,
что ты провел восемь лет в плену у татар, а два года назад
в Константинополе получил философский камень. Неужели
это правда?

– Вы позволите мне ответить, ваше преосвященство? Я,
в самом деле, много странствовал, побывал в Литве, Поль-
ше, на Родосе, в Валахии, Славонии, Франции, Испании и
Португалии, был армейским врачом в Нидерландах, Италии
и Дании. Молва рассказывает обо мне немыслимые чудеса.
В том числе о путешествиях, которых я не совершал. Но я
не колдун, не язычник и не цыган. Я истинный христианин.
Ежели кто-то хочет распространять обо мне небылицы, то
пусть болтает. Порой даже неплохо, когда мне приписывают
пребывание не там, где я нахожусь.

–  Молодым людям свойственно путешествовать. Но те-
бе уже больше тридцати лет. Разве можно всю жизнь есть
в придорожных харчевнях? Ночевать на постоялых дворах?
Неужели тебе не хочется иметь свой дом, семью, свой сад?
Ведь у тебя нет ни своего экипажа, ни коня!

– Это истинно так, ваше преосвященство. Некоторые пре-
зирают меня за то, что у меня нет постоянного обиталища,
где бы я мог сидеть за печкой и давить вшей. Однако учиться



 
 
 

надо всю жизнь. Врач должен уметь собственными глазами
читать книгу природы и понимать написанное в ней. Я ищу
знаний, как паломники с посохом.

– Но ты же окончил университет!
– Да, в Италии, в Ферраре. У меня были хорошие учите-

ля. Но в университетах я не нашел того, что искал. Всюду
учат по старым книгам, цитируют древних классиков… Ес-
ли бы я лечил всех по рецептам Авиценны, мне нечем было
бы хвалиться. Я собирал свои знания на дорогах и многое
узнал – от лекарей и алхимиков, от цирюльников и мудрых
старых женщин, которые знают толк в травах. Знание нико-
гда не будет само бегать за нами. Учителя, который раскроет
тайны природы, нельзя найти в углу своей комнаты.

– Однако те, кто остается дома, живут спокойнее и богаче,
не так ли?

– Конечно, ваше преосвященство. Но я не гонюсь ни за
спокойствием, ни за богатством, ни за карьерой и почестями.
Счастлив тот, кто путешествует и у кого нет ничего, о чем
бы нужно было заботиться.

Штаупиц интересовался новинками медицины – не при-
думали ли что-нибудь новое от его болезни? Или, что еще
лучше, от старости? Он полюбопытствовал:

– Правда ли, что ты нашел великий магистерий, средство
от всех болезней?

– Нет, это пока только мечта. Похоже, что у каждой болез-
ни есть своя причина и свое средство лечения. Я ищу новые



 
 
 

лекарства и стремлюсь улучшать старые. Не исключено, что
люди научатся получать вещества, которых нет в природе…

– То есть такие, которые не созданы Богом?!
– Бог – лучший целитель, ваше преосвященство. Он со-

здал все необходимое на земле для лечения любых болез-
ней. Если не готовые лекарства, то исходные вещества для их
приготовления. Мы, врачи, должны понять его волю. Нельзя
все упрощать: против тепла – холод, против влаги – сухость
и так далее. В причинах болезней и способах лечения надо
разбираться. Работы хватит всем, и надолго.

– Вот как? А что ты считаешь самым трудным?
– Труднее всего начало. Как убедить ученых встать на этот

путь? Алхимики одержимы идеей превращать другие метал-
лы в золото. Им нет дела до получения лекарств. А большин-
ство врачей, моих коллег, слышать не хотят о какой-то хи-
мии: она, мол, чужеродна человеку и противна Богу. Прости-
те, ваше преосвященство, с этим я не могу согласиться. Все
созданное Богом есть сплошная химия, ибо и в человеке, и
в природе вокруг постоянно происходят превращения.

«Какой интересный человек! Правда, слишком ершистый
и бескомпромиссный. Врачи жалуются на его неуживчи-
вость, – размышлял аббат. – Впрочем, мой ученик Мартин –
тоже не ангел. Теофраста называют неудачником, но это на-
стоящий фанатик». Жить рядом с такими непросто, но аббат
знал, что науку двигают вперед именно такие люди.

Через несколько дней Штаупица вызвал к себе архиепи-



 
 
 

скоп Ланг, чтобы обсудить, как лучше организовать насту-
пающий в городе праздник. Именно Ланг пригласил абба-
та в Зальцбург из Виттенберга. Штаупиц стал его придвор-
ным духовником и советником, а затем – аббатом важней-
шего для города бенедиктинского монастыря Святого Пет-
ра. Ланг не допускал инакомыслия, но доктора Штаупица це-
нил. Хотя последний был не просто сторонником Лютера –
он был его духовным отцом и защитником и постоянно с ним
переписывался. Аббата уважали и за пределами Зальцбурга
– не только за образованность, но и за его добрый нрав.

Несмотря на покровительство Ланга, Штаупиц призна-
вался в письме приятелю в Эрфурте: «Я чувствую себя здесь,
как заключенный». Он ценил ум и деловитость кардинала и
старался не замечать его упрямства и жестокости. Аббат со
всеми умел уживаться.

– Говорят, вы лечитесь у нашего нового врача, господина
Гогенгейма. Я слышал о нем разные отзывы. А что вы о нем
думаете? – спросил кардинал.

– Он толковый врач и предан медицине. Мне кажется, ма-
стер своего дела, – ответил аббат.

«Вот как!» – только и cказал Ланг, но эта короткая репли-
ка повлияла на положение Теофраста в городе.

 
* * *

 
В Зальцбурге Теофрасту удалось найти себе постоянный



 
 
 

заработок. Слух о том, что он вылечил сгорбленную Хель-
гу, распространился по городу. Ганс Рапль, владелец лучшей
бани в городе, предложил Теофрасту работу врача при ба-
не и хорошую оплату. В свободные часы доктор мог у се-
бя в кабинете заниматься сочинением своих трудов. Он был
сторонником гигиены и чистоты, и ему не раз приходилось
убеждать потную, грязную и непросвещенную часть населе-
ния в полезности мытья и купанья. Он умел сам варить мы-
ло, известное лишь с недавнего времени. Многие привыкли
к дедовскому способу вместо него добавлять к воде золу.

В бане с любителями париться могло случиться всякое, и
врача было полезно иметь под рукой. Рапль вскоре подыскал
Теофрасту жилье вблизи от бани – в доме Вольфганга Бю-
хлера на Кумпфмюле (в нынешнем переулке Пфайфергас-
се)4. Теофраст забрал на постоялом дворе вещи и перебрался
туда. Он оборудовал лабораторию, и жить стало удобнее. С
Гансом Раплем они быстро перешли на «ты» и подружились.

Бани охотно посещали и богатые, и бедные, только с раз-
ной частотой. Не мог же каждый горожанин иметь дома ван-
ну или устроить у себя дома такой великолепный купальный
зал, как во дворце Фуггеров в Аугсбурге или у кардинала в
Ватикане, украшенный картинами и фресками знаменитых
художников! Считалось, что ради здоровья надо ходить в ба-
ню почаще и сидеть там подольше. Состоятельные люди при-

4 О пребывании здесь Парацельса напоминает мемориальная доска, установ-
ленная на доме в 1937 году.



 
 
 

ходили туда обычно два раза или хотя бы раз в неделю и пе-
ред праздниками. Самых бедных Рапль приглашал три раза
в году бесплатно. В эти дни они могли не только помыться,
но и постричь волосы и бороду.

Простые горожане сами терли друг другу спину, а бога-
тых оттирали от пота и грязи слуги. В чан, где гость мылся,
на дно кидали камни, нагретые на печке, а потом наливали
воду – эти камни тоже приносили слуги. Посетители сиде-
ли в чане на табуретках, обычно по двое, друг напротив дру-
га за длинным узким столом. В баню приходили не только
помыться – она была местом общения и способствовала ду-
шевному здоровью. Баня вылечивала даже от тяжкой мелан-
холии. Она служила одновременно клубом, концертным за-
лом, парикмахерской, рестораном и амбулаторией.

В парилке гости часами потели под особым колпаком, но
Теофраст объяснял им, что во всем нужна мера. Ванна с во-
дой была намного дороже и доступна не всем. В чанах с теп-
лой водой гости сидели еще дольше. Им приносили еду и на-
питки, и они беседовали друг с другом. При этом их развле-
кали в зале музыкой и пением. Мужчины носили набедрен-
ную повязку – ремень вокруг пояса и свисающую впереди
полосу материи, а женщины – повязку из тонкой материи,
обвязанную вокруг шеи и оставляющую открытой спину. Ча-
сто мужчины и женщины мылись вместе и сидели в одном
и том же чане. Женщины, cобираясь в баню, изысканно оде-
вались и надевали свои лучшие украшения.



 
 
 

Баня не была семейным развлечением. Напротив, она
могла привести к крушению брака. Тут появлялись краси-
вые, разбитные девицы, искавшие клиентов побогаче, совер-
шались измены, возникали любовные треугольники. Неко-
торые бани служили тайным публичным домом, а банщики
в них подрабатывали сводничеством. Впрочем, у бани Рапля
была хорошая репутация. В ней порой завязывались знаком-
ства, приводившие к созданию семьи. На свадьбах по окон-
чании застолья все вместе шли в баню: жених с группой при-
ятелей, а невеста в окружении подруг.

Слуги в бане топили печь, связывали веники и плели для
гостей банные шляпы из соломы, чтобы волосы не падали
на лицо. Банщики ценились выше слуг. Они должны были
уметь делать массаж, рвать зубы, ставить банки и пускать
кровь – эти операции давали владельцу бани главный доход.
Иногда банщики умели еще стричь и брить. Ремесло банщи-
ков вначале слыло нечистой профессией, но постепенно ста-
новилось уважаемым. На банщика, как и на цирюльника, на-
до было учиться и сдать нелегкий экзамен, показав свое ма-
стерство.

В ряду работников бани Теофраст занял на служебной
лестнице самую высокую ступеньку. Он вправлял кости и
учил банщиков массажу и простым хирургическим опера-
циям. Сам он проводил более сложные операции и консуль-
тировал посетителей. Доктор следил за тем, чтобы в баню
не пускали больных с заразными кожными болезнями, ина-



 
 
 

че потом ему приходилось их лечить. Теофраст первым стал
применять серу для лечения от чесотки. В бане встречались
самые разные люди, и тут всегда можно было узнать город-
ские новости. Работа у Рапля помогла доктору расширить
круг знакомств и приобрести новых пациентов.

 
* * *

 
Обстановка в Зальцбурге не очень-то благоприятствовала

спокойной работе Теофраста. Выступление Лютера о «порче
церкви во главе и в членах» явилось началом Реформации.
Идея независимости общины верующих от папы и церков-
ных иерархов зародила у простых людей веру в возможность
перемен. Проповедники рассказывали крестьянам, что, по
убеждению Лютера, все люди свободны. Для крестьян это
звучало как призыв к освобождению от крепостной зависи-
мости. Летом 1524 года во всей Центральной Европе вспых-
нули восстания. Началась Великая крестьянская война, не
обошедшая стороной и Зальцбург.

Штаупиц после лечения спал лучше, чем раньше. Как-
то раз после ухода Теофраста ему приснился отличный сон.
Аббат видел себя в Виттенберге, где восхищались смело-
стью Мартина Лютера: «Ваш ученик привел в движение весь
мир!» Главное же место во сне занимал курфюрст Саксонии
Фридрих Мудрый. Курфюрст старался не участвовать в ре-
лигиозных спорах, но стал главным защитником Лютера по-



 
 
 

сле его осуждения на сейме в Вормсе.
Фридриха не случайно прозвали мудрым – он много читал

и общался с учеными. В 1519 году после смерти императора
Максимилиана курфюрсты предложили Фридриху выбрать
его императором, но он отказался от короны в пользу испан-
ского короля Карла V, сына Максимилиана. Удивительный
поступок! Фридрих добился того, что в Саксонию отовсюду
стремились паломники. Это приносило правителю богатство
и славу. Курфюрст собрал у себя в Виттенберге богатейшую
коллекцию христианских реликвий и других редкостей. Она
в 1520 году насчитывала уже больше 19 тысяч предметов, но
Фридрих, не жалея ни времени, ни сил, продолжал ее рас-
ширять.

Среди реликвий были уникальные предметы: зуб святого
Иеронима, скелет умерщвленного в Вифлееме младенца, об-
ломки камня, с которого Христос вознесся на небо, веточ-
ка от охваченного пламенем тернового куста Моисея, сено
из святых яслей, кусок хлеба с Тайной вечери, молоко Де-
вы Марии, волосы с голов святых и многое другое. Большой
палец руки святой Анны Фридрих привез сам из паломни-
чества в Иерусалим. Подлинность вещей была удостоверена
церковью. По определенным дням и праздникам реликвии
выставлялись в придворной церкви – соборе Всех Святых
в Виттенберге. Прихожане поклонялись им, молились и за
определенную плату получали освобождение от длительных
мытарств души в чистилище.



 
 
 

Во сне Лютер, любимый ученик Штаупица, попросил сво-
его учителя помочь Фридриху приобрести останки 11 тысяч
христианских дев, которые были казнены в Кёльне язычни-
ками-гуннами – их мощи хранились в монастыре Святой Ур-
сулы в том же городе. Это позволило бы одним махом рез-
ко увеличить ценность собрания. Хотя Лютер издевательски
называл святые мощи «чертовыми игрушками», он хотел по-
мочь Фридриху Саксонскому – своему союзнику. Штаупиц
добился согласия на это папы римского. Фридрих дружески
обнял аббата и вручил ему за это ценную награду. Это было
прекрасно! Но как раз на этом самом интересном месте сон
оборвался. Он был приятным – проснувшись, аббат блажен-
но улыбнулся.

Собственно говоря, в действительности всё так и было –
за исключением концовки. Дело в том, что настоятельница
женского монастыря в Кёльне отдать реликвии не захотела.
Ей представили копию папского разрешения, но она сосла-
лась на то, что документ не был заверен подписью и печа-
тью. Понадобился оригинал письма папы от самого курфюр-
ста Фридриха, но дело затянулось, и курфюрст умер.

Осень 1524 года была полна тревог, и дом аббата казал-
ся последним островком спокойствия. Штаупиц увлекался
магией. После завтрака он читал старинную книгу о чудес-
ных исцелениях, совершенных святым Вальбургисом еще в
IX веке. Этому святому удавалось вылечить 54 из 60 различ-
ных болезней. Благодаря ему слепой Ротфрид, у которого на



 
 
 

обоих глазах были бельма, вернул себе способность видеть
одним глазом. Особенно сильное впечатление производила
история мальчика из Брейсгау. Тот не мог ходить на ногах,
а ползал в сидячем положении, отталкиваясь от земли рука-
ми. После того как мальчик побывал в церкви, его пятки,
онемевшие и прижатые к ягодицам, почувствовали свободу,
он впервые в жизни встал на ноги и почувствовал мягкую
траву матери-земли.

Архиепископ Анно из Кёльна, объявленный святым в XII
веке, даже после смерти на своей могиле творил чудеса, ис-
целив 307 человек. В том числе были спасены 123 ребенка,
причем двух детей этот святой воскресил из мертвых. Да, не
зря говорят проповедники: «Внимайте, братья! Кто в болез-
ни поспешит в церковь, получит не только здоровье для сво-
его тела, но и отпущение грехов, так что нас ожидает в церк-
ви двойная польза».

Штаупиц заинтересовался отношением своего доктора к
религии. Сидя у камина, он подвинулся поближе к огню и
спросил:

– Скажи-ка, Теофраст, кто был в школе твоими первыми
учителями?

–  Монахи, ваше преосвященство. Меня учили грамоте,
латыни и богословию при монастыре Святого Павла в Лаван-
те, недалеко от нашего Филлаха. Спасибо им всем. Я благо-
дарен святому отцу Николаусу Капсу. У него был епископ-
ский посох, подаренный самим императором.



 
 
 

– О, Капс! Я его помню… Он отказался от своей должно-
сти в пользу Ланга. А последние годы прожил в Зальцбур-
ге, – заметил аббат.

– Да. Он впервые познакомил меня с этим городом.
«Как жаль, что к нему уже не зайти!» – подумал доктор.
– Мне сказали, Теофраст, что тебя редко можно встретить

в церкви. Это неприятно слышать.
– Простите мне мой грех, ваше преосвященство. Я закру-

тился и не успеваю спасать больных, а это дело, угодное Бо-
гу. Постараюсь исправиться.

Теофраст был верующим, однако, давая обещание, лука-
вил. У него были свои взгляды на религию, о которых в раз-
говоре с аббатом опасно было даже заикаться. Он полагал,
что церковь должна в корне измениться: «Здания, воздвиг-
нутые человеком, не более, чем камни. Все храмы, церкви и
прочие постройки… в конце концов исчезнут. Сохранится
лишь тот храм, в котором Бог устроил себе жилище. И этот
храм – человек». То есть Бог должен быть у человека в ду-
ше, а не там, где иконы. Он считал для себя бесполезными
хождение в церковь, исповедь, причастие и прочие обряды.
С Богом можно общаться и без посредников. Что толку по-
вторять молитву «Отче наш» тому, у кого сердце остается
глухим к Божьим заповедям?

– Я слышал споры о вере между мельником и угольщи-
ком, – осторожно вымолвил Теофраст. – Мне кажется, хри-
стианин должен постоянно размышлять и научиться отли-



 
 
 

чать правду от лжи, справедливость от несправедливости…
– Можно ли позволить толкование Библии мельникам и

угольщикам с их образованием?! – удивился Штаупиц. – Я
как-то в деревне спросил пастуха, знает ли он Отца, Сына и
Святого Духа.

– И что же он ответил?
– «Мне ли не знать отца и сына: я ведь пасу их овец! А вот

об этом третьем, ну, как его … первый раз слышу. В нашей
деревне нет никого с таким именем».

– Да, неграмотных много. Их гораздо больше, чем грамот-
ных.

– Теофраст, а кто тебе ближе – католики или сторонники
Лютера?

– Я не присоединяюсь ни к тем, ни к другим. И за это все
меня ругают. Я остаюсь католиком, ваше преосвященство.

Это была правда. Многие из друзей Теофраста были про-
тестантами, но он формально оставался католиком.

– А как ты относишься к Лютеру? – полюбопытствовал
аббат.

– Я в марте послал ему письмо о том, как толковать первые
пять глав Евангелия от Матфея. Ответа пока нет. Он призвал
к обновлению церкви и проявил редкую смелость.

Теофраст был кое в чем не согласен с Лютером, но не хо-
тел расстраивать больного.

–  Если позволите, ваше преосвященство, я скажу, что
у каждого есть свое дело. Лютер занимается обновлением



 
 
 

церкви. Мое же дело – обновление медицины.
– Я дружу с Лютером, хотя служу католической церкви, –

заметил аббат.  – Я еще девять лет назад в проповедях в
Нюрнберге осудил продажу индульгенций. Но когда Мартин
сжег папскую буллу, кардинал потребовал, чтобы я признал
главенство папы. Пришлось уступить. Я приглашал Мартина
переехать ко мне в Зальцбург, но он остался в Виттенберге.
Я надеюсь, что католики и реформаты в конце концов най-
дут общий язык.

Через несколько месяцев в Зальцбурге начались народные
волнения, Штаупица это беспокоило. Он обратился к Тео-
фрасту:

– Говорят, ты работаешь сейчас над новым сочинением?
– Да, «О Святой Деве Марии и Богородице». Я пишу об

отношениях людей, о роли женщины в обществе…
Упомянув Деву Марию, Теофраст тотчас же, как было

принято, перекрестился. Этому сочинению суждено было
стать его первой опубликованной работой.

– О, Святая Дева – очень важная тема! Мария – наша веч-
ная заступница на небесах, прощающая наши грехи. Нельзя
допускать смуты, заговоры и мятежи, ибо власти установле-
ны от Бога. Меня пугают бесчинства черни. Они врываются
в церкви, разрушают иконы и статуи святых и даже разбили
фигуру Девы Марии. Какое варварство! – возмутился аббат.

В Зальцбурге чувствовалось приближение бури. Недавно
Теофраст выехал в окрестности города на вызов к больному.



 
 
 

По дороге ему встретилась толпа крестьян, которые бежали
куда-то, вооружившись вилами. Ему довелось быть и свиде-
телем пожара: из ненависти к богачу жители деревни подо-
жгли его дом. В горах крестьяне и шахтеры о чем-то сгова-
ривались. Кардинал выудил из страны еще 30 тысяч гульде-
нов, обложив ее дополнительным налогом. Горожане возму-
щались. Ланг готовился перевоспитать «смутьянов» – он на-
нял 500 чужеземных солдат и приказал обеспечить две глав-
ные крепости пушками, пулями и порохом.

– Да, ваше преосвященство, вандализм, в самом деле, от-
вратителен, – согласился Теофраст.

В поклонении иконам и статуям ему виделось что-то язы-
ческое, но их разрушение выглядело еще хуже. Убрать из
церквей лишнюю роскошь? В этом есть резон, но иконы-то
тут при чем?

Разговор не удалось продолжить. 28 декабря аббат скон-
чался от апоплексического удара. Теофраста в Зальцбурге в
это время не было: он уезжал на Рождество к отцу в Филлах.
Аббат не разделял взглядов Теофраста, но его смерть была
для врача тяжелой потерей.

 
* * *

 
Одной из пациенток Теофраста стала сестра столяра Лу-

каса, уважаемого в своем цехе. Лукас познакомился с док-
тором и доверял ему. Он пригласил Теофраста в свою ком-



 
 
 

панию на вечеринку. Около дюжины гостей собрались в до-
ме одного из друзей Лукаса на окраине города. Дом стоял на
отшибе – лишних ушей можно было не бояться. За столом
стали обсуждать нравы священников:

– Говорят, что в Риме высшие духовники держат свои пуб-
личные дома. До чего дошло! В окружении кардиналов жу-
лики, сутенеры и проститутки! Банкиры, ростовщики – их
друзья!

– Неужели! А как же папа их терпит?
– А ты думаешь, папа – святой? Очень просто: падшие

женщины им прибыль дают.
– Ха-ха! Наверху у всех рыльце в пуху! В Риме высокими

должностями торгуют!
– Недаром говорят: черт попу карман набивает.
– За деньги они отца родного продадут! За деньги и грехи

отпускают! Ловко: у кого больше денег, тот и на том свете
будет в раю!

– Раньше нас успокаивали: терпите все на земле – будет
вам блаженство на небесах. А теперь, выходит, нам и это не
по карману?!

Приятели Лукаса пили, оживленно беседовали, вместе пе-
ли. Теофрасту запомнилась одна из песен:

Ложь и злоба миром правит.
Совесть душат, правду травят,
Мертв закон, убита честь,
Непотребных дел не счесть.



 
 
 

Заперты, закрыты двери
Доброте, любви и вере.
Мудрость учит в наши дни:
Укради и обмани!

Это собрались вальденсы. Они придерживались идеалов
раннего христианства, чистоты нравов и помогали друг дру-
гу. Их преследовали, но не могли истребить.

– Не беспокойся, Теофраст. Тут все люди надежные. Мы
не отделяемся от католической церкви, – объяснил Теофра-
сту Лукас. – Но миряне должны иметь право свободно чи-
тать Библию и проповедовать. А ты как думаешь?

– Меня многое возмущает. Надо покончить с продажей
отпущения грехов и торговлей должностями. Церковь долж-
на повернуться к простым людям, отказаться от светских
привилегий, от десятины, от поборов. Увы, кое-кто из наших
священников служит не Богу, а золотому тельцу. Это ли ис-
тинная вера?

– Теофраст, назревает бунт. Люди должны быть братьями
– разве можно брать в руки оружие?

– Не дай Бог, чтобы дело дошло до этого! Война – пре-
ступление, – ответил доктор. – Уж мы-то, врачи, первыми
видим, как война калечит людей. Бьешься с больным, вытас-
киваешь его с того света – и вдруг он погибает. Все твои уси-
лия вмиг пропадают. Но вроде все идет к войне. Правители
доводят народ до нищеты и отчаяния.

– Но помнишь ли ты слова апостола Павла из Послания



 
 
 

к римлянам: «Всякая душа да будет покорна высшим вла-
стям, ибо нет власти не от Бога, существующие же власти от
Бога установлены. Противящийся власти противится Божию
установлению»?

– Да, помню. На эти слова правители и их челядь любит
ссылаться. Но Павел считал, что всякая власть – под Богом,
всякий начальник есть Божий слуга. Богу угодно, чтобы в
мире были справедливость и любовь. Ежели власть творит
зло и не исполняет заповеди Божьи, она должна пенять на
себя.

 
* * *

 
Удалось бы Теофрасту спасти аббата, если бы он оставал-

ся в городе? Может быть и нет – кто знает? Ему нередко уда-
валось вылечить больного, когда другие врачи не могли этого
сделать. А разве это не колдовство? Об этом начинали шеп-
таться, и слухи были опасны. Еще опаснее было работать у
печи с ретортами и колбами – алхимик мог прослыть кол-
дуном. Все непонятное внушало окружающим страх. Даже
юристы и богословы полагали, что особым знаниям и навы-
кам учит дьявол. Поэтому Теофраст не любил, как правило,
рассказывать о себе. Колдунов и ведьм сжигали на костре, а
у него было еще много дел на земле.

Люди веками мучились от голода и эпидемий, неурожа-
ев и гибели скота. Они считали, что все эти безобразия не



 
 
 

могут происходить сами по себе, а возникают из-за врагов,
насылающих порчу. «Мы-то с вами – добрые христиане, но
у нашей христианской церкви, – учил монах Савонарола, –
семь главных врагов: неверующие, евреи, мусульмане, языч-
ники, еретики, ложные христиане и суеверные». Как же най-
ти самых вредных врагов и их уничтожить?

За девять лет до рождения Теофраста в судьбе жителей
Европы произошел важный поворот. В 1484 году папа Ин-
нокентий VIII издал послание: «С самой глубокой печалью
мы узнали недавно, что очень много людей обоих полов, от-
казываясь от нашей общей веры, вступили в плотскую связь
с дьяволом, с демоническими существами». Такие связи, по
мнению церкви, приняли особенно угрожающий характер в
Майнце, Кёльне, Трире, Бремене, Зальцбурге и окружающих
их землях. В 1487 году два почтенных профессора теологии
Якоб Шпренгер и Генрих Инститорис (Крамер) издали трак-
тат «Молот ведьм». Они объяснили, как распознавать кол-
дунов и ведьм, которые вступают с дьяволом в сексуальные
отношения и заключают с ним договор против Бога. Какое
чудовищное, двойное преступление: отступничество от Бога
и колдовство!

В книге были примеры, рассказы очевидцев, и ее авто-
ры требовали судить таких преступников и непременно сжи-
гать. Книгу переиздавали 30 раз на протяжении следующих
двух веков, а ее авторам поручили истребление злостной ере-
си, снабдили их грамотами инквизиторов и они отправились



 
 
 

в путешествие по самым опасным местам. Крамер гордил-
ся тем, что лично отправил на костер 200 ведьм. Этот про-
фессор был известен растратой денег от продажи индульген-
ций. Сжигание ведьм и колдунов тоже приносило прибыль:
их деньги и имущество доставались не только властям, но и
инквизиторам и доносчикам.
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