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Аннотация
Всем известно: Януш Корчак – великий педагог, который

погиб вместе со своими воспитанниками в газовой камере
Треблинки. Он не бросил детей, совершив абсолютный и
безусловный подвиг. Ему было 64 года.

Как жил он до этого? Его отец сошел с ума, а в маминой
смерти Корчак до конца своих дней винил себя. Всю жизнь
он думал о самоубийстве и даже пытался покончить с собой.
В юности дал обет безбрачия, однако прожил с женщиной три
десятка лет под одной крышей. Обожал чужих детей, но своих
не имел. Безусловный гуманист, Корчак тем не менее воевал
на трех войнах. И наконец, самое главное: Януш Корчак, без
сомнения,  – великий педагог, который предложил совершенно
новый принцип в отношениях с детьми. Выводы, сделанные



 
 
 

педагогом Янушем Корчаком, будут и сегодня полезны любым
родителям, мечтающим видеть в своих детях близких друзей.

Андрей Максимов старается разобраться в этой невероятной,
противоречивой и очень интересной судьбе. Так, чтобы разговор
был не только увлекателен, но и полезен родителям XXI века.
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Андрей Максимов
Януш Корчак

Жизнь до легенды
Я все предчувствую, но ничего не знаю… Я ничего

не знаю, но все угадываю. Тебе ведомо, Творец, что это
значит: всё!.. Я кувыркаюсь через голову, мне всегда
будет шестнадцать лет, я буду играть в догонялки,
свистеть в два пальца и проиграю все пуговицы с
порток. С ног до головы я существо негодящее – о,
насколько человечество было бы беднее без меня. Я учу
его любить грех и пожары – и полной, полной, полной
грудью дышать1.
Януш Корчак «Молитва художника» из цикла «Молитвы тех,
кто не молится»

1  Корчак Я. Оставьте меня детям… Педагогические записи. М.: АСТ, 2017
(Личный архив). С. 331.



 
 
 

 
Предисловие

 
 
1
 

Бог Мой, как изменился мир в сравнении с XVII или даже
XVIII веками!

Поменялось все: продолжительность жизни, взаимоотно-
шения между людьми, еда, вокзалы, медицина, транспорт…
Буквально все!

Кроме школы.
Контент – да, иной. Компьютеров четыре века назад не

существовало, и строение атома тогда не изучали. Но суть
обучения осталась прежней.

Эта та самая школа, которую великий Иоганн Генрих Пе-
сталоцци называл «антипсихологичной». (К слову, Песта-
лоцци жил в конце XVIII – начале XIX веков).

Что это значит – антипсихологичная?
Это когда тридцать совершенно разных людей запихива-

ют в душное помещение и начинают им рассказывать о том,
что большинству из них совершенно не интересно. Это когда
никто даже не пытается увлечь детей занимательностью по-
ставленных задач, а просто заставляет зубрить то, что учи-
телю представляется важным. Это когда личность ученика



 
 
 

вовсе не имеется в виду.
Такая каменная незыблемость школы – проблема не рос-

сийская, но мировая. Может быть, наш мир весьма жесток
и во многом не гуманен именно потому, что, меняя в нем
все, мы не хотим, чтобы перерождалась школа? Разве не оче-
видно, что обучая ребенка по старой системе, исчисляемой
веками, его невозможно подготовить к новой, современной
жизни?

Великие педагоги – их было не так много, но они су-
ществовали – предоставляли педагогике шанс измениться.
Они совершали серьезные педагогические открытия, кото-
рые проверяли на практике и описывали в своих книгах. Они
были готовы помочь человечеству изменить систему образо-
вания. Они не просто знали, как это сделать, но и в своей
конкретной практике совершали изменения.

Их не запрещали. Их просто не слышали.
Невозможно представить себе психолога, который бы не

знал основных выводов, к которым пришли: скажем, Фрейд,
Франкл, Маслоу или Хорни… С этими гениями психологии
можно не соглашаться, но профессиональный психолог обя-
зан знать суть их открытий.

Между тем я не встречал ни одного учителя, который мог
бы внятно объяснить суть открытий Песталоцци, Корчака
или даже Ушинского, который считается основателем рус-
ской научной педагогики.

Поэтому мой низкий поклон издательству «Молодая гвар-



 
 
 

дия» – сотрудникам, отвечающим за выход книг самой зна-
менитой книжной серии страны «Жизнь замечательных лю-
дей» – за то, что они обратили свой интерес к великим пе-
дагогам.

Не так давно в «ЖЗЛ» вышла моя книга об Иоганне Ген-
рихе Песталоцци.

Перед вами – роман о Януше Корчаке.
Мечтаю еще написать о Марии Монтессори – единствен-

ном великом педагоге-женщине; единственном педагоге, ко-
торую выдвигали на Нобелевскую премию, причем неодно-
кратно.

И тогда удастся рассказать о трех великих учителях, чьи
открытия необходимы нам, если мы хотим, чтобы у нас рос-
ли свободные дети, умеющие принимать вызовы нового вре-
мени. Да и, наконец, если мы просто мечтаем выстроить хо-
рошие, добрые отношения с нашими детьми.

Как любой автор, я мечтаю, чтобы о моем герое – тем бо-
лее когда он столь потрясающий, как Януш Корчак – узнали,
как можно больше читателей. Однако для меня принципи-
ально важно, чтобы эту книгу прочитали папы и мамы, ба-
бушки и дедушки, потому что Януш Корчак сделал несколь-
ко важных педагогических открытий, особенно в том, что
касается общения с детьми. Открытия эти, без сомнения,
пригодятся сегодняшним родителям.

Поэтому в этой книге – не только биография Януша Кор-
чака – самая по себе интересная и захватывающая, но и его



 
 
 

взгляды, принципиально важные для тех, кто хочет воспиты-
вать детей XXI века не так, как их воспитывали в веке XVIII.

Теперь – пару слов об уникальности судьбы Януша Кор-
чака. Судьбы, в которой легенда оказалась сильнее жизни.

 
2
 

Как известно, день памяти того или иного святого – это не
день рождения, а день смерти. Другими словами: день вхож-
дения в неземную жизнь.

Ей Богу, не будет совсем никаким преувеличением утвер-
ждать, что Эрш Генрик Гольдшмит, – всему миру известный
как Януш Корчак, – родился 6 августа 1942 года. А именно
в те самые мгновения, когда вместе со своими воспитанни-
ками вошел в газовую камеру.

Спросите у любого: «Кто такой Януш Корчак?»
И вам наверняка ответят: «Это тот святой человек, кото-

рый предпочел спасению из немецкого гетто дорогу в фа-
шистскую газовую камеру рядом со своими воспитанника-
ми».

О Корчаке написано немало – и художественных произве-
дений, и документальных. Все они, как правило, начинаются
с тех самых последних героических шагов, которые для нас
символизируют начало судьбы.

Вот, берем книгу замечательного исследователя жизни
Корчака Бетти Джин Лифтон. И выясняется, что, когда она



 
 
 

начала писать о Корчаке, принимала «трубы соседней пиво-
варни за дымящиеся трубы крематория»2.

Почему?
Лифтон писала обо всей жизни Корчака. Написанная ею

книга справедливо считается лучшей биографией великого
человека. И тем не менее даже у нее – ассоциации только с
последними днями его жизни.

Менее известная, но очень хорошая книга русского иссле-
дователя Василия Кочнова «Януш Корчак: Книга для учите-
ля», которая тоже рассказывает обо всей жизни педагога, на-
чинается с такой фразы: «Дорога смерти в Треблинке назы-
валась „Улицей в небо“»3. Опять же, биография начинается
с конца. Может, и вправду этот конец – начало судьбы?

А что за рисунок на обложке книги Кочнева? Колючая ла-
герная проволока.

Замечательный драматург Вадим Коростылев написал
пьесу о Януше Корчаке. Называется «Варшавский набат», и
рассказывает, разумеется, о последних днях жизни Корчака,
о его подвиге.

Корчак в пьесе Коростылева носит имя Учитель. Незадол-
го до своей героической гибели, он произносит слова, кото-
рые мне до такой степени понравились, что я не могу их не
воспроизвести.

2 Лифтон Б. Д. Король детей: Жизнь и смерть Януша Корчака. М.: Рудомино;
Текст, 2004 (Праведники). С. 13.

3 Кочнов В. Ф. Януш Корчак: Книга для учителя. М.: Просвещение, 1991. С. 6.



 
 
 

«Учитель. Люди, послушайте! Неужели вы надели эту
форму, чтобы воевать с детьми?.. Убитые идут за живыми.
Если ты убил человека, он идет за тобой всю жизнь. А ес-
ли ты убил ребенка? За тобой идет взрослый, тот, кем стал
бы этот ребенок. Он идет и несет на руках себя, маленько-
го, которого ты убил и не дал ему стать человеком. Неужели
вы не понимаете, что дети похожи на весну? Они похожи на
маленькие клейкие листочки, которые обязательно должны
превратиться в большие листья. Иначе – как дышать? Разве
можно убивать будущее, люди?»4

Мощные слова, правда? Но все о том же – о последнем
подвиге нашего героя.

Великий польский режиссер Анджей Вайда снял фильм
«Корчак», в котором роль Корчака исполняет грандиозный
артист Войцех Пшоняк.

О чем рассказывает картина? О жизни в гетто и о послед-
нем подвиге.

Так постепенно начинает складываться ощущение, что
подвиг Януша Корчака – без сомнения, великий – как бы за-
крывает перед нами всю его жизни.

 
3
 

В совершенно поразительной статье Ольги Медведевой
4 Коростылев В. Н. Варшавский набат // Коростылев В. Н. Семь пьес. М.: Ис-

кусство, 1979. С. 330.



 
 
 

«Легенда Януша Корчака: структура, истоки» справедливо
замечается: «Уже полстолетия имя Януша Корчака стано-
вится рядом со словом „легенда“. При этом под легендой
обыкновенно подразумевают повествование о том, как Кор-
чак отказался покинуть своих воспитанников из еврейско-
го Дома сирот ради того, чтобы спастись в одиночку, как он
прошел с ними последний путь вплоть до трагической гибе-
ли в августе 1942 в лагере массового уничтожения в Треб-
линке»5.

Мы почему-то не говорим о том, что вместе с Корчаком
в газовую камеру пошли и другие педагоги и из Дома сирот,
организованном Корчаком, и из других учебных заведений.

Корчак был не один.
Пожалуйста, потратьте пару минут, чтобы прочитать фа-

милии людей, которые не бросили своих воспитанников:
Генрих Астерблум,
Бальбина Гжиб,
Роза Липец-Якубовская,
Сабина Лейзерович,
Наталья Поз,
Роза Штокман,
Дора Сальницкая,
Генрих Аэрилевич.
Каждый из них мог хотя бы попробовать бежать из гетто.

5 Памяти Корчака: Сборник статей / Отв. ред. О. Р. Медведева. М.: Российское
общество Януша Корчака, 1992. С. 92.



 
 
 

Они этого не сделали. Они взяли детей за руки, и, не устра-
ивая истерик, не рыдая, стараясь успокоить, пошли с ними
на смерть.

Польский прозаик и поэт Марек Яворский, составивший
этот грустный и одновременно героический список, добав-
ляет:

«Были еще и другие:
Анна Геллер…
Д-р Ноэми Вайсман…
Доктор Минцева…
И много, много других»6.
Еще раз хочу подчеркнуть: то, что Януш Корчак совершил

свой подвиг не в одиночку, вовсе не умаляет значения этого
подвига.

Но то, что мы не знаем других людей, которые пытались
облегчить последние минуты своих воспитанников – это,
безусловно, несправедливо.

 
4
 

Самая большая, просто непостижимая несправедливость
– это то, что большинство из нас понятия не имеет: вслед за
Корчаком вошла в газовую камеру, держа за руку детей, Сте-
фания Вильчинская: его правая рука, его многолетняя по-

6 Яворский М. Януш Корчак. Варшава: Интерпресс, 1984. С. 9.



 
 
 

мощница…
Две колоны детей шли в газовую камеру. Во главе одной

шел Корчак, во главе другой – Вильчинская.
Вы когда-нибудь слышали эту фамилию?
Стефания Вильчинская, Стефа – самый близкий Корчаку

человек. Ее можно было бы назвать женой нашего героя, ес-
ли бы Корчак не принял «обет безбрачия»: жены, в полном
смысле этого слова, как и детей у него быть не могло.

Стефания Вильчинская работала в Доме сирот со дня ос-
нования. Более того, когда Корчака призвали на фронт Пер-
вой мировой войны, она осталась за руководителя, и в неве-
роятно сложные времена холода, голода и безденежья спасла
Дом сирот.

По сути, она делала все тоже, что Корчак, разве что кни-
жек не писала. И подвиг ее такой же: пошла с детьми в газо-
вую камеру, хотя ей предлагали множество вариантов спасе-
ния.

Не захотела. Не сбежала. Не бросила Корчака и детей. По-
шла на смерть, успокаивая своих воспитанников в их послед-
ние минуты жизни.

Почему же имя Стефании Вильчинской известно много
меньше, чем Корчака. Да, она не писала замечательных книг,
но без нее Дом сирот Корчака вряд ли смог бы существо-
вать. И, наконец, как и Корчак, она твердо пошла с детьми
на смерть.

Перед самой трагедией Стефания Вильчинская сказала



 
 
 

Корчаку удивительные в своей отчаянности слова: «Пока ты
не велишь им умереть, они не умрут»7.

Кто знает, быть может, эти слова вспоминал наш герой,
когда шел с детьми в газовую камеру, самим своим присут-
ствием как бы говоря им: все будет хорошо? Ведь весь опыт
жизни воспитанников убеждал их: если господин Корчак ря-
дом, ничего плохого случиться не может.

Ну почему, почему имя Януша Корчака известно всем, а
Стефании Вильчинской только специалистам? Разве она не
достойна памяти, памятников?

Достойна. В высшей степени достойный был человек.
Просто жизнь Корчака мифологизирована, а жизнь Сте-

фании Вильчинской – нет. Так уж получилось.
Замечу: миф – это не в коей мере не вранье. Миф – эта

такая удивительная правда, которая превращается в легенду.
И тут уж ничего не поделаешь: у некоторых превращается,
у некоторых нет. И помним мы, как правило, не просто тех,
кто совершил подвиг, но тех, чья жизнь мифологизирована.

Ольга Медведева в своей – повторю: совершенно замеча-
тельной статье – размышляет о том, почему возникла леген-
да о Корчаке.

«Итак, в легенде Корчака учтены многие законы жанрово-
го сложения: осуществлена мифопоэтическая модель мира,
реализованы непременные элементы ее морфологии, вос-
произведены традиционные мифологические схемы; персо-

7 Памяти Корчака: Сборник статей. С. 98.



 
 
 

наж героизирован, специфически организовано простран-
ство, реально отождествлено с метафорическим и т. п. Все
строится на типичной игре реального и имагинативного 8,
конкретика абстрагирована, предметы превращены в симво-
лы, причины и следствия связаны произвольно и порождают
чудо, „очудесниваются“» 9.

Получается: жизнь Корчака – особенно в последние годы,
годы Второй мировой войны – была такова, что дала возмож-
ность на ее основе создать легенду. Другими словами: пре-
вратить поступки в символы. Ни заслуги, ни тем более вины
самого Корчака тут нет. Просто в его жизни и в его посмерт-
ной славе обстоятельства сложились так.

А у Стефы, у других педагогов, которые пошли с детьми
в газовую камеру – иначе. Вот и все.

 
5
 

Легенда, миф – обязательный атрибут жизни ушедшего
гения. И часто уже не разберешь: что из того, что мы знаем
о человеке – историческая правда, а что миф.

Это было бы нормально, если бы не одно «но». Подчас
легенда становится настолько притягательной, что закрывает
собой реального человека, его сложности и достоинства, его
подлинные искания, печали и радости.

8 Психический процесс, связанный с фантазией, придумыванием.
9 Памяти Корчака: Сборник статей. С. 105.



 
 
 

Один пример.
Кто такой Александр Матросов? Все знают. Девятнадца-

тилетний парень, закрывший своим телом амбразуру враже-
ского пулемета и давший возможность однополчанам пойти
в атаку.

Герой?
Без сомнения. Не обсуждается.
А что успел герой за свои девятнадцать лет?
Оказывается, многое. Матросов был, мягко говоря, под-

ростком трудным, попросту говоря: отпетым хулиганом.
Дважды сидел в колонии, где и встретил войну. Просился на
фронт – его не отпускали. Наконец, вступил в комсомол, что
для него являлось поступком не формальным, а важнейшим,
во многом символическим: Матросов прощался с прошлой
жизнью, которую у него хватило духа переосмыслить, и от
которой хватило сил и разума отказаться.

Понимаете, сколько всего напроисходило в жизни парня,
о котором мы знаем только одно: он закрыл своим телом вра-
жеский пулемет?

И подобных примеров множество.
У Корчака за плечами – не 19, но 60 с лишком лет. Он

опубликовал 24 книги. И более тысячи журнальных и газет-
ных статей, подавляющее большинство которых посвящено
проблемам воспитания.

Можно ли говорить, что итог его жизни: газовая камера
в фашистском концлагере, куда он вошел со своими воспи-



 
 
 

танниками?
Возможно, с человеческой точки зрения это и так. Одна-

ко, в чем его заслуга как педагога? Только в великом приме-
ре?

Нет, разумеется. Я бы сказал, что главная заслуга педагога
Януша Корчака состоит в том, что он выработал, проверил
на практике и описал в своих книгах новую философию вза-
имоотношений детей и взрослых.

Более современной и, если угодно, актуальной филосо-
фии не существует.
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Автор биографии Корчака Бетти Джин Лифтон, заметила:
«Корчак писал о жизни так, будто она была странным сном,
и, когда я начала узнавать про его жизнь, моя собственная
порой тоже стала казаться нереальной»10.

Осмысление собственной жизни под взглядом Корчака?
Лично я против этого ничего не имею.

Его теория, его выводы, его практика, и даже его проти-
воречия, абсолютная «несахарность» и его судьбы, и его ха-
рактера довольно серьезно повлияли на меня. Разве может
быть иначе, когда встречаешься с человеком необыкновен-
ным, во многом противоречивым и, без сомнения, великим?

10 Лифтон Б. Д. Указ. соч. С. 13.



 
 
 

Поэтому я надеюсь, что и на читателя книги встреча с
Корчаком тоже окажет свое воздействие.

Великие педагоги – они такие. Они продолжают влиять на
людей даже после своей жизни.

В знаменитую серию «Жизнь замечательных людей» я пи-
шу именно о Януше Корчаке – педагоге. Хотя кто-то, воз-
можно, больше бы уделил внимания его писательской рабо-
те.

Да, у него хорошая проза. Хотя можно много и долго спо-
рить: находится ли она в одном ряду, например, с «Пите-
ром Пэном», «Винни-Пухом», историями про муми-трол-
лей, жителями Изумрудного города или Гарри Поттером?

Но в конечном счете не это важно. Практически все худо-
жественные произведения Януша Корчака – это книги, на-
писанные человеком, которого больше всего на свете волну-
ют проблемы образования и воспитания. Писал ли он пуб-
лицистику или историю про короля Матиуша – его волнова-
ли вопросы воспитания. Он всегда оставался педагогом. Это
была не просто работа, но – подлинное призвание.

«Мне и в школе не давались сочинения»11,  – однажды
вздохнул наш герой.

Самокритичное, самоироничное высказывание. «Сочине-
ния» ему прекрасно давались. Педагогические сочинения.

11 Корчак Я. Несерьезная педагогика. М.: Самокат, 2015. С. 18.
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Итак, меня интересует именно Януш Корчак – педагог.
Его взгляды на воспитание, на взаимоотношения детей и
взрослых, его практическая деятельность, которая позволи-
ла все эти взгляды не только реализовать, но и проверить.

До того как совершить свой великий, легендарный подвиг
Януш Корчак прожил 64 года.

Уверяю вас, это вовсе не была жизнь ангела, который всю
жизнь готовится к совершению подвига. О нет! Януш Корчак
– абсолютно живой человек, который мучительно искал се-
бя, причем всю жизнь. Вершил прекрасные дела и странные,
обожал детей и весьма мизантропически относился к взрос-
лым. Был нежнейшим и умел становиться жестким. Роман-
тичным и практичным. Как любой гений: противоречивый.

Вот такой человек «до подвига»…
Понять бы…
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А знаете, иногда мне представляется, будто нет никакого
прошлого. Какого-то такого «общего – всеобщего» прошло-
го не существует. А просто ты оглядываешься назад, вгля-
дываешься в темноту ушедшего, и оно возникает. Прошлое.



 
 
 

Но под светом именно твоего взгляда.
Мой Януш Корчак. Постепенно и не сразу возникающий в

прошлом. Запотевшее окно. Аккуратно вытираешь, светишь
взглядом – возникает из темноты.

Мой Корчак. Таинственный и противоречивый. Абсолют-
но неоднозначный. Никакой не милый старичок. Обожаю-
щий детей – об этом все пишут. Ненавидящий взрослых – на
это мало кто обращает внимания.

Гений, чьи открытия так нужны нам сегодня.
Безумец, подчас изводивший своих близких.
Писатель и педагог. Врач и учитель.
Мой Корчак.
Объективный? Субъективный? Похожий? Не похожий?
Не знаю…
У меня просто нет другого.

 
9
 

И последнее.
Книги Корчака широко известны в нашей стране.
Однако интересно, что в сталинские и даже послесталин-

ские времена – с 1929 по 1961 год – произведения Януша
Корчака в СССР не издавались вовсе. Именно в это время
он оказался совершенно не нужен.

На самом деле с точки зрения большевицкой идеологии
решение вполне разумное. Корчак – про индивидуальное,



 
 
 

про воспитание свободной личности, про человека, который
отвечает за самого себя…

Ну и к чему это все в сталинские времена, когда за все –
в том числе и за жизнь людей – отвечает партия?

«Надо, чтобы дети переживали все коллективно, – писала
знаменитый советский коммунистический педагог Надежда
Крупская, – и, благодаря этим коллективным переживани-
ям, учились бы коллективно чувствовать… Это будет много
полезней сострадания к ним воспитателя» 12.

Как вам такой подход? Как вам нравится коммунистиче-
ское воспитание коллективных чувств? Замечу: не мыслей,
а чувств.

Конечно, Корчак, который всеми своими книгами, призы-
вает видеть в ребенке индивидуальность – тут ни при чем.

Книги Корчака вновь появились на русском языке в пе-
риод оттепели, но особый бум произошел во время пере-
стройки конца ХХ века. В своей статье «Размышляя о Кор-
чаке» его переводчица Наталья Подольская приводит такие
удивительные цифры: «В 1989 г. издательство „Правда“ вы-
пустило его [Корчака] избранные произведения полумилли-
онным тиражом. В Издательстве политической литературы
в 1990 г. вышел том его педагогических сочинений и тоже
большим тиражом (300  тыс. экз.)… Один только „Король
Матиуш“ и „Матиуш на необитаемом острове“ с 1972 по
1990 г. разошелся тиражом примерно в полтора миллиона

12 Цит. по: Памяти Корчака: Сборник статей. С. 209.



 
 
 

экземпляров»13.
Невероятные цифры!
Книги Корчака становятся особенно необходимы тогда,

когда общество задумывается о воспитании индивидуально-
стей, личностей.

Если вы – папы – мамы; бабушки – дедушки думаете об
этом, вам без Корчака не обойтись.

Итак, имя Корчака известно, благодаря легенде: учитель,
который вошел в газовую камеру со своими учениками.

Абсолютно правдивая легенда, возвышающая жизнь на-
шего героя. Но она закрывает жизнь Януша Корчака – чело-
века, столь же великого, сколь и противоречивого.

Поклонимся и повернемся к человеку.
Попробуем его понять, как бы это ни было трудно.
Приближаясь к невероятному человеку, мы, глядишь,

поймем что-то и про самих себя, и про своих детей, и про
то, как выстраивать нам с ними отношения.

Легенда – это своего рода занавес, закрывающий жизнь.
Откроем его осторожно и с почтением.
Что за ним?

13 Памяти Корчака: Сборник статей. С. 208.
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Самый знаменитый роман Януша Корчака про короля
Матиуша начинается с замечательной фразы: «Дело было
так»14.

Правда, хорошая фраза? Обязывающая. Вызывающая до-
верие. Корчак, когда писал о своем любимом Матиуше, знал,
как было дело. Я, когда пишу о своем любимом Корчаке,
многого не ведаю.

Например, день рождения героя известен точно, а год –
нет.

Как такое может быть? Человек все-таки относительно
недавно родился… Как можно год рождения не знать? Не до

14 Корчак Я. Король Матиуш Первый: Король Матиуш на необитаемом остро-
ве: Повести-сказки. Кишинев: Литература артистикэ, 1986. С. 4.



 
 
 

нашей эры, чай, дело происходит.
Корчак не раз сетовал, что отец его несколько лет не мог

оформить ему метрику, а когда наконец пришел это делать
– сам позабыл, в каком именно году родился его сын.

Что сказать? Папа нашего героя был человеком странным.
Жизнь свою он закончил в сумасшедшем доме, и смерть его
была весьма таинственна.

Однако не оформлять своему сыну метрику столь долго,
чтобы самому забыть: в каком именно году родился твой по-
томок…

Что тут можно добавить? Разве что: без комментариев.
Когда родители будущего гения педагогики познакоми-

лись, Юзефу Гольдшмиту было 30 лет. Он являлся доволь-
но известным в Варшаве юристом с обширной практикой, то
есть с неплохим заработком.

Маме, Януша Корчака, Цецилии исполнилось всего сем-
надцать.

Очевидно, что вопрос «кто в доме главный?» в  семье
Гольшмитов не стоял. И если папа не берет метрику – зна-
чит, не берет. Никто настаивать не станет. Все, что могла
сделать мама – это назвать поведение отца «преступной ха-
латностью» и этим ограничиться.

В результате, правда, Януш Корчак до конца жизни не
знал: родился ли он 22 июля 1878 года, или 22 июля 1879.
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Смею вас уверить, что, когда мы начинаем знакомиться с
нашим героем, загадка с годом рождения – не единственная.

Вот, пожалуйста, еще одна: как правильно писать фами-
лию: Гольдшмит или Гольдшмидт? Тут тоже, оказывается,
есть неясности…

В Википедии, а также в книге Бети Джин Лифтон «Король
детей», написано ГольдшмиДт с предпоследним «д».

Во всех остальных – Гольдшмит. Польский вариант пи-
шется так: Henryk Goldszmit. Никакого «д» на конце нет. Так
будем писать и мы: Генрик Гольдшмит. Тем более что дома
нашего героя называли не иначе как Генрик.

Или все-таки – Хенрик? Через «Х», а не через «Г»…
Море загадок!

 
3
 

Банальность – это абсолютная истина. От того и раздра-
жает.

«Мы все родом из детства»… Банально. Истинно. Раздра-
жает своей очевидностью.

Приятно заметить, что очевидность эта к Янушу Корчаку
отношения почти не имеет. То есть у него было, разумеется,



 
 
 

детство, однако родом он, скорее, не из него, а из того пери-
ода, когда детство заканчивается.

Финал детства, обрушившийся на него, как ураган…
Отец сначала сходит с ума, а потом умирает в психбольни-

це странно и не до конца понятно – вот обстоятельства дет-
ства и юности, сформировавшие нашего героя решающим
образом.

До этого все было хорошо.
Прекрасное детство ребенка из обеспеченной семьи: ку-

харка, горничная, няня – пани Мария.
Кроме них: мама, бабушка, младшая сестра Анна. Наш

герой растет в мире женщин, которые любят его и балуют.
Теплое нежное детство.
Во главе дома – отец. Серьезный юрист. Автор моногра-

фии «Лекции о бракоразводном праве по положениям Зако-
на Моисея и Талмуда».

До отцовской болезни отношения с папой были, скажем
так, противоречивые. Вот как Корчак, уже много позже, опи-
сывает их в дневнике:

«Справедливо было, что мама неохотно доверяла детей
заботам отца, и справедливо [было то, что] мы – сестра и я
– с трепетом восторга, с порывом радости встречали и вспо-
минали [потом] даже самые напряженные, изматывающие,
неудачные и печальные последствия „удовольствий“, кото-
рые с поразительной интуицией находил не слишком урав-
новешенный педагог – папуля.



 
 
 

Он больно таскал нас за уши, несмотря на суровые предо-
стережения мамы и бабушки:

– Вот оглохнет ребенок – сам будешь виноват!»15

Но зато в памяти остались прекрасные мгновения катаний
с папой на лодке. В лодке отец почему-то никогда не нерв-
ничал, и с ним можно было обсуждать что угодно. Он был
словоохотлив и даже как будто интересовался тем, что дума-
ет и говорит сын.

В доме поговорить не удавалось еще и потому, что он все-
гда был полон отцовскими клиентами.

Иногда папа зовет сына, ставит на табурет и заставляет
читать наизусть стихи. Как правило, Мицкевича. И непре-
менно – на польском языке.

Samotnosci! do ciebie biege jak do wody
Z codziennych zycia upalow…

О чем читал маленький мальчик? Об одиночестве, о люб-
ви, о свободе… Стоял на табуретке и декламировал. Как и
большинство детей, терпеть этого не мог. Но старался. Что-
бы папа не ругался. И мама не расстраивалась.

Одиночество! Зноем житейским томим,
К твоим водам холодным бегу я
И с каким наслажденьем, с восторгом каким

15 Корчак Я. Оставьте меня детям… С. 37.



 
 
 

Погружаюсь в прозрачные, чистые струи!16, 17

Папе было приятно, что его ребенок читает наизусть клас-
сика польской литературы.

Вообще, мне кажется, что, когда детей заставляют читать
стихи с табуретки, это делается не столько для возвышения
самого ребенка, сколько для радости родителей, для того
чтобы они могли похвастаться – какой у них замечательный
растет сын.

Папа – известный юрист гордится перед коллегами своим
отпрыском. Мама не имеет голоса, чтобы своего сына защи-
щать. Да, может быть, не видит ничего предосудительного:
Генрик читает великого польского поэта. Поди плохо!

Знакомая ситуация. Даже банальная.
 
4
 

Табуретка. Гости. Декламация стихов. Поклон. И – бежать
к себе в комнату. Ото всех. К манящему, а не тоскливому
одиночеству.

«Я был ребенком, „который часами может играть один“,
ребенком, о котором никто не знает, дома ли он. Кубики
(кирпичики) я получил, когда мне было шесть лет; играть с

16 А. Мицкевич «Одиночеству». Перевод Бориса Турганова.
17 Мицкевич А. Poezje: Поэзия. Варшава: Чытельник, 1983. С. 134–135.



 
 
 

ними я перестал в четырнадцать»18.
В кубики (которые он сам почему-то называл «кирпичи-

ки») наш герой играл странно. Конечно, что-то такое из них
мастерил, однако смыслом игры являлось вовсе не строи-
тельство.

Для него кубики были… живыми. Он задавал им вопросы
и даже, кажется, выслушивал ответы. Играя в свои кирпи-
чики, он общался с ними. Строил фантазийные здания, по
сути, – из живых существ.

Не правда ли, это чем-то напоминает работу педагога: жи-
вые существа, из которых ты должен построить некую жизнь,
которая тебе кажется важной и интересной?

Не этим ли потом будет заниматься в своем Доме сирот
директор пан Корчак?

Играть в кубики до четырнадцати лет – конечно, странная
история. Папа был больше занят собой и своим делом, и на
эту странность своего сына особого внимания не обращал.
А мама сердилась.

Мама вообще часто сердилась. Например, за то, что ее сы-
ну, кажется, вообще все равно с кем общаться: с детьми бед-
няков или с детьми других юристов. Не умеет ее сын пра-
вильно находить себе достойную компанию.

Мама – человек добрый, не грубый. Нередко даже бывает
нежной. Жизнь своему сыну не портит. Даже старается быть
ближе к сыну, но особого понимания между ними не возни-

18 Корчак Я. Оставьте меня детям… С. 101.



 
 
 

кает.
Тут ведь какое дело: мама может быть просто мамой, а

может быть другом. Дружить с Цецилией у Корчака, кажется,
не получалось.

В каждом рабочем кабинете Корчака на столе непремен-
но стояла мамина фотография. Корчак много раз обещал – и
себе, и публике – что еще непременно о ней напишет. Непре-
менно и подробно. Обязательно. Очень хочется. Важно. На-
пишет. Вот-вот. Сядет за стол и…

Не написал.
И вдруг – на самом деле, вдруг – в книге «Когда я снова

стану маленьким» прорываются такие вот, совершенно ис-
поведальные слова: «Детям кажется, что взрослому мама не
нужна, что только ребенок может быть сиротой. Чем стар-
ше люди, тем реже бывают у них родители. Но и у взрослого
много таких минут, когда ему тоскливо без матери, без от-
ца, когда ему кажется, что только родители могли бы его вы-
слушать, посоветовать, помочь, а если надо, то и простить,
и пожалеть. Значит, и взрослый может чувствовать себя си-
ротой»19.

Такая вот, ничем не прикрытая тоска по родителям. По
тем ли, которые были и ушли… А, может быть, по таким,
которых в реальности и не существовало вовсе, но о которых
всегда мечталось?

19  Корчак Я. Когда я снова стану маленьким. М.: Махаон; Азбука-Аттикус,
2021. С. 49.



 
 
 

Вдруг прорвалась в повести подлинная и вечная детская
тоска. Каплей. Фрагментом. Выдохом. Однажды – раз! – и
всё. Однажды… Больше к этому не возвращался.

Мама как одна из героинь повести «Когда я снова ста-
ну маленьким» – выглядит вполне себе неприглядной пред-
ставительницей взрослого, несправедливого, скучного мира,
который так не любил и герой повести, и сам Корчак.

Мама не понимала его увлечение кубиками, ругала за то,
что не умел выбирать товарищей… Кажется, никогда она не
была не только его главным советчиком, но и собеседником.

Во взаимоотношениях сына и матери что только ни воз-
никало: и нежность, и непонимание, и любовь, и усталость, и
даже всепоглощающее чувство вины, которое на всю жизнь
накрыло Корчака после смерти Цецилии.

Однако близкими друзьями, заинтересованными собесед-
никами они не были друг для друга никогда.

Мама – это мама. А собеседники – совсем иные люди. Так
получается.
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«Я много говорил с людьми: со своими сверстниками и с
намного более старшими, взрослыми. В Саксонском саду у
меня были партнеры – старики. Мной восхищались. Фило-



 
 
 

соф»20.
Подростку, который любит размышлять, необходимы со-

беседники. Пусть не дома – с родителями, пусть – в Саксон-
ском саду, но находились те, с кем можно было пофилософ-
ствовать.

Размышляющий о жизни мальчик, который любит пого-
ворить. Образ, как говорится, понятен.

Однако стоит перевернуть одну (!!!) страницу и читаем то,
что, казалось бы, противоречит только что прочитанному.

«Я разговаривал только с самим собой (курсив мой. – А.
М.). Потому что говорить и разговаривать не одно и то же.
Переодевание и раздевание – это две разные вещи. Я разде-
ваюсь наедине с собой и говорю наедине с собой»21.

Секунду. «Я много говорил с людьми», и «я разговаривал
только с самим собой» – что из этого правда?

Одинокий подросток, которому не с кем поговорить? Или
парень, который легко находит общий язык со стариками и
философствует с ними?

Нам ведь надо попробовать поймать образ юного Корчака,
а тут – совсем разные образы получаются.

Читая книги Корчака, иногда начинает казаться, что всю
жизнь Януш Корчак только и делал, что говорил с самим со-
бой. Сверстники, старики в Саксонском саду, кубики-кир-
пичики, папа на лодке и мама с претензиями – все это не

20 Корчак Я. Оставьте меня детям… С. 102.
21 Корчак Я. Оставьте меня детям… С. 102.



 
 
 

столько участники бесед, сколько свидетели вопросов, кото-
рые мальчик себе задает и на которые сам ищет ответы.

С юных лет к самым главным, самым интересным выво-
дам своей жизни Корчак приходил в собственных размыш-
лениях и в своих книгах. Думаю, главное, что двигало его
писательским пером: не стремление донести что-то до чита-
теля, но желание отыскать ответы на вопросы, которые он
считал главными.

Искренность и исповедальность – это, наверное, самые
притягательные черты книг Корчака.

Мама нашего героя удивлялась, что у сына ни на грош нет
самолюбия. Ему все равно, как он одет, и с детьми какого
круга играет.

И снова – пример материнского непонимания. Его само-
любие было в ином: в поиске важнейших вопросов и попыт-
ках найти ответы.

Этим Януш Корчак будет заниматься всю жизнь.
 
6
 

Человек, который сам для себя – главный собеседник.
Несмотря на определенную умозрительность этого выво-

да, подозреваю, что это – правда. Точнее, стало правдой с
возрастом.

Потому что, когда человек маленький, ему непременно
нужен кто-то, кого можно спросить обо всем и получить от-



 
 
 

вет. Не свидетель твоей беседы с самим собой, но подлин-
ный участник.

Главным собеседником маленького Генрика была бабуш-
ка Эмилия. Только с ней мальчик мог поделиться абсолютно
всем. И спросить совершенно обо всем.

Однажды рассказал бабушке свой план переустройства
мира. Десятилетнему Корчаку хотелось, чтобы наступила
всеобщая справедливость. И казалось, так просто этого до-
биться: надо просто выкинуть все деньги. Уничтожить день-
ги. Истребить. Вот и все.

– Куда выкинуть? – растерялась бабушка.
– Не важно. Важно, чтобы денег не существовало. И тогда

не будет грязных, оборванных детей, с которыми мне нельзя
играть во дворе. Тогда все будут равны.

Бабушка усмехнулась. Объяснила, что в этом случае нач-
нется хаос.

Хаос? Что такое? Слово непонятное, сложное. Пришлось
выяснить у бабушки, что оно означает.

Кстати, множество новых слов наш герой узнавал именно
от Эмилии. Она никогда не смеялась над его незнанием, все-
гда умела всё доходчиво объяснить.

Бабушке верил абсолютно. Если Эмилия говорила, что
идея – плохая, значит, так тому и быть.

Расстроился, конечно. Пошел думать, как же быть со
справедливостью.

Возвращался к бабушке с новыми вопросами и идеями.



 
 
 

Она усаживала его перед собой, и начиналась очередная бе-
седа.

Эмилия умерла, когда Генрику исполнилось 14 лет. Он
довольно долго ходил к ней на могилу, садился и разгова-
ривал. Да, бабушка перестала быть участником – была толь-
ко свидетелем. Но можно легко нафантазировать, чтобы она
могла ответить на любой вопрос.

Собеседника – подлинного участника разговора, а не на-
блюдателя – Корчаку не хватало всегда. Всю жизнь.

Задумчивый мальчик, мечтающий о переустройстве ми-
ра…

Как правило, такие мечты погибают вместе с детством. У
Януша Корчака получилось по-другому: он воплотил их в
своей знаменитой книге «Король Матиуш Первый». Не толь-
ко в ней, но в «Матиуше» особенно мощно.

«Восстаньте и добивайтесь свободы! Долой взрослых ко-
ролей! Провозгласите меня королем всех детей мира – бе-
лых, желтых и черных! Я предоставляю вам полную свободу.
Дети, объединяйтесь для борьбы против тиранов взрослых!
Да здравствует новый справедливый строй!»22

Мечты, идущие из детства. Как прекрасен взрослый, ко-
торый сумел сохранить их, оставить живыми, будоражащи-
ми душу!

Но до этого всего надо дожить, дострадать, до… дочитать
чужие книги.

22 Корчак Я. Король Матиуш… С. 286.



 
 
 

Чужие книги – если они правильные – очень способству-
ют появлению собственной мечты.

Корчак признавался, что в 15 лет впал в безумие яростно-
го чтения. В мире для него не существовало ничего, кроме
книг.

Что же именно мог читать в самом начале ХХ века под-
росток, живущий, кстати говоря, в Российской империи, ибо
в те годы Польша была ее частью?
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Конец XIX – начало ХХ века – рождение и расцвет дет-
ской литературы.

Детская литература становится самостоятельным жанром.
И даже такие великие критики, как Белинский и Добролю-
бов высказывают о ней свое мнение.

Толстой, Пушкин, Стивенсон, Крылов, Киплинг, Майн
Рид, Тургенев… И так далее. Классики, гении. Конечно, наш
герой их читал. Мама следила, чтобы сыну попадали пра-
вильные книги.

Однако самыми читаемыми в ту пору являлись вовсе не
классики. Почему-то любая эпоха непременно прибавляет к
великой литературе какой-нибудь «бестселлер», которым за-
читываются десяток-другой лет, а потом забывают.

Самая знаменитая книга того времени «Степка-Растреп-
ка» – про мальчика сорванца и хулигана. Серьезные лите-



 
 
 

раторы ругали приключения Степки, которые представля-
лись взрослым нелепыми, глупыми и педагогически несосто-
ятельными. А дети зачитывались потому, что видели в этом
самом Степке-Растрепке похожего на себя парня, понятно-
го, с которым хотелось дружить.

Самый известный писатель того времени, без сомнения,
Лидия Чарская – автор сентиментальных романов о первой
любви, о непонимании детей и родителей. Мало кто из пи-
сателей и до, и после нее умел так выжимать слезу из чита-
телей. К тому же она еще писала сказки и стихи.

После Октябрьской революции в СССР книги Чарской
попали под запрет, но в начале прошлого века ею зачитыва-
лись все подростки и их мамы. Папы Чарскую не очень лю-
били.

Выходило много познавательных книг, которые очень лю-
бил маленький Генрик. Например, серия «Детство знамени-
тых людей». Или книга «Двенадцать месяцев, или Взаимное
круговращение жизни». Или вот еще одна, с чудесным на-
званием: «Разговоры нянюшек с детьми».

Состоятельные люди должны были читать журналы, и
Гольдшмиты это делали. Журналы были детские и взрослые.
Они печатали прозу, поэзию, и просто занимательные тек-
сты.

Один, например, назывался «Семейные вечера». Ее на-
чала издавать фрейлина императорского двора Мария Ро-
стовская под покровительством самой императрицы Марии



 
 
 

Александровны. Уровень журнала, понятно, был довольно
высок, в нем печатались серьезные авторы.

 
8
 

В общем, происходило у нашего героя нормальное дет-
ство мальчика из обеспеченной семьи. В детстве этом в меру
случалось одиночества, в меру – мечтаний, в меру – книг, в
меру – познания.

Нормальная жизнь ребенка.
Как правило, детство заканчивается тем, что ты идешь в

школу…
Школа…
Раз! И ты больше не принадлежишь себе, у тебя появ-

ляется множество обязанностей, в том числе и нелепых, но
непременных для выполнения.

«Самое воспитание, если оно желает счастье человеку,
должно воспитывать его не для счастья, а приготовить к тру-
ду жизни»23 – так считал Ушинский – безусловный наш рос-
сийский классик, основатель русской научной педагогики.

Вот ведь оно как получается. Ты рождаешься, и в детстве
– по мере сил своих и понимания, стараешься стать счаст-
ливым. Позже Корчак напишет, что ребенок отличается от
взрослого тем, что ничего не добивается, а просто живет.

23 Ушинский. К. Д. Моя система воспитания: О нравственности. М.: АСТ, 2018.
С. 240.



 
 
 

Живет, из-за всех сил стараясь радоваться просто самому
факту жизни.

А потом – хоп! – школа. И тут уже про счастье нельзя го-
ворить. Неправильно. Тут уже про труд и обязанности.

Вырос, значит.
Однако у нашего героя все получилось не совсем так. Он

вырос не тогда, когда пошел в школу, но чуть позже.
Именно на школьные годы выпала трагедия, которая, во

многом, определила всю его жизнь.
Впрочем – по порядку.



 
 
 

 
Глава вторая

Чужие школы и родной отец
 

 
1
 

Родители отдали Генрика Гольдшмита в начальную под-
готовительную школу в 1885 году. Мальчику было семь лет
(или шесть).

Юзеф и Цецилия вполне могли этого не делать. В те го-
ды дети богатых родителей нередко начинали учебу дома, с
репетиторами. Семья преуспевающего юриста Гольдшмита
могла себе это позволить.

Но не стала. У юриста все привычно делалось по прави-
лам: и раз уж ребенок должен идти в школу, значит, так тому
и быть…

И маленький Гольдшмит отправился учиться.
Это очень важно: какой будет первая школа будущего ве-

ликого педагога. Ведь захочется переделывать то, что он уви-
дел в детстве. Или не захочется. Но безусловно: то, что впи-
тано с детства остается в человеке навсегда.

Мальчик нашел в школе ровно то, о чем другой гений пе-
дагогики – Иоганн Генрих Песталоцци – писал примерно за
80 лет до прихода Генрика в школу: «Школьное обучение,



 
 
 

не проникнутое тем духом, который требуется для воспита-
ния человека, и не основанное на самой сущности семейных
отношений, на мой взгляд, ведет ни к чему иному, как к ис-
кусственному уродованию людей» 24.

Наш юный герой и попал как раз в такое место, где уро-
довали детей.

В школе все строилось на страхе. Перед детьми ставилась
одна задача: четко повторять все, что сказал преподаватель.
Чтоб никакой инициативы и никакой отсебятины. Учеба за-
менялась зубрежкой.

Повторил? Молодец! Не смог? Наказание. Вполне веро-
ятно: физическое.

«Помню, как одного мальчика там наказывали розгами, –
позже вспоминал Корчак. – Его бил учитель чистописания…
Я тогда сильно испугался. Мне показалось, что когда его
выпорют, то непременно схватят и меня. И это было очень
стыдно, ведь мальчика били по голому месту. Это было в
классе, при всех, вместо урока по чистописанию»25.

Дома Генрика Гольдшмита никогда не били. Уши папа вы-
кручивал, бывало. Иногда, сорвавшись, мама могла дать под-
затыльник.

Но такого, чтобы при всех снять штаны и пороть… О нет!

24 Песталоцци И. Г. Избранные педагогические сочинения: В 2 т. / Под ред. В.
А. Ротенберг, В. М. Кларина. М.: Педагогика, 1981 (Педагогическая библиотека).
Т. 2. С. 53.

25 Цит. по: Кочнов В. Ф. Указ. соч. С. 26.



 
 
 

Подобное даже трудно было себе представить.
В семь лет человек впервые увидел, что бывает такая эк-

зекуция. Ощутил не просто шок, но подлинный ужас.
В атмосфере постоянного ужаса проходили школьные

дни. Впоследствии, создавая свой Дом сирот, Януш Корчак
очень хорошо будет знать, как не надо учить детей, какой ат-
мосферы не должно быть в его Доме.

Ему будет совершенно ясно: неуважение к детям не толь-
ко отвратительно по сути, но и бессмысленно: если в ребенке
не видят человека, он не сможет ничему обучиться потому,
что его постоянно будет сковывать страх.

 
2
 

После окончания начальной школы, которая осталась в
памяти сплошным чередованием страха и ужаса, Генрик от-
правился в 7-ю Городскую гимназию Варшавского учебного
округа Министерства народного просвещения России.

Нашел там то же самое, что в школе начальной: атмосфера
постоянной боязни, подчинения, рабства.

Обучение велось на русском языке, польский преподава-
ли как иностранный. Что для польских детей, разумеется,
сильно усложняло обучение.

Строгость – вот главное слово, характеризующее жизнь
в гимназии. Ученик постоянно находился под наблюдением
педагогов, я бы даже сказал: под неким увеличительным пе-



 
 
 

дагогическим стеклом.
Если, например, гимназист хотел пойти в театр – должен

был написать заявление, на котором дирекция ставила резо-
люцию. И могла даже запретить поход, если, скажем, счита-
ла спектакль не полезным.

На уроках полагалось сидеть абсолютно тихо. Лишние во-
просы не поощрялись. Вообще, ученик имел право молвить
слово только при условии, что его спросят. В остальное (ос-
новное) время – внимать в тишине педагогу.

По сути, все в гимназии делились на рабов (ученики), ко-
торые не имели права ни на что; и рабовладельцев (учителя),
которые имели право на все.

Позже мы узнаем, что в своем Доме сирот Корчак органи-
зовал… товарищеский суд чести, куда в поисках справедли-
вости мог обратиться любой ученик. Директору Дома сирот
было принципиально важно, чтобы в суд подавали и на него
тоже, как и на других преподавателей. Это и по сегодняш-
ним-то временам – смело, а, представляете, какой психоло-
гический барьер Корчаку пришлось преодолеть в начале ХХ
века?

Наказания в гимназии тоже были весьма суровые.
«Хотя и не таскали уже за волосы и не пороли розгами,

но учителей мы боялись, – свидетельствует Корчак. – После
уроков провинившегося запирали в классе. Был еще там и
карцер – подвальная тюрьма (Представили, да? В школе –
подвальная тюрьма. – А. М.). Карцер остался с того време-



 
 
 

ни, когда наша гимназия была военным училищем. В карцер
сажали за особые проступки»26.
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Можно ли учиться в таких условиях?
Можно. Многие так и делали. Но не наш герой. Он вообще

с большим трудом занимался тем, в чем не видел ни смысла,
ни радости.

Не случайно, скажем, свою главную книгу о воспитании
«Как любить ребенка» он писал во время войны. Война ни
смысла, ни радости не приносит – это понятно. Что делать?
Придумать такое занятие, которое даст и то и другое.

Вообще, я заметил, что среди великих людей нет рабов,
есть только творцы.

В чем разница: раб – творец?
Раб – тот, кто подчиняется обстоятельствам. Творец – тот,

кто сам строит свою жизнь. Подчиняться обстоятельствам
можно радостно и безрадостно. Строить свою жизнь – только
с удовольствием.

Корчак всегда был строителем, творцом. Даже в фашист-
ском гетто он сумел сотворить своим воспитанникам насто-
ящий праздник, что кажется совершенно немыслимым.

Поэтому так невыносимы для Корчака стали годы школь-

26 Кочнов В. Ф. Указ. соч. С. 27.



 
 
 

ной учебы, где все строилось на страхе и абсолютном подчи-
нении бессмысленным указаниям.

Как это, возможно, ни покажется парадоксальным, но пе-
режить бессмысленный пресс школьных лет в немалой сте-
пени помогла душевная болезнь отца. Она была настолько
чудовищна сама по себе и к тому же принесла такое коли-
чество проблем, в сравнении с которыми придирки школь-
ных учителей и оценки в аттестате казались чем-то не просто
неинтересным, но уж вовсе незначительным.
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Первый приступ случился у отца, когда Генрику было 11
лет. Мальчик дернул папу за рукав, и Юзеф ни с того ни с
сего закричал так, что, казалось, рухнут стены.

Приступы начали повторяться. Отец стал вести себя
неадекватно, странно, непонятно… Разговаривая с отцом,
Генрик не всегда понимал: Юзеф находится в нормальном
состоянии или нет.
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