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Аннотация
Пожалуй, ни один Маршал Советского Союза не удостаивался

как при жизни, так и после смерти столь разнообразных
и противоречивых оценок, как М.Н. Тухачевский. Его
блистательная карьера и трагическая гибель поражали
воображение современников и продолжают вызывать устойчивый
интерес и вопросы и в наши дни. Ответить на них поможет книга
известного историка Бориса Соколова.
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Предисловие

 
В разные годы этого человека называли по-разному. То

«красным Наполеоном» или «советским Бонапартом», то
«врагом народа», то «извергом из бухаринско-троцкистской
банды», то видным полководцем, безвинно погибшим в эпо-
ху культа личности Сталина, то «красным маршалом», до-
стигшим самых выдающихся успехов в борьбе против Кол-
чака и Деникина, то «кровавым маршалом», отличившимся
лишь в войне против крестьян Тамбовщины и ничем не обо-
гатившим военную науку. Его имя обросло толстым слоем
легенд, домыслов, версий, романтических историй. Аполо-
гетика сменилась грозным приговором и многолетней «фи-
гурой умолчания». Потом опять появились биографии в сти-
ле жития невинно убиенного мученика, а в самые последние
годы – публикации, в которых канонизированный было мар-
шал снова превращается чуть ли не в дьявола в человеческом
обличье. Кто же этот многоликий Янус, что в его жизнеопи-
саниях правда, а что – ложь?

Свояченица Тухачевского, двоюродная сестра его второй
жены и супруга близкого друга Михаила Николаевича, рас-
стрелянного вместе с ним, после Второй мировой войны
смогла эмигрировать на Запад. Там, укрывшись под именем
Лидии Норд (дальше мы узнаем, кто именно стоял за этим
псевдонимом), она в 1957 году опубликовала в парижском



 
 
 

журнале «Возрождение» биографию «красного маршала»,
где попыталась ответить на вопрос, почему этот незауряд-
ный человек породил так много споров и мифов. Вот что она
писала: «Пожалуй, ни о ком не сплеталось столько «легенд»,
как о нем. Туманные, часто противоречивые – они распро-
странялись с двух сторон. В среду офицеров гвардии Туха-
чевский вошел только за несколько месяцев до Первой ми-
ровой войны: фактически в царской армии его знали очень
немногие – офицеры лейб-гвардии Семеновского полка, на-
чальство и преподаватели Московского Александровского
военного училища, да его товарищи по училищу и корпусу.
Но в те времена вряд ли кто особенно интересовался внут-
ренним миром юнкера, а после – молодого поручика. О Ту-
хачевском заговорили тогда, когда он выдвинулся во время
Гражданской войны как выдающийся красный командарм.
Старая военная среда считала его ренегатом и выскочкой.
Большинство, обсуждая его личные качества, говорили со
слов других и редко беспристрастно… Так складывались по-
родившие плохую славу легенды…

В Красной армии он, несмотря на все заслуги перед ре-
волюцией, оставался «бывшим гвардейским офицером – че-
ловеком чужой среды. Люди, расположенные к нему, стара-
лись прибавить к его биографии и личным качествам по-
больше такого, что могло приблизить его к «пролетарскому
обществу»… Другие выискивали в молодом красном гене-
рале «гвардейские замашки», и все те недостатки, которыми,



 
 
 

по их мнению, обладали все люди с «голубой кровью», и ес-
ли не находили их, то выдумывали. Так рождались легенды
другого сорта».

Словом, чужой среди своих, но и не свой среди чужих…
В лагере белой эмиграции Тухачевского считали бесприн-
ципным карьеристом, готовым проливать чью угодно кровь
ради достижения очередной ступеньки военной иерархии. В
СССР, напротив, складывался культ самого молодого коман-
дующего армией и фронтом в Гражданской войне, заслужив-
шего лавры победителя Колчака и Деникина. Но подспудно у
многих коллег, а особенно у партийных вождей, всегда при-
сутствовала аналогия между молодым офицером, ставшим
большевиком через несколько месяцев после революции, и
поручиком-корсиканцем, начинавшим как якобинец, а в ко-
нечном счете ставшим могильщиком Великой французской
революции…

Постараемся же понять, где истина, где красивая легенда,
рожденная любовью, а где злобный навет – следствие зависти
соперников или ненависти побежденных. Наша задача труд-
на. Документов о жизни Тухачевского до сих пор опублико-
вано очень мало. Большинство близких ему людей не уце-
лели в лавине репрессий, последовавшей за делом о «воен-
но-фашистском заговоре». Почти ничего не известно о трех
женах маршала, о его личной жизни. В Советском Союзе в
60‑е годы, когда в связи с реабилитацией о Тухачевском за-
говорили вновь, после четвертьвекового молчания, вспоми-



 
 
 

нать о женах великих людей (если жен было больше, чем од-
на), а тем более о любовницах, считалось дурным тоном. По-
этому мемуары чаще всего выходили пресными, а их герой
больше напоминал икону, чем живого человека. На исходе
же 80‑х и в 90‑е годы Тухачевского стали рисовать преиму-
щественно черным, припомнив ему не только Варшаву, но и
Кронштадт с Тамбовом. Некоторые историки и публицисты
вообще отказали ему в каких-либо полководческих способ-
ностях и выдвинули тезис, что расстрел Тухачевского и его
товарищей, независимо от справедливости предъявленных
обвинений, по сути, явился благом для Красной армии, по-
скольку расчистил путь к высшим должностям Жукову, Ро-
коссовскому, Коневу, Василевскому и другим генералам и
маршалам – победителям в Великой Отечественной войне.

Я же постараюсь, дорогой читатель, показать Тухачевско-
го во всей сложности и противоречивости его необыкновен-
ной натуры. Мой герой не был бездушной машиной, но и из-
лишней рефлексией не страдал. Знал крупные победы и не
менее крупные поражения. Храбро держал себя под неприя-
тельскими пулями, но смалодушничал перед лицом скорого
и неправого суда. Стяжал славу выдающегося полководца и
не менее выдающегося карателя. Не верил и верил в Бога,
как верил и не верил в большевизм и мировую пролетарскую
революцию. Любил общество музыкантов, артистов, компо-
зиторов, сам делал скрипки и играл на них, и одновремен-
но с увлечением разрабатывал планы газовых атак против



 
 
 

восставших от голода и безысходности тамбовских крестьян.
Полюбишь ли ты, читатель, Тухачевского, или проклянешь
его, когда закроешь эту книгу? Не знаю. Надеюсь лишь, что
ты сможешь больше узнать об одном из самых ярких персо-
нажей трагической истории России XX века.

В заключение этого несколько затянувшегося предисло-
вия хочу принести свою искреннюю благодарность П.А. Ап-
текарю и А.В. Мартынову за предоставленные материалы и
ценные советы в процессе работы над книгой.



 
 
 

 
Глава первая

Детство и юность
 

Михаил Тухачевский родился 4/16 февраля 1893 года в
помещичьем имении Александровское Дорогобужского уез-
да Смоленской губернии – 200 десятин заложенной-переза-
ложенной, не слишком плодородной земли. Тухачевские бы-
ли сильно обедневшими дворянами, с трудом сводившими
концы с концами. Мать Тухачевского, Мавра Петровна Ми-
лохова (другой вариант написания фамилии – Милехова),
сама была из крестьян села Княжино. Отец ее от бедности
вынужден был отдать одну из пяти дочерей в услужение по-
мещице-вдове Софье Валентиновне Тухачевской. В Мавру
влюбился сын вдовы, Николай Николаевич, к тому време-
ни – единственный оставшийся в живых мужчина в древ-
нем роду. От брака дворянина и крестьянки родился буду-
щий маршал. Михаил был третьим ребенком в семье. Ранее,
в 1890 году, появился на свет его старший брат Николай, а в
1892 году – старшая сестра Надежда. Позднее, в 1895 году,
родился младший из братьев, Александр, а позднее – млад-
шие сестры Мария, Софья, Елизавета, Ольга и младший брат
Игорь.

Происхождение рода Тухачевских окутано легендами в не
меньшей степени, чем его трагический конец. В Энциклопе-



 
 
 

дическом словаре Брокгауза и Ефрона о Тухачевских гово-
рится следующее: «Дворянский род, происходящий, по ска-
заниям старинных родословцев, от выехавшего в Чернигов
из цесарской земли при вел. кн. Мстиславе Владимирови-
че графа Индриса, в крещении Константина. Его потомки в
XV в. переселились из Чернигова в Москву и приняли фа-
милию Тухачевские. В XVI и XVII в. Тухачевские служили
по Брянску, а во второй половине XVII в. были стольника-
ми, стряпчими и т. п. Николай Сергеевич (1764–1832) был
тульским губернатором, его сын Николай Николаевич – на-
казным атаманом донского казачьего войска (1846). Род Ту-
хачевских внесен в VI часть родословной книги Московской
губернии».

К этой довольно скупой справке можно добавить, что,
по семейным преданиям, легендарный основоположник ро-
да Тухачевских граф Индрис был венгерского происхожде-
ния. Любопытно, что эта легендарная личность считалась
родоначальником не только Тухачевских, но и еще трех рус-
ских дворянских фамилий, в том числе такой знаменитой,
как Толстые, давшей России и миру трех великих писателей
– Алексея Константиновича, Льва Николаевича и Алексея
Николаевича. В том же «Брокгаузе и Ефроне» о Толстых чи-
таем: «Графский и дворянский род, происходящий, по ска-
заниям старинных родословцев, от мужа честна Индриса,
выехавшего, «из немец», из цесарской земли, в Чернигов в
1353 г., с двумя сыновьями и дружиною из трех тысяч че-



 
 
 

ловек; он крестился, получил имя Леонтия и был родона-
чальником нескольких дворянских фамилий. Его правнук,
Андрей Харитонович, переселился из Чернигова в Москву
и, получив от вел. кн. Василия Темного прозвище Толстой,
стал родоначальником Т.». Заманчиво предположить, что
граф Индрис обладал литературными способностями, пере-
давшимися его потомкам. Тухачевский, конечно, не Тол-
стой, однако его приказы, выступления и статьи отличают-
ся определенным, присущим только ему, стилем и написаны
хорошим русским языком, что, в частности, способствовало
их популярности как среди военной, так и среди граждан-
ской публики.

Более подробные сведения о происхождении родов Тол-
стых и Тухачевского можно найти в капитальном труде Н.И.
Гусева «Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии».
Там цитируется «старинный родословец»  – роспись, кото-
рую в 1686 году Толстые вместе со многими другими служи-
лыми людьми подали в Палату родословных дел Разрядного
приказа: «В лета 6861‑го (то есть в 1352 или 1353 году от
Р.Х. – Б.С.) прииде из немец ис цесарского государства муж
честного рода именем Индрос з двумя сыны своима с Литво-
нисом да с Зигмонтеном а с ними пришло дружины и людей
их три тысячи мужей и крестися Индрос и дети его в Черни-
гове в православную христианскую веру и нарекоша им име-
на Индросу Леонтием а сыном его Литвонису Константином
а Зигмонтену Федором; и от Константина родился сын Ха-



 
 
 

ритон а Федор умер бездетен, о сем пишет в летописце Чер-
ниговском». Первый граф Толстой, Петр Андреевич, один
из славных «птенцов гнезда Петрова», который, скорее все-
го, и составил роспись, в своей автобиографии прямо писал:
«В лето 1352‑е прародитель мой выехал из Германии в Рос-
сийское государство».

Далее в толстовской росписи сообщалось, что правнук
Индроса Андрей Харитонович «приехал из Чернигова к
Москве к великому князю Василию Васильевичу всея Рос-
сии. И великий князь Василий Васильевич всея России про-
звал его Толстым, с того пошли Толстые».

Таким образом, имя у прародителей Тухачевских и Тол-
стых практически одинаковое, Индрис-Индрос, что с боль-
шой долей уверенности говорит, что это был один и тот же
человек. Но вот о времени его появления в Черниговской
земле родовые предания сообщают по-разному. Если учесть,
что Мстислав Владимирович был черниговским князем в
1026–1036 годах, то в венгерское происхождение Индриса
верится с трудом. Ведь тогда Венгрия в «цесарскую землю»,
то есть «Священную Римскую империю германской нации»
еще не входила. Больше доверия заслуживает толстовская
версия о появлении Индроса с сыновьями и дружиной в Чер-
нигове в 1352 или 1353 годах. Правда, Черниговская лето-
пись, на которую ссылаются Толстые, до нас не дошла, и во-
обще нет никаких данных, что после разгрома Чернигова та-
тарами в 1239 году и фактической гибели княжества там ве-



 
 
 

лось хоть какое-то летописание. Возможно, это обстоятель-
ство и побудило Тухачевских отнести прибытие Индриса в
Чернигов к домонгольской эпохе. Но в этом случае совер-
шенно непонятно, что делали потомки Индриса целых четы-
реста лет, до времен Василия Темного, когда их имена по-
являются, наконец, в русских летописях, грамотах и разряд-
ных книгах.

Что же касается мнения о том, что Индрис был выходцем
из Германии, то оно не более основательно, чем мысль о его
венгерском происхождении. Недаром С.М. Соловьев в «Ис-
тории России с древнейших времен» считал почти все родо-
словные росписи «сочиненными», а советский историк С.Б.
Веселовский несколько дипломатичнее говорил о «злоупо-
треблении вымыслом» в генеалогических сочинениях.

Если верно предание, что предок Тухачевских прибыл из
Чернигова в Москву в XV веке, в княжение Василия Тем-
ного, то можно предположить, что он был братом того, ко-
го великий князь наградил прозвищем Толстой (видно, по
причине тучности и чревоугодия). В ту пору Черниговская
земля входила в состав Великого княжества Литовского, где
православные были ущемлены в правах по сравнению с ка-
толиками. Поэтому многие православные шляхтичи предпо-
читали отъезжать к московским великим князьям, рассчи-
тывая, что служить у единоверцев будет легче.

Впрочем, не исключено, что Тухачевские просто припи-
сали себе иноземное происхождение, в чем были отнюдь не



 
 
 

оригинальны. Когда в 1686 году вместе с Толстыми и Туха-
чевскими родословные росписи подали еще 540 служилых
(некняжеских) родов, только 35 из них признали себя ис-
конно русскими. Остальные же в качестве родоначальников
указали именитых иноземцев из Пруссии и Польши, Лит-
вы и Венгрии, Англии и Швеции, Франции и Сербии, Золо-
той Орды и «Туреции», «из гор черкасских» и Персидско-
го царства. Справедливости ради надо заметить, что значи-
тельная часть российских дворянских родов, включая, на-
верное, и все 35 «исконных», действительно происходили от
пришельцев – варягов-руси, то есть Рюрика с его дружиной.
Однако в конце XVII века норманнской теории происхожде-
ния русских князей еще не существовало. «Бархатная кни-
га» русского дворянства, для которой и собирал родослов-
ные росписи Разрядный приказ, считала Рюрика потомком в
14‑м колене брата римского императора Августа, легендар-
ного основателя Прусской земли Пруса.

Следующая за Рюриковичами династия Романовых тоже
нашла среди своих предков знатного иноземца – а имен-
но некоего Гланду Камбилу, выехавшего из Прусской зем-
ли. Вслед за царями боярские и дворянские роды принялись
спешно подбирать себе в основоположники мифических
иностранцев. Бестужевы, например, считали своим предком
некоего англичанина Беста, явно из лучших побуждений
(best по-английски и значит «лучший»). Но в данном случае
обман выдает фамилия. «Бестужий» по-древнерусски значи-



 
 
 

ло то же, что современное слово «бесстыжий». Очень уж хо-
телось облагородить это обидное прозвище, да еще и удрев-
нить род, что, между прочим, имело не последнее значение
при местнических спорах о получении должностей («мест»)
на государственной службе, когда учитывалось происхожде-
ние и служебное положение предков. Похоже, с Тухачевски-
ми и графом Индрисом случилась такая же история.

В имени основателя рода и правда можно уловить гер-
манский корень. В русских летописях и грамотах мы найдем
несколько реально существовавших лиц с похожим именем
Индрик, причем почти все они – выходцы из Скандинавии.
Так, в конце XVI века упоминаются шведские воеводы Ин-
дрик Ирик (Хендрик Эрик) и Индрик Бискупов, разбитые
русскими казаками, а еще раньше, во время Ливонской вой-
ны, последний магистр Ливонского ордена Готтард Кетлер
прислал в 1558 году к Ивану Грозному некоего Индрика, пы-
таясь достичь мира. Не исключено, что предок Тухачевских
и Толстых тоже был скандинавского происхождения и носил
имя Хендрик. Затем он нанялся на службу к какому-то фе-
одалу в Великом княжестве Литовском, и в Литве его имя
приобрело литовское окончание, а на Руси трансформирова-
лось в Индроса-Индриса. Но вот откуда его потомки приоб-
рели фамилию Тухачевские? Ведь она действительно редкая
и все ее носители в конечном счете принадлежат к одному
и тому же роду.

Сразу отмечу, что что-то венгерское при желании в ней



 
 
 

можно расслышать. Хотя бы по аналогии с венгерским го-
родом Мохач; правда, его название на самом деле тюркское,
от побывавших на территории Венгрии половцев (можно
вспомнить и боснийский Бихач – наследие Оттоманской им-
перии). Так что Индрис или его потомки могли породнить-
ся с литовскими татарами (а возможно, уже на Руси – с вы-
ходцами из Золотой Орды) или с потомками хазар караима-
ми, составлявшими гвардию литовских князей. Скорее все-
го, фамилия Тухачевских происходит от тюркского слова
«тухачи», означающего «знаменосец, вестник или рассыль-
ный».

Сама форма окончания фамилии также указывает, что
ее носители были выходцами из Литвы, как и князья Мас-
сальские, Трубецкие, Глинские. Как и другие перешедшие в
православие польские и литовские шляхтичи, Тухачевские
быстро обрусели, и в XVI веке, когда их службу можно уже
проследить по разрядным книгам, в этническом отношении
вряд ли выделялись из основной массы русского дворянства.

Чтобы покончить с генеалогией, приведу еще одну, на
этот раз уже совершенно легендарную версию происхожде-
ния графа Индриса. Он якобы по прямой линии происходит
от одного из предводителей Первого крестового похода гра-
фа Фландрского Балдуина I, сперва правившего отвоеванной
у мусульман Эдессой, а в 1100 году ставшего королем со-
зданного крестоносцами Иерусалимского королевства. Один
из его потомков не нашел ничего лучшего как наняться на



 
 
 

службу в Литву, где и получил во владение деревню Тухаче-
во, местоположение которой, правда, до сегодняшнего дня
так и не установлено.

Наследник древнего рода Николай Николаевич Тухачев-
ский был добрым, но непрактичным человеком. Дочери Ека-
терина и Ольга утверждают, что отец «был передовых для
своего времени воззрений, свободным от дворянской спе-
си». Что свободным от сословных предрассудков – сомне-
ваться не приходится, поскольку женился на бедной кре-
стьянке. Женился по большой любви, да и было за что лю-
бить. Как это произошло, вспоминал доживший до 60‑х го-
дов XX столетия Абрам Петрович Косолапов, служивший в
Александровском хлебопеком: «Жил в ту пору в нашем селе
Княжнино бедный мужик, звали его Петр Прохорович Ми-
лехов. И вот у него, у этого бедного мужика, было пятеро
дочерей и все они… были красавицы. Хоть Аксинья, хоть
Настя с Ольгой, хоть и Аленушка… Ну а Мавра, так про эту
и говорить нечего, красавица: что ростом, что статью, что
лицом. И разбитная, хоть она и грамоте тогда еще не знала,
ну а так, ежели поговорить с кем, то другая грамотная с ней
не сравняется… Она работала у Тухачевских в имении, и
Николай Николаевич полюбил ее. Бывало, стоит, смотрит на
Мавру и все улыбается… Конечно, старше ее годами, а так
сам по себе – ничего, рослый, чернявый, только глаза были
какие-то утомленные. Софья Алевтиновна понимала, что ее
Коленька влюбился в Маврушу, она ведь женщина была зор-



 
 
 

кая…» Родители Мавры наверняка радовались, что дочка
столь удачно вышла замуж, поднялась из беспросветной бед-
ности к достатку, который Милоховым и не снился. Одна-
ко относительное благосостояние Тухачевских сохранялось
очень недолго. И виной этому был сам Николай Николаевич.

Ольга Николаевна вспоминала: «Отец не выносил пьян-
ства. Дома никогда не подавалось вино, даже рюмок не было.
Он обожал лошадей, бега и скачки». Нелюбовь к спиртному
Михаил унаследовал от отца. Всю жизнь пил очень умерен-
но, предпочитая хороший коньяк. Этим он разительно отли-
чался от многих сослуживцев по царской и Красной арми-
ям. Например, прославленный впоследствии маршал Геор-
гий Константинович Жуков в конце 20‑х, будучи еще про-
стым командиром полка, получил «строгача с занесением»
не только за банальную «аморалку» (тогда за него боролись
первая и вторая жены из четырех), но и за столь же баналь-
ное пьянство. А вот на Тухачевском, как и на его отце, этого
греха не было. Только трезвость не спасала Николая Нико-
лаевича. Та экономия, что образовывалась благодаря эконо-
мии на спиртном, с большим избытком перекрывалась про-
игрышами на скачках.

К тому же в сельском хозяйстве Николай Николаевич ни-
чего не смыслил и, будучи от природы человеком добрым,
не проявлял необходимой твердости в спорах с арендато-
рами. Отношения с крестьянами строились довольно пат-
риархально и по большей части в ущерб барину. Двоюрод-



 
 
 

ный брат Николая Николаевича полковник М.Н. Балкашин,
доживая свой век в эмиграции, вспоминал: «В случае ка-
кой-либо нужды или беды – пожара, увечья, падежа скота –
крестьяне шли к Тухачевским и получали ту или иную по-
мощь. По праздникам у тетки (Софьи Валентиновны. – Б.С.)
был амбулаторный прием, усадьба заполнялась всевозмож-
ными пациентами, она их сама лечила и давала лекарства.
Крестьяне нещадно травили их луга и делали порубки в ле-
су. Когда брат их за это стыдил, говорили: «Так где же нам
и взять, как не у тебя, Николай Николаевич», – и начинался
обычный припев: «Мы ваши, вы наши», тем дело и конча-
лось. Со своей стороны, крестьяне в случае какого-либо со-
бытия у Тухачевских: прорыва плотины у мельницы, лесно-
го пожара и проч. – без всякого зова дружно приходили на
помощь».

Семья, в которой родился будущий маршал, была боль-
шой. Михаил родился третьим по счету, а всего Бог награ-
дил Николая Николаевича и его жену четырьмя сыновьями
и пятью дочерьми. Мавра Петровна, по свидетельству того
же Балкашина, «была прекрасной души человеком, скром-
ная, приветливая, хорошая мать и хозяйка. Она пользова-
лась большим уважением соседей-помещиков и крестьян».
Однако домовитость жены не могла компенсировать беспо-
мощности мужа в хозяйственных делах. В 1898 году при-
шлось за долги продать Александровское, и Тухачевские пе-
ребралась в столь же расстроенное, но меньших размеров



 
 
 

имение Софьи Валентиновны близ села Вражское в Чембар-
ском уезде Пензенской губернии. Здесь они проявили та-
кую же нерасчетливость в отношениях с крестьянами, как и
в Александровском. Но эта непрактичность после октября
1917 года совершенно неожиданно обернулась, можно ска-
зать, нешуточной выгодой. Сестра Михаила Ольга вспоми-
нала об отце: «Это был прямой, чистый человек, без всяких
условностей и предрассудков. Потому они и разорились и
сами остались без всего. Зато после революции, когда кре-
стьяне делили имение, то собрали сход и постановили вы-
дать нам две коровы, две лошади, сельхозинвентарь и сказа-
ли, что они помнят, как помогали им отец и бабушка».

Бабушка Михаила была женщиной замечательной во мно-
гих отношениях. Умная, образованная Софья Валентиновна
не раз бывала в Париже, лично знала Тургенева и даже будто
бы послужила прототипом героини тургеневского рассказа
«Вечер в Сорренто». Посещала она и музыкальные вечера у
Полины Виардо. Была неплохой пианисткой, училась у само-
го Антона Рубинштейна, познакомилась во Франции с вели-
ким Шопеном, любила играть его произведения, а также му-
зыку Бетховена, Листа, Моцарта. Софья Валентиновна и Ни-
колай Николаевич часто музицировали в четыре руки на ро-
яле, на котором некогда давал концерты Рубинштейн. С ни-
ми дружил ученик Танеева и лучший знаток Скрябина Ни-
колай Сергеевич Жиляев, позднее подружившийся и с Ми-
хаилом Николаевичем, с которым сохранил на всю жизнь са-



 
 
 

мые добрые отношения и разделил трагическую судьбу. Че-
рез Жиляева Тухачевский познакомился с первым в своей
жизни большевиком – музыковедом Николаем Николаеви-
чем Кулябко, также ставшим его другом и сыгравшим нема-
ловажную роль на начальном этапе военной карьеры «крас-
ного Наполеона».

Михаил с ранних лет тянулся к музыке. Много лет спу-
стя, зимой 37‑го, наверное, предчувствуя скорый арест, он
сказал одной из сестер: «Как я в детстве просил купить мне
скрипку, а папа из-за вечного безденежья не смог сделать
этого. Может быть, вышел бы из меня профессиональный
скрипач…» В итоге Тухачевский играл на скрипке лишь на
любительском уровне. Зато проявил большой интерес к из-
готовлению скрипок, став единственным в мире маршалом
– скрипичным мастером.

Николай Николаевич привил детям интерес не только к
музыке, но и к книгам. Михаил рано научился читать и чи-
тал много, запоем. Устраивал и домашние спектакли. Сест-
ры вспоминают: «Пьесы сочиняли сами и сами же рисовали
смешные афиши. Главными действующими лицами бывали
Михаил и Шура. Николай открывал и закрывал занавес, а
также исполнял обязанности суфлера. Игорь играл на роя-
ле». Потом, уже в гимназии, на смену самодеятельным пье-
сам пришел Чехов. В инсценировке чеховской «Хирургии»
Михаил играл роль фельдшера, а в «Канители» – дьячка. В
те годы эти и другие чеховские вещи входили в стандарт-



 
 
 

ный репертуар домашних театров. Тезка и почти что сверст-
ник Тухачевского Михаил Булгаков в это же самое время за
сотни верст от глубоко провинциальной Пензы, в цветущем,
благоухающем садами Киеве, «матери городов русских», за-
помнился своим сестрам блестящим исполнением роли бух-
галтера Хирина в другой чеховской постановке – «Юбилее».

Литературные и артистические способности Тухачевский
проявлял и позже. Те, кто его знал, отмечали необыкно-
венное для советских военных умение держать себя в лю-
бом обществе, а также то неотразимое, почти гипнотическое
впечатление, которое маршал производил на женщин. Даже
прочно связав свою жизнь с армией, Тухачевский остался не
чуждым литературному труду, публикуя много статей на во-
енную тему в газетах и журналах. Бывший секретарь газеты
Западного военного округа «Красноармейская правда» Н.В.
Краснопольский свидетельствовал: Тухачевский «не терпел
так называемого «заавторства». Неоднократные наши по-
пытки подсунуть ему на подпись статьи, подготовленные со-
трудниками редакции, отвергались с порога. Михаил Нико-
лаевич имел определенное литературное имя, свой литера-
турный стиль, устойчивую литературную репутацию и очень
дорожил этим».

Но не в литературе и искусстве увидел Тухачевский свое
предназначение. С детства он мечтал стать офицером и го-
товил себя к тяготам военной службы. Сестры Елизавета и
Ольга вспоминали: «Еще совсем маленьким Михаил при-



 
 
 

страстился к верховой езде, упражнялся с гирями, очень лю-
бил бороться. И редко кто из сверстников мог побороть его.
Брат Николай удивленно спрашивал:

– Что ты, в цирк готовишься, что ли? Зачем тебе все эти
тренировки? Для чего силы копишь?

И Миша отвечал с детской непосредственностью:
– Силы нужны мне, чтобы не нуждаться в посторонней по-

мощи, если потребуется передвинуть письменный стол или
шкаф с книгами.

Эта привычка все делать самостоятельно, не прибегать
без необходимости к помощи других, осталась у него на всю
жизнь».

У Михаила рано проявился интерес к воинской службе.
М.Н. Балкашин вспоминал: «Миша отличался особой живо-
стью характера. С раннего детства у него была любовь к воен-
ным, все равно, будь то солдат, пришедший на вольные рабо-
ты, заехавший в гости исправник или кто-либо другой, лишь
бы он был в военной форме. Меня, когда я приезжал к Ту-
хачевским юнкером, а потом офицером, он буквально обо-
жал, сейчас же завладевал моей шашкой, шпорами и фураж-
кой. Заставлял меня рассказывать разные героические эпи-
зоды из наших войн, про подвиги наших солдат и офицеров.
Десятилетним мальчиком он зачитывался историей покоре-
ния Кавказа во времена Ермолова и Паскевича. В юноше-
ском возрасте он увлекался походами и сражениями великих
полководцев. Русскую военную историю он знал превосход-



 
 
 

но, преклонялся перед Петром Великим, Суворовым и Ско-
белевым».

Лидии Норд сам Тухачевский рассказывал, что военным
делом в совсем еще юном возрасте заразился от своего дво-
юродного деда генерала, вояки до мозга костей: «Я всегда
смотрел на него с восторгом и с уважением, слушая его рас-
сказы о сражениях. Дед это заметил и раз, посадив меня к
себе на колени, мне было тогда лет семь-восемь, он спросил:
«Ну, Мишук, а кем ты хочешь быть?» – «Генералом», – не
задумываясь, ответил я. «Ишь ты! – рассмеялся он. – Да ты
у нас прямо Бонапарт – сразу в генералы метишь». И с тех
пор дед, когда приезжал к нам, спрашивал: «Ну, Бонапарт,
как дела?» С его легкой руки меня дома и прозвали Бона-
партом… В Бонапарты я, конечно, не метил, а генералом,
сознаюсь, мне очень хотелось стать».

Михаил продолжал заниматься гимнастикой и борьбой,
наращивал силу, которая, как он был уверен, на военной
службе очень пригодится. Физическая сила и готовность все-
гда прийти на помощь слабому придавали ему авторитет сре-
ди товарищей. Общался Михаил в основном с детьми из про-
стой среды – сказывался привитый отцом демократизм. Кро-
ме того, бедность не позволяла мальчику чувствовать себя на
равных в компании гимназистов из состоятельных дворян-
ских семей.

Гимназический товарищ Тухачевского Владимир Студен-
ский вспоминал: «Наибольший интерес для нас представля-



 
 
 

ла французская борьба. Как раз в эти годы в цирке начались
выступления борцов, и мы, гимназисты, подражая им и на-
зывая себя именем того или иного борца, устраивали свои
чемпионаты по борьбе. Миша выступал под именем Поддуб-
ного и равных себе по силе среди нас не имел. Да и ростом
он значительно превосходил каждого из нас. Кроме борьбы,
мы нередко занимались и поднятием тяжестей. Миша, кото-
рому тогда было около 14 лет, легко проделывал упражнения
с пудовой гирей. В гимназии, используя силу Миши, мы, его
товарищи, часто устраивали такое развлечение: по несколь-
ко человек навешивались на него, и он таскал нас по классу,
стараясь не сбросить».

Другой одноклассник, В.Г. Украинский, подтверждает,
что Тухачевский выделялся среди товарищей крепким тело-
сложением и большой физической силой, а «по своему ха-
рактеру он был тверд в решениях, держался просто, охотно
делился со всеми приобретенными знаниями и пользовал-
ся среди товарищей авторитетом. Следует, однако, отметить,
что он мало общался с гимназистами из аристократического
и духовного общества. Ребята из простых семей, близкие к
нему, ценили и уважали его… Миша любил гимнастику, был
сильным… Он мог одновременно, упираясь в парту, сразу
передвинуть несколько парт на некоторое расстояние. Часто
боролся, и небезуспешно, с гимназистами из старших клас-
сов. Вместе с тем Миша Тухачевский препятствовал тому,
чтобы споры между его однокашниками заканчивались дра-



 
 
 

кой или расправой над кем-нибудь. Он всегда заступался за
слабых. И эти гуманные качества старался привить другим».

Похожий портрет нашего героя рисует еще один гимна-
зист, Сергей Островский: «Михаил Николаевич… выделял-
ся своей физической силой и выносливостью. Так, напри-
мер, подставляя спину, он разрешал ударять по ней со всей
силой, какой обладал каждый из нас, причем во все вре-
мя этого «упражнения» улыбался. Он отличался удивитель-
ным хладнокровием и выдержкой, я не видел его рассержен-
ным или взволнованным. По отношению к товарищам… был
справедлив, никогда не пользовался превосходством своей
физической силы, и слабые находили у него надежную за-
щиту». То же самое подтверждает и Студенский: «Характе-
ром Миша был весьма общителен, хорошо относился к това-
рищам, которые ему платили тем же, и даже дружеское про-
звище «Бегемот» явилось только выражением товарищеско-
го поощрения, а может быть, и некоторой зависти к его си-
ле». Бегемот – животное большое, сильное и добродушное,
поэтому Михаила и наградили таким прозвищем. Оно под-
черкивало еще и невероятную устойчивость Тухачевского –
его, как и многотонного обитателя Нила, очень трудно было
свалить с ног. С. Островский так объяснил происхождение
забавного прозвища: «Был невероятно сильный, широкопле-
чий, мы его в шутку называли «бегемотом» – он разрешал
себя бить по спине и никогда не падал». И в жизни Тухачев-
ский был очень стойким: неудачи и неприятности никогда не



 
 
 

могли его сломить или даже надолго вывести из душевного
равновесия.

При этом люди знающие, или хотя бы те, кто читал бул-
гаковский роман «Мастер и Маргарита», могут вспомнить,
что Бегемотом звали одного из демонов. А ведь гимнази-
ста Мишу Тухачевского много лет спустя назвали «демоном
Гражданской войны» – в эти слова глава Реввоенсовета Лев
Троцкий вкладывал сугубо положительный смысл, подчер-
кивая заслуги Михаила Николаевича в разгроме белых ар-
мий. Позднее многие публицисты, не ведая о гимназической
кличке, называли самого молодого красного маршала демо-
ном уже в традиционном смысле этого слова, припоминая
ему жестокость при подавлении Кронштадтского и Тамбов-
ского восстаний. Многие верят, что имя определяет судьбу
человека. Не повлияло ли на жизненный путь Тухачевского
шуточное прозвище? Впрочем, гимназисты о демоне Беге-
моте, вероятно, ничего не знали.

Во Вражском семья жила только летом, а зимой переби-
ралась в Пензу, где учились дети. По воспоминаниям сосе-
дей и друзей, в то время Тухачевские уже едва сводили кон-
цы с концами, постоянно испытывая острую нехватку денег.
Михаил поступил в 1‑ю пензенскую гимназию, где пробыл
с 1904 по 1909 год. Учился он ни шатко ни валко. В гим-
назических журналах сохранились нелестные для будущего
полководца записи: «Несмотря на свои способности, учился
плохо»; «прилежание – 3»; «внимание – 2»; «за год пропу-



 
 
 

стил 127 уроков»; «имел 3 взыскания за разговоры в клас-
сах». И так далее, и так далее. Как вспоминал однокласс-
ник Тухачевского Сергей Степанович Островский, по уров-
ню развития Михаил значительно превосходил подавляю-
щее большинство сверстников, и учиться в гимназии ему бы-
ло просто скучно. Хотя отдельные предметы он любил и знал
их очень хорошо. Так, по-французски и по-немецки Туха-
чевский говорил настолько свободно, что впоследствии вы-
зывал удивление у иностранных военных и политиков. Увле-
кался астрономией, вместе с братом Николаем оборудовал
во Вражском метеостанцию, а вечерами любил смотреть в
подзорную трубу на звездное небо, отыскивая там знакомые
созвездия.

Самые серьезные проблемы возникли у него с Законом
Божьим. Николай Николаевич в Бога не верил и детей вос-
питывал в атеистическом духе. Как вспоминали сестры, «са-
мым воинственным безбожником стал Михаил. Он выду-
мывал всяческие антирелигиозные истории и подчас даже
«пересаливал», невольно обижая живущую в нашем доме
набожную портниху Полину Дмитриевну. Но если Полина
Дмитриевна все прощала своему любимцу, мама иногда пы-
талась утихомирить антирелигиозный пыл расшалившегося
сына. Правда, это ей не всегда удавалось. Однажды после
нескольких безуспешных замечаний, рассердившись не на
шутку, она вылила на голову Мише чашечку холодного чая.
Тот вытерся, весело рассмеялся и продолжал как ни в чем



 
 
 

не бывало…» Вот уж действительно, как с гуся вода (вер-
нее, чай). Рискну предположить, что крестьянка Мавра, да-
же став женой помещика-вольнодумца, веры в Бога не утра-
тила и в глубине души тяжело переживала, что сын Михаил
растет таким богохульником…

Нелюбовь Тухачевского к православию заметили и в гим-
назии, что грозило стать серьезным препятствием для про-
должения образования. На педсовете священник жаловался:
«Тухачевский Михаил не занимается Законом Божьим». По
свидетельству уже упомянутого В.Г. Украинского, он «не ве-
рил в Христа и на уроках Закона Божьего допускал неко-
торые вольности в отношении к преподавателям. За это его
несколько раз наказывали и даже удаляли из класса». Тот
же мемуарист утверждает, будто гимназическое начальство
только на пятом году выяснило, что Тухачевский ни разу не
причащался и не был на исповеди. Отца вызвали в школу,
потребовали воздействовать на сына. В результате Михаил
все-таки исповедался и причастился, но оставаться в пензен-
ской гимназии ему стало опасно – из-за сложившейся репу-
тации «смутьяна» могли в любой момент исключить. И яко-
бы именно поэтому родители решили перебраться в Москву,
где Михаил продолжил учебу в 10‑й гимназии. Не исключе-
но, что переезд действительно был связан с желанием избе-
жать скандала. Но могла быть и более прозаическая причи-
на. Николай Николаевич не без основания полагал, что гим-
назии в Первопрестольной дают образование куда более вы-



 
 
 

сокого уровня, чем в Пензе. Особенно ощутимой разница
становилась именно в старших классах, а дети подрастали. К
тому же как раз в последнем, 4‑м, классе пензенской гимна-
зии Михаил учился особенно плохо. Здесь ему не нравилось
– будущий полководец давно мечтал сменить гимназический
мундир на кадетский.

Елизавета и Ольга Тухачевские так объясняют, почему
брат не горел желанием грызть гранит гимназической пре-
мудрости: «С малых лет Миша просил отца отдать его в ка-
детский корпус, но отец был против. Он уступил этим прось-
бам только после того, как у Миши появились переэкзаме-
новки и тот дал слово учиться отлично, если ему разрешат
стать кадетом. В корпусе Миша учился превосходно, пере-
ходил из класса в класс с наградами».

Тут необходимо небольшое отступление. В кадетском
корпусе Тухачевский проучился всего год, в выпускном
классе, и никак не мог переходить из класса в класс, с награ-
дами или без. Зато в московской гимназии, где пробыл два
года, он действительно стал учиться лучше и при переходе из
класса в класс получил похвальный лист. Можно предполо-
жить, что отец поставил сыну условие: сначала доказать пе-
ремену отношения к учебе в гимназии и тем самым серьез-
ность своих намерений, и лишь потом поступать в кадеты.

Могла быть и еще одна причина, побудившая Николая
Николаевича уступить. Эту причину вполне материально-
го свойства доходчиво изложил друг и первый советский



 
 
 

биограф Тухачевского генерал Александр Иванович Тодор-
ский, которому посчастливилось вернуться из ГУЛАГа жи-
вым: «Семья с трудом сводила концы с концами… Миха-
ил заканчивал 6‑й класс гимназии. До получения аттестата
зрелости оставалось два года, а до выхода в люди были еще
целые годы университетской учебы. Только минимум через
шесть лет он мог стать на ноги… Этот срок можно было со-
кратить наполовину, поступив в военное заведение».



 
 
 

 
Глава вторая

«Надетая на вас форма
– это пожизненно»

 
Известный советский генерал-диссидент Петр Григорен-

ко всего один раз был на приеме у заместителя наркома обо-
роны маршала Тухачевского. Вот что он услышал от чело-
века «с аристократическим, так хорошо знакомым по порт-
ретам лицом: «Запомните, что надетая на вас форма и все,
что с ней связано,  – это пожизненно».  – Последнее слово
он подчеркнул». Любовь к свободе, в конце концов, застави-
ла Григоренко отказаться от генеральского мундира и всех
привилегий, связанных с высоким званием, и сменить воен-
ную службу на правозащитную деятельность. Тухачевский
же, приступив 16 августа 1911 года к занятиям в послед-
нем, 7‑м классе 1‑го Московского императрицы Екатерины
II кадетского корпуса, впервые надел военную форму. И уже
не снимал ее вплоть до последних мгновений жизни (прав-
да, незадолго до смерти маршальский мундир ему пришлось
сменить на поношенную красноармейскую гимнастерку). В
военной профессии он нашел свое жизненное призвание.

1‑й Московский кадетский корпус представлял собой
привилегированное заведение. Здесь хорошо было поставле-
но преподавание не только специальных военных, но и обще-



 
 
 

образовательных предметов. 18‑летнего юношу увлекло во-
енное дело. Он вполне привык к спартанскому быту в стенах
корпуса, охотно занимался строевой подготовкой, ходил в
бойскаутские экскурсии-прогулки, будучи физически силь-
ным и ловким, был первым в гимнастическом классе… Рас-
сказывали даже, что Тухачевский мог, сидя в седле, подтя-
нуться на руках вместе с лошадью.

Год выпуска Тухачевского, 1912‑й, был годом столетия
Отечественной войны 1812 года. Соответственно и темой
выпускного сочинения у кадет стала «Отечественная война
и ее герои». Им устроили экскурсию на Бородинское поле, да
не простую, а в условиях, приближенных к боевым: с развед-
кой, марш-броском, с полевыми кухнями… Тухачевский все
экзамены сдал на «отлично» и 1 июня 1912 года получил за-
ветный аттестат. Его имя было занесено на мраморную доску
почета. Еще в корпусе Михаил составил словарь пословиц и
поговорок, относящихся к военному делу: «Смелый приступ
– половина победы», «Бой отвагу любит», «Крепка рать во-
еводой», «Умей быть солдатом, чтобы быть генералом». Как
видно, юный кадет продолжал мечтать о будущем генераль-
стве.

В бытность Михаила в кадетском корпусе умер его дед-
генерал. Много лет спустя Тухачевский рассказал своячени-
це о его завещании: «Дед перед смертью захотел видеть ме-
ня… Когда я приехал и вошел к нему, дед указал, чтобы я
сел на край кровати, и, подняв уже с трудом свою длинную



 
 
 

и костлявую руку, положил ее мне на плечо: «Ты мне пообе-
щай три вещи, Мишук, – сказал он. – Первое, что ты окон-
чишь училище фельдфебелем. Второе, что будешь умеренно
пить. И третье, что окончишь Академию Генерального шта-
ба. Постарайся выйти в Семеновский полк. В Семеновском
служил с начала его основания, при Петре, наш предок Ми-
хаил Артамонович Тухачевский. Вон там, в бюро, в верхнем
ящике его портрет-миниатюра, я его дарю тебе, ты на него
и лицом похож…» И внучатый племянник выполнил все де-
довские заветы.

В августе 1912 года Тухачевский поступил в Алексан-
дровское военное училище в Москве. В более престижные
петербургские училища, вроде элитного Павловского, он по-
ступать не стал: жизнь в столице империи, вдали от родите-
лей была не по карману. Учился юнкер Тухачевский истово:
надо было закончить курс одним из лучших, чтобы иметь
возможность выбрать вакансию в гвардейском полку и тем
самым дать хороший старт карьере. Уже в училище он осо-
бенно тщательно штудировал военные дисциплины, с прице-
лом на будущее поступление в Академию Генерального шта-
ба. Сбыться этой мечте помешали Первая мировая война и
революция.

К 1912 году относится знакомство Тухачевского с боль-
шевиком Н.Н. Кулябко, вскоре переросшее в большую друж-
бу. Николай Николаевич окончил Гнесинское музыкальное
училище и стал учиться в Консерватории у профессора Н.С.



 
 
 

Жиляева, благодаря которому стал вхож в дом Тухачевских.
Первая встреча с будущим маршалом хорошо запомнилась
Кулябко: «В один из воскресных дней, когда я беседовал с
двумя братьями Тухачевскими, пришел третий. Отец пред-
ставил его мне. Это был Михаил Николаевич. Он только что
окончил Московский кадетский корпус и поступил юнкером
в Александровское военное училище… Мои политические
взгляды уже определились, и я не без предубеждения отнес-
ся к юнкеру Тухачевскому. «Будущая опора трона», – по-
думал я о нем. Однако не кто иной, как сам Михаил Ни-
колаевич тут же заставил меня усомниться в правильности
этого моего предположения. Братья сообщили Михаилу, что
они готовятся к посещению Кремлевского дворца, где обя-
зательно будут «августейшие» особы. К моему удивлению,
он встретил это сообщение довольно скептически.

– Что же, ты не пойдешь? – удивились братья.
– Меня это не очень интересует, – пожал плечами Михаил

и заторопился к себе в училище.
Из дома мы вышли вместе. По дороге завели разговор о

революции пятого года. Михаил с огромным интересом рас-
спрашивал меня, и я окончательно убедился, что мой спут-
ник – юноша серьезный, думающий, отнюдь не разделяющий
верноподданнических взглядов, характерных для большин-
ства кадетов и юнкеров.

Постепенно я все больше проникся симпатией к Михаилу
Николаевичу. Наши беседы раз от разу становились все бо-



 
 
 

лее откровенными. Михаил не скрывал своего критическо-
го отношения к самодержавию и так называемому «высше-
му обществу». Откуда взялось такое свободомыслие? Веро-
ятно, сказывались прежде всего воззрения, господствовав-
шие в семье Тухачевских. Да и сам Михаил, будучи юношей
умным, впечатлительным, не мог оставаться равнодушным
ко всем тем мерзостям, которые везде и всюду сопутствова-
ли царизму».

Сестры Тухачевского антимонархические настроения
брата относили главным образом на счет влияния Куляб-
ко. И вспоминали другой характерный случай: «Однажды во
время прогулки няня повела нас посмотреть приехавшего в
Москву царя. Когда Миша узнал об этом, он принялся объ-
яснять нам, что царь – такой же человек, как всякий другой,
и специально ходить смотреть на него глупо. А потом через
стену мы слышали, как Михаил в разговоре с братьями на-
зывал царя идиотом».

Несомненно, отец-атеист монархистом не был и детям ни-
какого почтения к императорской фамилии не прививал. Да
и друг-большевик мог только укрепить нелюбовь Михаила
к самодержавию. Но была, думается, еще одна важная при-
чина крайне уничижительного отношения Михаила к цар-
ствующему монарху. В русском обществе тяжело пережива-
ли унизительное поражение в войне с Японией, показавшее
слабость русской армии и флота. Особенно остро ощущали
это в военной среде, где многие видели причину в неспо-



 
 
 

собности Николая II эффективно управлять государством и
быть достойным Верховным Главнокомандующим. Тухачев-
ский, мечтавший о лаврах полководца, наверняка близко к
сердцу принял неудачу в Русско-японской войне, и это укре-
пило его критическое отношение к самодержавию, не спо-
собному обеспечить боевую мощь русской армии.

О годах, проведенных Михаилом Николаевичем в Алек-
сандровском училище, сохранились воспоминания юнкера
другого училища, Алексеевского, Владимира Посторонки-
на. Он сражался в рядах белых и мемуары писал в 1928 году
в эмиграции, в Праге, не испытывая к «красному маршалу»
ни малейшей симпатии. Тем не менее то, о чем вспоминает
Посторонкин, похоже на правду: «Тухачевский был фельд-
фебелем Александровского военного училища в 1913–1914
учебно-военном году, в то время как автор состоял юнке-
ром Алексеевского военного училища. Совместная служба
в Москве всех обучавшихся в этих двух училищах-близне-
цах слишком близко соприкасалась, что было связано обсто-
ятельствами служебной подготовки по стрельбе, лагерно-по-
левой и тактически-маневренной. Кроме того, посещая друг
друга в праздничное и внеслужебное время в стенах своих
училищ, юнкера близко знакомились один с другим».

Конечно, другом Тухачевского Посторонкин не числился
и даже в одном училище с ним не учился, но какое-то зна-
комство у них все-таки было. Да и фигурой Тухачевский был
заметной, юнкера о нем много говорили, так что мемуарист



 
 
 

мог опираться и на свидетельства однокурсников и товари-
щей Михаила Николаевича. И вот каким предстает Тухачев-
ский в его глазах: «Блестяще вице-фельдфебелем окончил
кадетский корпус и был назначен для прохождения курса на-
ук в Александровское военное училище. С 1 сентября 1912
года он был зачислен в списки… юнкером 2‑й роты. Отлича-
ясь большими способностями, призванием к военному делу,
рвением к несению службы, он очень скоро выделяется из
среды прочих юнкеров.

19‑летний юноша… быстро вживается в обстановку жиз-
ни юнкера тогдашнего времени. Дисциплинированный и
преданный требованию службы, Тухачевский был скоро за-
мечен своим начальством, но, к сожалению, не пользуется
любовью своих товарищей, чему виной является он сам, сто-
ронится окружающих и ни с кем не сближается, ограничива-
ясь лишь служебными, чисто официальными отношениями.
Сразу, с первых же шагов Тухачевский занимает положение,
которое изобличает его страстное стремление быть фельд-
фебелем или старшим портупей-юнкером.

На одном из тактических учений юнкер младшего курса
Тухачевский проявляет себя как отличный служака, поняв-
ший смысл службы и требования долга. Будучи назначен в
сторожевое охранение, он по какому-то недоразумению не
был своевременно сменен и, забытый, остался на своем по-
сту. Он простоял на посту сверх срока более часа и не поже-
лал смениться по приказанию, переданному им посланным



 
 
 

юнкером.
Он был сменен самим ротным командиром, который по-

ставил его на пост сторожевого охранения 2‑й роты. На это
потребовалось еще некоторое время. О Тухачевском сразу
заговорили, ставили в пример его понимание обязанностей
по службе и внутреннее понимание им духа уставов, на кото-
рых зиждилась эта самая служба. Его выдвинули производ-
ством в портупей-юнкера без должности, в то время как про-
чие еще не могли и мечтать о портупей-юнкерских нашив-
ках».

Столь образцовому служебному рвению Посторонкин на-
ходит не слишком возвышенное объяснение, хотя и призна-
ет выдающиеся качества Тухачевского как военного: «Вели-
колепный строевик, стрелок и инструктор, Тухачевский тя-
нулся к «карьере», он с течением времени становился сле-
по преданным службе, фанатиком в достижении одной це-
ли, поставленной им себе как руководящий принцип, – до-
стигнуть максимума служебной карьеры, хотя бы для этого
принципа пришлось рискнуть, поставить максимум-ставку».

Что ж, в конце концов, нет ничего дурного в том, что мо-
лодой одаренный (или даже не слишком одаренный) человек
стремится сделать карьеру. Весь вопрос в том, какие сред-
ства он использует для достижения этой цели. Тухачевский
удивлял преподавателей и юнкеров своими способностями в
самых различных областях. Посторонкин вспоминал: «При
переходе в старший класс он получает приз-награду за пер-



 
 
 

воклассное решение экзаменационной тактической задачи
(выдавалось одно из сочинений известных авторов по такти-
ке). Далее за планомерное определение расстояний и успеш-
ную стрельбу получает благодарность по училищу. Будучи
великолепным гимнастом и бесподобным фехтовальщиком,
он получает первый приз на турнире училища весной 1913
года – саблю только что вводимого образца в войсках для
ношения по желанию вне строя». Страсть к гимнастике Ту-
хачевский сохранил до последних дней жизни. В его каби-
нете и в бытность заместителем наркома хранились гантели,
с которыми он упражнялся в коротких перерывах в работе.
В целом же по воспоминаниям о юнкерских годах создает-
ся впечатление, что Михаил Николаевич был настоящим ба-
ловнем судьбы, стремящимся во всем быть первым и прак-
тически всегда этого добивавшийся. Но какой ценой?

Посторонкин свидетельствует: «По службе у него не было
ни близких, ни жалости к другим… В 1913 году, уже на стар-
шем курсе, Тухачевский был назначен фельдфебелем сво-
ей 2‑й роты. Учился он очень хорошо, в среде же своих со-
курсников… не пользовался ни симпатиями, ни сочувстви-
ем; все сторонились его, боялись и твердо знали, что в случае
какой-либо оплошности ждать пощады нельзя, фельдфебель
не покроет поступка провинившегося. С младшим курсом
фельдфебель Тухачевский обращался совершенно деспоти-
чески: он наказывал самой высшей мерой взыскания за ма-
лейший проступок новичков, только что вступивших в служ-



 
 
 

бу и еще не свыкшихся с создавшейся служебной обстанов-
кой и не втянувшихся в училищную жизнь. Обладая больши-
ми дисциплинарными правами, он полной мерой и в изоби-
лии раздавал взыскания, никогда не входя в рассмотрение
мотивов, побудивших то или иное упущение по службе».

Замечу, что в данном случае мемуарист обладает отно-
сительно большей объективностью стороннего наблюдате-
ля: сам он был юнкером другого училища и от держиморд-
ских замашек фельдфебеля Тухачевского никак пострадать
не мог. Тем ценнее сообщение Посторонкина о трагических
результатах служебного рвения будущего «красного марша-
ла»: «В служебной деятельности в роли фельдфебеля роты
юнкеров требовательный и беспощадный Тухачевский оста-
вил глубокий след в жизни училища: создался целый ряд
конфликтов и инцидентов, имевших тогда печальные по-
следствия. По докладу фельдфебеля два юнкера 2‑й роты
были переведены в Алексеевское военное училище: Немчи-
нов Евгений за то, что позволил себе заметить фельдфебелю
его излишнюю придирчивость, выразившуюся в ряде мел-
ких замечаний, которые наконец вывели из терпения упо-
мянутого юнкера, и отчислен из училища Маслов Георгий
(впоследствии был убит в бою с немцами) за то, что не в си-
лах выдержать режима в роте, создавшегося под действием
Тухачевского, выразил желание пожаловаться на излишнюю
по службе требовательность фельдфебеля, назначавшего его
безоглядно на все очередные и неочередные обязанности,



 
 
 

вредно отзывавшиеся на учебной деятельности юнкера. Эти
два конфликта, в результате имевшие лишь перевод из учи-
лища в училище, закончились благополучно.

Трое же юнкеров: Красовский, Яновский и Авдеев –
по докладу были переведены начальником училища гене-
рал-майором Геништой в 3‑й разряд по поведению; несчаст-
ные юноши, самолюбивые и решительные, один за другим
поочередно в короткий период (в течение двух месяцев) по-
кончили с собой. «Протекцию» для перевода в третий раз-
ряд по поведению означенным юнкерам составил исключи-
тельно фельдфебель Тухачевский».

Проступки бедняг, в общем-то, были ничтожны. Может
быть, и наказание покажется не таким уж суровым, но на-
до принять во внимание, что, подобно Тухачевскому, юно-
ши буквально бредили военной службой и каждое взыска-
ние воспринимали как жизненную трагедию. Посторонкин
пишет, в чем они провинились: «Красовский отправился в
городской отпуск, будучи подвергнут лишению отпуска лич-
но фельдфебелем, причем на эту крайность решился лишь
после того, как фельдфебель несколько недель подряд лишал
его права на отпуск. Авдеев отправился в отпуск в нефор-
менном обмундировании, приобретенном на собственные
средства, и хотя дежурный офицер не обратил никакого вни-
мания на это обстоятельство, тем не менее фельдфебель до-
ложил ротному командиру и настаивал на строжайшем взыс-
кании с виновного. Яновский был доведен до самого подав-



 
 
 

ленного состояния тем обстоятельством, что фельдфебель
наказал его неотлучкой, не разрешил ему отправиться на
свидание с приехавшей из провинции сестрой. Фельдфебель
не мог отменить наложенного им взыскания, несмотря ни
на какие мольбы и доводы несчастного юнкера. Яновский,
оставшись в роте, застрелился в умывальной комнате, и труп
его был обнаружен лишь после вечерней переклички.

Все это едва не вызвало расследований главного началь-
ства военно-учебных заведений (вероятно, руководству учи-
лища удалось замять скандал и покрыть своеобразную «де-
довщину» молодого перспективного юнкера-фельдфебеля;
точно так же покрывали и даже поощряли «неуставные от-
ношения» в советской, а потом в новой российской армии. –
Б.С.). Тем не менее властный и самолюбивый, но холодный
и уравновешенный Тухачевский был постоянно настороже,
чутко озираясь на все, что могло бы так или иначе угрожать
его служебной «карьере».

Данный эпизод решительно отвергается теми, кто знал
Тухачевского уже по службе в Красной армии. Они в один
голос свидетельствуют о необычайной вежливости и кор-
ректности Михаила Николаевича, о его заботе о подчинен-
ных, всегдашней готовности помочь бойцам и командирам, в
том числе в решении чисто житейских проблем, и, соответ-
ственно, о том, что в войсках Тухачевского любили. Но я ду-
маю, тут нет противоречия. Просто в бытность в юнкерском
училище Тухачевский сознавал, что в тот момент его про-



 
 
 

движение по службе всецело зависит от начальства, а не от
дружбы с однокурсниками-юнкерами. Поэтому и демонстри-
ровал максимальную требовательность и взыскательность,
чтобы отцы-командиры оценили его по достоинству и не
препятствовали закончить училище первым. А это давало
право свободного выбора вакансий, в том числе в гвардей-
ские полки. Для выходца из бедной дворянской семьи, не
имевшего связей среди генералитета, это был, по существу,
единственный путь, обеспечивающий неплохой старт карье-
ре. Потом же, став полководцем, он прекрасно понимал, что
успех зависит от того, насколько солдаты и офицеры верят
в своего командира, в его удачу и готовность заботиться о
подчиненных.

Думается, что по природе Тухачевский не был злым че-
ловеком. И без особой на то нужды гадостей людям не де-
лал, тем более их не губил. Правда, нет никаких данных,
что юный фельдфебель в ту пору или впоследствии испы-
тывал угрызения совести по поводу трех товарищей, покон-
чивших с собой из-за его придирок. Впрочем, мы вообще
очень мало знаем о Тухачевском-юнкере. Ведь подавляющее
большинство сокурсников Михаила Николаевича, подобно
пострадавшему от него Георгию Маслову, сложили голову в
сражениях Первой мировой и Гражданской или сгинули в
безвестности в эмиграции, так и не написав воспоминаний
из-за тягот жизни на чужбине. Так что свидетельство Посто-
ронкина здесь – едва ли не единственное.



 
 
 

Подчеркнем, что требовательность Тухачевского к това-
рищам по училищу могла быть вызвана отнюдь не только со-
ображениями карьеры, как утверждает пристрастный к Ми-
хаилу Николаевичу мемуарист. Тухачевский был, что назы-
вается, военная косточка, по-настоящему жил интересами
службы, за армию – сперва царскую, а потом Красную, – бук-
вально «болел», принимая близко к сердцу все ее заботы и
проблемы. Он мечтал сделать русские войска непобедимы-
ми, сам работал самозабвенно и того же требовал от подчи-
ненных. Лидия Норд вспоминает, как, уже будучи заместите-
лем наркома обороны, Тухачевский однажды позвонил в че-
тыре часа утра начальнику артиллерии Красной армии Н.М.
Роговскому, участливо осведомился: «Спали?» и, извинив-
шись, поставил далеко не самую срочную задачу: организо-
вать артиллерийский пробег Ленинград – Псков и обратно.
А в молодые годы, в училище, Михаил Николаевич, не имея
еще житейского опыта, вполне мог не соизмерять свои мак-
сималистские требования с возможными трагическими по-
следствиями.

В училище Тухачевский впервые увидел последнего рус-
ского царя. Владимир Посторонкин так описал это знамена-
тельное для всех юнкеров событие: «В дни Романовских тор-
жеств (юбилейных мероприятий по случаю трехсотлетия до-
ма Романовых в 1913 году. – Б.С.), когда Александровско-
му и Алексеевскому военным училищам приходилось в пе-
риод приезда Государя-императора с семьей в Москву нести



 
 
 

ответственную и тяжелую караульную службу в Кремлев-
ском дворце, портупей-юнкер Тухачевский отменно, доб-
росовестно и с отличием исполняет караульные обязанно-
сти, возложенные на него. Здесь же впервые Тухачевский
был представлен Его величеству, обратившему внимание
на службу его и особенно на действительно редкий случай
для младшего юнкера получения портупей-юнкерского зва-
ния. Государь выразил свое удовольствие, ознакомившись из
краткого доклада ротного командира о служебной деятель-
ности портупей-юнкера Тухачевского».

Это свидетельство как будто противоречит утверждени-
ям сестер Михаила Елизаветы и Ольги и его друга Николая
Кулябко о его антимонархических настроениях еще в юно-
шеские годы. Однако, если вдуматься, никакого противоре-
чия тут нет. Ведь Посторонкин не был близко знаком с Ту-
хачевским, и тот конечно же не мог доверить ему свои со-
кровенные чувства. С другой стороны, Михаил не был столь
глуп, чтобы демонстрировать нелюбовь к царю, стоя в почет-
ном карауле, хотя бы небрежным исполнением караульных
обязанностей или публичной дерзостью при представлении
императору. Свои обязанности он всегда исполнял образцо-
во, тем более в столь ответственный момент юбилейных тор-
жеств.

И в кадетском корпусе, и в юнкерском училище Тухачев-
ский оставался убежденным атеистом, хотя, наученный горь-
ким опытом в пензенской гимназии, уже не выказывал пуб-



 
 
 

лично своего неверия. Известный музыковед, друг и био-
граф композитора и пианиста Сергея Танеева, Леонид Са-
банеев, вхожий в семейство Тухачевских, свидетельствовал:
Михаил был юношей «весьма самонадеянным, чувствовав-
шим себя рожденным для великих дел», причем порой «это
у него носило характер мальчишества: он снимался в позах
Наполеона, усваивал себе надменное выражение лица. По-
видимому, он был лишен каких бы то ни было принципов, –
тут в нем было нечто от «достоевщины», скорее от «став-
рогинщины». Он видимо готовился в сверхчеловеки». Здесь
под отсутствием принципов недружественно настроенный к
Тухачевскому Сабанеев, несомненно, имеет в виду отсут-
ствие религиозно-нравственных, христианских убеждений.



 
 
 

 
Глава третья

Первая мировая и германский плен
 

12 июля 1914 года Михаил Тухачевский закончил Алек-
сандровское военное училище первым по успеваемости и
дисциплине. Его произвели в подпоручики и, по правилам,
предоставили свободный выбор места службы. Тухачевский,
как и завещал дед-генерал, предпочел лейб-гвардии Семе-
новский полк. По словам дяди Тухачевского, полковника
Балкашина, племянник собирался продолжить военное об-
разование: «Он был очень способен и честолюбив, намере-
вался сделать военную карьеру, мечтал поступить в Акаде-
мию Генерального штаба». А там, глядишь, – прямая дорога
в генералы или даже, чем черт не шутит, в фельдмаршалы.
Пока же свежеиспеченный подпоручик, получив 300 руб-
лей казенных денег на экипировку – для Тухачевских сумма
немалая, – отправился во Вражское в отпуск. Но отдых при-
шлось прервать до срока: была объявлена мобилизация, а 1
августа началась война.

Тухачевский вынужден был спешно догонять свой полк,
выступивший в район Варшавы. Молодого подпоручика на-
значили младшим офицером (по нынешнему – заместите-
лем командира) 7‑й роты 2‑го батальона. Ротой командовал
опытный воин капитан Веселаго, добровольцем участвовав-



 
 
 

ший еще в Русско-японской войне. Вскоре полк переброси-
ли в район Ивангорода и Люблина против австро-венгерских
войск. 2 сентября 1914 года рота Веселаго и Тухачевского
под фольварком Викмундово у местечка Кржешов с боем
форсировала реку Сан по подожженному австрийцами мо-
сту, а потом благополучно вернулась на восточный берег с
трофеями и пленными. Командир роты за этот подвиг полу-
чил орден Святого Георгия 4‑й степени, младший офицер
– орден Святого Владимира 4‑й степени с мечами. Потом
последовали другие бои с австрийцами и пришедшими им
на помощь немецкими частями. Тухачевский отличился еще
несколько раз.

Его товарищ по полку А.А. Типольт, командовавший
взводом в 6‑й роте того же 2‑го батальона, вспоминал случай,
происшедший в конце сентября или начале октября 1914 го-
да: «Полк занимал позиции неподалеку от Кракова, по пра-
вому берегу Вислы. Немцы укрепились на господствующем
левом берегу. Перед нашим батальоном посредине Вислы
находился небольшой песчаный островок. Офицеры нередко
говорили о том, что вот, дескать, не худо бы попасть на ост-
ровок и оттуда высмотреть, как построена вражеская оборо-
на, много ли сил у немцев… Не худо, да как это сделать?
Миша Тухачевский молча слушал такие разговоры и упорно
о чем-то думал. И вот однажды он раздобыл маленькую ры-
бачью лодчонку, борта которой едва возвышались над водой,
вечером лег в нее, оттолкнулся от берега и тихо поплыл. В



 
 
 

полном одиночестве он провел на островке всю ночь, часть
утра и благополучно вернулся на наш берег, доставив те са-
мые сведения, о которых так мечтали в полку».

Осенью 1914 года Тухачевский на пару дней вырвался к
семье в Москву в связи со скоропостижной смертью отца.
Сестры не успели сообщить Михаилу об этом несчастье – он
сам почувствовал, что дома что-то случилось, и выбил у на-
чальства краткосрочный отпуск. 1914 год был для Тухачев-
ских очень несчастливым. Кроме Николая Николаевича, еще
до начала войны умерли сестра Надя, талантливая худож-
ница, выпускница Строгановского училища, и брат Игорь.
Двое других братьев, Николай и Александр, были призваны
в армию прапорщиками в один с Михаилом Семеновский
полк. Но брата там они уже не застали.

Воевал Тухачевский храбро и умело. Не обходили его
и награды. Позднее, уже в Красной армии, Михаил Нико-
лаевич отметил, что за Первую мировую войну удостоился
всех орденов «от Анны IV степени до Владимира IV степе-
ни включительно». Мало кто из офицеров мог похвастать та-
ким количеством отличий к 22 годам! 5 ноября 1914 года
Тухачевский в бою у местечка Скала был ранен и отправлен
в госпиталь в Москву. Здесь его в последний раз встретил
В. Посторонкин, вспоминавший, что Тухачевский «особен-
но восторженно говорил о своих боевых действиях, о том,
что он известен уже в целой дивизии. В его глазах светил-
ся огонек затаенной досады – его заветная мечта о получе-



 
 
 

нии ордена Св. Георгия 4‑й степени не осуществилась». При-
страстность свидетеля, стремящегося представить нам Туха-
чевского только как беспринципного карьериста, здесь сра-
зу же бросается в глаза. Интересно, каким это образом По-
сторонкину удалось увидеть в глазах раненого подпоручика
досаду, если она была «затаенной» и, как явствует из текста
воспоминаний, Тухачевский в беседе с мемуаристом ни сло-
вом не обмолвился о своем неудовольствии по поводу полу-
чения вместо Георгия Владимира? К тому же нет никаких
данных, что младший офицер не ладил с командиром роты,
завидовал ему, – в противном случае он вряд ли успел бы за
полгода получить такое количество наград.

В начале 1915 года развернулись тяжелые бои в районе
польского города Ломжа. О них вспоминал позднее генерал
П.Н. Краснов, в Гражданскую войну ставший донским ата-
маном: «Шли страшные бои под Ломжей. Гвардейская пехо-
та сгорала в них, как сгорает солома, охапками бросаемая в
костер». В тех боях суждено было сгореть без остатка и роте
Тухачевского. 19 февраля 1915 года Семеновский полк за-
нимал позиции в лесу перед селением Высокие Дужи, распо-
ложенном на дороге между городами Ломжа и Кольно. Днем
немцы атаковали окопы семеновцев после мощной артпод-
готовки, но захватить их не смогли. Тогда ночью они пред-
приняли внезапную атаку, прорвались на стыке двух рот и
окружили 7‑ю роту. В рукопашном бою она была уничтоже-
на почти полностью. Оставшиеся в живых солдаты и офи-



 
 
 

церы попали в плен. Выскочившего из блиндажа капитана
Веселаго немцы подняли на штыки. Впоследствии на его те-
ле насчитали более двадцати штыковых ран. Опознать обез-
ображенный труп ротного удалось только по Георгиевскому
кресту – сослужила-таки награда службу. Тухачевскому по-
везло больше. В момент атаки он спал в неглубоком окопчи-
ке. Проснувшись, пытался организовать сопротивление сво-
ей роты, отстреливался от нападавших из револьвера, но был
быстро сбит с ног, оглушен и очутился в плену. Приказом
по полку от 27 февраля 1915 года Тухачевский вместе с Ве-
селаго были объявлены погибшими. Лишь несколько меся-
цев спустя семья получила через Красный Крест письмо из
Германии от Михаила. Мать и сестры несказанно обрадова-
лись его «воскрешению».

Письма из плена Тухачевский писал бодрые, чтобы не
волновать родных: «Жив-здоров, все благополучно». А в од-
ной открытке с юмором сообщал: «Сегодня нам давали мед,
который вкусом и цветом похож на ваксу». Из-за морской
блокады со стороны Антанты население Германии вело по-
луголодное существование. Пленных, даже офицеров, кор-
мили довольно скудно, нередко заменителями натуральных
продуктов, вроде эрзац-кофе. Очевидно, Михаилу довелось
попробовать эрзац-мед – еще один плод немецкой изобрета-
тельности в эпоху «гениально организованного голода», как
называли систему жесткого нормирования продовольствия
сами немцы. В письмах сестрам Тухачевский советовал пе-



 
 
 

речитывать «Слово о полку Игореве», намекая, что он, по-
добно герою древней поэмы, готовится к бегству из плена.
Но отнюдь не голод толкал Михаила Николаевича, как и
многих других пленных офицеров, к побегу. Он хотел про-
должать воевать, верил в победу над Германией и ее союз-
никами, горел желанием показать свое воинское мастерство,
найти на полях сражений свой Тулон.

Лидии Норд много лет спустя Тухачевский признавался:
«Войне я очень обрадовался… Мечтал о больших подвигах,
а попал в плен. Но еще до плена я уже получил орден Влади-
мира с мечами. В душе я очень гордился этим, но старатель-
но скрывал свое чувство от других. И был уверен, что заслу-
жу и Георгиевский крест». Это откровение, кстати, гораздо
больше походит на правду, чем утверждения Посторонкина,
будто награждение Владимиром с мечами Тухачевский вос-
принял как обиду, поскольку рассчитывал на Георгия.

Пять раз пытался Тухачевский бежать из плена. Четыре
попытки окончились неудачей. Так, во время третьего побе-
га из офицерского лагеря в Бад-Штуере Тухачевский вместе
с прапорщиком Филипповым выбрался из-за колючей про-
волоки в ящиках с грязным бельем. Двадцать шесть дней
добирались беглецы до голландской границы, питаясь толь-
ко тем, что ночью удавалось стянуть на крестьянских ого-
родах. Филиппову удалось уйти в Голландию, а Тухачевско-
го у самой цели схватили германские пограничники. В кон-
це концов его отправили в знаменитый интернациональный



 
 
 

лагерь в 9‑м форте старинной баварской крепости Инголь-
штадт, куда свозили со всей Германии самых неисправимых
беглецов. Здесь были не только русские, но и французы, ан-
гличане, итальянцы, бельгийцы… Из казематов форта убе-
жать было очень сложно, но Тухачевский не оставлял мысль
о том, чтобы любой ценой вырваться из плена. И помогал
бежать другим. Французский офицер Гойс де Мейзерак, до-
служившийся потом до генерала, вспоминал, как Тухачев-
ский согласился назваться вместо него на вечерней поверке,
чтобы прикрыть побег и дать беглецу, выбравшемуся за пре-
делы крепости в ящике из-под бисквитов, возможность вы-
играть первые, самые дорогие часы у погони.

Свояченице Михаил Николаевич позднее говорил: «Си-
девший со мной в плену в Ингольштадте, куда меня привез-
ли после четвертого побега, французский офицер, когда я
снова начал строить планы побега, сказал: «Вы, наверное,
маньяк, неужели вам не довольно неудачных попыток…» Но
неудачи первых побегов меня не обескуражили, и я готовил-
ся к новому. Немцев я ненавидел, как ненавидит дрессиров-
щиков пойманный в клетку зверь. Рассуждения моих това-
рищей по плену, иностранных офицеров, о причинах неудач
русско-японской кампании и наших поражений в эту вой-
ну, – меня приводили в бешенство. Устав обдумывать план
побега, я отдыхал тем, что мысленно реорганизовывал нашу
армию, создавал другую, которая должна была поставить на
колени Германию. И дать почувствовать всему миру мощь



 
 
 

России. Я составлял планы боевых операций и вел армии в
бой… Может, тогда я был на грани помешательства». Много
лет спустя ему довелось воплотить свою мечту в жизнь и со-
здать новую массовую армию, оснащенную самой передовой
техникой.

В Ингольштадте у Тухачевского было немало интерес-
ных собеседников. Здесь он познакомился с французским
капитаном Шарлем де Голлем, будущим генералом и пре-
зидентом Франции, основателем Пятой республики, в чем-
то повторившим путь Бонапарта. Де Голль, как и Тухачев-
ский, пять раз пытался бежать из плена, но тоже неудачно.
В 1920‑м им вновь пришлось встретиться, уже по разные
стороны баррикад, на Висле, где Тухачевский командовал
наступавшим на Варшаву Западным фронтом, а де Голль,
офицер французской военной миссии в Польше, возглавлял
польский пехотный отряд, подкрепленный несколькими тан-
ками. Впоследствии де Голль тепло вспоминал о молодом
симпатичном подпоручике-гвардейце, поразившем его энер-
гией и дерзостью как в 9‑м форте Ингольштадта, так и на
поле битвы под Варшавой.

Другой француз, Реми Рур, под псевдонимом Пьер Фер-
вак опубликовавший в 1928 году первую книгу о Тухачев-
ском, в свою бытность в Ингольштадте придерживался анар-
хических взглядов. Он много беседовал с русским подпору-
чиком, к которому чувствовал симпатию. Фервак и Тухачев-
ский часто спорили. Вынужденное безделье плена побуж-



 
 
 

дало искать выход в интеллектуальной игре, в бесконечных
спорах о продолжающейся войне и диспутах на мировые те-
мы. Французский офицер свидетельствовал позднее: «Спо-
рили о христианстве и Боге, искусстве и литературе, о Бет-
ховене, о России и «русской душе», о русской интеллиген-
ции. Молодой русский офицер оказался заядлым спорщи-
ком. Французы даже переделали в шутку его фамилию на Ту-
шатусского (от «touche-a-touf буквально: «касаться всего»,
что призвано было также подчеркнуть обширную, хотя и по-
верхностную эрудицию Тухачевского. – Б.С.)». Тухачевский
говорил Ферваку: «Чувство меры, являющееся для Запада
обязательным качеством, у нас в России – крупнейший недо-
статок. Нам нужны отчаянная богатырская сила, восточная
хитрость и варварское дыхание Петра Великого. Поэтому к
нам больше всего подходит одеяние диктатуры. Латинская и
греческая культура – это не для нас! Я считаю Ренессанс на-
равне с христианством одним из несчастий человечества…
Гармонию и меру – вот что нужно уничтожить прежде все-
го!»

По словам Фервака, Тухачевский называл себя футури-
стом и только в футуризме и близком к нему дадаизме видел
будущее искусства. Что не мешало ему преклоняться перед
Бетховеном. Именно с «великим глухим» сравнивал Туха-
чевский свою Родину: «Россия похожа на этого великого и
несчастного музыканта. Она еще не знает, какую симфонию
подарит миру, поскольку не знает и самое себя. Она пока глу-



 
 
 

ха, но увидите – в один прекрасный день все будут поражены
ею…» Мечты о военных подвигах закономерно предполага-
ли и веру в величие России – иначе страна не будет иметь
сильной армии, а без мощных вооруженных сил в своем рас-
поряжении никому еще не удавалось стать великим полко-
водцем. Тухачевский же явно грезил о лаврах Наполеона.

Тем временем в России назревала революция. Несмот-
ря на скудость доходившей до узников информации оттуда
(только из германских газет), Тухачевский ее предчувство-
вал. Незадолго до февраля 1917 года он поделился с Ферва-
ком своими мыслями о будущем российской монархии: «Вот
вчера мы, русские офицеры, пили за здоровье русского им-
ператора. А быть может, этот обед был поминальным. Наш
император – недалекий человек… И многим офицерам на-
доел нынешний режим… Однако и конституционный режим
на западный манер был бы концом России. России нужна
твердая, сильная власть…»

Но саму революцию и сопровождавшее ее разложение
русской армии Тухачевский сначала переживал очень тяже-
ло. Лидии Норд он признавался: «Когда я узнал о революции
и прочитал в немецкой газете о начавшемся развале армии, –
я взял газету, ушел в уборную, там разорвал ее в клочки и…
плакал… Да, плакал. Но той же ночью мне приснился сон,
что Вел. Кн. Николай Николаевич взял армию в свои руки
и формирует новые части. Сон был настолько живой и прав-
доподобный, что я поверил ему. Тогда мысль о побеге стала



 
 
 

совсем неотвязчивой».
Молодой подпоручик мечтал о сильной личности, которая

сможет восстановить порядок в стране и армии. Но в этом
качестве он рассматривал не только бывшего Верховного
главнокомандующего – великого князя Николая Николаеви-
ча, пользовавшегося уважением у значительной части офи-
церов, но смещенного Николаем II после неудач 1915 года.
Видя слабость пришедшего на смену царю демократическо-
го Временного правительства, Тухачевский однажды сказал
Ферваку: «Если Ленин окажется способным избавить Рос-
сию от хлама старых предрассудков и поможет ей стать неза-
висимой, свободной и сильной державой, я пойду за ним».
А в другой раз еще более определенно заявил: «Я выбираю
марксизм!»

Как-то вечером Фервак с Тухачевским читали по-фран-
цузски Достоевского. Когда они дошли до рассуждений пи-
сателя о будущей славянской федерации, Михаил Николае-
вич заявил: «Разве важно, осуществим ли мы наш идеал про-
пагандой или оружием? Его надо осуществить – и это глав-
ное. Задача России сейчас должна заключаться в том, чтобы
ликвидировать все: отжившее искусство, устаревшие идеи,
всю эту старую культуру… При помощи марксистских фор-
мул ведь можно поднять весь мир! Право народам на само-
определение! Вот магический ключ, который отворяет Рос-
сии двери на Восток и запирает их для Англии. Революци-
онная Россия, проповедница борьбы классов, распространя-



 
 
 

ет свои пределы далеко за пограничные линии, очерченные
договорами… С красным знаменем, а не с крестом мы вой-
дем в Византию!» А позднее добавил: «Мы выметем прах ев-
ропейской цивилизации, запорошивший Россию, мы встрях-
нем ее, как пыльный коврик, а потом мы встряхнем весь
мир!»

Как созвучно это той песне, что пели гитлеровские штур-
мовики в начале 30‑х:

Дрожат одряхлевшие кости
Земли перед боем святым.
Сомненья и робость отбросьте!
На приступ! И мы победим!
Нет цели светлей и желаннее!
Мы вдребезги мир разобьем!
Сегодня мы взяли Германию,
А завтра – всю Землю возьмем!..
Так пусть обыватели лают —
Нам слушать их бредни смешно!
Пускай континенты пылают,
А мы победим – все равно!..
Пусть мир превратится в руины:
Все перевернется вверх дном!
Мы – юной земли властелины —
Свой заново выстроим дом!1

Написал эту песню, кстати сказать, тут же, в Баварии, по-
1 Перевод Льва Гинзбурга.



 
 
 

эт Ганс Бауман, заедаемый нищетой и тяжело переживав-
ший унижение Германии после поражения в Первой миро-
вой войне. Наверное, сходные переживания испытывал и Ту-
хачевский в ингольштадтской неволе, особенно в свете изве-
стий о неудачах и разложении русской армии. О большеви-
ках он знал еще до войны от своего друга Кулябко. Теперь их
программа мировой революции и построения нового спра-
ведливого общества начинала казаться единственным сред-
ством возрождения величия России – ведь именно она долж-
на была нести светоч великого учения всему миру! Может
быть, прав Сабанеев: Тухачевского очаровал сверхчеловек
Ницше, и у Достоевского, одного из его любимых писателей,
Михаила привлекала не критика наполеоновского комплек-
са, а мысль о русском мессианстве.

Песня Баумана с поэтической точки зрения, пожалуй, бу-
дет посильнее знаменитого «Хорст Весселя» – неофициаль-
ного гимна национал-социалистической партии:

Выше знамена! Смыкайте ряды!
Спокойной, твердой поступью
Шагают штурмовики.
Души товарищей, убитых
«Рот Фронтом» и реакцией,
Незримо маршируют в наших рядах.
Дорогу коричневым батальонам!
Дорогу штурмовым отрядам!
С надеждой смотрят миллионы



 
 
 

На свастику, несущую им хлеб и свободу…

Песню Баумана Тухачевский вряд ли когда либо слышал
или читал, а вот с «Хорстом Весселем» в 30‑е годы мог быть
знаком. И его наверняка волновали слова о том, что знамена
со свастикой должны развеваться по всему миру. Именно в
Германии Гитлера Михаил Николаевич видел главного врага
и к борьбе с ней готовил Красную армию. Но, по злой иронии
судьбы, был расстрелян по ложному обвинению в пособни-
честве нацистам.

Если заменить в песне Баумана Германию Россией, то ты,
мой читатель, вполне мог бы предположить, что ее распева-
ли не члены гитлерюгенда, а комсомольцы двадцатых. Туха-
чевскому в Ингольштадте было 23 года, Бауману, когда он
написал «Одряхлевшие кости», – 19. В обоих жила вера, что
молодежи суждено разрушить старый мир одряхлевшей ев-
ропейской цивилизации и построить на его руинах новый,
светлый мир. Тухачевского влекло завораживающее:

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим.
Кто был ничем, тот станет всем!

Чтобы разрушить, требовалась мощная армия, во главе
которой должны были встать вместо царских новые генера-
лы. И один из них вполне мог в будущем повторить успех На-



 
 
 

полеона. Думается, уже в Ингольштадте Тухачевский внут-
ренне сделал выбор в пользу большевиков. Он предчувство-
вал, что правительство Керенского долго не продержится, и
стремился как можно скорее, любой ценой попасть в Россию,
чтобы принять участие в надвигающихся великих, поистине
исторических событиях.

После Февральской революции в России начались погро-
мы помещичьих имений и самовольный захват крестьяна-
ми дворянских земель. Некоторые офицеры в Ингольштадте,
имевшие поместья, возмущались поведением «взбунтовав-
шейся черни». Тухачевский же горячо доказывал, что зем-
ля должна принадлежать тем, кто на ней работает. Сказыва-
лось воспитание в демократическом духе. Да и с крестьяна-
ми, как мы помним, Тухачевские жили душа в душу, а име-
ние во Вражском было уже столько раз заложено, что ника-
кая экспроприация не могла нанести его владельцам боль-
шого ущерба.

В конце концов для побега представился удобный случай.
На основе международного соглашения пленным разрешили
прогулки в городе, при условии, что они дадут письменное
обязательство не пытаться бежать во время прогулок. На-
ходившийся вместе с Тухачевским в Ингольштадтском ла-
гере А.В. Благодатов (впоследствии генерал-лейтенант Со-
ветской армии) следующим образом описывает обстоятель-
ства последнего, удачного побега: «Тухачевский и его това-
рищ капитан Генерального штаба Чернявский сумели как-



 
 
 

то устроить, что на их документах расписались другие. И
в один из дней они оба бежали. Шестеро суток скитались
беглецы по лесам и полям, скрываясь от погони. А на седь-
мые наткнулись на жандармов. Однако выносливый и физи-
чески крепкий Тухачевский удрал от преследователей… Че-
рез некоторое время ему удалось перейти швейцарскую гра-
ницу и таким образом вернуться на Родину. А капитан Чер-
нявский был водворен обратно в лагерь. Мы долго ничего
не знали о судьбе Михаила Николаевича и очень волнова-
лись за него. Примерно через месяц после побега в одной
из швейцарских газет прочитали, что на берегу Женевского
озера обнаружен труп русского, умершего, по-видимому, от
истощения. Почему-то все решили, что это Тухачевский. В
лагере состоялась панихида. За отсутствием русского попа
ее отслужил французский кюре».

На самом деле фамилия товарища, с которым вместе бе-
жал Тухачевский, была не Чернявский, а капитан С.С. Чер-
нивецкий. А как именно был проделан фокус с подписями,
Тухачевский объяснил в письме коменданту, помеченном 10
августа 1917 года (а бежали офицеры 16 августа): «Дело в
том, что слова не убегать с прогулки я не давал. Подпись моя
на Ваших глазах и в присутствии французского переводчика
была подделана Чернивецким, т. е. попросту им была напи-
сана моя фамилия на листе, который Вы подали ему, а я на-
писал фамилию капитана Чернивецкого на моем листе. Та-
ким образом, воспользовавшись Вашей небрежностью, мы



 
 
 

все время ходили на прогулки, не связанные никаким сло-
вом. Совершенно искренне сожалею, что пришлось злоупо-
требить Вашей ошибкой, но события в России не позволяют
колебаться».

Капитану Чернивецкому не повезло. Его поймали. Но
немецкая военная юстиция оказалась достаточно гуманной.
Вместо обещанной за нарушение подписки смертной казни
его осудили всего лишь на три месяца ареста за подделку до-
кументов. Думаю, что и Тухачевского в случае поимки жда-
ло примерно такое же наказание.

Так Тухачевского похоронили во второй раз. А он меж-
ду тем держал путь в Париж, оттуда в Лондон, а далее –
морем до Скандинавии и поездом до Петрограда. В рапор-
те командиру Семеновского полка Михаил Николаевич так
описал свою одиссею: «Начало побега было очень неудачно.
Сразу же в лесу мы наткнулись на жандарма, который нас
долго преследовал. Наконец, разделившись, мы побежали с
капитаном Чернивецким в разные стороны. Жандарм стал
преследовать меня, но через полчаса выбился из сил и от-
стал… Через 9 дней я был пойман жандармом, объявился
солдатом Михаилом Ивановым из лагеря Мюнстера, был по-
мещен в лагерь Лехфельд, где отбыл наказание для солдат, и
после был отправлен в лагерь Пукхейм. Там я работал вме-
сте с солдатами три недели и наконец убежал с унтер-офице-
ром Новиковым и солдатом Анушкевичем. Через десять но-
чей ходьбы они были пойманы жандармами у города Штор-



 
 
 

га, а я убежал и еще через три ночи ходьбы перешел швей-
царскую границу у станции Таинген. Оттуда я следовал на
Петроград через Берн, Париж, Лондон, Христианию и Сток-
гольм». Оставим удачливого беглеца наслаждаться свободой
и сделаем небольшое мемуарное отступление.

В сентябре 1993 года, ровно через 76 лет после того как
Тухачевский смог покинуть не слишком-то гостеприимный
9‑й форт, мне довелось побывать на международной конфе-
ренции военных историков в славном городе Ингольштад-
те, известном во всем мире, в том числе и в России, авто-
машинами концерна «Ауди» (до 1945 года – «Хорьх»). По-
бывали мы и в крепости, для чего пришлось преодолеть по
подъемному мосту ров с водой. Здесь теперь расположен ба-
варский военный музей. В тот день его директор, подлин-
ный энтузиаст своего дела, радовался новому ценному при-
обретению: родственники фельдмаршала Вальтера Моделя
передали музею его позолоченный маршальский жезл. И я
невольно сравнил судьбы двух полководцев, следы которых
так неожиданно пересеклись под сводами ингольштадтской
крепости. Модель был одним из двух немецких фельдмар-
шалов, покончивших с собой в дни поражения Германии, не
пережив капитуляции своих армий в Рурском котле. Вторым
оказался Роберт фон Грейм – последний генерал, произве-
денный Гитлером в фельдмаршалы и сменивший обвинен-
ного в измене Геринга на посту главкома люфтваффе.

Кстати говоря, за исключением Вильгельма Кейтеля, ни



 
 
 

один германский фельдмаршал или гросс-адмирал не был
казнен победителями. Кейтеля же подвела «плохая долж-
ность» – начальник штаба Верховного Главнокомандования
(фактически военный министр). На его совести и преступ-
ный «приказ о комиссарах», и инструкции о бесчеловечном
обращении с военнопленными, и соучастие в геноциде мир-
ного населения. Модель же в военных преступлениях не по-
винен. Даже тактику «выжженной земли» он проводил так,
чтобы по возможности не страдало мирное население. На-
пример, когда его 9‑я армия весной 43‑го оставляла Ржев-
ско-Вяземский плацдарм, в тыл эвакуировались не только
все хозяйственные запасы, но и русское население, чтобы не
обрекать его на голодную смерть.

Тухачевский, как мы вскоре увидим, куда более сурово
проводил тактику «выжженной земли» в Тамбовской губер-
нии, где не только жгли крестьянские избы, но и безжалост-
но расстреливали их обитателей, а убежавших в леса трави-
ли ядовитыми газами. «Красному маршалу» хватало муже-
ства спорить и с наркомом обороны Ворошиловым, и с са-
мим Сталиным, но вот мужества избежать позорного суди-
лища и казни, застрелиться в тот момент, когда он понял,
что тучи над головой окончательно закрыли небо, не хвати-
ло. Равно как не достало смелости отвергнуть на суде фан-
тастические обвинения и перед лицом неминуемой смерти
отстаивать свою невиновность, честь и достоинство. Здесь
вспоминается другой германский фельдмаршал, Эрвин фон



 
 
 

Вицлебен, участвовавший в заговоре против Гитлера, и на
суде, издевательски названном «народным», прекрасно со-
знавая, что его ждет, отстаивавший правоту заговорщиков и
благородные цели, ими двигавшие.

У Тухачевского же понятие об офицерской чести подверг-
лось эрозии очень рано – еще тогда, в 17‑м, в Ингольштад-
те, когда он бежал, нарушив обещание. Комедия с подменой
подписей дела не меняет и очень напоминает эпизод из «Ма-
стера и Маргариты», когда при входе в ресторан Дома Грибо-
едова в книге посетителей. «Коровьев против фамилии «Па-
наев» написал «Скабичевский», а Бегемот против Скабичев-
ского написал «Панаев». Булгаковские бесы, как и Тухачев-
ский с Чернивецким, позаботились, чтобы их подписи ста-
ли недействительны. Кстати сказать, Михаил Афанасьевич,
вполне возможно, знал историю побега Тухачевского и не
слишком одобрял избранный им способ побега. Ведь третья
жена Булгакова Елена Сергеевна Нюрнберг прежде была за-
мужем за высокопоставленным военным Е.А. Шиловским,
наверняка хорошо знавшим Тухачевского и историю его по-
бега. Да и юношеское прозвище Тухачевского «Бегемот» пи-
сателю тоже могло быть известно. Тухачевский не мог не
понимать, что его побег, связанный с нарушением честного
офицерского слова, неизбежно вызовет ужесточение режи-
ма, в частности, запрет прогулок в город, и ухудшение поло-
жения других пленных в крепости. Его менее везучего това-
рища Чернявского, прежде чем вернуть в лагерь, жандармы



 
 
 

изрядно помяли в отместку за обман. Тухачевскому же по-
везло. И нет никаких свидетельств, что он испытывал муки
совести, подставив под удар тех, с кем делил невзгоды плена.

5/18 сентября Тухачевскому удалось перейти герма-
но-швейцарскую границу. 29 сентября (12 октября) 1917 го-
да истощенный голодными скитаниями, но не потерявший
присутствия духа подпоручик явился к русскому военному
агенту (по сегодняшней терминологии – военному атташе)
генералу А.А. Игнатьеву, потом тоже перешедшему к боль-
шевикам и ставшему, наряду с Алексеем Толстым, еще од-
ним «красным графом». Этим днем датировано письмо Иг-
натьева в Лондон военному агенту генералу Н.С. Ермоло-
ву: «По просьбе бежавшего из Германского плена гвардии
Семеновского полка подпоручика Тухачевского мною было
приказано выдать ему деньги в размере, необходимом для
поездки до Лондона. Прошу также не отказать помочь ему в
дальнейшем следовании».

Уже 16 октября Тухачевский оказался в Петрограде, где
явился для продолжения службы в запасной батальон Семе-
новского полка. И тут же получил отпуск домой для поправ-
ления здоровья. Во Вражском его застало и величайшее со-
бытие в истории России XX века – Октябрьская революция,
решающим образом повлиявшая на судьбу нашего героя.



 
 
 

 
Глава четвертая

«На той далекой, на гражданской»
 

Тухачевский вернулся в столицу 20 ноября – через две-
надцать дней после взятия Зимнего и свержения правитель-
ства Керенского. Солдаты избрали молодого и решительного
подпоручика командиром 7‑й роты (по численности запас-
ная рота превышала обычный пехотный батальон). В Семе-
новском полку было сильно влияние эсеров, большой попу-
лярностью пользовался лозунг «Вся власть Учредительному
собранию!». Тухачевский, похоже, к тому времени оконча-
тельно стал на сторону победителей-большевиков. Типольт,
служивший в то время в запасном батальоне того же полка,
вспоминал, как вел себя его друг: «Случилось так, что моя
комната превратилась в своего рода полковой клуб. Сюда
набивались офицеры, унтер-офицеры, солдаты. Шум, спо-
ры, облака табачного дыма. Впечатление такое, будто все
проснулись после многолетней спячки и каждый сейчас же,
немедленно должен получить ответы на вопросы, терзав-
шие всех нас в последние месяцы. Михаил сосредоточен-
но прислушивался к нашей полемике, но сам высказаться
не спешил. Чувствовалось, что в нем происходит напряжен-
ная внутренняя работа. Отмирали извечные, казалось, исти-
ны. Рождались новые взгляды, и он их принимал близко к



 
 
 

сердцу. Пожалуй, именно в это время у него созревали ре-
шения, определившие его дальнейшую, всем хорошо извест-
ную судьбу».

Думаю, что Фервак в своих мемуарах не врет, и решение
перейти к большевикам начало складываться у Тухачевско-
го еще в Ингольштадте. Другое дело, что Михаил Николае-
вич, с присущей ему дипломатией, предпочитал не высказы-
вать открыто свои взгляды среди офицеров и солдат родного
полка, в большинстве настроенным к новой власти враждеб-
но. Нет никаких сведений об участии Тухачевского в разгоне
Учредительного собрания. Возможно, тогда он еще не дей-
ствовал вместе с большевиками. А скорее всего, Тухачевско-
го в те роковые дни в начале января 1918 года уже не было
в Петрограде. О его отъезде из города в конце 17‑го (сест-
ры припоминали, что в декабре) или в самом начале 18‑го
года сохранились воспоминания жены командира запасно-
го батальона Семеновского полка полковника Бржозовского
Лидии, доживавшей свой век в Париже: «В 1917 году Туха-
чевский завтракал у нас, во флигеле Семеновского полка…
Тухачевский произвел на меня самое отрадное и неизглади-
мое впечатление. Красивые лучистые глаза, чарующая улыб-
ка, большая скромность и сдержанность. За завтраком муж
шутил и пил за здоровье «Наполеона», на что Тухачевский
только улыбался. Сам он мало пил. После завтрака мой муж,
я и еще несколько наших офицеров уехали провожать его
на вокзал, так как он уезжал в Москву. Одет он был в чер-



 
 
 

ное штатское пальто и высокую каракулевую шапку, увели-
чивающую его рост. После предыдущих разговоров я была
полна энтузиазма и мне почему-то казалось, что он спосо-
бен стать «героем». Во всяком случае он был выше толпы. Я
редко ошибаюсь в людях, и мне было особенно тяжело, когда
впоследствии я узнала, что он будто бы вполне искренне стал
большевиком. Все же в душе оставалось сомнение, что это
не так. После второго звонка, в отделении второго класса, я
сказала ему, когда мы расставались: «Прощайте! Благослов-
ляю Вас на Великие Дела!» Поцеловала его в лоб и, три ра-
за, мелко перекрестила. Он поцеловал мне руку, посмотрел
на меня искренним серьезным взглядом и сказал: «Поста-
раюсь». Поезд тронулся после третьего звонка. Тухачевский
стоял у окна и смотрел серьезно и грустно на нас… Больше
я его никогда не видела. В Петербург он не возвращался».

Что-что, а производить на людей приятное впечатление
Михаил Николаевич умел. Вместе с тем ему хватало осто-
рожности и такта не говорить о своем намерении служить у
большевиков чете Бржозовских, явно отрицательно относив-
шейся к советской власти. Тогда Тухачевский еще не зани-
мал никаких значительных постов, но окружающие уже чув-
ствовали в нем задатки будущего «Наполеона», «героя», воз-
носили его над «толпой». В то же время юный подпоручик,
несмотря на возраст, производил впечатление человека се-
рьезного, положительного, знающего цену себе и другим. Он
нисколько не напоминал авантюриста, намеревающегося ис-



 
 
 

пользовать революционную сумятицу для карьеры и обога-
щения. И женщинам Тухачевский очень нравился. Даже по
воспоминаниям лишь мимолетно знавшей его Бржозовской
видно, что и много лет спустя она сохранила к Тухачевско-
му, несмотря на его переход в противоположный лагерь, са-
мые нежные чувства, а сцена их прощания на вокзале очень
напоминает расставание двух любящих друг друга людей.

Если и был расчет при поступлении Тухачевского на
службу к большевикам, то он был связан с их очень рано уви-
денной нашим героем способностью возродить со временем
величие России и ее армии. Он искренне считал, что с Ле-
ниным, Троцким и другими большевистскими лидерами ему
всегда будет по пути. Верил, что в будущем русская армия
на штыках сможет принести счастье всему человечеству, и
надеялся рано или поздно возглавить ее. Старая армия бы-
ла мертва, Тухачевский это хорошо видел. Все надежды на
возрождение вооруженных сил России подпоручик-семено-
вец теперь связывал с партией Ленина.

Из Петрограда Тухачевский опять вернулся во Вражское,
где помогал матери и сестрам по хозяйству, в частности, за-
готовил достаточно дров, чтобы семья могла пережить суро-
вую зиму. В Москву он прибыл в начале марта 1918 года,
практически одновременно с бежавшим сюда из Петрограда
от наступления немцев советским правительством. О нача-
ле карьеры молодого офицера при новой власти сохранились
противоречивые свидетельства. Близкий друг Тухачевского



 
 
 

Н.Н. Кулябко утверждал: «Мы встретились вновь лишь в
марте 1918 года. Он уже успел поработать в Военном отделе
ВЦИКа. А меня IV Чрезвычайный Всероссийский съезд Со-
ветов избрал членом ВЦИКа. После переезда правительства
из Петрограда в Москву я был назначен военным комисса-
ром штаба обороны Москвы, потом стал заместителем пред-
седателя Всероссийского бюро военных комиссаров. В эти
дни как раз и возобновились наши дружеские связи с Миха-
илом Николаевичем». Здесь Николаю Николаевичу вполне
можно доверять: в своих воспоминаниях он отнюдь не стре-
мился преуменьшить значение своего знакомства с Тухачев-
ским для успеха карьеры последнего (мы это еще увидим).
С другой стороны, в силу занимаемых должностей Кулябко
должен был быть осведомлен, где и когда начал служить Со-
ветам будущий «красный Наполеон».

Слова друга Тухачевского опровергают, в частности,
созданную Романом Гулем легенду, будто еще в январе
1918‑го, в петроградском Таврическом дворце, сразу после
разгона Учредительного собрания, Кулябко, якобы уже тогда
будучи членом ВЦИКа, встретился с Тухачевским, а через
несколько дней отвел его в Смольный и рекомендовал для
работы в военном отделе. Гуль даже приписывает Михаилу
Николаевичу «историческую» фразу, одновременно слегка
повышая его в чине: «Гвардии поручик Тухачевский бежал
из германского плена, чтобы встать в ряды русской револю-
ции!» На самом деле IV Чрезвычайный съезд Советов, на



 
 
 

котором Кулябко и стал членом ВЦИКа, проходил в Москве
с 14 по 16 марта 1918 года. Очевидно, вскоре после съезда и
произошла первая после многолетней разлуки встреча дав-
них друзей. Ничего не пишет Николай Николаевич и о том,
что Тухачевский по приезде в Москву остановился у него на
квартире, на чем настаивают некоторые биографы маршала.
Наоборот, Кулябко подчеркивает, что на службу в Военный
отдел ВЦИКа Тухачевский поступил еще до их встречи, а не
после.

Может быть, у молодого подпоручика был еще какой-то
покровитель среди старых членов партии? Лидия Норд
утверждает, что был – не кто иной, как вождь самарских
большевиков Валериан Владимирович Куйбышев: «Судьба
столкнула Тухачевского с Николаем Владимировичем Куй-
бышевым (братом Валериана, капитаном царской армии,
впоследствии ставшим комкором Красной армии и расстре-
лянным в 1938 году в рамках чистки, начатой делом Туха-
чевского.  – Б.С.) в 1918 году на вокзале в Москве. И эта
случайная встреча определила дальнейшую судьбу маршала.
Н.В. Куйбышев затащил его к себе и познакомил с братом.
Старший Куйбышев, угадав и оценив незаурядную натуру
Тухачевского, три дня уговаривал его примкнуть к больше-
викам. Он свел его со старшими офицерами, уже перешед-
шими к красным и, когда Тухачевский был завербован, В.В.
Куйбышев использовал все свое влияние в партии, чтобы вы-
двинуть молодого поручика на ответственный военный пост.



 
 
 

Он сам поручился за Тухачевского и нашел для него еще
других поручителей».

Три дня, в течение которых Куйбышев-старший будто бы
уговаривал Тухачевского перейти к большевикам, очень уж
смахивают на сказочные «три дня и три ночи». Но в самой по
себе встрече Михаила Тухачевского с Валерианом Куйбы-
шевым ничего сверхъестественного нет. Куйбышев действи-
тельно находился в марте 1918 года в Москве (вполне веро-
ятно – вместе с братом Николаем), участвуя в работе VIII
Экстренного съезда партии, а потом в работе IV Чрезвычай-
ного съезда Советов. И братья Куйбышевы, и Тухачевский
были выходцами из интеллигентных дворянских семей, про-
фессиональными военными (Валериан до революции учил-
ся в Военно-медицинской академии и всю жизнь серьезно
интересовался военным делом) и легко могли найти общий
язык. Правда, других свидетельств о столь раннем знаком-
стве Тухачевского с Куйбышевыми нет, а в очерке-некроло-
ге «Друг Красной армии», посвященном памяти В.В. Куй-
бышева, Михаил Николаевич ничего не говорит о времени
их знакомства. Но очень может быть, что именно куйбы-
шевская рекомендация открыла Тухачевскому двери Воен-
ного отдела ВЦИКа, занимавшегося формированием толь-
ко-только создававшейся Красной армии. И, вполне возмож-
но, бывший гвардейский подпоручик действительно произ-
нес там что-нибудь вроде того, что приписала ему фанта-
зия Романа Гуля. Но вряд ли одной-двух революционных



 
 
 

фраз было достаточно, чтобы обеспечить столь стремитель-
ный старт карьеры вчерашнего узника Ингольштадта. Нужна
была чья-то серьезная протекция. По всей видимости, зна-
комства со старшим Куйбышевым и Кулябко вполне хвати-
ло для успешного начала службы советской власти.

Лидия Норд приводит рассказ-исповедь своего шурина о
том, как и почему он начал служить в Красной армии: «Ко-
гда я попал в Петроград, у меня не было и мысли о пере-
ходе к большевикам. Все мои думы занимала армия, кото-
рая должна была восстановить порядок в стране и накосты-
лять по шее немцам (которых Михаил Николаевич после тя-
гот плена особенно не любил. – Б.С.). Я люто ненавидел Ке-
ренского и всех, кто развалил армию. По моему мнению, то-
гда было еще не поздно собрать силы и, сбросив Временное
правительство, установить военную диктатуру. Когда я гово-
рил об этом, мне рассеянно отвечали: «Да… Да… Это может
спасти Россию…» Но я был только поручик, «щелкопер», и
серьезно с моим мнением никто не считался. С генералите-
том мне говорить не приходилось, но чем больше у меня бы-
ло разных других встреч, тем сильнее было разочарование. В
верхах были или потерянность, или словоблудие, а мы, мо-
лодые офицеры, полные сил и решимости, вынуждены были
бездействовать и подвергаться унижениям. Питер был мне
более чужд, чем Москва, и я надеялся, что в Москве другой
дух, – уехал туда. Но там был такой же хаос и разброд мыс-
лей.



 
 
 

Не думай, что мне было так уж легко избрать другой жиз-
ненный путь… Но когда я был у Куйбышевых, то я почув-
ствовал, что меня там поняли и что мои планы о той армии,
которые я вынашивал в плену, не казались им бредом безум-
ца. Только старший Куйбышев подвел под эту армию другую
основу. И как ни красноречив был Валериан Владимирович,
но сознаюсь, в то время я очень мало разбирался в полити-
ке и понял только одно – тут люди не только живут своими
идеями, но и действуют. Хотят они блага народу и порядка,
а благо и спокойствие охраняются армией. Так это понимал
и Николай Куйбышев. Как только я дал согласие, меня сра-
зу же потащили по разным местам, и я убедился, что много
старших офицеров и даже некоторые генералы избрали тот
же путь, что и я. На душе сразу стало легче… Но тогда я
совсем не рассчитывал на генеральскую должность, которую
получил благодаря рекомендации Валериана Владимирови-
ча Куйбышева».

Свояченице Тухачевский объяснял свой переход к боль-
шевикам несколько иначе, чем ранее Ферваку, но в основном
свидетельства двух мемуаристов не противоречат друг дру-
гу. Не исключено, что перед французским анархистом буду-
щий маршал не счел нужным скрывать свой интерес к марк-
сизму и Ленину, усиливающуюся готовность принять про-
грамму большевиков. А вот дворянке из «бывших», ника-
ких симпатий к марксистской доктрине не испытывавшей,
куда понятнее были патриотические мотивы службы комму-



 
 
 

нистам, как единственной реальной силе, способной возро-
дить страну и армию, установить в перспективе спокойствие
и порядок.

Вскоре после того, как Тухачевский устроился в Военный
отдел ВЦИКа, произошло очень важное событие в его жиз-
ни – вступление в ряды РКП(б). Здесь тоже не обошлось без
содействия Кулябко, а возможно, и Куйбышева. Правда, 5
апреля 1918 года, когда Тухачевского принимали в партию,
Валериан Владимирович был уже в Самаре, но не исключе-
но, что он еще раньше подобрал Михаилу других рекомен-
дателей, помимо Кулябко. Николай Николаевич же так вспо-
минал об обстоятельствах, при которых бывший подпоручик
и столбовой дворянин вступил в большевистскую партию:
«Я видел, что он уже твердо стоит на позициях большеви-
ков, слышал его восторженные отзывы о Владимире Ильи-
че и потому предложил ему вступить в ряды коммунистиче-
ской партии. Михаил Николаевич Тухачевский был глубо-
ко взволнован этим предложением. Он очень серьезно обду-
мал его и согласился. Вместе мы отправились в Хамовниче-
ский райком партии, который помещался тогда, кажется, на
Арбате. Я дал М.Н. Тухачевскому устную рекомендацию и
подтвердил ее письменно. Делал это без малейших колеба-
ний, твердо веря, что, став коммунистом, Михаил Николае-
вич принесет еще большую пользу советской власти, которая
очень нуждалась в преданных военных специалистах».

Столь раннее вступление в партию – на исходе пятого ме-



 
 
 

сяца советской власти – открыло перед Тухачевским боль-
шие перспективы. Ведь кадровых офицеров в партии тогда
были считаные единицы (наиболее известные примеры здесь
– В.А. Антонов-Овсеенко и Н.В. Крыленко). Возобновивше-
еся же в феврале немецкое наступление и уже начавшаяся
на окраинах Гражданская война требовали скорейшего воз-
рождения регулярной армии. Тут как раз подвернулась ока-
зия, о которой пишет Кулябко: «Во Всероссийском бюро во-
енных комиссаров подбирались тогда кадры для так называ-
емой Западной завесы (группировки войск, призванной за-
щитить Центр России от возможного германского вторже-
ния. – Б.С.). По моему предложению М.Н. Тухачевский был
назначен военкомом Московского района Западной завесы.
А когда на Волге вспыхнул мятеж белочехов, я имел слу-
чай доложить о Тухачевском В.И. Ленину. Владимир Ильич
очень заинтересовался им и попросил привести «поручи-
ка-коммуниста». Сам Кулябко при разговоре Тухачевского
с Лениным не присутствовал, но со слов друга передал со-
держание состоявшейся беседы с вождем: «Владимир Ильич
сразу задал ему два вопроса: при каких обстоятельствах он
бежал из немецкого плена и как смотрит на строительство
новой социалистической армии? Тухачевский ответил, что
не мог оставаться в плену, когда в России развернулись ре-
волюционные события, и затем стал подробно излагать свои
мысли о том, как соединить разрозненные красногвардей-
ские отряды в настоящую регулярную армию».



 
 
 

В документах Совнаркома встречи Ленина с Тухачевским
в апреле или мае 1918 года не зафиксировано. На этом осно-
вании часть историков вообще сомневается, что она состоя-
лась. Однако надо иметь в виду, что в первые месяцы канце-
лярия Совета народных комиссаров была далека от бюрокра-
тического идеала 30‑х годов и вряд ли на практике фикси-
ровала все контакты главы правительства. Ленин вполне мог
встретиться с Тухачевским, учитывая должность последнего
– военный комиссар Московского района обороны, на тер-
ритории которого и находился Совнарком и от устойчиво-
сти которого напрямую зависела судьба правительства. Если
встреча, о которой писал Кулябко, все же состоялась, то бла-
гоприятное впечатление, произведенное Михаилом Никола-
евичем на Владимира Ильича, могло способствовать тому,
что Тухачевский получил ответственный командный пост на
фронте борьбы с мятежным чехословацким корпусом, чье
восстание в Поволжье, на Урале и в Сибири началось 25 мая.

Возможно, ко времени службы Тухачевского в Воен-
ном отделе ВЦИКа относится забавный случай, о котором
рассказал Сабанеев: «Им был составлен проект уничтоже-
ния христианства и восстановления древнего язычества как
натуральной религии. Докладная записка о том, чтобы в
РСФСР объявить язычество государственной религией, бы-
ла подана Тухачевским в Совнарком. Он явно издевался, но
в Малом Совнаркоме его проект был поставлен на повест-
ку дня и серьезно обсуждался. Тухачевскому только это и



 
 
 

было нужно, он был счастлив, как школьник, которому уда-
лась шалость». Подобная шутка ярко демонстрировала ате-
изм Тухачевского и наверняка пришлась по душе членам
Совнаркома. По свидетельству Сабанеева, в другой раз Туха-
чевский вместе со своим преподавателем музыки Н.С. Жи-
ляевым «сочинил нечто вроде «большевицкой мессы», како-
го-то марксистского служения, названного ими «марксист-
ская файв-о-клокия». По всей видимости, это была какая-то
шуточная молитва, столь же обязательная для правоверных
большевиков к ежедневному исполнению, как для британцев
традиционный чай в пять часов вечера – «файв-о-клок». Это
пародирование христианской религии должно было импони-
ровать многим большевикам и делало комиссара-богохуль-
ника из дворян «своим».

Да-да, я не оговорился. Тухачевскому пришлось порабо-
тать и комиссаром, правда короткое время. С 27 мая он в
качестве военного комиссара надзирал за деятельностью во-
енного руководителя Московского района обороны бывше-
го генерала императорской армии А.К. Байова, известного
военного теоретика. За генералом действительно нужен был
глаз да глаз – позднее он перешел к белым и эмигрировал. Но
Тухачевского рядом с ним уже не было. «Подпоручик-ком-
мунист» очень скоро получил новое назначение. 19 июня
1918 года он был направлен на самый опасный в тот момент
для советской власти Восточный фронт со следующим ман-
датом: «Предъявитель сего военный комиссар Московско-



 
 
 

го района Михаил Николаевич Тухачевский командирован в
распоряжение главкома Восточного фронта Муравьева для
использования работ исключительной важности по органи-
зации и формированию Красной армии в высшие войско-
вые соединения и командования ими». 27 июня Тухачевский
прибыл из Казани, где располагался штаб фронта, на стан-
цию Инза, чтобы вступить в должность командующего 1‑й
Революционной армией. Эту армию еще только предстояло
сформировать из разрозненных отрядов.
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