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Моей бабуле, которая не успела прочитать
эту книгу, но была бы очень ей рада
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Часть 1

 
Лето на даче всегда идет своим чередом. Кто-то ловит бабочек, кто-то сажает огурцы,

а кто-то влюбляется. В подмосковном садовом товариществе «Морской бриз» лето начина-
ется в апреле, когда первые дачники приезжают на машинах или выгружаются из электричек
и пересаживаются на автобус, шебуршат ключами в заржавевших замках, протирают полки
от осевших клубов пыли, а по вечерам, устав от уборки участков, тихонько пьют чай. В конце
мая людей становится больше. Бабушек, дедушек и школьников привозят сюда на все лето –
с огромными сумками, набитыми одеждой, книгами и запасами еды. Те, кому нужно работать,
вырываются из Москвы по пятницам и с грустью возвращаются в город по воскресеньям.

Начиная с июня любые дела на даче сопровождаются шумом газонокосилок – только
успокоится справа, как  сразу  же зарычит слева. Вечерами пахнет шашлыком, и  никто уже
не сидит в тишине на кухне – люди смеются, произносят тосты, спорят за столом, носят туда-
сюда посуду и ходят в гости. Летом здесь кипит жизнь, а зимой свет горит всего в паре окон,
да и то лишь по выходным – дорогу обычно заметает снегом высотой чуть ли не с человека,
и пробираться по ней никому не хочется.

Моря в ста с небольшим километрах от Москвы, конечно же, нет, и откуда взялась идея
с бризом – неизвестно. Зато есть водохранилище, и все дачники – кто с гордостью, а кто шутя –
называют его морем.

Прадедушка Вари построил дом, когда еще никакого садового товарищества не суще-
ствовало, а был обычный дачный поселок на тридцать участков. Дом этот был одноэтажный,
с просторной верандой, на которой всегда играл патефон. Со временем появился второй этаж,
а  рядом  – баня, гараж и  сарай, и  только веранда остается нетронутой. Прадедушку очень
любили, и в память о нем патефон каждый год отвозят в ремонтный центр на проверку – чтобы
тот не остановился.

Родители Левы купили участок в «Морском бризе» два года назад, когда мама устала
скитаться по  дачам друзей и  они наконец-то решились на  свой дом. Сомнения возникали
не столько из-за денег, сколько из опасений, что постоянно нужно будет решать какие-то про-
блемы – потечет крыша, сгниет пол или вырубит электричество. И все же им надоело ездить
к друзьям, стелить там привезенное из дома белье и ходить в это время на цыпочках, чтобы
не помешать хозяевам. Желание чувствовать себя этими самыми хозяевами перевесило сомне-
ния.

Варя и  Лева встретились, когда им только-только исполнилось пятнадцать. Начались
каникулы, стояло теплое лето, и впереди было три бесконечных месяца.

 
* * *

 
Еще как будто никто не придумал слово, а я уже знал, что оно про тебя. И ничего

не нужно было ждать – я просто увидел, как ты ехала с моря на велосипеде, и все понял.
На голове у тебя была большая соломенная шляпа с ярко-оранжевой лентой – я из-за

нее тебя и заметил. Сначала ты была точкой вдалеке, а через две минуты никого ближе тебя
уже не было. Я представил в голове твой строгий голос, и он оказался правдой.

Ты знала, что мы встретимся, иначе зачем бы еще надела на мокрый купальник пла-
тье, не дождавшись, пока солнце хоть немного его просушит, села и поехала мне навстречу.
Даже волосы не стала выжимать, и с них всю дорогу стекала вода. Ты прокатилась мимо,
и  рядом со  мной осталось три капли. Я  присел на  корточки, дотронулся до  них руками
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и посмотрел тебе вслед, а ты остановилась в паре метров от меня, поставила ноги на землю
и обернулась, уткнувшись носом в левое плечо и спрятав губы. Но я видел: ты улыбалась.

«Приходи сюда в восемь!» – прокричал я и сам не поверил, что сделал это.
Ты ничего не ответила, вернула ноги на педали и уехала. Но я не сомневался: ты придешь.

Лева стоял на  месте, провожая Варю взглядом. Как  только она исчезла за  калиткой,
он понесся к себе, вбежал на участок, скинул шлепки и начал носиться по траве, подпрыгивая
и кружась. В нем было столько энергии, что, если бы пошел дождь и, как это обычно бывает,
вырубило свет во всех домах, он смог бы заменить собой генератор в каждом из них. Но ника-
кого дождя в тот день быть не могло.

На крыльце сидела Левина тетя, приехавшая в отпуск на две недели. В одной руке она
держала книгу, в другой – сигарету. Лицо ее застилал дым, но Лева видел, что она улыбалась.

Ему показалось, что она все про него поняла, что с ней это тоже было. Сияя, он подбежал
к ней, сел рядом, взял за плечи и, шутливо их потряхивая, поцеловал в щеку.

– Манечка, у меня такой хороший день!
Она поправила его задравшуюся футболку и, все еще улыбаясь, цыкнула – не с осужде-

нием, а, наоборот, любуясь его юностью:
– Только поешь перед тем, как убежишь. Там суп на плите.

Мне не хотелось ничего выдумывать. Никаких красивых рубашек или брюк (да и откуда
они на даче?) – как был в шортах и футболке, так и пришел. Лето в этом году теплое: можно
ходить в одном и том же утром и вечером и не замерзнуть. Я даже не причесался – мне каза-
лось, будет правильным, если все останется как было, когда я тебя впервые увидел.

Ты тоже пришла в утреннем платье. Только сняла с головы шляпу – теперь она висела
на шее, закрывая лопатки. И купальник высох.

Мы добрались до нашей точки одновременно, и никому не пришлось ждать. Я вынул
руку из кармана и протянул ее тебе. Ты усмехнулась и вытащила из моих волос травинки.
«Это я так радовался». Я почувствовал твою мягкую ладонь, и со мной что-то случилось –
не могу пока описать.

 
* * *

 
Конечно же, я за тобой следила. А ты, наверное, думаешь, что это все совпадение и так

должно было случиться, – вот смешной. Я тебя увидела на прошлой неделе, когда ты с кри-
ком плюхнулся в воду, а потом встал на руки и начал дрыгать ногами. Пока я, подставив
ладонь козырьком ко лбу, пыталась тебя разглядеть, слепень укусил меня в спину, а я даже
не заметила, как он прилетел.

Все оказалось так просто. Я вышла после обеда из дома и увидела, как ты направля-
ешься к полю, раскинув руки. Футболка у тебя надулась от ветра и волосы развевались в сто-
роны. Я спряталась за деревом и стояла там, пока ты не повернул обратно домой. На следу-
ющий день в это же время ты снова гулял по полю, только вместо ветра была такая тишина,
что можно было услышать, как ты задеваешь ногами мелкие камни. Тусклая дымка подни-
малась от земли, и во рту был вкус песка.

Значит, у  тебя есть свое расписание. Нужно было подъехать к  тебе на  велосипеде
и поздороваться. И обязательно в среду – по средам у меня хорошее настроение. Во вторник я
долго лежала на веранде и слушала музыку, а перед сном немного поплакала – не знаю, больше
от радости или от страха. Утром я помогала бабушке выдергивать сорняки из клубники,
но  грядка закончилась слишком быстро, а  ждать было невыносимо. Я  поехала купаться,
чтобы успокоиться. Вода сначала была колючей, но постепенно сделалась ласковой. Я легла
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звездочкой, и солнце село мне на нос. У меня были закрыты глаза, и течение отнесло меня
далеко в сторону. Было так хорошо, что я забыла, где нахожусь. А потом солнце пересело
с носа на левое запястье, и я все вспомнила.

Времени осталось совсем мало, через десять минут ты уже должен был возвращаться
домой. Пришлось накинуть платье даже не  вытираясь. Шлепки были ужасно мокрыми
и соскальзывали, но мне это не мешало – я только слышала, как они смешно хлюпают, а сама
крутила педали быстрее. Ты уже шел в сторону своего участка, и я вдруг поняла, что нужно
проехать мимо и остановиться не сразу, а через пять секунд. Мне вдруг стало так спокойно.
Я начала улыбаться, а ты закричал: «Приходи сюда в восемь!» Все получилось!

 
* * *

 
Оказалось, с твоей бабушкой я уже был знаком. Мы с ней виделись в магазине за пару

недель до нашей встречи, и я помог ей нести сумки до участка, но ты тогда еще была в городе.
С родителями было ужасно страшно знакомиться, особенно с папой. Всю ночь перед

встречей снился полный бред. Например, как  я захожу к  вам в  дом, в  первую  же секунду
задеваю локтем дорогущий телевизор и твой папа вышвыривает меня на улицу, как собаку
из какого-то мультика. Переживал я зря – они меня сразу приняли, и я выдохнул.

Дедушку пока не видел – он сюда почти не приезжает.

Все происходило легко и интуитивно – и Лева и Варя без стеснения могли прийти друг
к другу домой и провести там целый день. Больше всего они любили будни, когда родители
были на работе. На неделе Варя жила с бабушкой, Лева – с бабушкой и дедушкой.

По утрам Варя любила купаться одна. Лева со всей серьезностью относился к этой при-
вычке и ждал Варю после моря на месте их первой встречи. Они вместе ехали к ней домой, бро-
сали велосипеды где попало и плюхались в кресла, стоявшие на веранде друг напротив друга.
До обеда они обычно валялись с книгой в руках, но больше отвлекались и болтали, чем читали.

Когда Варе было шесть, бабушка отвела ее в музыкальную школу. До того дня она пред-
ставляла, что, как только сядет за пианино, музыка польется сама. Ей казалось, со всеми вели-
кими музыкантами это так и происходит, а себя она заранее решила относить именно к вели-
ким.

Приготовившись слушать восторженные отзывы преподавателя, она принялась стучать
детской рукой по клавишам, но в ответ они издали сперва злое рычание, а потом жалобный
писк. Варя в слезах убежала из кабинета и больше за пианино никогда не садилась. Лет в две-
надцать она начала читать биографии пианистов и в глубине души надеялась когда-нибудь все-
таки научиться играть.

– Ты знаешь, что Гленн Гульд дал свой последний концерт в тридцать два года?
– Да ладно? Он так рано умер? – Леву больше интересовали литература и история.
– Сам ты умер! Умер он в пятьдесят.
– А почему тогда?
–  Потому что ему было тяжело, когда вокруг было столько людей. Он  больше хотел

работать в одиночестве, без публики. – Варе ужасно нравилось рассказывать Леве то, чего он
не знал. Лицо у нее сразу становилось серьезным, и говорила она медленно, растягивая удо-
вольствие.

– Мне кажется, это как-то грустно. Если подумать, я бы, наоборот, очень хотел быть
с  людьми, которым нравлюсь. Понятное дело, что  чувства, которые проживаешь наедине
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с собой, очень важны, но без выступлений история как будто неполноценная. Ради чего все
это тогда?

– Ну как – ради процесса и себя, наверное. Он вообще говорил, что в будущем концертов
не будет, а будут только записи.

– В смысле?
– Потому что, слушая запись, можно по-настоящему прочувствовать музыку и не отвле-

каться. Ему даже казалось, что на концертах люди вслушиваются, не сфальшивил ли он.
– Подожди! – Лева, лежавший с  закинутыми на подлокотник кресла ногами, припод-

нялся. – Во-первых, будущее уже наступило, и концерты никуда не исчезли. А во-вторых, люди
ходят на них совсем для другого. Вот представь: ты приезжаешь за час, если не за два, протис-
киваешься к сцене через толпу людей, а потом стоишь там и умираешь от счастья, что перед
тобой артист, которого ты очень сильно любишь. Какое тебе вообще дело, фальшивит человек
или нет, если ты этого концерта ждал всю свою жизнь?

– Но классическая музыка – это же тебе не на кого-то популярного и современного схо-
дить. Все-таки это очень интимная вещь. – Варя не была готова сдаваться.

– Да, конечно. Но, думаю, Гульд твой юлил. Ему точно нужен был кто-то, кто бы им
восхищался.
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– А может, и не нужен.
Варя знала, что нужен, но все равно была на стороне Гульда. Не могло настоящее искус-

ство желать толпы. Она перебирала кистью правой руки в воздухе, словно нажимая на кла-
виши, и думала – сказать или нет.

– Не хотела тебе говорить, потому что ты сразу начнешь умничать, но ладно. Он звонил
своим друзьям и играл им фрагменты. И мог позвонить даже ночью.

Лева просиял.
– Я так и знал!
Варя шутя бросила в него абрикос.
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