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Аннотация
Повесть «Кулачок»  – это  история первой любви.

Старшеклассники Варя и Лева познакомились на даче. Впереди –
целое лето. А  за ним  – такая непредсказуемая взрослая жизнь
с ее обидами, ссорами, ревностью. Смогут ли они сберечь свои
чувства, запечатленные на страницах дневников?

Как же хорошо снова быть здесь! Дурацкие экзамены съели
кусочек лета. Лежу в своей комнате на шерстяном покрывале –
колется, и коленки уже красные, а все равно не встану, потому
что так этого не  хватало. Нашла в  комоде дачный дневник,
и сразу же захотелось в него написать.

Зачем читать
• Прожить вместе с героями историю первой любви – нежную,

трогательную и глубокую;
•  Погрузиться в  ностальгию по  беззаботному лету, дачным

приключениям, прогулкам с друзьями и первым чувствам;



 
 
 

•  Увидеть атмосферные иллюстрации в  скетчевом стиле
от талантливой российской художницы Нитроем.

Ты был прав: я  хочу всегда-всегда чувствовать. И  счастье,
и боль, и любовь, и злость, и нежность, и тоску. Лишь бы никогда
не перестать.

Для кого
• Для подростков 16+;
• Для поклонников творчества Салли Руни, Аси Лавринович,

Дженни Хан;
•  Для тех, кому понравились фильмы «Привет, Джули!»,

«Королевство полной луны», а также сериал «Этим летом я стала
красивой»;

•  Для фанатов аниме Макото Синкая «Твое имя» и  «5
сантиметров в секунду».

Я думаю, никогда не  поздно делать то, что  любишь.
Сколько бы вам ни было лет, что вы теряете?
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Моей бабуле, которая не успела прочитать
эту книгу, но была бы очень ей рада



 
 
 

 
Часть 1

 
Лето на даче всегда идет своим чередом. Кто-то ловит ба-

бочек, кто-то сажает огурцы, а кто-то влюбляется. В подмос-
ковном садовом товариществе «Морской бриз» лето начина-
ется в апреле, когда первые дачники приезжают на машинах
или выгружаются из электричек и пересаживаются на авто-
бус, шебуршат ключами в заржавевших замках, протирают
полки от осевших клубов пыли, а по вечерам, устав от убор-
ки участков, тихонько пьют чай. В конце мая людей стано-
вится больше. Бабушек, дедушек и школьников привозят сю-
да на все лето – с огромными сумками, набитыми одеждой,
книгами и запасами еды. Те, кому нужно работать, вырыва-
ются из Москвы по пятницам и с грустью возвращаются в го-
род по воскресеньям.

Начиная с июня любые дела на даче сопровождаются шу-
мом газонокосилок – только успокоится справа, как сразу же
зарычит слева. Вечерами пахнет шашлыком, и  никто уже
не сидит в тишине на кухне – люди смеются, произносят то-
сты, спорят за столом, носят туда-сюда посуду и ходят в го-
сти. Летом здесь кипит жизнь, а зимой свет горит всего в па-
ре окон, да и то лишь по выходным – дорогу обычно заметает
снегом высотой чуть ли не с человека, и пробираться по ней
никому не хочется.



 
 
 

Моря в ста с небольшим километрах от Москвы, конеч-
но же, нет, и откуда взялась идея с бризом – неизвестно. За-
то  есть водохранилище, и  все дачники  – кто  с  гордостью,
а кто шутя – называют его морем.

Прадедушка Вари построил дом, когда еще никакого са-
дового товарищества не существовало, а был обычный дач-
ный поселок на тридцать участков. Дом этот был одноэтаж-
ный, с просторной верандой, на которой всегда играл пате-
фон. Со временем появился второй этаж, а рядом – баня, га-
раж и сарай, и только веранда остается нетронутой. Праде-
душку очень любили, и в память о нем патефон каждый год
отвозят в ремонтный центр на проверку – чтобы тот не оста-
новился.

Родители Левы купили участок в «Морском бризе» два
года назад, когда мама устала скитаться по  дачам друзей
и они наконец-то решились на свой дом. Сомнения возника-
ли не столько из-за денег, сколько из опасений, что постоян-
но нужно будет решать какие-то проблемы – потечет крыша,
сгниет пол или вырубит электричество. И все же им надое-
ло ездить к друзьям, стелить там привезенное из дома белье
и ходить в это время на цыпочках, чтобы не помешать хо-
зяевам. Желание чувствовать себя этими самыми хозяевами
перевесило сомнения.

Варя и Лева встретились, когда им только-только испол-
нилось пятнадцать. Начались каникулы, стояло теплое лето,
и впереди было три бесконечных месяца.



 
 
 

 
* * *

 
Еще как будто никто не придумал слово, а я уже знал,

что оно про тебя. И ничего не нужно было ждать – я про-
сто увидел, как ты ехала с моря на велосипеде, и все понял.

На голове у тебя была большая соломенная шляпа с яр-
ко-оранжевой лентой – я из-за нее тебя и заметил. Сначала
ты была точкой вдалеке, а через две минуты никого ближе
тебя уже не было. Я представил в голове твой строгий го-
лос, и он оказался правдой.

Ты знала, что мы встретимся, иначе зачем бы еще на-
дела на  мокрый купальник платье, не  дождавшись, пока
солнце хоть немного его просушит, села и поехала мне на-
встречу. Даже волосы не стала выжимать, и с них всю до-
рогу стекала вода. Ты прокатилась мимо, и рядом со мной
осталось три капли. Я  присел на  корточки, дотронулся
до них руками и посмотрел тебе вслед, а ты остановилась
в паре метров от меня, поставила ноги на землю и оберну-
лась, уткнувшись носом в левое плечо и спрятав губы. Но я
видел: ты улыбалась.

«Приходи сюда в восемь!» – прокричал я и сам не поверил,
что сделал это.

Ты ничего не ответила, вернула ноги на педали и уехала.
Но я не сомневался: ты придешь.



 
 
 

Лева стоял на месте, провожая Варю взглядом. Как толь-
ко она исчезла за  калиткой, он  понесся к  себе, вбежал
на участок, скинул шлепки и начал носиться по траве, под-
прыгивая и кружась. В нем было столько энергии, что, ес-
ли бы пошел дождь и, как это обычно бывает, вырубило свет
во всех домах, он смог бы заменить собой генератор в каж-
дом из них. Но никакого дождя в тот день быть не могло.

На  крыльце сидела Левина тетя, приехавшая в  отпуск
на две недели. В одной руке она держала книгу, в другой –
сигарету. Лицо ее застилал дым, но Лева видел, что она улы-
балась.

Ему показалось, что она все про него поняла, что с ней это
тоже было. Сияя, он подбежал к ней, сел рядом, взял за пле-
чи и, шутливо их потряхивая, поцеловал в щеку.

– Манечка, у меня такой хороший день!
Она поправила его задравшуюся футболку и, все еще улы-

баясь, цыкнула – не с осуждением, а, наоборот, любуясь его
юностью:

– Только поешь перед тем, как убежишь. Там суп на плите.

Мне не хотелось ничего выдумывать. Никаких красивых
рубашек или  брюк (да и  откуда они на  даче?)  – как  был
в  шортах и  футболке, так  и  пришел. Лето  в  этом году
теплое: можно ходить в одном и том же утром и вечером
и не замерзнуть. Я даже не причесался – мне казалось, бу-
дет правильным, если все останется как было, когда я тебя



 
 
 

впервые увидел.
Ты тоже пришла в утреннем платье. Только сняла с го-

ловы шляпу – теперь она висела на шее, закрывая лопатки.
И купальник высох.

Мы добрались до  нашей точки одновременно, и  никому
не пришлось ждать. Я вынул руку из кармана и протянул
ее тебе. Ты усмехнулась и вытащила из моих волос травин-
ки. «Это я так радовался». Я почувствовал твою мягкую
ладонь, и со мной что-то случилось – не могу пока описать.

 
* * *

 
Конечно же, я за тобой следила. А ты, наверное, дума-

ешь, что это все совпадение и так должно было случить-
ся, – вот смешной. Я тебя увидела на прошлой неделе, ко-
гда ты с криком плюхнулся в воду, а потом встал на руки
и начал дрыгать ногами. Пока я, подставив ладонь козырь-
ком ко лбу, пыталась тебя разглядеть, слепень укусил меня
в спину, а я даже не заметила, как он прилетел.

Все оказалось так просто. Я вышла после обеда из до-
ма и увидела, как ты направляешься к полю, раскинув руки.
Футболка у тебя надулась от ветра и волосы развевались
в стороны. Я спряталась за деревом и стояла там, пока ты
не повернул обратно домой. На следующий день в это же
время ты снова гулял по полю, только вместо ветра бы-
ла такая тишина, что можно было услышать, как ты за-



 
 
 

деваешь ногами мелкие камни. Тусклая дымка поднималась
от земли, и во рту был вкус песка.

Значит, у тебя есть свое расписание. Нужно было подъ-
ехать к тебе на велосипеде и поздороваться. И обязатель-
но в среду – по средам у меня хорошее настроение. Во втор-
ник я долго лежала на  веранде и  слушала музыку, а  пе-
ред сном немного поплакала – не знаю, больше от радости
или  от страха. Утром я помогала бабушке выдергивать
сорняки из клубники, но грядка закончилась слишком быст-
ро, а ждать было невыносимо. Я поехала купаться, что-
бы успокоиться. Вода сначала была колючей, но постепен-
но сделалась ласковой. Я легла звездочкой, и солнце село мне
на нос. У меня были закрыты глаза, и течение отнесло меня
далеко в сторону. Было так хорошо, что я забыла, где на-
хожусь. А потом солнце пересело с носа на левое запястье,
и я все вспомнила.

Времени осталось совсем мало, через десять минут ты
уже должен был возвращаться домой. Пришлось накинуть
платье даже не вытираясь. Шлепки были ужасно мокрыми
и соскальзывали, но мне это не мешало – я только слыша-
ла, как они смешно хлюпают, а сама крутила педали быст-
рее. Ты уже шел в сторону своего участка, и я вдруг поняла,
что нужно проехать мимо и остановиться не сразу, а че-
рез пять секунд. Мне вдруг стало так спокойно. Я начала
улыбаться, а ты закричал: «Приходи сюда в восемь!» Все
получилось!



 
 
 

 
* * *

 
Оказалось, с твоей бабушкой я уже был знаком. Мы с ней

виделись в магазине за пару недель до нашей встречи, и я
помог ей нести сумки до участка, но ты тогда еще была
в городе.

С родителями было ужасно страшно знакомиться, осо-
бенно с папой. Всю ночь перед встречей снился полный бред.
Например, как я захожу к вам в дом, в первую же секунду
задеваю локтем дорогущий телевизор и твой папа вышвы-
ривает меня на улицу, как собаку из какого-то мультика.
Переживал я зря – они меня сразу приняли, и я выдохнул.

Дедушку пока не видел – он сюда почти не приезжает.

Все происходило легко и  интуитивно  – и  Лева и  Варя
без стеснения могли прийти друг к другу домой и провести
там целый день. Больше всего они любили будни, когда ро-
дители были на работе. На неделе Варя жила с бабушкой,
Лева – с бабушкой и дедушкой.

По утрам Варя любила купаться одна. Лева со всей серьез-
ностью относился к этой привычке и ждал Варю после моря
на месте их первой встречи. Они вместе ехали к ней домой,
бросали велосипеды где попало и плюхались в кресла, сто-
явшие на веранде друг напротив друга. До обеда они обычно



 
 
 

валялись с книгой в руках, но больше отвлекались и болта-
ли, чем читали.

Когда Варе было шесть, бабушка отвела ее в музыкальную
школу. До того дня она представляла, что, как только сядет
за пианино, музыка польется сама. Ей казалось, со всеми ве-
ликими музыкантами это так и происходит, а себя она зара-
нее решила относить именно к великим.

Приготовившись слушать восторженные отзывы препода-
вателя, она принялась стучать детской рукой по клавишам,
но в ответ они издали сперва злое рычание, а потом жалоб-
ный писк. Варя в слезах убежала из кабинета и больше за пи-
анино никогда не садилась. Лет в двенадцать она начала чи-
тать биографии пианистов и в глубине души надеялась ко-
гда-нибудь все-таки научиться играть.

– Ты знаешь, что Гленн Гульд дал свой последний концерт
в тридцать два года?

– Да ладно? Он так рано умер? – Леву больше интересо-
вали литература и история.

– Сам ты умер! Умер он в пятьдесят.
– А почему тогда?
– Потому что ему было тяжело, когда вокруг было столько

людей. Он больше хотел работать в одиночестве, без публи-
ки. – Варе ужасно нравилось рассказывать Леве то, чего он
не знал. Лицо у нее сразу становилось серьезным, и говорила
она медленно, растягивая удовольствие.



 
 
 

– Мне кажется, это как-то грустно. Если подумать, я бы,
наоборот, очень хотел быть с  людьми, которым нравлюсь.
Понятное дело, что чувства, которые проживаешь наедине
с собой, очень важны, но без выступлений история как будто
неполноценная. Ради чего все это тогда?



 
 
 

– Ну как – ради процесса и себя, наверное. Он вообще
говорил, что в будущем концертов не будет, а будут только
записи.

– В смысле?
– Потому что, слушая запись, можно по-настоящему про-

чувствовать музыку и  не отвлекаться. Ему  даже казалось,
что на концертах люди вслушиваются, не сфальшивил ли он.

– Подожди! – Лева, лежавший с закинутыми на подлокот-
ник кресла ногами, приподнялся. – Во-первых, будущее уже
наступило, и концерты никуда не исчезли. А во-вторых, лю-
ди ходят на них совсем для другого. Вот представь: ты при-
езжаешь за час, если не за два, протискиваешься к сцене че-
рез толпу людей, а потом стоишь там и умираешь от счастья,
что перед тобой артист, которого ты очень сильно любишь.
Какое тебе вообще дело, фальшивит человек или нет, если
ты этого концерта ждал всю свою жизнь?

– Но классическая музыка – это же тебе не на кого-то по-
пулярного и современного сходить. Все-таки это очень ин-
тимная вещь. – Варя не была готова сдаваться.

– Да, конечно. Но, думаю, Гульд твой юлил. Ему точно
нужен был кто-то, кто бы им восхищался.

– А может, и не нужен.
Варя знала, что нужен, но все равно была на стороне Гуль-

да. Не могло настоящее искусство желать толпы. Она переби-
рала кистью правой руки в воздухе, словно нажимая на кла-
виши, и думала – сказать или нет.



 
 
 

– Не хотела тебе говорить, потому что ты сразу начнешь
умничать, но ладно. Он звонил своим друзьям и играл им
фрагменты. И мог позвонить даже ночью.

Лева просиял.
– Я так и знал!
Варя шутя бросила в него абрикос.
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