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Аннотация
Семейные узы, честь и чувство долга часто вступают

в противоречие, перекраивая человеческие судьбы. Но двое
мальчишек в 1870 году еще не знают об этом. Юные кузены
живут в Париже, осажденном прусской армией; они очень дружны
между собой, однако в скором времени пути их разойдутся.
Трагические события заставят одного бежать на родину своей
матери, в Северную Африку, к воинственным туарегам; семейный
позор вынудит другого поступить на службу в армейский
отряд, сопровождающий дальнюю экспедицию. После долгих лет
разлуки они встретятся в раскаленных песках Сахары лицом к
лицу в жестоком противостоянии двух цивилизаций…

Впервые на русском!
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* * *

 
Посвящается Мелинде, Бену и Ли,
без которых не было бы света,
а также Кэрол и Джеку,

без которых не было бы никакого начала

 
Главные действующие лица

 
Граф Анри де Врис, богатый исследователь
Серена, знатная туарегская женщина, жена графа Анри де

Вриса, сестра Эль-Хаджа Ахмеда



 
 
 

Жюль де Врис, полковник Императорской гвардии, брат
графа Анри де Вриса

Элизабет де Врис, жена Жюля де Вриса
Мусса Мишель Келла де Врис, сын графа Анри де Вриса

и Серены
Поль де Врис, двоюродный брат Муссы де Вриса
Махди, сын Эль-Хаджа Ахмеда, племянник Серены, дво-

юродный брат Муссы
Даия, молодая женщина из племени туарегов

 
Прочие действующие лица

 
Во Франции
Делеклюз, офицер франтирёров
Гаскон Вилье, слуга графа Анри де Вриса
Сестра Годрик, учительница Муссы и Поля де Вриса в

школе при соборе Сен-Поль
Мариус Мюрат, епископ Булонь-Бийанкура

В Сахаре
Абдулахи, пленник Джубар-паши, друг Муссы де Вриса
Ахитагель, аменокаль туарегов во времена экспедиции

Флеттерса
Аттиси, знатный туарег, претендент на титул аменокаля
Подполковник Поль Флаттерс, руководитель француз-

ской экспедиции, проводящей изыскания на предмет строи-



 
 
 

тельства транссахарской железной дороги
Эль-Хадж Ахмед (абба), аменокаль туарегов
Эль-Хусейн, посол при дворе султана Марокко, муж сест-

ры Джубар-паши
Хаким, помощник Поля де Вриса
Джубар-паша, правитель Тимимуна
Люфти, раб Муссы де Вриса, муж Шади
Мелика, медсестра в миссии «Белых отцов»
Тамрит, поклонник Серены, фанатичный приверженец

секты сенусситов



 
 
 

 
Часть первая

Франция 1866 год
 
 

Глава 1
 

– Там дети! Не стреляйте!
Но было поздно. Раздался выстрел, и охотник почувство-

вал отдачу в плечо. Он стрелял на большое расстояние, до
цели было метров сто пятьдесят, если не больше. Он прак-
тически не видел кабана, скрытого игрой солнечного света
и теней на листьях отдаленных кустов. Глаза охотника были
устремлены в небо и сосредоточены на графском соколе, но
боковым зрением он заметил в кустах движение, и вот – гро-
мадный кабан, давящий копытами желуди. Поистине коро-
левский трофей. Не кабан, а настоящий дьявол, олицетворе-
ние зла. Кабаны в здешнем лесу – редкость. Охотник немед-
ленно решил стрелять.

Другой на его месте позаботился бы о более благоприят-
ных условиях выстрела, чтобы не промахнуться или, хуже
того, просто не ранить зверя. Внушительное расстояние обу-
словливало разницу между хорошим и впечатляющим вы-
стрелом; выстрелом, неопределенность которого будоражи-
ла еще сильнее; выстрелом, которым потом можно месяцами



 
 
 

хвастаться в питейных заведениях. Охотник был уверен, что
у него получится, поскольку знал свое оружие. То была новая
армейская винтовка с поворотным затвором. Длинный ствол
обеспечивал невиданную доселе степень точности. Тысяча
тренировочных выстрелов позволила охотнику в совершен-
стве овладеть прицеливанием.

Он поднял винтовку и навел на цель. Крик графа задер-
жал его, но лишь на мгновение. Охотник взял цель на мушку
и выстрелил. Пуля не успела вылететь из ствола, а охотник
уже знал: получилось. Ему не требовалось слышать или ви-
деть результат выстрела; он просто знал. Секундой позже его
уверенность подкрепилась хлопком и пронзительным ревом
боли. Последовал вихрь движения, и зверь скрылся в кустах.

Охотник взволнованно крикнул. К черту этого графа! Ей-
богу, он подстрелил кабана! Кабана! Скоро он увидит свою
добычу, и это будет не какой-нибудь жалкий рябчик. Не по-
ворачиваясь к другим и в особенности не желая встречаться
взглядом с графом, охотник помчался по вырубке.

Граф Анри де Врис принимал гостей из Географическо-
го общества, которые пожелали увидеть древнее искусство
соколиной охоты. Многие поколения семьи графа владели
этим искусством. Они охотились на землях, прилегающих к
поместью.

Анри увидел кабана раньше охотника. Не веря своим гла-
зам, он смотрел, как его гость вскинул винтовку. Неужели



 
 
 

этому глупцу невдомек, что поблизости играют дети? Когда
же он услышал крик раненого кабана и увидел, что зверь ки-
нулся в кусты, худшие опасения графа подтвердились.

Кабан превратился в бегущую смерть.
Не обращая внимания на гостей и своего сокола, паря-

щего в небе, Анри побежал к лошади. Кабан всегда опасен,
но, раненый, он становился непредсказуемым и смертельно
опасным. Противостоять ему не сможет никто, даже воору-
женный всадник. Пока кабан жив и способен двигаться, он
будет нести смерть.

Граф вскочил на лошадь, которая знала хозяина и тоже
почувствовала опасность, а потому рванулась с места рань-
ше, чем Анри оказался в седле. Граф прямиком двинулся ту-
да, где скрылся кабан, взяв курс на дальнюю вырубку. Всад-
ник и лошадь стремительно понеслись под золотистыми ду-
бами и вязами обширного Булонского леса, некогда бывшего
охотничьими угодьями королей Валуа.

Серена, жена Анри, сидела в тени раскидистого дерева
и, поглощенная своим занятием, не обращала внимания на
происходящее вокруг. Раньше она бы примкнула к охоте,
устроенной Анри. Но сейчас у этой женщины, родившейся
в пустыне и принадлежавшей к племени туарегов, было дру-
гое занятие. Втайне от мужа она училась читать на француз-
ском, его родном языке. Анри пока об этом не знал. Она са-
мостоятельно нашла себе преподавателя из лицея Людовика



 
 
 

Великого в Париже и долгими часами тайком занималась с
ним, а затем продолжала самостоятельные занятия. Посте-
пенно в ней проснулась любовь к чтению. Каждое произве-
дение усиливало ее увлеченность этим процессом. Темы зна-
чения не имели. В библиотеке Анри была собрана богатей-
шая коллекция научных журналов. Серена постоянно наты-
калась на незнакомые слова, смысл которых был ей непоня-
тен, но в библиотеке мужа хватало романов, статей и очер-
ков. Их слова звучали для нее как музыка, и открытие новых
миров доставляло ей почти мистическое наслаждение.

У Серены появилась вдохновляющая идея. Близился день
рождения Анри. Когда этот день наступит, они оставят Мус-
су дома, а сами поедут в лес, к уединенному водопаду на гра-
нице владений. Она возьмет корзинку с угощением, выбе-
рет солнечное местечко, постелет одеяло… нет, много оде-
ял, если будет холодно, и нальет мужу бокал вина. Он поло-
жит голову ей на колени, а она станет ему читать, наслажда-
ясь удивлением и радостью, которые обязательно появятся в
его глазах. Потом они займутся любовью. Серена продумала
тот день до мельчайших подробностей, и это доставило ей
огромное удовольствие. Она с еще бо́льшим усердием стала
упражняться в чтении, чем и занималась сейчас, поглощен-
ная романом Виктора Гюго.

Внезапное появление графа выбило ее из идиллического
времяпрепровождения.

–  Мальчики!  – крикнул он, приближаясь к жене.  – Где



 
 
 

мальчики?
Серена ничего не знала о произошедшем, но взволнован-

ность мужа передалась и ей. Она торопливо огляделась по
сторонам. Она видела ребят играющими поблизости… Ко-
гда? Четверть часа назад? Раньше? Она толком не знала.
Стоял тихий осенний день. Совсем недавно ребята находи-
лись рядом, играя возле ствола поваленного дерева. У взрос-
лых не было причин тревожиться за их безопасность. Маль-
чики постоянно играли в лесу. Но сейчас, когда Сереной
овладели страх и чувство вины, она поняла, что не знает, ко-
гда видела ребят в последний раз и куда они могли убежать.

Обезумевший громадный кабан несся через заросли дуб-
няка.

Пуля сломала ему ребро и пробила легкое. Каким-то чу-
дом она не задела главные кровеносные артерии, однако лег-
кое наполнилось кровью. Дыхание зверя было жарким и на-
тужным, а усилия, растрачиваемые на быстрый бег, только
приближали его конец. Но конец так и не наступал, хотя про-
шло уже достаточно времени. Собрав силы, кабан побежал
дальше, вперед, только вперед. Он двигался зигзагами, но-
ровя уйти подальше от своего преследователя.

Затем кабан ненадолго остановился. Его грудь тяжело
вздымалась, а сердце лихорадочно стучало. Это был огром-
ный, устрашающего вида зверь. Даже сейчас, в предсмерт-
ной агонии, его чувства оставались острыми. Он прислуши-



 
 
 

вался, принюхивался, присматривался, являясь олицетворе-
нием угрозы. Его уши были прижаты к голове, морда по-
чти касалась земли. Инстинкт и давняя привычка заставля-
ли его ударять верхними клыками о нижние, заостряя те и
другие. Никто не сумел бы сказать, как поведет себя в по-
добных обстоятельствах кабан. Может, заляжет и будет до-
жидаться преследователя, с которым вступит в смертельный
поединок. Если его не окружат собаки и всадники, попробу-
ет убежать. Или же от смертельной раны и невыносимой бо-
ли сделается непредсказуемым и накинется на другого каба-
на или любую живность, попавшуюся на дороге.

Добыча вслушивалась и слышала охотника. Человек дви-
гался напролом, тяжело ступая по ковру листьев, устилаю-
щему землю в осеннюю пору. Возбужденный, с винтовкой
наготове, охотник бежал по кровавому следу, и густые зарос-
ли не были ему преградой. Неожиданно охотник зацепил-
ся сапогом за ветку и споткнулся. Ценой неимоверных уси-
лий он устоял на ногах и в этот критический момент, борясь
за сохранение равновесия, увидел кабана. Охотник знал, что
зверь где-то поблизости, где-то совсем близко. И тут мозг
обожгло мыслью: «Пропал!» Винтовка утратила нужное по-
ложение. Предотвращая падение, он взмахнул ею, и теперь
ее ствол был повернут в сторону и глядел вниз.

Кабан бросился ему навстречу. Охотник вскинул винтов-
ку и, не целясь, выстрелил, поспешив на какую-то долю се-
кунды. Пуля застряла у кабана в плече, но зверь не остано-



 
 
 

вился. Одним могучим ударом он пропорол охотника от пуп-
ка до шеи. Смерть настигла беспечного стрелка раньше, чем
его тело рухнуло на землю.

Кабан остановился. Он тяжело дышал. Новая рана отдава-
лась пульсирующей болью и кровоточила. Шкура покрылась
потом. Зверь поднимал и опускал голову, словно это могло
потушить внутренний огонь. Затем побежал дальше. Сталь-
ной ствол винтовки, на который он наступил, согнулся под
тяжестью его тела. Из-за второй раны кабан бежал с замин-
ками, но у него оставалось еще достаточно сил.

Достигнув вырубки, он снова остановился, услышав будо-
ражащий звук. Красными безумными глазами зверь посмот-
рел в ту сторону, откуда донесся звук. В отличие от слуха и
обоняния, зрение у кабана не отличалось остротой, но сквозь
дымку, сквозь боль и терзания умирающего тела он разгля-
дел фигуры двоих мальчишек, играющих у подножия дере-
ва. Зверь опустил голову и двинулся на них.

К немалому изумлению Поля, его двоюродный брат Мус-
са мочился на муравейник. Масса черных муравьев стре-
милась укрыться от внезапно хлынувшей струи. Они ныря-
ли в отверстия муравейника, прятались под листьями и ста-
рались как можно быстрее покинуть опасное место. Поль
тут же присоединился, и вдвоем они рассеяли целую армию,
с наслаждением глядя, как упорядоченное, целенаправлен-
ное движение муравьев превращается в хаотичное. Злорад-



 
 
 

но улыбаясь, Поль видел, что далеко не всем муравьям уда-
ется спастись.

– Тупица! – крикнул он, стараясь утопить очередного му-
равья. – Надо было учиться плавать!

– Или запастись зонтиком! – со смехом добавил Мусса.
– Или лодкой!
Ребята смеялись, продолжая поливать муравейник, пока

струи мочи не иссякли.
Обоим мальчикам было по шесть лет. Несколько минут

назад им удалось выскользнуть из-под наблюдения матери
Муссы. Они хорошо знали здешний лес и сейчас направля-
лись в свое личное королевство. Никто из взрослых не знал
о его существовании, за исключением Гаскона, слуги гра-
фа. На огромном раскидистом дубе у них был построен сек-
ретный дом. Даже не дом, а красивый замок со смотровы-
ми башнями, окнами и парапетами, с которых можно было
следить за каретами, проезжавшими по дороге вдоль берега
озера. Порой мальчикам удавалось лицезреть самого импе-
ратора – могущественного Наполеона III. Дорога проходила
так близко от замка на дереве, что ребятам были видны тон-
кие напомаженные кончики его усов. Карету окружал вну-
шительный эскорт сангардов, конных стражей императора в
голубых мундирах, шлемах с плюмажем и сапогах, начищен-
ных до умопомрачительного блеска. По этой дороге ездили
в красивых каретах или верхом на великолепных лошадях.
Иногда проезжала процессия императрицы Евгении, сопро-



 
 
 

вождаемой конюшими и придворными обоего пола. Тогда
мелькали камзолы с обилием украшений, шляпы с перьями,
бархат, кружева.

Это было завораживающее зрелище, и мальчики, нахо-
дясь на своей законной земле, поглядывали свысока на им-
ператора и правили своим, только им известным миром.

Гаскон построил замок из досок и дощечек, похищен-
ных из поместья. Внутри ребята украсили замок бархатными
портьерами, стащив их из спальни Элизабет, матери Поля.
Она не знала, куда исчезли портьеры, а Гаскон хранил мол-
чание. Это и к лучшему. После ребячьих затей и визитов бе-
лок портьеры уже не годились для использования по назна-
чению. Поль с Муссой позаботились и о мебели для замка.
Сначала там появился стул, затем еще два, потом столик и
медная лампа из библиотеки графа. Правда, зажигать лампу
Гаскон им не разрешал. С большим трудом они приволокли
наверх целый ящик книг из библиотеки. И тогда Гаскон по-
ложил конец дальнейшим хищениям. Он знал пределы тер-
пения графа.

Лестницы, ведущей в замок, не было. Только потайные
опоры для рук и ног, и местонахождение этих опор требова-
лось знать. Естественно, Мусса и Поль это знали, равно как
и Гаскон. Все трое являлись полноправными членами Клу-
ба Великой армии. Они проводили тайные встречи, у них
имелись секретные коды, и их крепость обладала внушитель-
ным арсеналом. Гаскон пятнадцать лет прослужил в Алжи-



 
 
 

ре, в Первом уланском полку. Он знал все виды оружия и
умел ими пользоваться. Арсенал замка на дереве тоже был
делом его рук. Гаскон изготовил превосходную коллекцию
деревянных мечей и щитов, покрытых корой, а также кинжа-
лов, вырезанных из дуба. Он научил ребят обматывать эфе-
сы мечей бечевкой, чтобы не скользили в руке; показал, как
накладывать слои коры на щиты, чтобы удары самого тяже-
лого меча приходились на одну сторону и не вредили защи-
щающемуся. Свои кинжалы мальчики хранили в оружейных
сумках. Были у них и шлемы, сделанные из жестяных молоч-
ных бидонов.

Мусса и Поль обустраивали замок под рассказы Гаскона
о древних временах, о рыцарях, драконах, далеких краях и
сражениях королей, императоров и римских пап. Притих-
шие, с широко открытыми глазами, они слушали рассказы
старшего друга о Сахаре, дервишах, дьяволах и джиннах. А
еще Гаскон умел показывать фокусы. Ребята смеялись, видя,
как у них из-за ушей появляются сверкающие монеты, а из
пупков выпрыгивают кузнечики.

Гаскон учил их лазать по деревьям и плавать. Он часами
копал ров вокруг их замка. Мальчики помогали. Ров имел
форму круга, опоясывая дерево с замком и довольно боль-
шой прилегающий участок. К концу лета сооружение рва бы-
ло завершено. Через него проложили мостики из веток, где у
прибывших требовали пароль. На дне рва находились искус-
но выложенные фигуры из камней. Если смотреть на них под



 
 
 

правильным углом, они превращались в крокодилов, пожи-
равших непрошеных гостей, сборщиков податей и рыцарей
злобного королевства. Иногда ребята покрывали ров ветка-
ми и листьями, добавляя земли, и тогда он превращался в
настоящий лабиринт. Появлялись туннели с потайными лю-
ками и проходами, ведущими в разные стороны от их замка.
С поверхности все это было почти незаметно. На прошлой
неделе Гаскон подарил мальчишкам новую забаву – длин-
ную крепкую веревку, привязанную к надежной ветке. Ве-
ревка заканчивалась подобием стремени, что позволяло за-
виснуть над озером и высматривать пиратов. По словам Гас-
кона, вскоре они смогут, раскачавшись на веревке, отпускать
ее над озером и лететь в воду.

Все эти затеи отнюдь не были спонтанными, как могло
показаться. Игры и импровизации подчинялись определен-
ному методу, а устройство подземелий и сражения с захват-
чиками имели в основе своей некий план. Граф считал, что
воспитание и образование мальчиков на данном отрезке их
жизненного пути должны преследовать ряд четких целей,
которые он изложил Гаскону. Тот был только рад исполнить
повеление своего господина, поскольку любил ребят и сам
с наслаждением участвовал в их играх. В повествования о
лесе Гаскон искусно вплетал магию, а во время нескончае-
мых «походов в разведку», когда ребята высматривали чудо-
вищ или двуногое ворье, развивал у них проворство, быст-
роту реакции и чувство ответственности. Возможно, больше



 
 
 

всех это доставляло удовольствие самому Гаскону, пробуж-
дая воспоминания о собственном детстве, которое он провел
на юго-западе Франции. Но у него не было отца, подобного
графу, и поместья с просторными угодьями.

Члены Клуба Великой армии единодушно считали мир
совершенным, а свое королевство – еще прекраснее.

Закончив поливать несчастных муравьев, Мусса и Поль
уже собирались пересечь ров и забраться в замок.

Поль первым услышал отдаленный грохот, похожий на
гром. Повернувшись, он увидел источник грохота со щети-
ной, копытами и клыками. Этот живой источник урчал, шур-
шал листьями и двигался прямо на Муссу. Поль подумал, что
это дракон. Воображение сделало зверя летящим, с огнем в
глазах и мыслями об убийстве. Зверь ревел, словно настоя-
щий дракон.

Мусса, в этот момент находившийся между Полем и ка-
баном, увидел, как брат с глазами, полными ужаса, на что-то
указывает. Посмотрев туда, Мусса застыл.

Взрослые мужчины могут годами учиться охоте на каба-
на, причем за некоторые уроки им приходится платить непо-
мерную цену. Они готовятся, вооружаются, подбирают се-
бе надежных друзей и таких же надежных лошадей, преду-
сматривая все мыслимые способы защиты от опасного зве-
ря. И вот наступает долгожданный момент проверки их зна-
ний, навыков и приготовлений. Не раз случалось, что даже



 
 
 

у самых смелых и опытных поджилки тряслись, стоило им
увидеть кабана, готового биться за свою жизнь. Страх без-
жалостно проверял их подготовленность и способность дей-
ствовать. Немало охотников погибло, не пройдя проверку.

Было бы излишне ожидать от двоих малолетних мальчи-
ков каких-то осмысленных действий. Застыв, оба в ужасе
смотрели на несущегося зверя и ждали конца. Они и вооб-
разить не могли, что подобные существа водятся в реальном
мире. Только в самых невероятных и захватывающих исто-
риях Гаскона, но даже он никогда не рассказывал им о столь
ужасных тварях.

И все-таки Поль не растерялся, проявив удивительное
присутствие духа.

– Беги! – крикнул он брату.
Мусса продолжал стоять как вкопанный.
– Беги! – вновь крикнул Поль, и снова его крик не возымел

действия.
Кабан был совсем рядом с Муссой. И тогда Поль бросился

вперед и изо всех сил толкнул брата в ров, а затем прыгнул
туда сам.

Этот толчок спас Муссе жизнь, иначе кабан вспорол бы
ему живот, а так вместо лобового удара последовал боко-
вой. Сил, остававшихся у кабана, хватило, чтобы подбросить
Муссу в воздух. Мальчик перелетел через ров и, словно ме-
шок, упал на землю, потеряв сознание. Из раны текла кровь.

Достигнув края рва, кабан резко остановился. На дне ле-



 
 
 

жал Поль. Взглянув вверх, мальчик увидел жуткую морду с
зубами и клыками. Он израсходовал весь свой запас смело-
сти. Его хватило лишь на то, чтобы свернуться комочком и
шумно всхлипнуть.

Раны кабана все сильнее давали о себе знать, но могучий
зверь держался за счет глубинных резервов, подхлестывае-
мых адреналином. Он пока еще был жив. Ров не позволял
ему продолжить атаку. Кабан лихорадочно бегал взад-впе-
ред, сердито щуря глазки и высматривая способ добраться
до Поля или до Муссы.

У дальнего конца дерева кабан увидел твердую почву,
тропку, ведущую прямо к окровавленному Муссе.

Кабан опустил голову и побежал туда.

В тот самый момент по дороге, которая тянулась вдоль
противоположного берега озера, проезжал монсеньор Мю-
рат, епископ Булонь-Бийанкура. Он возвращался в свой дво-
рец после аудиенции у императрицы Евгении. Настроение
у епископа было приподнятое. Аудиенция прошла на ред-
кость великолепно. Из всех беспокойных душ Тюильри, тре-
бовавших его пастырской заботы, императрица была самой
податливой, самой католической и богобоязненной. К тому
же наиболее восприимчивой к его увещеваниям. Нынче вли-
яние епископа на императрицу достигло нового, небывало
высокого уровня. Евгения доверила ему учреждение между-
народного фонда по сбору средств на реконструкцию храма



 
 
 

Гроба Господня. Монсеньор Мюрат едва сдерживал ликова-
ние. Императрица сделала это при большом скоплении при-
дворных и посетителей, что только повысит его статус в гла-
зах гостей и хозяев великосветских парижских салонов. До-
верие Евгении еще больше облегчит ему продажу влияния
и дарование милостей, хотя епископ и так успел стать масте-
ром подобных дел. Дворец Тюильри он покидал с ощущени-
ем, что за время аудиенции прибавил в росте.

День выдался погожим: солнечным, в меру прохладным и
радующим глаз красками осени. Чтобы отпраздновать свой
успех, епископ велел кучеру ехать по новой дороге через Бу-
лонский лес, любимому детищу императора, который лично
часами планировал расположение аллей и дорожек, вникая
в мельчайшие подробности осуществления собственного за-
мысла. Задуманный облик Булонский лес обретет лишь че-
рез несколько лет, но весь Париж уже полюбил это место, в
особенности епископ, чья епархия граничила с Булонским
лесом.

Мюрат ехал в великолепной карете, равных которой во
Франции раз-два и обчелся. Эта карета предназначалась для
хорошей погоды. Для плохой у него имелась другая, похо-
жая на эту, но защищавшая от природных стихий. Помимо
упомянутых, в каретных сараях епископа было еще шесть
экипажей. Карета имела позолоченные колеса, спицы кото-
рых напоминали крылья ангелов. Ее тянула четверка лоша-
дей, с плюмажами из страусиных перьев и шелковыми по-



 
 
 

понами. Карета была изготовлена из латуни и палисандра и
инкрустирована перламутром. На задней стенке красовался
золотой епископский герб. Над каждым колесом, надежно
защищенные восемью слоями полированного лака, распола-
гались миниатюрные картины маслом, изображающие сце-
ны на библейские сюжеты: Тайная вечеря, Нагорная пропо-
ведь, Святой Антоний, терзаемый демонами, и Святой Петр,
получающий ключи от Царства Небесного. Над постройкой
и росписью кареты более года трудились четырнадцать луч-
ших мастеровых и художников из близлежащих мест. Ее сто-
имость обошлась епархии в сто тысяч франков. Чтобы на
нужды епископа Булонь-Бийанкура пожалели средств – та-
кое случалось редко. И не важно, касалось это его карет, оде-
яний, личных покоев или развлечений, которые он с порази-
тельной щедростью изливал на себя и наиболее достойных
своих гостей.

Карета была лишь малым отражением аппетитов прелата,
столь же внушительных, как и он сам. Мюрат отличался из-
рядной полнотой и носил просторные одежды фиолетового
цвета, складки которых почти не скрывали его тучности. На
шее у него висел золотой епископский крест. Пухлые пальцы
украшали сказочно красивые перстни с опалами, бриллиан-
тами и рубинами.

Сегодня епископ ехал один на заднем сиденье, глубоко
утопая в роскошных малиново-красных подушках, сшитых
специально под его телеса. Из плетеной корзинки он извлек



 
 
 

кусок жареного цыпленка и налил вина из бутылки, стояв-
шей в специально изготовленном футляре. Епископ шумно
облизывал пальцы и не обращал внимания на путников, ло-
вящих его взгляд или незначительный жест благословения.

Неожиданно кучер епископа резко остановил лошадей.
Он увидел кабана, затем ребят. Вся жуткая сцена на проти-
воположном берегу озера происходила у него на глазах. По-
началу кучер не поверил, посчитав, что это ему привиделось.
Но вскоре убедился: нет, не привиделось.

–  Что там такое?  – раздраженно спросил епископ, по-
скольку из-за внезапной остановки вино пролилось на его
облачение.

– Там… кабан, ваше преосвященство. Дикий кабан! – от-
ветил взволнованный кучер и указал на другой берег.

Мюрат равнодушно взглянул и увидел зверя, до которого
было метров пятьдесят.

– Однако, – пробурчал епископ, – и в самом деле кабан.
Поезжай дальше.

Из углубления в полу кареты кучер достал винтовку. Он
всегда ездил вооруженным, так как всерьез заботился о без-
опасности епископа. Епархия состояла из сорока двух цер-
ковных округов и пятидесяти семи приходов в холмистом
захолустье, где разное отребье не питало уважения ни к вы-
соким должностям, ни к тем, кто эти должности занимал.

– Ты что делаешь? – спросил епископ, видя, как кучер на-
гнулся за винтовкой. – Я велел тебе ехать дальше.



 
 
 

– Но, ваше преосвященство! Там дети!
Кучер бросил поводья и торопливо приставил к плечу

винтовку. Времени на один-два выстрела ему хватит. Надо
попытаться.

Епископ посмотрел на другой берег, увидел Поля и Муссу
и сразу узнал ребят, потому что одежда Муссы отличалась
от одежды других детей. И вообще, этот Мусса был не по-
хож на других детей, а его семья отличалась от прочих се-
мей. Епископа злило все, что касалось де Врисов. Особенно
мать Муссы – эта безбожница, при одной мысли о которой
у епископа вскипала кровь. Дьяволица, молящаяся ложным
богам и не пожелавшая обратиться в христианство. Пока она
придерживается языческих верований, ее брак с графом не
может быть освящен Церковью. Сука – вот кто она. Сука,
посмевшая насмехаться над ним в его же епархии. Она на-
смехалась над ним перед священниками, кюре и даже вика-
риями. Она насмехалась над ним перед Богом, глядя свои-
ми иноземными глазами и кривя рот в ухмылке. И ее отказ
смириться, покаяться, оставить грешные привычки и при-
нять Господа Иисуса Христа был не чем иным, как насмеш-
кой над епископом. Она относилась к нему с безразличием, а
порой и со злорадством, что тоже являлось насмешкой. Вся-
кий раз, когда епископ видел эту язычницу или кого-нибудь
из де Врисов, у него тряслись руки и багровело лицо.

«Да, – подумал епископ. – Этого мальчишку я знаю очень
хорошо».



 
 
 

Кучер плотнее прижал винтовку к плечу и стал прицели-
ваться.

– Опусти винтовку!
– Как же можно, ваше преосвященство?
Наверное, он ослышался. Кучер выпрямился на сиденье,

прищурился и поймал кабана в прорезь прицела. Выстрел
будет не из легких, но вполне осуществимым.

– Я сказал, опусти винтовку! Не стреляй! Лошадей напу-
гаешь.

Внутри кучера нарастала паника. Наверное, ему помере-
щилось. Как не стрелять, если кабан того и гляди налетит на
мальчишек?

– Лошадей? – ошеломленно повторил кучер. – Ваше прео-
священство, так он же их растерзает! Времени совсем не
остается!

– Да исполнится Божья воля, – ответил епископ.
– Но они же дети! – умоляюще воскликнул кучер.
Винтовка по-прежнему упиралась ему в плечо, и он еще

мог выстрелить, однако палец сполз со спускового крючка.
Кучер хорошо знал эту интонацию в голосе епископа. Даль-
нейших препирательств хозяин не потерпит.

– Да, они дети. Господь самым пристальным образом на-
блюдает за своими чадами. – Епископ бесстрастно смотрел
на трагедию, разворачивающуюся в полусотне метров от его
кареты. Понизив голос до шепота, он продолжил: – Но не за-
блуждайся, ибо перед тобой только одно чадо Божье. Только



 
 
 

одно. И Бог его спасет. Второй – ублюдок, полукровка, сын
греха. И сейчас за ним явился дьявол.

Кабан ударил Муссу в бок, и мальчик взлетел в воздух,
словно подушка епископской кареты. С другого берега не до-
неслось ни звука. Все это разворачивалось в тишине. Кучер
застонал и перекрестился. Ствол его винтовки опустился.

Епископ полез в корзинку за новым куском цыпленка.
То был знак. Явился кабан. Здоровенный, с клыками и

раздвоенными копытами.

Граф находился в дальнем конце озера, когда услышал
крик. Окликая ребят по имени, он мчался во весь опор. Крик
заставил его изменить направление. Анри выхватил писто-
лет, ругая себя за то, что не взял винтовку. Он хорошо знал
свои владения. Годами никто не видел, чтобы кабан так близ-
ко подходил к Парижу. И тем не менее граф продолжал ру-
гать себя за беспечность и неподготовленность. Не важно, на
каком расстоянии отсюда находится Париж. Здесь лес, а в ле-
су хватает сюрпризов, в том числе и смертельно опасных, ес-
ли окажешься застигнутым врасплох. Он столько лет учился
сохранять бдительность в любой обстановке и хоронил тех,
кто забывал об этом правиле. И вот теперь за его глупость
Мусса может поплатиться жизнью.

Боже, только не мой сын!
Из-за деревьев Анри были видны вырубка, кабан и раски-

дистый дуб. Где же дети? Кабан начал бегать вокруг дуба.



 
 
 

Подъехав ближе, Анри увидел неподвижную фигурку Мус-
сы, распростертую на земле. Ужас сдавил ему горло. Он при-
шпорил лошадь и сымитировал громкое лошадиное ржание,
чтобы отвлечь кабана, вновь направлявшегося к Муссе.

Времени прицеливаться и стрелять из пистолета не было.
Ни секунды. Лошадь и всадник перемахнули через ров. Ка-
бан отвернулся от Муссы и поднял голову, приготовившись
к встрече с лошадью. А дальше в огромном калейдоскопе за-
мелькали ноги, клыки, руки, поднятая пыль. Все это сопро-
вождалось шумом. Лошадь, всадник и кабан сплелись в один
клубок.

Потом стало тихо. Участники сражения лежали на земле
и не двигались. Кабан бивнем распорол лошади грудь, и жи-
вотное умирало. Самого кабана в результате столкновения
откинуло назад. Он упал на спину и сейчас тяжело дышал,
щурясь от пелены перед глазами. Падая, лошадь едва не по-
гребла под собой графа. У него что-то хрустнуло в правой
ноге. Падение выдавило ему из легких весь воздух. Только
неимоверная сила воли заставляла его пальцы сжимать ру-
коятку пистолета. Теперь, когда пыль улеглась, та же сила
воли помогала ему соперничать с кабаном за равновесие и
преимущество. Граф попытался встать, но не смог вытащить
ногу из-под лошади. Тяжело дыша и морщась от боли, он
все-таки сел. Окрестные предметы утратили ясность очерта-
ний, боль не давала сосредоточиться, но Анри прислушивал-
ся к движениям кабана, поскольку видеть его не мог – мешал



 
 
 

лошадиный бок. Судя по звукам, кабан елозил всем телом
и норовил встать. Метрах в трех от графа лежал по-преж-
нему бездыханный Мусса. Анри предпринял еще одну отча-
янную попытку высвободиться. Голова закружилась, подня-
лась волна тошноты. Рука обмякла. Он закрыл глаза, сполз
на землю и потерял сознание.

Кабан не без труда, но сумел встать и отряхнулся. Он
больше не был добычей. Он стал охотником. В нем не ощу-
щалось злобы, только желание выжить, желание уничтожить
то, что до́лжно уничтожить ради собственного выживания.
Услышав шум, кабан повернул голову в сторону новой угро-
зы.

Серена выстрелила в упор.
Она тоже слышала крик, мчась сюда на лошади и наблю-

дая за развертыванием ужасной сцены. Впервые ей довелось
увидеть такую свирепость и такую решимость. И теперь она
стояла над ним – зверем, не желавшим умирать. Прицелив-
шись, она выстрелила кабану в голову. У него подогнулись
ноги, и он опустился на колени. Какое-то время было непо-
нятно, упадет он или снова попытается встать. Он все-таки
встал. Копыта чертили борозды в земле. Дыхание было хрип-
лым и натужным и по звуку напоминало кузнечные мехи.
Голова качалась из стороны в сторону. Его клыки еще прон-
зали воздух. Кабан не был готов прекратить сопротивление.

Серена выстрелила снова, затем еще раз. Ее рука была
твердой. Страха она не испытывала.



 
 
 

Зверь почти с изумлением посмотрел на нее, будто гово-
ря: «Ты не можешь меня одолеть. Я тебе не позволю меня
одолеть».

Но силы оставили могучего зверя. Он застонал, закрыл
глаза, повалился на живот и умер.

Под вечер кто-то из гостей попросил повозку и отправил-
ся на поле, чтобы увезти тело охотника и тушу кабана, кото-
рую грузили вшестером. Мертвого зверя сбросили возле ко-
нюшни. Гаскон накрыл кабана брезентом, чтобы не погрыз-
ли собаки. К трофею устремились гости графа. Они припод-
нимали брезент и с немым восторгом взирали на тушу. Они
измеряли длину клыков и пересчитывали раны. Затем гости
отправились на кухню, где спросили о состоянии графа и
его сына. Повариха мадам Леавр приготовила гостям пере-
кусить, после чего выпроводила с кухни.

Несколькими часами позже приехал доктор Фосс. Это был
старик, чей возраст не поддавался определению. Никто не
помнил, сколько лет он заботился о семье де Врис. Сегодня
у него был долгий, тяжелый день, начавшийся с хлопотного
утра, когда он лечил кашель, насморк, шишки и порезы. За-
тем он узнал о происшествии с кабаном. Гаскон приехал к
нему, взяв графский экипаж. В имение де Врис доктор при-
был уже в сумерках.

Возраст главной части шато насчитывал двести лет. Зда-
ние было двухэтажным, построенным из кирпича и камня. К



 
 
 

нему примыкала постройка поменьше, возведенная в 1272
году графом Огюстом де Врисом на земле, дарованной ему
Людовиком IX. Толстые стены были густо увиты плющом.
Шато являло собой уютное загородное поместье. Здесь вы-
росли Анри и его брат Жюль, а теперь жили их семьи. После
смерти их отца имение, земли и графский титул перешли к
Анри, старшему брату.

Дом этот был удивительным. Казалось, его специально
строили для удовольствия и развлечения детей. Внутри хва-
тало коридоров, лестниц и мест, где можно прятаться. Меж-
ду стенами и внешним скатом крыши имелся потайной про-
ход. Он огибал весь дом по периметру и соединялся с комна-
тами люками, замаскированными внутри задних стенок мас-
сивных платяных шкафов. Когда-то отец графа показал ему
этот проход, а граф показал Муссе. С тех пор Анри испыты-
вал несказанное удовольствие, слыша возбужденный шепот
и приглушенное хихиканье, когда кто-то из мальчиков про-
бирался из одного конца прохода в другой.

Комнаты были большими и довольно просто обставлен-
ными. Центром дома являлась кухня, где всегда было уютно
и тепло, поскольку в железной плите никогда не гас огонь.
Каждая комната имела камин. Если граф не находился в оче-
редном путешествии, то часами просиживал в библиотеке,
содержащей одну из лучших коллекций книг во Франции.
В мрачные годы, последовавшие за революцией 1789 года,
библиотека оказалась на грани уничтожения. Разъяренные



 
 
 

толпы врывались в поместья, жгли книги и рубили головы
тем, кто их читал. Большинство книг библиотеки де Врисов
постигла та же участь, но семья, к счастью, уцелела. В по-
следующие годы коллекция начала расширяться и заботами
Анри значительно превзошла былую славу. Помимо фолиан-
тов в кожаных переплетах и редких документов, библиотека
пополнялась путевыми заметками графа, бывавшего в таких
местах, о которых большинство людей даже не слышали. Из
путешествий Анри привозил резные изделия, маски, амуле-
ты и фигурки из слоновой кости. Посреди библиотеки на-
ходилась единственная графская причуда – громадный гло-
бус, изготовленный лучшими лондонскими мастерами, све-
дущими по части картографии. Его диаметр достигал почти
метра. Океаны, континенты и полюса были ярко раскраше-
ны в соответствующие цвета. Анри с большим удовольстви-
ем указывал на глобусе места в Африке и Азии, которые бы-
ли слабо прорисованы или вообще оставлены белыми, и по-
дробно рассказывал, что там находится. Серена тоже облада-
ла географическими познаниями, причем о Сахаре она зна-
ла даже больше мужа, поскольку сама была родом из Сахары.

Тихо закрыв за собой дверь, доктор Фосс вышел из хозяй-
ской спальни. Пора возвращаться домой.

Однако, перед тем как уехать, он постучался в комнату
мальчиков.

– Входите, – ответил спокойный женский голос.



 
 
 

В комнате было две кровати. Возле одной на стуле сиде-
ла Серена, держа в руке худенькую ручку Муссы. На другой
кровати лежал Поль. Оба мальчика спали.

– Прекрасно, госпожа графиня. Вот я вас и нашел.
Серена слабо улыбнулась и напряглась, готовясь услышать

о состоянии Анри.
–  Ваш муж не только силен, но и удачлив. Я соединил

кость и наложил шину. Ему придется месяц провести в непо-
движности, пока кость не срастется. Думаю, это волнует его
больше, нежели сам перелом. Я оставлю ему лекарство. Если
будет жаловаться на боль, давайте ему бренди.

– А Мусса? – кивнув, спросила Серена.
Врач взял другой стул, пододвинул к кровати, но, прежде

чем сесть, потрогал лоб мальчика.
– Графиня, должен признаться, я изумлен. – Он откинул

одеяло; на хрупком мальчишеском теле не было живого ме-
ста, на длинную рану прямо под грудной клеткой были нало-
жены грубые черные швы. – Казалось бы, столкновение с ка-
баном должно закончиться смертью. Клык ударил вот сюда.
Просто чудо, что не глубже. – Врач указал на рану, тянувшу-
юся от плеча до паха. – Завтра состояние раны ухудшится, и
она сильно распухнет. Ее требуется постоянно охлаждать. –
Врач прикрыл Муссу одеялом, а сам тяжело опустился на
стул, утомленный делами дня. – У мальчика сломана ключи-
ца, три ребра и палец. Вдобавок пострадала голова. Конту-
зия.



 
 
 

– Как вы сказали? – спросила Серена, услышав незнако-
мое слово.

Доктор постучал пальцем по своему виску:
– Голова у вашего сына тоже проломлена. – Он ободряю-

ще улыбнулся. – Не беспокойтесь, графиня. У Муссы креп-
кая голова. И упрямая, как у отца.

В этот момент в комнату влетела Элизабет, мать Поля. Как
всегда, ее появление было мелодраматичным, захватываю-
щей дух вспышкой локонов, цвета и духов. Элизабет только
что вернулась из города. Узнав о случившемся, она пришла
в неистовство.

– Поль! – воскликнула Элизабет. – Что случилось с моим
маленьким Полем?

–  Успокойтесь, мадам,  – сказал врач, привыкший к ее
всплескам. – Вы разбудите мальчиков. Поль не пострадал.
Он совершенно здоров. Герой.

Элизабет бросилась к кровати сына, суетясь, воркуя и осы-
пая его поцелуями. Поль проснулся и попытался увернуться
от материнских нежностей, сохраняя достоинство шестилет-
него мальчишки. Когда она поумерила свой пыл, он улыб-
нулся.

– Маман! – Поль сел на кровати. – Ты знаешь, что сегодня
было?

– Oui, mon petit1. Я слышала про кабана. Ты действовал
великолепно!

1 Да, мой маленький (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Поль поморщился. Матери ничего не знали. Какое уж там
великолепно?

– Нет! Я не об этом. Мы с Муссой помочились на мура-
вейник!

Элизабет выпучила глаза.

Серена сидела у кровати Муссы. В комнате горела един-
ственная свеча. Дом затих. Гости давно разъехались. Оби-
татели спали. Серена проведала Анри и вернулась к сыну.
Она водила пальцем по его лбу, касаясь так, как может ка-
саться только мать. То было прикосновение радости, что он
остался жив, прикосновение удивления перед тем, насколь-
ко ему повезло. Однако к радости примешивался страх, ибо
тельце Муссы было сильно изранено, не говоря уже о пере-
ломах. Серена ужасно устала, однако сон не шел. На протя-
жении долгой ночи, проводимой в раздумьях, ее захлестыва-
ли противоречивые чувства. Она то ощущала себя винова-
той, то радовалась благополучному исходу, а через несколь-
ко секунд сжималась от ужаса, представляя, что могло бы
случиться.

Это мой сын. Ее плоть и кровь. Ее малыш. Сегодня
смерть приходила за ним и получила отказ. А ведь все мог-
ло бы закончиться трагедией. Она могла потерять сына или
мужа. Даже сознавая, что сын жив и ему ничего не угрожает,
она не могла избавиться от ужаса. Ужас застревал комком
у нее в горле, вызывая желание кричать. Ужас колотил ей в



 
 
 

грудь и наполнял глаза слезами. Ее эмоции были неуправля-
емыми и чисто плотскими. Серену разрывало между тошно-
той и эйфорией. До чего же хрупка жизнь! Как неискушен и
наивен ее мальчик! И как же ей повезло!

Это мой сын. Такой маленький, такой беспомощный и за-
висимый. В пустыне Серена часто видела смерть. Хрупкость
человеческой жизни там ощущается острее. Кто-то лишает-
ся отца, ставшего жертвой вероломства, кто-то теряет мать,
не справившуюся с болезнью. Чьи-то братья и сестры гибнут
от несчастных случаев и войн. Жизнь в пустыне не назовешь
ни легкой, ни доброй. Смерть не являлась желанной гостьей,
но и чужой не была. Она приходила, когда ей вздумается.
Но чувство, испытываемое Сереной сейчас, было для нее но-
вым, незнакомым и пугающим.

Это мой сын. Она носила его в своем чреве. Нянчила и
смотрела, как он растет. В его синих глазах она видела Анри,
в высоких скулах и улыбке – себя. Мусса часто смеялся, да-
руя радость ее сердцу. Она часами качала сына на качелях,
освобождала карманы от камешков и помогала ловить насе-
комых для его коллекции. Она лечила ему разбитые колен-
ки и содранные локти, следила, как он учится ходить и есть
самостоятельно. Она учила его говорить на тамашеке, своем
родном языке. Она пела ему колыбельные и утешала, когда
другие дети осыпали его насмешками. Когда это случилось
впервые, ему было всего пять. Серена и подумать не могла,
что все начнется столь рано.



 
 
 

– Маман, а что такое полукровка?
Глаза сына были широко распахнуты от изумления и ду-

шевной боли. Естественно, никто из детей и понятия не имел
о значении слова «полукровка»; они лишь повторяли услы-
шанное от родителей. Но дети способны жестоко бить сло-
вами и переменчивы в своем отношении к сверстнику. То
они весело играют с ним, а через несколько минут переста-
ют замечать, и он чувствует себя брошенным и одиноким.
Муссу оскорбили вдвойне, поскольку сверстник назвал его
demi-sang2 – словом, применимым к лошадям, но никак не
к людям. Другой мальчик срифмовал это слово и превратил
в дразнилку, которую подхватили все дети, кроме Поля.

Мусса в слезах убежал.
Потом он сидел у Серены на коленях. Она гладила его по

голове, подыскивая слова утешения и не находя таких слов.
Она знала: детской дразнилкой это не кончится. Мусса еще
не раз испытает уколы недовольства со стороны окружаю-
щих и боль за то, что он иной. С того самого дня, как Анри
привез ее во Францию, Серена ежедневно ощущала это на
себе. Люди глазели на нее, смеялись, перешептывались и по-
казывали пальцем. Они насмехались над ее акцентом, тро-
гали пряди ее длинных волос, словно она диковинное суще-
ство, выползшее из-под скалы. Серена была сильной, силь-
нее их. Эта сила позволяла ей не сгибать спину и смотреть в
глаза обидчикам. Сыну она могла сказать лишь то, что знала

2 Полукровка (фр.).



 
 
 

сама:
–  Не обращай внимания на чужие слова. Тебя они не

должны задевать. Ты должен быть сильным.
Но перед ней был пятилетний ребенок, еще многого не

понимавший в жизни и потому безутешный в своем детском
горе.

– Маман, я не хочу быть сильным! – горько всхлипывал
он. – Я хочу быть таким, как они.

Это мой сын. Ее первенец, единственный ребенок. Рож-
денный в знатной семье, но жестоко униженный. И в са-
мом деле, благородный полукровка. В Сахаре он бы считал-
ся принцем, поскольку у туарегов титулы передаются по ма-
теринской линии. Ее брат был аменокалем – вождем туаре-
гов. В один прекрасный день и Мусса смог бы стать аменока-
лем, невзирая на французскую кровь, текущую в его жилах.
И во Франции он когда-нибудь станет графом и унаследует
отцовский титул, невзирая на туарегскую кровь, текущую в
его жилах. Серена закрыла глаза, попытавшись представить,
какой будет жизнь ее сына. Она увидела тьму, хаос и боль.
Там, где дело касалось крови, эмоции обладали особой глу-
биной.

Это мой сын. У него на шее висел амулет. Подарок аме-
нокаля, кожаный мешочек, содержимое которого сохраня-
лось в секрете. Там мог лежать стих из Корана, кусочек ко-
сти или бумажка с начертанными магическими квадратами.
Узнав о сегодняшнем происшествии, аменокаль бы кивнул



 
 
 

и сказал, что амулет ослабил атаку кабана. Серена не знала.
Возможно, так оно и есть. Возможно, в амулете была заклю-
чена удача поколений ее предков, сила продвигать по жиз-
ни, исцелять и защищать. Благодаря амулету Мусса пережил
детскую лихорадку, унесшую десятки детей его возраста. Се-
годня этот мешочек сохранил ему жизнь при столкновении
с кабаном. Врач хотел было снять амулет, чтобы не мешал
накладывать на сломанную ключицу тугую повязку, охваты-
вающую плечи и подмышки.

– Не надо трогать амулет, – положив руку поверх его руки,
сказала она доктору Фоссу.

Серена не была ни религиозной, ни суеверной, а потому
ее удивило, с каким напором она возразила врачу. Возмож-
но, она поступила так, поскольку амулет был подарком аме-
нокаля и напоминал ей о родине. А может, Мусса просто но-
сил его с рождения, и мешочек стал неотделим от малень-
кой груди сына. Там он был на своем месте. Амулет успокаи-
вал, вселял уверенность и ощущался ею чем-то привычным.
Быть может, сегодня он изменил ход событий. Серена впол-
не допускала такую мысль. И потому амулет никак нельзя
снимать с шеи Муссы.

Это мой сын. В колеблющемся пламени свечи было вид-
но, как он шевельнулся и застонал от боли. Серена прошеп-
тала ласковые слова, откинув ему волосы со лба… Шел час
за часом. Свеча догорела, ночь сменилась рассветом. Нако-
нец Серену сморил сон. Ей снилась пустыня.



 
 
 

 
Глава 2

 
Он упал к ней с неба.
Анри находился в арабской деревне Бу-Саада и готовил-

ся к полету на воздушном шаре. Он намеревался восполь-
зоваться ветрами, что дули на высоком плато, окаймленном
цепью Атласских гор, которые тянулись вдоль побережья Се-
верной Африки. Так он попадет в Марокко. Во всяком слу-
чае, Анри на это надеялся. Они с Гасконом неделями дожи-
дались подходящих погодных условий, каждый день наблю-
дая за небом и не испытывая ничего, кроме разочарования.
Ветра не было. Они терпеливо ждали, а пока следили, что-
бы никто не растащил их припасы, проверяли инструменты
– словом, делали все, чтобы оставаться в состоянии полной
готовности. И хотя Анри рассчитывал, что полет продлится
несколько дней, запасов провианта и воды в корзине воздуш-
ного шара хватило бы на две недели. Граф обладал авантюр-
ным складом характера, но беспечным и легкомысленным не
был.

И вот однажды утром, выйдя наружу, он ощутил дунове-
ние сильного ветра, взъерошившего ему волосы. Пора! Они
с Гасконом поспешили к площадке, где в ожидании томился
их воздушный корабль, и принялись надувать шар, к нема-
лому восторгу толп изумленных и любопытных до всего ара-
бов, которые приходили сюда ежедневно. Вот и сегодня ара-



 
 
 

бы сидели на корточках, пили чай и шумно переговарива-
лись, глядя, как шар обретает объем и все туже натягивает
веревки, крепящие его к земле. Наконец большое воздуш-
ное судно было готово к полету. Анри с Гасконом забрались
в корзину, вызвав немалую оторопь у французского префек-
та этого округа. За минувшие недели префект неоднократно
напоминал Анри, что тот отъявленный глупец. Разумеется,
в вежливой форме, поскольку господин граф как-никак был
человеком знатного происхождения и подданным метропо-
лии. Префект не находил себе места от беспокойства, боясь,
что граф пропадет в Алжире без вести. Более всего блюсти-
теля закона беспокоило, что вылет произойдет с территории
его префектуры. Безумие – вот как это называется! Еще ни
один европеец не пытался летать здесь на воздушном ша-
ре. Из Парижа посыплются нескончаемые запросы. Префект
умолял Анри не вылетать отсюда, предлагая разные вариан-
ты. Ну почему бы графу не начать свое путешествие из сто-
лицы Алжира? Или из города Айн-Сефра? Неужели его не
устраивает вояж в Марокко на верблюде? Но граф и слушать
не желал, а префект в отчаянии налегал на абсент, представ-
ляя, что его служебная карьера улетит вместе с шаром. Гля-
дя, как Анри перерезает стропы, префект в последний раз с
мольбой посмотрел на графа.

– Вы оба погибнете! – с угрюмой уверенностью предрек
префект, провожая глазами быстро поднимающийся шар.

– Не сегодня! – весело крикнул Анри и помахал ему на



 
 
 

прощание.
Шар быстро набрал высоту, удаляясь от толп арабов вни-

зу. Этот волшебный подъем в небесную высь сопровождал-
ся громким восторженным ревом оставшихся на земле. Шар
бесшумно двигался на запад. Анри и Гаскон смотрели, как
фигуры работающих на полях крестьян и их осликов ста-
новились все меньше, а дома стали похожими на коробоч-
ки. Проплывая, шар отбрасывал тень, и везде, где она на-
крывала людей, это вызывало оживление. Следовали крики,
то испуганные, то восторженные, однако шар находился уже
слишком высоко, и Анри с Гасконом ничего не слышали и
только смотрели на жестикулирующих человечков. Те езди-
ли кругами на осликах и указывали на небо. Одни проклина-
ли неожиданное видение, другие плясали от радости, а тре-
тьи падали на колени и молились.

В первые часы полета все обстояло идеально. Воздухопла-
ватели пролетели мимо Джельфы, затем мимо Афлу и Айн-
Мадхи, проверяя местоположение каждого городка на карте.
Они вошли в спокойный ритм полета и с детским изумлени-
ем смотрели на открывавшиеся их глазам пейзажи, отмечая
все озера и речки на карте, определяя животных, птиц и де-
ревья и постоянно проверяя канаты, такелаж и другое обору-
дование воздушного шара. Граф педантично записывал по-
годные условия: скорость и направление ветра, а также пе-
репады температуры и давления. Над головой простиралось
синее, совершенно безоблачное небо. Однако ближе к вече-



 
 
 

ру ветер изменил направление и теперь дул с севера. Пона-
чалу эта перемена почти не ощущалась, но чем дальше, тем
становилась все заметнее. Ветер нес шар к горам, и вскоре
они приблизились к отрогам.

– Гаскон, нам нужно принять решение, – сказал Анри. –
Можно и дальше лететь в этом направлении, – он указал на
юг, в неизвестность, – или же опуститься и ждать нужного
нам ветра.

Гаскон оглядел пространство, начинавшееся за горами.
Он не первый год находился в услужении у Анри и наперед
знал, чего хочет граф. Ему нравилось, что хозяин спрашива-
ет его мнение и относится к нему как к равному, а не как к
слуге. Все это разительно отличало графа от других знатных
господ. Те лишь приказывали или требовали. Граф всегда
спрашивал у него, хотя и не был обязан это делать.

Сейчас, когда их шар плыл над Атласскими горами, реше-
ние не вызывало трудности. Гаскон разделял любовь графа к
приключениям. Они хорошо подготовились к путешествию.
Семьи у Гаскона не было, а потому ничто его не удерживало.

– Сир, если мы опустимся, то так ничего и не узнаем, –
ответил Гаскон.

– Я надеялся, что ты это скажешь, – улыбнулся Анри.
– Да, сир. Знаю.
– Alors3, нам нужно набрать высоту.
Гаскон сбросил балласт. Шар поднялся выше, где ско-

3 Тогда, в таком случае (фр.).



 
 
 

рость ветра увеличилась, и понесся над Атласскими горами,
через хребет Джебель-Амур, в неведомое. Контраст был впе-
чатляющим, словно кто-то провел жирную черту между зе-
леными, плодородными северными склонами гор и красно-
вато-коричневыми скалами и голыми холмами южной сторо-
ны. Горы быстро таяли и наконец превратились в плато, а оно
– во внезапно появившееся пространство золотистых свер-
кающих дюн. Путешественники плыли между небом и зем-
лей, ветер дул им спину, а вокруг расстилалась безбрежная
Сахара. Анри и Гаскон жевали вяленое мясо, запивая водой
из фляжек, и смотрели на это безмолвие. Имевшиеся у них
карты были вполне точными, но только до северных склонов
гор, поскольку те места были хорошо исследованы тысячами
французов. Немногие европейцы отваживались пересекать
Атласские горы, но тех, кто вернулся, было еще меньше. О
громадных пустынях ходили тысячи легенд, а достоверные
сведения исчислялись крупицами. Арабы, живущие на пло-
дородном севере, называли те места страной «жажды и стра-
ха». Если верить легендам, места, куда направлялся шар, на-
селяла таинственная раса великанов. Арабы именовали их
туарегами, «покинутыми Богом», «людьми покрывала» и го-
ворили о них со смешанным чувством страха, отвращения и
уважения. Туареги считались превосходными воинами и хо-
зяевами пустыни, надзиравшими за оживленными караван-
ными путями, по которым двигались неиссякаемые потоки
соли, рабов и золота.



 
 
 

Анри и Гаскон летели навстречу легендам. Когда солнце
начало клониться к горизонту, их взору открылось завора-
живающее зрелище – одновременный заход солнца и восход
луны. У них перехватило дыхание. В восточной части неба
величественно поднималась золотистая полная луна, а на за-
паде в песчаной дымке садилось раскаленное докрасна солн-
це. Путешественники зачарованно глядели то на восток, то
на запад, боясь пропустить хотя бы мгновение этого боже-
ственного спектакля.

У Анри имелся лондонский медный секстант, хранящий-
ся в потертом кожаном футляре. Этим инструментом граф
определил их нынешнее местоположение, внимательно на-
блюдая за звездами, после коротких сумерек появившимися
на темном небе. Свои вычисления он делал на специальной
бумаге, которую захватил для вычерчивания карт. Луна была
настолько яркой, что ему почти не требовался свет неболь-
шого газового фонаря на полу корзины. Пустыня внизу про-
сматривалась столь же отчетливо, как и днем.

– Мы находимся здесь, – сказал он Гаскону, пометив коор-
динаты крестиком. – Но я понятия не имею, где это «здесь».

Закончив вычисления, Анри достал из кармана малень-
кую деревянную флейту, купленную на каком-то базаре. Его
не обучали музыке, но он обладал хорошим слухом и мог
воспроизвести услышанное. Иногда он импровизировал, со-
чиняя мелодию по своему настроению. В этот вечер воздух
вокруг шара наполняли бархатные звуки, передававшие сво-



 
 
 

боду и спокойствие полета. Они неслись вниз, к спящей пу-
стыне. Гаскон поудобнее устроился на полу корзины и, за-
крыв глаза, слушал игру хозяина.

Ночью они спали по очереди: один спал, а другой сле-
дил за полетом. Ночь была полна покоя и благоговейной ти-
шины. Внизу неспешно проплывала залитая луной пустыня.
Воздух стал холодным и бодрящим. Путешественники заку-
тались в теплые накидки. Утреннее солнце было таким же зо-
лотистым, как вчерашняя луна. Склоны дюн, на которые не
попадал солнечный свет, покрывал серебристый налет инея,
отчего они казались сугробами, блестящими в мягком сия-
нии зари.

Анри пристально всматривался в карту.
– Мы летим над Большим Западным Эргом, – объявил он.
Эрг был одним из песчаных океанов тысячеликой пусты-

ни. Анри знал о его существовании и местоположении, но
не о протяженности. Карта оказалась бесполезной. Торго-
вец-араб в Бу-Сааде рассказывал ему, что за Эргом пролега-
ет оживленный торговый путь. Опускаться раньше, чем они
пересекут Эрг, нельзя, ибо пешком по дюнам не пройдешь.
Разумнее лететь дальше и надеяться, что ветер вновь поме-
няет направление и понесет их на запад. Цепь Атласских гор
дугой изгибалась к югу. При благоприятном ветре можно бу-
дет вторично пересечь горы и лететь в Марокко. Однако у
ветра были свои планы, и он весь день и всю ночь упрямо
дул с севера на юг.



 
 
 

Волны дюн казались бесконечными и уходили во все сто-
роны, теряясь вдали. Они располагались большими ряда-
ми, один за другим, словно их методично, гигантской лопа-
той насыпали боги. Дюны были ровными и имели по-жен-
ски плавные округлости. С высоты их песок выглядел мяг-
ким и чистым. Иногда порыв ветра поднимал с вершин пес-
чаные струйки, словно снег с горных пиков. Один ряд дюн
был золотистым, другой – красновато-коричневым, третий
– желтым. Игра света и тени постоянно меняла цвет пес-
ка. Дюны не были однообразными; сверху различались пони-
жения, песчаные завитки и изящные длинные линии. Мест-
ность между дюнами была плоской и почти бесплодной. То
там, то здесь виднелись островки колючей травы и кустов,
цеплявшихся за жизнь.

Иногда среди дюн мелькали небольшие стада антилоп, па-
сущихся на редких пятачках травы. Одинокий шакал рыс-
кал у подножия в поисках мышей. Во второй половине дня
Гаскон заметил двух страусов, чьи долговязые ноги казались
еще длиннее из-за теней, отбрасываемых солнцем, отчего
эти птицы выглядели двадцатифутовыми великанами, рас-
хаживающими по песку. Скорее всего, здешний животный
мир даже не замечал, что у них над головой проплывает воз-
душный шар.

Анри постоянно делал записи, отмечая особенности ланд-
шафта. Шар несло все дальше от Атласа, пока очертания гор
не превратились в едва заметную нить на горизонте, види-



 
 
 

мую только в бинокль. Где-то в глубине живота у Анри воз-
никло хорошо знакомое покалывание. Привычный ему мир
остался позади, и он испытывал страх вперемешку с пред-
вкушением новых впечатлений.

Он любил это ощущение. Оно всегда сопровождало его в
путешествиях.

Он был рожден для привилегированной жизни. От него
ждали, что он станет военным, как поступали многие поко-
ления мужчин из рода де Врис со времен Людовика IX. Но
Анри разочаровал близких, в том числе и отца. Карьеру во-
енного он оставил младшему брату Жюлю, чей характер куда
больше соответствовал этому роду занятий, нежели его соб-
ственный. Отверг он и праздную жизнь аристократа, кото-
рую вполне мог себе позволить, пользуясь богатством и по-
ложением. Вместо этого Анри путешествовал. Он посещал
места, куда другие не могли или не отваживались отправить-
ся, и совершал поступки, немыслимые или недопустимые с
точки зрения других. В Центральной Турции он исследовал
удивительные пещеры Каппадокии. Он побывал в пустынях
Аравийского полуострова и горах Гиндукуш в Афганистане.
Он бродил по базарам Макао и улочкам Ташкента. В Целе-
бесском море4, близ Борнео5, корабль, на котором он плыл,
потерпел крушение. В Судане Анри наблюдал танцы кружа-
щихся дервишей. Чтобы попасть в Марракеш, закрытый для

4 Ныне море Сулавеси.
5 Ныне остров Калимантан.



 
 
 

христиан, он замаскировался под еврея из Дамаска, надев
красную ермолку и тюрбан. Анри наслаждался такой жиз-
нью и ценил свою свободу. Он писал путевые заметки для
Парижского географического общества, которых с нетерпе-
нием ждали читатели Парижа, Лондона и даже Нью-Йорка.

И потому нынешнее проникновение в неизведанные пре-
делы Сахары не наполняло ужасом сердце Анри. Наоборот,
он чувствовал знакомый прилив адреналина, вгрызавшийся
ему в живот и оживлявший чувства. Краски становились яр-
че, запахи – острее. Анри хотелось громко смеяться от удо-
вольствия. Он нуждался в этом ощущении; оно питало его
во всех путешествиях. Это была разновидность экстатиче-
ского страха, обитавшего и прорывавшегося наружу тугой,
жаркой волной. Он испытывал почти мистическую одержи-
мость, страсть путешественников, торопящихся проникнуть
в тайны мира, увидеть доселе неизвестные места и совер-
шить доселе немыслимые поступки. Его снедала неутолимая
жажда странствий. Едва одна цель была достигнута, на го-
ризонте тут же появлялась другая, и он снова отправлялся
в путь. Много лет назад на базаре в Дели предсказательни-
ца прочла по ладоням Анри, что он умрет в старости. Он
рассмеялся со всей самоуверенностью скептика, обладающе-
го аналитическим складом ума. Но он поверил ей и с тех
пор жил в каком-то промежуточном состоянии между сума-
сбродством и вдохновением.

На рассвете третьего дня их полета ветер стих. Внизу про-



 
 
 

стирались все те же дюны. Чтобы видеть дальше дюн, требо-
валось подняться выше. Гастон сбросил балласт. Шар взмыл
вверх и достиг высоты, с которой за дюнами просматрива-
лось большое плато. Анри припал к окулярам бинокля. Меж-
ду дюнами и плато лежала обширная низина, заполненная
вади и глубокими ущельями. Дальше снова начинались дю-
ны; их золотистое песчаное море уходило на юго-запад. К
северо-западу, у верхнего конца впадины, просматривалась
озерная котловина. Озеро выглядело пересохшим, однако
расстояние не позволяло говорить об этом с уверенностью.
Если это себха, соленое сезонное озеро, в том месте могут
быть колодцы и люди.

– Мы уже достаточно забрались на юг, – сказал Анри, не
желая чрезмерно искушать судьбу. – Думаю, нам лучше опу-
ститься и подождать благоприятного ветра.

– Согласен, – кивнул Гастон, – но наше ожидание может
растянуться на несколько дней. – (По обеим сторонам поло-
гих склонов вади росли кусты и лежали крупные валуны.) –
Камни возле того вади дадут нам временное пристанище. Ес-
ли ветер так и не подует в нужном нам направлении, можно
будет оставить шар и пешком двинуться на северо-запад.

Анри потянул за веревку, которая открывала клапан в
верхней части шара, и они начали спускаться в долину.

Шар плыл над каменным гребнем, окаймлявшим долину с
одной стороны. Вокруг не было ни животных, ни каких-либо
признаков жизни, однако по плотному песку тянулись тро-



 
 
 

пы. Значит, люди иногда появлялись в этих местах. Но по-
добные тропы обманчивы, ибо в пустыне они сохраняются
годами и невозможно определить, когда по ним проходили
в последний раз.

Путешественники приближались к земле и сейчас проле-
тали над стеной ущелья, рассчитывая мягко посадить шар на
вади. Неожиданно шар попал в стремительный восходящий
воздушный поток, быстро вытолкнувший его вверх. Раньше,
чем Анри и Гаскон успели принять меры, нисходящий поток
резко швырнул их к скалам.

– Балласт! – закричал Анри.
Гаскон уже обрезал веревки, которые крепили мешки с

песком на внешних стенках корзины, но было слишком позд-
но. Плетеная корзина ударилась о торчащие острые камни,
и те пропороли ей бок. Началось светопреставление: путе-
шественники и все их имущество оказались в воздухе. Анри
схватился за тюк, исчезающий в проломе, но стоило ему про-
тянуть руку, как его бросило на дно корзины. Налетевший
ветер потащил шар за собой. Корзина вторично ударилась о
скалы, и оболочка шара превратилась в парус, низко накре-
нившийся под углом. Под напором свирепого ветра веревки,
скреплявшие шар с корзиной, натянулись до предела. Ост-
рым куском скалы перерезало одну веревку, затем другую,
и шар вырвался на свободу, но из-за опасного наклона утра-
тил маневренность и быстро рухнул вниз. Лишившись под-
держки шара, корзина пролетела последние несколько футов



 
 
 

и ударилась о дно вади. Вместе с ней ударились и путеше-
ственники. Они лежали, оглушенные ударом, и тяжело ды-
шали.

В последние минуты полета шара из-за изгиба вади по-
казались семеро всадников на верблюдах. Остановившись,
они в оцепенении следили за шаром, появившимся над греб-
нем, за корзиной, царапающей скалы, и за людьми в корзи-
не, которые отчаянно пытались устоять на ногах. Шар слег-
ка трепетал на ветру, затем воспарил выше, словно громад-
ный небесный призрак. Беззвучный летающий шар из вели-
колепной белой ткани на фоне синего неба.

– Хамдуллила! Это же дженум! – сердито прошептал один
из всадников, имея в виду джиннов, обитающих между ска-
лами и в темных местах, и вытащил большой обоюдоострый
меч, приготовившись пустить оружие в ход.

– Аллах грядет! – произнес другой всадник.
– Это луна, упавшая с небес!
– Летающие облачные люди!
Изумленные зрелищем, но без страха, всадники подъеха-

ли ближе, наблюдая, как таинственный предмет взмыл в воз-
дух, затем упал, подпрыгивая и дергаясь, а потом бесцере-
монно швырнул летающих облачных людей на землю.

Анри лежал не шевелясь. Шок от удара быстро прошел.
Он слышал голоса, однако распознать язык не мог. Посколь-
ку говорили не по-арабски, он решил, что это, скорее всего,
язык туарегов.



 
 
 

Он поднялся на колени и помог встать Гаскону, кото-
рый все еще ловил ртом воздух. Всадники выстроились во-
круг двоих мужчин полукругом. Чтобы рассмотреть туаре-
гов, Анри пришлось задрать голову. Учитывая, что туземцы
сидели на верблюдах, от земли до них было не менее двена-
дцати футов. Их силуэты на фоне неба выглядели устраша-
юще и в то же время очень красиво. Анри был заворожен
всадниками на верблюдах ничуть не меньше, чем они – его
полетом и падением. Какое-то время французский граф и се-
меро всадников молча и настороженно всматривались друг
в друга. Туареги были с ног до головы закутаны в темно-си-
ние и ослепительно-белые одеяния. Свои лица они тоже за-
крывали, оставляя лишь прорези для глаз, а глаза у них бы-
ли темными и непроницаемыми. Ткань своих тюрбанов они
многократно оборачивали вокруг головы и плотно завязыва-
ли, что придавало им сходство со шлемами, а самих всадни-
ков делало еще выше и внушительнее. Туареги были воору-
жены копьями. Тяжелый меч в мастерски выделанных крас-
ных кожаных ножнах висел на плече. Их щиты из шкуры
антилопы имели небольшие надрезы, которые образовывали
подобие латинского креста. Всадники восседали в седлах с
высокой спинкой. Луки седел тоже чем-то были похожи на
крест. Анри они напоминали средневековых крестоносцев,
которые были и в его роду. Их портреты, среди прочих, ви-
сели в шато де Врис. Туареги выглядели королями.

Предводитель отряда был высоким импозантным муж-



 
 
 

чиной, державшимся надменно. На воздухоплавателей он
смотрел так, словно являлся венцом творения и властели-
ном всех людей. Позади предводителя Анри с изумлением
увидел женщину. Она была единственной в отряде, чье ли-
цо оставалось открытым. Подъехав ближе, женщина остано-
вилась, молча глядя на графа. Всякий раз, когда Анри смот-
рел на женщину, первыми он замечал ее глаза. Одежда, во-
лосы, лицо, фигура – все это попадало в поле его зрения
потом, ибо ничто не могло столько рассказать о женщине,
сколько глаза. Глаза этой женщины сразу захватили его. Они
были темно-карие, в них улавливались ум и чувство юмора.
Они казались ему волшебными озерами, полными жизни и
говорящими, что эта женщина обладает характером. На ка-
кой-то момент – удивительный момент – ее глаза полностью
завладели его взглядом. Одеяние женщины не отличалось от
одежд ее спутников, однако Анри впервые видел североаф-
риканскую женщину, голова и лицо которой оставались от-
крытыми. Она была красивая; черты ее лица были столь же
незнакомы Анри, как и ее язык. Ее облик отличался от араб-
ских, африканских и европейских женщин. У нее были вы-
сокие скулы и светлая, гладкая, блестящая кожа. «Наверное,
берберка», – подумал Анри. Не сразу, но отметил, что у нее
изящная шея, а улыбка обнажает безупречные белые зубы.
Длинные темно-каштановые волосы были заплетены в тугие
косы. Держалась она с большим достоинством и, подобно
своим спутникам, в седле сидела прямо и властно. Она с ин-



 
 
 

тересом смотрела на воздушный шар и с легким изумлением
– на Анри, который к этому времени уже поднялся и отряхи-
вался от пыли. Помогая встать Гаскону, Анри не сводил глаз
с прекрасной всадницы. Эта женщина была для него непро-
ницаемой тайной.

Когда она говорила, в ее голосе ему слышались уверен-
ность и властность. Анри внимательно вслушивался, и ему
казалось, будто он понимает ее слова, хотя она изъяснялась
на совершенно незнакомом языке.

– Это называется воздушный шар, – объясняла она своим
спутникам, продолжавшим спорить между собой о том, ка-
кое именно колдовское ухищрение они сейчас лицезреют. –
Я такой видела в столице Алжира.

– Что значит «воздушный шар»? – спросил один из заку-
танных мужчин.

– Летающая машина, – обернувшись через плечо, ответи-
ла Серена. – Только эта, похоже, летает так себе.

– Если они не дженумы,  их надо убить, а их вещи забрать
себе, – сказал другой туарег.

Повреждение корзины и последующее падение расшвы-
ряло по песку все ее содержимое, включая секстант Анри
и барометр, чей бронзовый корпус поблескивал на солнце.
Неподалеку валялись несколько кожаных мешков, саквояж,
добротные накидки и фляги с водой. Туареги смекнули, что
видят богатых чужеземцев, имевших при себе весьма доро-
гие вещи, а также непонятные штучки, посредством которых



 
 
 

те наверняка общаются со злыми духами ради достижения
своих целей.

– Их надо убить, а всю их поклажу сжечь, – заявил тре-
тий. – От них только зло, поскольку они икуфары.

Это слово обозначало «язычник» и употреблялось в отно-
шении первобытных людей Европы. Несколько туарегов со-
гласились с его предложением.

Гаскон с подозрением посматривал на туземцев. Их язык
был для него сплошной тарабарщиной, зато он хорошо чув-
ствовал угрозу в интонациях даже незнакомой речи. Сейчас
он изучал всадников и инстинктивно оценивал свои шан-
сы в сражении, пытаясь отыскать слабые места противников.
Увы, таких мест почти не находилось. Туареги были воору-
жены, восседали на верблюдах и окружали его и графа полу-
кольцом. Глаза Гаскона перемещались от всадника к всадни-
ку, подмечая копья, мечи и истертые серебряные рукоятки
ножей. Помимо видимого оружия, у них наверняка имелось
и другое, спрятанное под складками одежд. Эти люди были
воинами, в чем он не сомневался, и без основательного во-
оружения ему с графом против них не выстоять. У Гаскона
при себе был только нож, а граф – тот вообще безоружен.
Гаскон оглядел разбросанное имущество, силясь отыскать
взглядом хотя бы одну винтовку. В полете держать оружие
наготове не имело смысла, а где оно теперь, вообще непо-
нятно.

Хуже всего, что Гаскон не видел выражения лиц туаре-



 
 
 

гов. Умом он понимал: перед ним обычные смертные, а вся
эта загадочность вызвана несколькими слоями ткани, кото-
рая закрывала их лица. И все же он ощущал себя перед ними
совершенно голым.

– Сир, мне не нравится, как они выглядят, – тихо сказал
он графу.

– Человеку, который ест песок, не нравится, как мы вы-
глядим? – резким тоном по-французски спросила женщина,
настолько ошеломив Гаскона, что тот едва не подпрыгнул.

Потом она засмеялась. Смех ее был искренним и беззлоб-
ным. Веселым эхом он отразился от окрестных валунов и
помог разрядить напряжение. И невольно Анри тоже засме-
ялся. Гаскон не разделял их веселья по поводу собственно-
го облика, но вытер лицо, перепачканное песком со дна ва-
ди. Остальные туареги ничего не поняли; из всего отряда по-
французски говорила только Серена. Анри незамедлительно
ей ответил:

– Мадемуазель, меня зовут Анри де Врис, а моего спутни-
ка, который ест песок, – Гаскон. Мы оба из Франции. – Он
слегка поклонился. – Удивлен встретить вас здесь и очень
рад, что вы говорите по-французски.

– С крушением вас, Анри де Врис.
– Это не было крушением, – торопливо и с оттенком само-

оправдания возразил он. – Это было жесткое приземление.
Серена снова засмеялась:
– Упади вы с верблюда, я бы сказала, что вы шмякнулись.



 
 
 

Верблюд потом еще и укусил бы вас.
– Какое счастье, что я не ехал на верблюде, – сказал улы-

бающийся Анри.
Эта женщина нравилась ему все больше.
– Серена! Что он там говорит? – спросил Тамрит аг Амел-

лаль, предводитель отряда.
Его раздражал ее смех и язык, в котором он не понимал ни

слова. Он привык командовать. Серена оставила его вопрос
без внимания.

– И откуда же вы прилетели на своем шаре?
– Из Бу-Саады.
– Из Бу-Саады! Так это же за Большим Эргом!
– Да. Мы провели в воздухе двое суток.
– А куда направлялись?
– В Марокко, – пожав плечами, ответил Анри.
Серена с изумлением посмотрела на графа:
– Марокко! Месье, вы потерпели крушение в трех неделях

пути от Марокко.
– Знаю. Ветер был неправильный.
– Как ветер может быть неправильным?
– Он дул не в том направлении, на которое я надеялся.
– Вы летели на своей машине, уповая на надежду?
– Нет… да. Полагаю, что так.
Эта женщина из пустыни сбивала его с толку.
– Тогда вам было бы лучше отправиться на верблюде. –

Она взглянула на небо. – Даже верблюду известно, что этот



 
 
 

ветер унесет вас в Танезруфт6. – Она махнула на юго-запад. –
Если бы не крушение, вы со своей надеждой долетели бы
туда и там нашли бы свой конец. Танезруфт – гиблое место, –
добавила она, констатируя очевидное. – Там вообще никто
не живет.

– Со мной все было бы в порядке.
– Поначалу да, а когда у вас закончились бы запасы воды,

вы бы оба погибли. Вам повезло, что мы встретились вам на
пути.

– И куда вы направляетесь?
– В Арак, – ответила Серена, указав на юго-восток, – к

подножию Атакора.
Она повернулась к Тамриту и на родном языке быстро

пересказала услышанное. Туареги встретили ее слова недо-
верчивыми восклицаниями. Бу-Саада! Никто из них там не
бывал, но все знали о селении, лежащем по другую сторо-
ну больших гор. Великий песчаный Эрг – это поле смерти –
был непроходим. Обходной путь занимал недели нелегкого
перемещения на верблюде. Все они видели, как шар летел,
однако сама мысль, что он мог пересечь Эрг, была невооб-
разимой и нелепой!

– Врут они! – заявил один из спутников Серены. – Тут
налицо проделки дженумов! Мы должны убить их без про-
медления!

6 Танезруфт – песчано-каменная пустыня на границе Алжира и Мали; одно из
самых безжизненных мест на планете.



 
 
 

– Может, и не дженумов , а убить их надо!
– Эуалла, вот и я так говорю!
– Решено!
– Нет! – резко возразила Серена. – Мы отвезем их и ле-

тающую машину к аменокалю. Ему будет любопытно на нее
взглянуть. А потом он решит, как с ними поступить!

– Ба! Летающую машину! Падать она умеет, а не летать!
Распалась на куски и валяется среди скал! Ни один разумный
человек не полетел бы на ней!

– Но они полетели!
– Какие они разумные? Они же французы!
– А куда приходят французы, по пятам следует ужас. Они

воры и убийцы. Арабы на севере пострадали от их рук. Этих
двоих надо убить!

– Арабы на севере заслуживают правление французов!
Спор становился все жарче.
– Ты знаешь, куда упали винтовки? – тихо спросил у Гас-

кона Анри.
– Я их не вижу, сир. Надо поискать повнимательнее. Куда

ни глянь – сплошные обломки.
– Тогда ищи, и побыстрее, пока туареги спорят. Если най-

дешь, одну брось мне, но на них пока не наводи. Если не
найдешь, у меня в саквояже пистолет. Будь начеку и смотри
в оба. Думаю, сейчас они обсуждают, чем нас приканчивать
– мечами или копьями. В случае чего беги туда.

Анри указал на два крупных валуна, располагавшихся по-



 
 
 

чти впритык. Позади была стена из песчаника. Не ахти какое
прикрытие, но лучше, чем ничего.

– Oui, mon comte7.
Гаскон направился к обломкам корзины. Заметив это,

Тамрит закричал:
– Глядите! Он пошел искать оружие! У них есть винтовки!

Остановите его!
Тамрит поднял копье. Остальные выхватили мечи и до-

стали из складок одежды ножи. Рука Гаскона потянулась к
ножу на поясе. Безоружный Анри мог лишь отступить.

– Стойте! – раздался голос Серены, которая видела, что
ситуация становится неуправляемой, и понимала, что долж-
на вмешаться; слова, прозвучавшие затем, были удивитель-
ны для нее самой, поскольку являлись ложью. – Оставь их,
Тамрит. Слишком поздно. Я уже взяла их под свою защиту.
Я дала им аман8 на безопасный проезд.

– По какому праву ты это сделала?! – взорвался Тамрит.
– По праву, которое у меня есть, и ты, Тамрит, прекрасно

это знаешь. Французы погрузят свою летающую машину и
вместе с нами отправятся в Арак.

– Серена, в этом путешествии я главный.
– Что сделано, то сделано! – хмыкнула она.
Разъяренный Тамрит вонзил копье в землю:

7 Да, мой граф (фр.).
8 Аман – гарантия безопасности, которую мусульманин дает немусульманину

или врагу.



 
 
 

– Я не подчинюсь!
– В таком случае ты оскорбишь всех нас и будешь отвечать

перед аменокалем.
Тамрит выругался. Эта женщина слишком независимая,

слишком властная, а он безнадежно влюблен в нее. Он уха-
живал за ней два года, дарил верблюжье мясо и прекрас-
ные ткани, писал стихи и вообще делал все, на что спосо-
бен влюбленный мужчина. Но она оставалась равнодушной и
недосягаемой. А сегодня она посмела с ним спорить и унизи-
ла перед другими. Проклятая женщина! Конечно же, она бы-
ла права. Если она даровала безопасный проезд, ему не оста-
валось ничего иного, как согласиться с ее решением. «Хотя
бы до тех пор, пока не представится благоприятная возмож-
ность», – подумал он.

Серена заметила его нерешительность и поняла: удача на
ее стороне. Теперь нужно побыстрее закончить начатое. Она
подъехала к Анри и заговорила быстро и властно:

– Мои спутники подумали, что вы разыскиваете оружие.
Я заверила их, что это не так, но если оружие у вас действи-
тельно есть и вы попытаетесь применить его против нас, ва-
ша смерть, Анри де Врис, наступит очень скоро. Я собствен-
норучно вас убью. Но если хотите, я предлагаю вам безопас-
ный проезд. Можете отправиться с нами в Арак, где покаже-
те свою летающую машину нашему правителю. А там при-
мкнете к какому-нибудь торговому каравану и вернетесь на
север.



 
 
 

Анри мешкал, просчитывая имеющиеся возможности, ко-
торые в данный момент были ограниченны. Он не знал, мож-
но ли доверять словам этой женщины. Она завораживала
его и, похоже, пользовалась влиянием среди соплеменников.
Чувствовалось, ее слова обладают большим весом. Неверо-
ятно, но она управляла мужчинами. Какая африканская или,
если уж на то пошло, европейская женщина вела себя по-
добным образом? Он повидал достаточно базаров, городов
и деревень на севере Африки, где женщины выглядели роб-
кими и бесправными существами, закутанными в паранджу
ничтожествами. Отцы и мужья держали их под замком, тре-
бовали от них беспрекословного подчинения и били, как му-
лов. Эта женщина не являлась робкой и бесправной; не она,
а мужчины прятали свои лица. Что же это за народ такой –
туареги? На севере он вдоволь наслушался рассказов о веро-
ломстве туарегов и сообщений о десятках путников, убитых
ими. Однако сейчас ему и Гаскону предлагали безопасный
проезд. Анри знал: если ткань оболочки шара сильно повре-
ждена, починить его в здешних условиях не удастся. А если
слова женщины о ветре – правда, нужного ветра можно так
и не дождаться. Идти одним – сущее безумие. Даже если они
с Гасконом и решатся на такое, есть опасность столкнуться
с другим караваном и быть убитыми на месте.

Серена слышала недовольные голоса соплеменников и
знала, насколько опасно сейчас медлить. В любой момент
она могла потерять контроль над ситуацией.



 
 
 

– Решайте как можно быстрее, – поторопила она Анри. –
От этого зависит ваша жизнь.

Анри взглянул на Гаскона. Тот, оценив их шансы, посчи-
тал благоразумным согласиться, о чем и сообщил кивком.

–  Ваше предложение с благодарностью принимается,  –
сказал Анри. – Сочтем за честь ехать вместе с вами.

– Тогда собирайтесь.
Воздухоплаватели свернули шар, собрали и сложили в

кучу уцелевшие остатки багажа. Анри разыскал винтовки,
упавшие в песок и придавленные обломком корзины. Он вел
себя предельно осторожно, стараясь, чтобы туареги видели
каждое его действие и не могли превратно истолковать. Вин-
товки он завернул в покрывало и опустил в корзину, которую
предстояло погрузить на вьючного верблюда. Анри и Гаскон
хотели помочь с погрузкой, но туарег по имени Бузу, оде-
тый во все белое, бесцеремонно их отогнал. Он занялся этим
сам, шипя, ругаясь и уговаривая животных без лишних ка-
призов сделать то, что от них требуется. Бузу один возился с
верблюдами. Остальные туареги молча сидели в тени. В них
не ощущалось чрезмерной враждебности, но держались они
замкнуто и недружелюбно.

Когда караван наконец-то был готов тронуться, Анри об-
наружил, что выделенный ему ездовой верблюд имеет сквер-
ный нрав. Верблюд – животное, чье поведение отличается
контрастами. В зависимости от настроения он может быть
либо совершенно несносным, либо благородным и велико-



 
 
 

душным. К тому же он обладает способностью выглядеть со-
вершенно естественно в любом обличье. Всадник забирает-
ся на верблюда, когда тот стоит на коленях, затем верблюд
встает, и всадника резко отбрасывает назад, потом вперед и
снова назад. Верблюд Анри дергался в разные стороны, отче-
го едва не сбросил его, вынудив схватиться за шею и сползти
вбок, где Анри повис в опасной позе. Серена, уже находив-
шаяся в седле, вовремя подоспела графу на помощь.

– А вы, месье, в корзине шара выглядели лучше, – весело
сказала она, изо всех сил крепясь, чтобы не засмеяться.

Анри застенчиво взглянул на нее и покраснел. Кое-как он
переполз по верблюжьей шее обратно в неудобное кожаное
седло, попутно выронив сумку. Он тупо смотрел на упавшую
сумку, раздумывая, как спуститься за ней и при этом окон-
чательно не потерять достоинства. Гаскон уже сидел в седле,
как и все туареги. И вновь графу помогла Серена.

– Сейчас подниму, – сказала она.
Она легко спрыгнула с верблюда, подхватила сумку, про-

тянула Анри и снова забралась в седло. Ее верблюду даже не
пришлось становиться на колени.

– Merci, – благодарно закивав, произнес Анри. – Сколько
дней займет путь до Арака?

– Восемь.
– Через восемь дней я стану превосходным наездником.
– Или вы с верблюдом поменяетесь местами, и он поедет

на вас, – засмеялась Серена.



 
 
 

Они ехали быстро, двигаясь гуськом по узкому вади, зме-
ившемуся вдоль подножия плато. Караван покрывал милю
за милей, не останавливаясь и не сбавляя скорости. Ехали
молча. Верблюды были превосходными животными, полны-
ми сил, шли быстро, ударяя копытами по мягкому песку и
выдерживая темп. Подражая манере езды туарегов, Анри об-
вил ногами верблюжью шею, но его верблюд не реагировал
на движения ног. Упрямое животное так и норовило выбить-
ся из цепи, чтобы полакомиться колючками или листьями
редких кустов, однако Анри пресекал все поползновения, ту-
го натягивая поводья. Несколько раз он дергал за носовое
кольцо, ловя на себе злобный взгляд верблюда, а однажды
тот попытался его укусить. Графу оставалось лишь надеять-
ся, что за время пути между ними установится пусть и на-
пряженное, но взаимопонимание.

Достав записную книжку, Анри попытался вести путевые
заметки и делать зарисовки, однако качка делала это невоз-
можным. Спрятав книжку, он довольствовался тем, что про-
сто наблюдал, любуясь видами с высоты верблюжьей спины.
Через какое-то время вади стало шире, и вскоре граф поехал
рядом с Сереной.

– Вы меня радуете, месье де Врис. Вам удалось весь путь
продержаться в седле!

– Он дожидается вечера, чтобы сбросить меня, – с грустью
признал Анри. – Думаю, верблюду было бы предпочтитель-
нее видеть меня в корзине воздушного шара. Главное – не



 
 
 

забыть, что к нему нельзя поворачиваться спиной.
Серена показала Анри, как туареги сидят в седле, держат

поводья и заставляют верблюда отвечать на движения ног.
Для последнего графу понадобилось снять сапоги. Но вер-
блюд не желал откликаться. Он громко возмущался и недо-
вольно плевался, потешая Серену.

– Должно быть, ему не по нраву ваши французские ступ-
ни.

– А где вы так хорошо научились говорить по-француз-
ски? – спросил Анри.

– Мне шел десятый год, когда весной мы небольшим от-
рядом отправились в Эль-Гасси, – начала она. – Я оторва-
лась от своих спутников, забрела в сторону, споткнулась и
упала со скалы. При падении я сломала ногу, да так сильно,
что кость пропорола кожу и торчала наружу. Никто из нас не
знал, что делать. Обычно лечением ведал марабут, но его
с нами не было. На этом мое путешествие прервалось. В го-
родке, куда меня принесли, жил французский миссионер из
Алжира. Один из «Белых отцов»9. Он умел врачевать пере-
ломы, вернул кость на место и закрепил ногу. В довершение
к сломанной ноге я подхватила лихорадку и чуть не умерла.
Я долго пролежала, не в состоянии подняться с постели. То-
гда-то он и стал учить меня французскому языку.

– И прекрасно научил.
– Он был добрым человеком. Выращивал овощи и разда-

9 «Белые отцы» – католическое миссионерское общество.



 
 
 

вал жителям, хотя самому не оставалось. Он пытался обра-
тить меня в свою веру. До этого он пытался обратить других,
но безуспешно. Так никого и не обратил… А потом кто-то
перерезал священнику горло, и мои уроки прекратились.

Анри поразило, с какой будничностью Серена поведала о
гибели священника, словно подобное было совершенно есте-
ственным явлением.

– Кто это сделал?
– Не знаю. Думаю, что шамба.  – В устах Серены слово

прозвучало как ругательство.
Так называли арабов, обитавших в центральных оазисах

севера, тогда как туареги относились к берберским народам.
Между теми и другими веками велась кровавая вражда с на-
падением на караваны и разграблением лагерей, что омрача-
ло жизнь многим поколениям.

– Они строго придерживаются ислама и терпеть не могут
«Белых отцов». Рано или поздно того священника все равно
убили бы.

– Тогда почему шамба не тронули вас?
– Они, конечно, бен халуф. Но даже эти сыновья свиней

не посмеют причинить зло маленькой девочке. И потом, свя-
щенник надежно меня спрятал. Он тревожился о моей без-
опасности. Боялся, что расправятся со мной, а оказалось –
расправились с ним. Найди меня шамба в его доме, они бы
взяли меня в плен, а потом продали бы моим соплеменни-
кам. Шамба ненавидят нас сильнее, чем… вас, и любым спо-



 
 
 

собом хотят нам навредить. Им никогда не удавалось подчи-
нить нас или заставить жить так, как они. Когда мы сража-
емся с ними, им здорово достается. Для них это хуже смер-
ти. Они зовут нас «покинутыми Богом», но Бог, как видите,
нас не покидал. Он вокруг нас. – Широким жестом Серена
обвела впечатляющую местность, по которой они ехали.

На западе тянулась цепь невысоких дюн. На солнце их
склоны из твердого песка отливали медью. К востоку прости-
ралась равнина, усеянная камешками всех мыслимых цве-
тов: от оранжево-розового до темно-пурпурного. Впереди
поднималось плато, испещренное зазубренными расселина-
ми, по краям которых росли упрямые колючие деревья с яр-
кими цветами. В ландшафте не было никакой монотонности,
ничего тусклого и пустого. Для Анри это был многоликий
мир, где сюрпризы подстерегали на каждом шагу.

Ветер прибивал волосы к лицу Серены, и она их откинула.
Анри поймал себя на том, что во все глаза смотрит на нее.
Его поражала сложность характера этой женщины из пусты-
ни, искренней в словах, свободной духом, непринужденно
смеющейся и умеющей довольствоваться малым, но готовой
в любой момент заглянуть в лицо смерти. Сахара была суро-
вым местом, рождавшим крепких людей. Граф не сомневал-
ся: если понадобится, Серена с одинаковой легкостью спо-
собна поцеловать человека и убить его. Она была чистой и
немного дерзкой. Ему это понравилось, особенно дерзость,
ибо ее поведение сильно отличалось от того, что он всегда



 
 
 

видел у женщин. Анри привык к женщинам, лебезящим пе-
ред ним из-за его богатства и положения. На Серену ни то
ни другое не произвело бы ни малейшего впечатления. Ка-
залось, все, что ей нужно, находится внутри поклажи ее вер-
блюда.

Эти мысли отвлекли его от того, о чем рассказывала Сере-
на. Она поймала его взгляд. Несколько секунд они присталь-
но смотрели друг на друга, затем она опустила глаза и про-
должила рассказ:

– …Северные оазисы. Там у меня была возможность по-
упражняться в вашем языке с французскими поселенцами.
Пару лет назад я сопровождала моего дядю в Алжир. Он ве-
ликий марабут и многому меня научил. – Серена поясни-
ла, что марабутами называют святых людей, обучающих ту-
арегов религии; они же исполняли роль врачей, а еще учили
соплеменников астрономии, географии, ботанике, чтению и
письму. – Дядя совершал паломничество в Мекку. Я оста-
лась в городе и ждала его. Там-то я и увидела воздушный
шар. Летающий, – добавила она.

Весна в пустыне была теплой, но не жаркой. Караван бес-
препятственно двигался дальше. Время перевалило за пол-
день, а послеполуденные часы незаметно перешли в ранний
вечер. Анри и Серена ехали рядом и говорили без умолку,
забыв об остальных. Караван растянулся в длинную цепь.
Верблюды шли уже не так резво, как утром. Местность по-
степенно становилась все более равнинной. Жесткий песок



 
 
 

вади стал мельче и мягче. Среди песка поблескивали раз-
ноцветные камешки. Анри и Серена непринужденно разго-
варивали обо всем на свете. О птицах, которые им встреча-
лись, о съедобных и ядовитых растениях, о султане Стамбу-
ла – Серену интересовало, правда ли, что он купается в зо-
лотой ванне, – о кораблях, бороздящих Средиземное море,
о рогатых ящерицах и змеях. И конечно же, они говорили о
пустыне: ее погоде, ночах, ливнях, заливающих все вокруг,
о ее характере и красоте. Казалось, Серена знала о пустыне
все и на все смотрела внимательными и восторженными гла-
зами. Заметив что-то вдали, она молча пришпорила верблю-
да и устремилась вперед. Вернулась она с изящной песчаной
розой – пустынным каменным цветком, отшлифованным эо-
нами ветров. Серена протянула розу графу. Чтобы принять
подарок, Анри пришлось наклониться. Он едва не потерял
равновесия, но Серена другой рукой подхватила его, одно-
временно передав розу. Их руки соприкоснулись. Прикосно-
вение было мимолетным, но оба ощутили волшебство этого
мгновения. Анри негромко пробормотал слова благодарно-
сти и взглянул на розу. Ее кристаллы сверкали на солнце.
Граф бережно убрал розу во внутренний карман плаща.

Они с Сереной обменивались рассказами о местах, где
успели побывать. Затаив дыхание, она слушала о реке Сене,
которая лениво текла мимо его дома, образуя дугу, о засне-
женных вершинах Французских Альп и скандинавских лед-
никах, которые ему доводилось пересекать. Она рассказыва-



 
 
 

ла графу о больших караванных путях и пещерах с древней
наскальной живописью, свидетельствующей о том, что ко-
гда-то на месте пустыни были джунгли с плодородной поч-
вой и обилием животных. Граф с интересом узнал об охо-
те на страусов, длившейся два, а то и три дня. Указывая на
внешне неприметные места, Серена говорила, что там мож-
но найти воду. Анри слушал и удивлялся. Еще более удиви-
ли его слова Серены о том, какой гром стоит над дюнами,
когда восходит солнце. Было столько всего, о чем хотелось
рассказать друг другу, столько впечатлений, которыми они
жаждали поделиться. Оба захлебывались словами, не заме-
чая хода времени.

Тамрит дважды подъезжал к ней, требуя прекратить глу-
пую болтовню с французом и вести себя достойнее. Дважды
она прогоняла его, и в ее голосе полыхал огонь. Тамрит хму-
ро удалялся. Ему было тошно. Его приводила в отчаяние
пропасть, отделявшая его от предмета желаний и того, что
он мог бы получить в случае благосклонности Серены. Год
за годом она отвергала предложения потенциальных жени-
хов. Тамрит знал, что значительно опередил других на пути
к завоеванию ее сердца. Но сегодня он вдруг с предельной
ясностью увидел контраст между тем, как она отвечала ему,
и ее поведением с французом. Да, Тамрит любил слушать ее
смех, однако его терзало, что даже смех у нее изменился в
общении с этим проклятым икуфаром. С Тамритом она ни-
когда так себя не вела и не смеялась так легко и заливисто. С



 
 
 

ним она всегда держалась очень отстраненно и была слиш-
ком недосягаемой. А разговор! Тамриту едва удавалось вы-
тянуть из нее два десятка слов, а с этим дьяволом, свалив-
шимся с неба, она трещала без умолку. Поначалу Тамрит ис-
пытывал скорее душевную боль, нежели гнев, но с каждым
часом пытки, которую он был вынужден терпеть, равнове-
сие сдвигалось, пока внутри не осталось ничего, кроме гне-
ва. Жестко пришпорив верблюда, он оторвался от каравана и
какое-то время ехал впереди, однако быстро вернулся, поняв
глупость своего всплеска и чувствуя себя еще более отдален-
ным от Серены. Нет, лучше держаться к ней поближе и зор-
ко следить за происходящим. Он выбрал такое место в кара-
ване, откуда видел обоих, хотя ему и было ненавистно смот-
реть на них. Этот день слишком долго испытывал его терпе-
ние. Постепенно фокус внимания Тамрита переместился с
безразличия Серены к нему на дьявола с небес. Теперь его
бурлящий гнев был направлен на француза.

Гаскон ехал почти в самом конце каравана. Он был озада-
чен поведением графа, который, как ему казалось, оконча-
тельно потерял голову от этой женщины. Туареги по-преж-
нему внушали Гаскону опасение. Увы, винтовки находились
на вьючном верблюде и были недосягаемы. Хорошо еще, ему
удалось оставить при себе хозяйский саквояж, в котором ле-
жал пистолет.

Когда караван наконец остановился на ночлег, Анри об-
наружил, что после дневной езды у него ломит поясницу. Он



 
 
 

довольно ловко слез с верблюда, не дав туарегам повода по-
смеяться над ним, отчего почувствовал изрядное облегче-
ние. А главное, он не выставил себя неуклюжим увальнем
в глазах этой грациозной женщины пустыни. Эта мысль за-
ставила графа покраснеть и тряхнуть головой. «Почему это
должно меня волновать?» – подумал он.

Бузу быстро устроил лагерь. И вновь он все делал один.
Никто из туарегов ему не помогал. Когда Анри и Гаскон по-
пытались ему помочь, он сердито их прогнал.

– Он иравеллан, – пояснила Серена. – Раб. Позаботиться
об устройстве лагеря – его обязанность.

От нее Анри узнал о кастовой системе туарегов. Оказа-
лось, что Бузу – это не имя, а туарегское слово, обознача-
ющее раба. За исключением Бузу, все мужчины в караване
были знатными туарегами и военачальниками. Они служили
проводниками и охранниками, а также патрулировали свои
земли, защищая от набегов. Марабуты, о которых Анри уже
знал, жили не во всех туарегских лагерях. В их иерархии бы-
ли также имрады – вассалы. Эти трудились на земле, пасли
стада и платили дань за защиту, а иногда сопровождали знат-
ных туарегов в качестве оруженосцев. В самом конце цепи
находились рабы, которые возделывали сады, ухаживали за
скотом, а в путешествиях обслуживали караван. Обществен-
ное устройство туарегов поразило Анри. Оно, как и облик
спутников Серены, отдавало Средневековьем.

Бузу разгрузил и стреножил каждого верблюда, связав им



 
 
 

передние ноги, после чего отпустил бродить по окрестно-
стям в поисках скудной растительности. Анри увидел, что
раб развел огонь без кремня и кресала. Взяв зеленый прутик,
заточенный наподобие карандаша, Бузу принялся водить им
по сухой палочке. Там появилась бороздка, в одном конце
которой собирались сухие кусочки древесных волокон. Эта
кучка росла, затем начала дымиться и под конец вспыхнула.
Над огнем слуга подвесил помятый жестяной котел с водой
для чая. Далее Бузу стал разогревать густую пшенную кашу,
по виду напоминавшую пасту. Взяв бурдюк из козьей шку-
ры, он добавил в кашу немного воды, имевшей почти чер-
ный цвет.

Туареги и Анри с Гасконом устроились вокруг огня. Мис-
ку с кашей передавали по кругу. Каждый зачерпывал себе де-
ревянной ложкой, и миска переходила к соседу. Лиц туаре-
гов французы так и не увидели. Те не снимали покрывало, а
лишь приподнимали, чтобы поднести ложку ко рту. Но и это
они делали, отвернувшись. Каша была сытной, невкусной,
сухой и полной песка. Анри этого не замечал. Как и прежде,
его внимание поглощала Серена. На десерт ели финики и
пили чай. Финики туареги держали в особых сумках, поз-
волявших сохранять их свежесть. Анри пришлось отвечать
на бесчисленные вопросы. Серена переводила. Ее соплемен-
ники, за исключением Тамрита, преодолели первоначальную
враждебность и приняли французов. Вскоре все они смея-
лись.



 
 
 

Тамрит держался особняком. Втянув голову в плечи, он
тихо сидел у костра, не принимая участия в разговоре.
Тамрит больше не злился на чужеземцев. Гнев уступил место
замыслу. Тамрит знал, как ему поступить. Их путь в Арак
пролегал вблизи владений шамба. Как-то во время налета
Тамрит убил араба, забрав у убитого нож. Под покровом но-
чи ему не составит труда неслышно подкрасться к спящим
французским дьяволам и перерезать им глотки. Нож он оста-
вит на всеобщее обозрение; пусть соплеменники видят, что
вероломные шамба снова взялись за свое. Из всех лишь Се-
рена усомнится. Возможно, даже огорчится, но с ней он сла-
дит.

Гаскон оглядывался по сторонам, выбирая наиболее удоб-
ное место для сна. Ночевать рядом с туарегами ему не хо-
телось. Он интуитивно не доверял тем, чьи лица постоянно
спрятаны за странными платками. Гаскон поделился своими
тревогами с графом, но тот лишь пожал плечами. Нет, граф
не утратил бдительности. Просто его это совсем не волнова-
ло. Что ж, тогда Гаскон сам позаботится о безопасности их
обоих. Он выбрал место по другую сторону костра, где лежал
шар и остальное их имущество. Конечно, до винтовок ему
оттуда не добраться, но не хотелось, чтобы до них добрался
кто-нибудь другой. Гаскон удовлетворился тем, что выбрал
наилучшее место для ночлега. Подушкой ему послужит сак-
вояж, а спать он будет, держа руку на пистолете.

Стемнело, однако луна еще не всходила. Взяв секстант,



 
 
 

Анри с Сереной направился к границе каменистой равни-
ны и дюны. Камешки сделались неразличимы среди песка,
а сам песок стал глубже, и ступать по нему было тяжелее.
Дюна оказалась значительно выше, и путь до нее занял боль-
ше времени. Поднявшись на гребень, Анри сел, скрестив но-
ги, и занялся наблюдениями. Он объяснил Серене принцип
действия секстанта и рассказал, как, зная время и положе-
ние звезд, можно определить местонахождение. Для лучше-
го понимания он сделал несколько рисунков на песке. Сере-
на быстро все поняла и возбужденно кивала, после чего са-
ма приступила к наблюдениям. Анри показывал ей звезды,
которые иногда брал в качестве ориентиров.

– Это Вега, – сказал он. – Вот там Цефей, а дальше…
– Ригель в созвездии Ориона, – перебила Серена.
Она стала указывать другие звезды и созвездия: Пегас,

Кассиопея, Дельфин. К изумлению графа, названия были
схожими или близкими к известным ему. Пусть Серена и
не могла объяснить происхождение названий, но она знала
их все и, похоже, обладала более обширными познаниями в
астрономии, чем он. С некоторыми звездами были связаны
истории, которые ей рассказывал марабут.

Анри зажег свечку и нанес на карту координаты места,
где они сейчас находились. Следом он схематично обозначил
путь, пройденный караваном за день, показав Серене место-
нахождение Бу-Саады и Большого Эрга. Она взяла у него ка-
рандаш и быстрыми, уверенными движениями значительно



 
 
 

дополнила его схему, добавив на карту Тимимун, Арак, а да-
лее Тассили-Ахаггар – высокое вулканическое плато в серд-
це пустыни. Там был ее дом. Серена наносила на карту русла
рек, горы и другие детали ландшафта, достойные внимания,
ненадолго останавливаясь и прикидывая расстояния до каж-
дого. Ее движения отличались быстротой и уверенностью.
Даже не прибегая к секстанту, Анри не сомневался в точно-
сти ее пометок. Географию пустыни Серена знала хорошо.

Его удивила протяженность изображенных ею гор.
– Я думал, там окажется больше… пустоты, – признался

он. – Больше песка.
– Песка там хватает, – засмеялась она, – но в тех краях,

помимо дюн, есть еще много чего. Это удивительное место,
изобилующее жизнью и смертью. Если у вас найдется лист
побольше, я нарисую более подробную карту, – пообещала
она.

Над долиной поднялась большая полная луна. Оба пооче-
редно смотрели на нее в бинокль, захваченные величествен-
ным зрелищем. Вдали мерцал костер лагеря. Холод заставил
их поежиться. Анри укутал плечи Серены одеялом и достал
фляжку с вином. Глотнув вина, она закашлялась, но вино
ее согрело. Они просидели на гребне дюны несколько часов,
смеясь и разговаривая обо всем. Час был совсем поздний,
когда они неохотно спустились с гребня, вернулись в лагерь
и пожелали друг другу спокойной ночи.

Тамрит следил за их возвращением, и внутри у него все



 
 
 

пылало. Он безотрывно наблюдал за ними. Когда Серена
проходила мимо, он притворился спящим.

Серене не спалось. Она лежала на спине и смотрела на
ослепительно-белый диск луны. Ее разум бурлил от мыс-
лей о французе. Она чувствовала что-то сладостное, зарож-
давшееся в ней, и наслаждалась этим ощущением. Это су-
лило что-то необычное. Однако проходила минута, и Сере-
на начинала бороться со своими чувствами, испытывая сму-
щение и неловкость. Ну какие могут быть отношения меж-
ду людьми из разных миров? Еще через минуту такой во-
прос совсем переставал ее волновать. Она лишь знала, что
ей очень хорошо в обществе Анри. Ни один мужчина, нахо-
дясь рядом с ней, не дарил ей столько тепла и счастья. «Все
это глупые мысли глупой девчонки, – мысленно сказала она
себе. – Откуда у меня такие мысли? Я знакома с ним менее
суток. Но какой замечательный день мы провели!» Пусть со-
бытия развиваются сами собой.

И вдруг ночную тишину над лагерем нарушили негромкие
звуки флейты, и в тысячный раз с момента падения воздуш-
ного шара на лице Серены появилась улыбка. Она не виде-
ла, кто играет, но безошибочно знала: это Анри, а не Гаскон.
В мелодии было что-то от самого француза, что-то нежное,
сладостное и теплое. У туарегов был обычай, когда мужчи-
на слагал стихи для любимой женщины на церемонии ахала,
чтобы продемонстрировать ей свои чувства. Анри, конечно
же, не знал об этом обычае, но Серена решила сделать его



 
 
 

музыку ахалом, адресованным ей. Она представила, что он
играет только для нее и, кроме них, под луной и звездами нет
никого. Она закрыла глаза и погрузилась в магию музыки.
Уму непостижимо, откуда этот европеец знал, какой именно
музыкой покорить здешние края. Он играл песню пустыни,
песню, заставлявшую вспомнить вдохновенный призыв му-
эдзина, созывающего с вершины минарета верующих на мо-
литву; песню тайн, сокрытых в движении песка, в течении
времени и прекрасном неспешном ритме жизни.

Потом музыка смолкла, и Серена уснула.
Незадолго до рассвета Тамрит отбросил покрывало и бес-

шумно встал. Он замер, удостоверяясь, что в лагере все спят.
Шелестел ветер. Хорошо. Поможет заглушить его шаги. За-
жав в руке шамбский нож, Тамрит крадучись двинулся к
спящим французам. Убийцы здесь не оставляли следов, ибо
земля под ногами была твердой и каменистой. Невозможно
определить, откуда они явились и куда скрылись. С луной
ему было не совладать, но луна не помеха. Французы спали в
стороне от туарегов. Если эти летающие дьяволы что и уви-
дят, не страшно, так как это будет последним, что они уви-
дят. Сначала он убьет де Вриса, потом слугу, бросит нож и
вернется на свою циновку. Когда рассветет, кто-нибудь об-
наружит французов убитыми и поднимет тревогу. Вина па-
дет на шамба. Тамрит будет негодовать наравне с другими,
и делу конец.

Он двигался быстро, огибая спящих и тюки. Никто из



 
 
 

соплеменников не шевельнулся. Верблюды вели себя тихо.
Пригибаясь, Тамрит подошел к французам. Он неоднократ-
но убивал на караванных тропах и в лагерях, расправляясь
с шамба и другими врагами. Убивать в предрассветную по-
ру, когда человеческий сон особенно крепок, легче легкого.
Нож был острым. Чиркнет по глотке – и не услышишь как.

Он подобрался к спящему Анри. Француз спал, прикрыв-
шись плащом. Собравшись с духом, Тамрит нагнулся и от-
кинул край плаща.

Голос, раздавшийся у него за спиной, оглушил его, словно
удар.

– Если ты, Тамрит, так легко нарушаешь данное слово,
я своему верна, – тихо, но непреклонно прошипела Сере-
на, силуэт которой темнел на фоне светлеющего неба; в руке
она держала копье, готовая пустить оружие в ход. – Клянусь
всем, что тебе свято: если тронешь его, я проткну тебя на-
сквозь!

Острый стальной наконечник копья прорвал ткань на го-
лове Тамрита и уперся ему в затылок. Пока Серена произ-
носила эти слова, Гаскон пошевелился и выпростал из-под
одеяла руку, в которой держал пистолет со взведенным кур-
ком, нацеленный Тамриту в лоб. Гаскон видел, как они оба
подошли к его хозяину. Слов женщины он не понимал и то-
ропливо стал решать, не придется ли застрелить и ее, но, ко-
гда увидел, куда направлено копье, все понял.

И тут Анри удивил всех. Оказалось, он не лежал под пла-



 
 
 

щом, а сидел, прислонившись к корзине воздушного шара.
Граф проснулся более часа назад и понял, что уже не заснет.
Тогда он бесшумно перебрался к их с Гасконом имуществу,
сел и стал глядеть в небо. К моменту несостоявшегося напа-
дения Анри давно уже бодрствовал. В руках у него был нож.

Крушение замысла пронзило Тамрита до глубины души.
Он был посрамлен и унижен обоими икуфарами и женщи-
ной, которую любил. Он не делал попыток выставить себя
невиновным. Опозоренный, он в одиночку покинул лагерь
еще до рассвета. Взяв лишь одного верблюда и свои нехит-
рые пожитки, Тамрит двинулся по равнине. Он ехал куда гла-
за глядят. Его ум находился в смятении. Когда взошло солн-
це, он спешился и приготовился к молитвенному ритуалу,
расстелив коврик в направлении Мекки и заменив воду для
омовений песком. Тамрит произносил слова молитв, и его
сильный голос звенел в безмолвии пустыни. Закончив мо-
литься, он молча принес священную клятву мести неверно-
му Анри де Врису. Клятва касалась жизни самого француза,
его потомков и имущества. Тамрит клялся именем Аллаха
и своими еще не рожденными сыновьями. Потом он вырыл
в песке ямку, с помощью сухих прутиков развел огонь, зава-
рил чай и съел горсть фиников. После этого Тамрит вновь
сел на верблюда и поехал дальше… Пройдет более двадцати
лет, прежде чем семья де Врис вновь услышит о нем.

Вечером Серена взяла Анри за руку и увела из лагеря. Оба



 
 
 

шли молча, ибо слова были им не нужны. Они снова забра-
лись на гребень уже другой дюны, но так, чтобы никто их не
видел. Анри расстелил плащ и устроил мягкое ложе на песке.
Серена отдалась ему, и они слились под звездами, не заме-
чая холода, обнимая и познавая друг друга, смеясь и плача
тихими слезами радости. Там они провели всю ночь, шепча
друг другу обещания и делясь надеждами. Там же они встре-
тили восход солнца.

Оставшиеся дни пути в Арак проходили словно во сне,
где все грани были размыты и где все воспринималось реаль-
ным и нереальным, хрупким и невыразимо удивительным.
Они утратили ощущение времени, кроме его быстротечно-
сти. Один день перетекал в другой. Спали мало, сражаясь со
сном, поскольку боялись пропустить хотя бы секунду бодр-
ствования. Когда сон все же наступал, они засыпали, крепко
обнимая друг друга. У каждого это было впервые, и их це-
ликом поглотил огонь и экстаз открывшейся им любви. Они
отгородились от туарегов и Гаскона и ехали вдвоем, чтобы
не расставаться ни на мгновение. Ели они тоже вдвоем. Это
было медленное страстное путешествие, в котором они по-
знавали ум и тело друг друга. Они играли в игры на песке,
кувырком скатываясь по склонам дюн. Анри учил Серену
французским танцам, она его – танцам туарегов, после че-
го они затеяли свой, смешав все движения. Они весело тан-
цевали, пока не свалились от усталости, и вновь предались
любви.



 
 
 

Приближение к Араку ознаменовалось внезапным буй-
ством красок и дикой геологической турбулентностью. Се-
рена показывала ему приметные места ландшафта, кото-
рый выглядел ожившими строками «Божественной коме-
дии» Данте. Это были врата в Ахаггар – массивное базаль-
товое плато в сердце пустыни. В это время года, изобилу-
ющее дождями и кормом для скота, оно служило туарегам
крепостью. Плато имело отвесные стены. Среди окрестных
песков торчали крупные валуны. Анри заворожила красота и
необычность этих мест. Скалы были похожи на величествен-
ные соборы и грандиозные фиолетовые и розовато-лиловые
монументы со шпилями и парапетами. Анри ехал мимо них
почти в благоговейном молчании, словно проходил по церк-
ви. Путь по долинам и плато продолжался еще два дня. На-
конец они подъехали к лагерю туарегов Ахаггара.

Эль-Хадж Ахмед, аменокаль ахаггарских туарегов, вождь
туарегских племен и властитель Центральной Сахары, сидел
на корточках в своем шатре под красной крышей и гневно
разговаривал с сестрой. Он привык поступать так, как считал
нужным. Его повеления определяли жизнь целых селений и
племен. Его прихоти меняли направление караванов и вли-
яли на состояние торговли в обширных областях пустыни.
Однако сейчас он чувствовал себя почти бессильным, пото-
му что сестра не желала его слушать. Он уже собирался свер-
нуть лагерь и отправиться с караваном соли на юг, в Биль-



 
 
 

му, когда неожиданно появилась Серена и объявила о наме-
рении выйти замуж за чужестранца, свалившегося с неба в
воздушном шаре. Она была готова бросить все: родных, со-
племенников, привычный образ жизни – и уехать с ним во
Францию.

Вот так.
Она даже не спросила позволения, а просто объявила о

своем решении.
Рядом с аменокалем сидел марабут Мулай Хассан, муд-

рый, почитаемый человек, приходящийся ему и Серене дя-
дей. Серена устроилась напротив, рядом с источником бед,
свалившихся на аменокаля, – графом Анри де Врисом.

Граф сидел тихо, ибо не знал языка и принимать участие
в разговоре не мог. Но он понимал, что ведется жаркий спор.
Догадывался Анри и о содержании, достаточно было взгля-
нуть на лицо Серены. «Какая же она стойкая!» – думал он.
Серена противостояла двоим, выдерживая отчаянную сло-
весную битву, но не собираясь уступать. Она то крепко сжи-
мала зубы и подавалась вперед, то стискивала кулаки и пожи-
мала плечами, взмахивала рукой, встряхивала головой. Ан-
ри с восхищением смотрел на нее. Удивительная женщина!

Спор продолжался несколько часов кряду, и явно не в
пользу аменокаля. Он перепробовал все: увещевания, посу-
лы, приказы, угрозы. Ничего не помогло. Он начал с логиче-
ского довода, попросту запретив сестре брак с французом.

– Ты не посмеешь! – резко ответила она.



 
 
 

– Посмею и сделаю! Я прикажу убить его, а тебя пленить!
– Только подними на него руку – и я отсеку ее! Если поса-

дишь меня под замок, тебе придется держать меня взаперти
до самой смерти, поскольку ни на какого другого мужчину
я не взгляну. – Она посмотрела на Анри и с яростной убеж-
денностью добавила: – Прими мое слово, брат, ибо я дала
его.

Аменокаль вздохнул. Если бы Серена могла видеть сквозь
синюю ткань, закрывавшую его лицо, то увидела бы уста-
лость и разочарование, отражавшиеся там. Он нередко убеж-
дался, что арабы умеют лучше управляться со своими жен-
щинами, Аллах тому свидетель. Там мужчина решал, выхо-
дить его дочери или сестре замуж и за кого, и его слово яв-
лялось законом. Обсуждения сводились к минимуму и ка-
сались в основном практических сторон. Такой образ жиз-
ни привлекал аменокаля своей управляемостью, предсказу-
емостью и спокойствием. А вот туарегская женщина бывала
упрямее верблюда. Что же касалось Серены, ее упрямство
превышало упрямство десяти верблюдов.

Аменокаль посматривал на Анри. Выглядит сильным.
Лицо говорит о характере. Но он икуфар. Неподходящая
партия для Серены. От него только беды. Если они поже-
нятся, я разбогатею, однако у меня не появится наследни-
ка. Аменокаль не помнил, чтобы кто-нибудь предложил за
невесту такой выкуп, как этот француз за Серену. Он пообе-
щал шестьсот верблюдов. Шестьсот! Огромное состояние!



 
 
 

Анри начал с четырехсот, что вызвало удивленный возглас
аменокаля. Граф истолковал возглас по-своему, решив, буд-
то предлагает мало. Тогда он незамедлительно добавил еще
двести. Он преподнес аменокалю мешочек с золотыми и се-
ребряными монетами и винтовку с запасом патронов. По-
льщенный аменокаль на редкость неумело выстрелил из нее
по валуну, находящемуся в ста шагах, и промахнулся. Окру-
жение улыбалось и делало вид, что выстрел был метким.

Но больше, чем выкуп, больше любых богатств, предла-
гаемых французом, аменокаль хотел наследника, которому
после его смерти перейдет тобол туарегов. Тогда род амено-
каля сохранит свое положение властителей пустыни. Сохра-
нятся и туарегские традиции. Это было главной причиной,
заставлявшей аменокаля возражать против союза Серены с
чужестранцем.

– Ты прекрасно могла бы выйти замуж! Женихи из сотен
семей отдали бы все, только бы стать твоим мужем!

– Ха-ха! На меня им наплевать. Они бы женились на мне,
чтобы произвести на свет будущего аменокаля, только и все-
го.

–  Ты ошибаешься, сестра, и ведешь себя слишком
неуступчиво. Такая женщина, как ты, – желанное сокрови-
ще. Однако дело не в этом. Человек, что сидит рядом с то-
бой, – из другого мира. Пусть он выглядит вполне основа-
тельным. Но меня заботит не он и не твои сердечные привя-
занности. Твой нерожденный сын – вот кто меня волнует.



 
 
 

– Нет у меня никакого сына!
– Но он появится.
– Когда появится, тогда и поговорим.
– Тогда будет слишком поздно, и содеянного уже не из-

менишь. Думать о его жизни нужно сейчас. Серена, у тебя
обязательно родится сын. И он будет одним из нас, а не по-
луфранцузом.

– Он будет моим сыном. И сыном своего отца.
– Этого недостаточно. Человеку нужно племя. Человеку

нужно место, где он свой. Родив сына в чужом для него мире,
ты обречешь его на жизнь между двумя мирами. Никакая
мать в здравом уме не выберет такую жизнь своему сыну. И
никакому ребенку не пожелаешь такой жизни. Серена, это
жестоко с твоей стороны. Ты думаешь только о себе.

Услышав слова брата, Серена опустила голову, чтобы он
не видел ее глаз. Он нашел самое уязвимое место, воззвав
к чувству долга перед еще не рожденными детьми. Неуже-
ли она не вправе думать о себе? Что важнее: слушаться зо-
ва сердца или ублажить аменокаля желанным наследником?
Не было никакой гарантии, что ее сын вообще окажется на-
следником. Поскольку наследование власти у туарегов пере-
давалось по женской линии, существовали и другие претен-
денты, которые могли бы занять место Эль-Хаджа Ахмеда
раньше ее сына, в том числе и ее двоюродный брат Ахита-
гель, сын ее тети по матери. Но судьба, возможно, когда-ни-
будь сделает правителем и ее сына. Чтобы стать аменокалем,



 
 
 

каждому мальчику или мужчине требуется пройти неверо-
ятно трудный путь, тем более если в его жилах будет течь
смешанная кровь от ее союза с Анри. Серена все это знала,
однако не находила в себе достаточно сильного довода, кото-
рый бы превосходил ее чувства к сидящему рядом мужчине.
Она знала, как ей надлежит поступить.

– Если ребенку суждено стать аменокалем, если такова его
участь, кровь не окажется помехой. А если нет, не поможет
и чистота крови.

– Вразуми ее! – с мольбой подняв руки, обратился к ма-
рабуту аменокаль.

Мулай Хассан был учителем Серены. У него на глазах она
превратилась из младенца в девочку, а затем в женщину. С
тех пор как ее отец умер, марабут заменил ей отца. Своей
близостью к ней и влиянием, оказываемым на нее, он не пре-
восходил остальных туарегов племени. Серена являлась од-
ной из лучших его учениц, схватывала знания на лету, а ее
вопросы вскоре стали настолько серьезными, что он не все-
гда мог на них ответить. Она лучше марабута знала туарег-
ские сказания и превосходила его в науках. Прекрасно зная
характер Серены, он понимал всю бесполезность своих вра-
зумлений. Она приняла решение, и ее не собьешь с выбран-
ного пути. Это он знал по собственному опыту. Но, желая
потрафить аменокалю, Мулай Хассан предпринял усердную
попытку и с треском провалился. Серена была хозяйкой сво-
ей судьбы.



 
 
 

– Я буду скучать по тебе, дитя, – оставив дальнейшие по-
пытки ее переубедить, сказал марабут, и его глаза влажно
блеснули. – Но обещай, что однажды привезешь сына сюда и
познакомишь со своим народом. И с его двоюродным дедом
тоже.



 
 
 

 
Глава 3

 
Марабут из Сахары отнесся к союзу Анри и Серены с ку-

да бо́льшим спокойствием, нежели святой отец из Франции,
монсеньор Мюрат, епископ Булонь-Бийанкура.

Когда не стало его отца, Мариус Мюрат был слишком мал
и не понимал событий, приведших к этому. Его отец был
небогатым торговцем. Достатком семья похвастаться не мог-
ла, да и просторным жилищем тоже. Однажды к ним явился
посетитель – надменный человек в цилиндре, шелковом пла-
ще и черных сверкающих сапогах. Он приехал в закрытой
коляске с кучером, запряженной двумя гнедыми лошадьми.
Подобные экипажи нечасто заезжали в их quartier10. Мюрат
с восхищением взирал на красивых лошадей и богатую ко-
ляску. Вскоре он услышал истеричный плач матери.

Незнакомец привез ужасное известие. Мюрат живо пом-
нил, как вместе с матерью и сестрой забился в угол комна-
ты, а между посетителем и отцом возник спор. Подробности
были туманными и касались вложенных денег, собственно-
сти и неудачного стечения обстоятельств. Его отец ввязался
в рискованную сделку с землей и не только потерял вложен-
ные деньги, но и лишился дома и всего имущества семьи.
Это означало, что сюда явятся люди и заберут всю скудную
меблировку: платяные шкафы, комоды, дубовый кухонный

10 Квартал (фр.).



 
 
 

стол и резной кленовый умывальный столик, некогда при-
надлежавший бабушке Мюрата. Покраснев от стыда, маль-
чик смотрел, как отец рухнул на колени, умоляя пощадить,
а незнакомец презрительно смеялся. Отец сжимал кулаки и
кричал об обмане и мошенниках. Незнакомец резко оттолк-
нул рыдающего отца Мюрата, и тот упал на пол. Выражение
на лице незнакомца Мариус запомнил на всю жизнь. То не
был взгляд жалости или гнева. Незнакомец взирал на отца с
самодовольным превосходством.

Вечером отец Мюрата ушел и долго отсутствовал. До-
мой он вернулся изрядно пьяным и с пистолетом за поя-
сом. Отцовские глаза были налитыми кровью и неистовыми.
Отец что-то говорил, выкрикивал ругательства, сменявши-
еся хныканьем. Брызги отцовской слюны летели во все сто-
роны, попадая и на Мюрата. Отцовский гнев нарастал, пока
Мюрат, сестра и мать снова не забились в тот же угол. Все
трое в ужасе смотрели, как отец размахивает пистолетом, и
слушали пугающие слова. Отец говорил, что ему не остается
ничего иного, как убить незнакомца, себя и их всех. Потом
он разрыдался и глотнул рома из бутылки, после чего вытер
свои глаза банкрота и поплелся на кухню. Дом сотрясся от
громкого звука. Запахло порохом и кровью. Потянулись дол-
гие минуты, тишину которых нарушало лишь испуганное со-
пение матери. Мальчик оказался первым, кому хватило сме-
лости пойти на кухню и увидеть последнее деяние отца.

Незнакомец вернулся еще до отцовских похорон, сопро-



 
 
 

вождаемый префектом полиции. Вместе с префектом при-
шли угрюмые усатые люди с винтовками и бумагами, на ко-
торых стояли восковые печати. Семье разрешили взять толь-
ко одежду и больше ничего, приказав покинуть дом.

Тогда Мюрат ничего не понимал в происходящем. Но с
годами, превратившись из ребенка в подростка, он начал из-
влекать уроки из событий прошлого и настоящего. Он из-
влекал их из воспоминаний об отце. Из шатаний по париж-
ским трущобам, где крысы жили лучше кошек, а кошки –
лучше детей, где он жался к стенам домов, пропуская каре-
ты знати и уворачиваясь от уличной грязи, летевшей из-под
колес. Эти уроки он извлекал, таская тяжелые рулоны тка-
ней и подметая полы на шляпной фабричонке, где работал
по двадцать часов в день за тридцать су. Он извлекал их из
своего циничного отрочества.

Лучше быть изгнанным, нежели побежденным.
Лучше носить черные сапоги власти, чем подыхать под

ними.
Только глупцы не имеют денег и живут как собаки.
Мюрат не скорбел по отцу, ибо с детства не испытывал

чувств, присущих другим. В нем всегда существовала некая
пустота. Он удивлялся истошным крикам сверстников, когда
у тех что-то ломалось или терялось либо когда одноклассни-
ки их обзывали. Мюрат и сам умел обзываться. Его тоже об-
зывали, но Мюрата это не задевало. Он был безразличен к
смерти домашних животных. Не торопился заводить друзей.



 
 
 

Вид у него был отталкивающим, а серые холодные глаза на-
поминали волчьи. Держался он отстраненно. Иногда у него
появлялись друзья, но вскоре уходили, устав от его задумчи-
вого, угрюмого характера и властности. Мюрат не сожалел.
Он не нуждался ни в друзьях, ни в их одобрении и откро-
венности. Дружеская близость была для него банальностью
и ничего не значила. Его устраивало общество самого себя,
и он держался особняком.

Время усилило в нем решимость сделать так, чтобы ни-
кто и никогда не явился и не забрал его собственность. Он
не будет жить так, как отец, безуспешно гоняясь за жалкими
суммами и целиком подчиняясь правилам, установленным
другими. «Я не повторю жизнь отца, – твердил он себе. – Я
стану влиятельным и богатым». Он повторял эти слова, са-
дясь за стол, когда живот урчал от голода, а на тарелке лежа-
ла скудная еда. Он твердил их, ложась спать и просыпаясь по
утрам, а также когда мать заставляла его садиться рядом и
слушать ее плач. Мюрат ненавидел ее за эти сопливые хны-
канья и слабость. Ему было ненавистно сидеть с ней и делать
вид, будто он утешает ее. Он смотрел в пространство, пока
мать не выплакивала все слезы и не засыпала.

Я не повторю жизнь отца. Я стану отцовским хозяином.
Мюрат отличался холодным практицизмом и склонно-

стью к тщательному планированию всего, что делал. Он
искал способы осуществления своих замыслов. Возможно-
сти были ничтожно малы. В большинстве сфер француз-



 
 
 

ской жизни заслуги значили меньше, нежели происхожде-
ние, а поскольку он не родился аристократом, все его до-
стижения должны быть обусловлены собственными усили-
ями. Коммерция представлялась ему занятием непрактич-
ным. Он был вполне умен для такого рода деятельности, но
не имел капитала и презирал постоянную борьбу за крохи
в жалкой преисподней этого мира, находящейся между ни-
щетой и успехом. Так жил его отец. Карьера военного, воз-
можно, даст ему власть, но не богатство, да и власть будет
ограниченной, ибо с его происхождением ему не пробиться
в высшие чины. И потом, он не желал рисковать жизнью для
достижения своих целей. Ремесла? И здесь его ждала жизнь
впроголодь. Профессии были немногим лучше, да и обуче-
ние им стоило ощутимых денег. Он не имел таланта к искус-
ствам – стезе, на которой опять-таки не приобретешь ни де-
нег, ни власти. В убогой комнатенке, где они теперь жили, и
на фабрике, водя метлой, Мюрат продолжал ломать голову
над своим будущем. Он не делал поспешных шагов и выжи-
дал.

И однажды, когда ему было семнадцать, на него снизо-
шло.

Это было сродни озарению.
Это называлось Церковью.
К ним заглянул в гости дядя. Он был человеком верую-

щим, и мать Мюрата настояла, чтобы они вместе с дядей от-
правились к рождественской мессе. В церкви Мюрат не бы-



 
 
 

вал с тех самых пор, как его крестили. Холодным, ветреным
утром они пошли в собор Нотр-Дам. Парижские улицы были
заполнены народом, но еще больше народа собралось возле
церкви, где в воздухе ощущались энергия и возбуждение. В
храме яблоку негде было упасть. Мюрата и его родных грубо
толкали и пихали. Пришлось удовлетвориться местом за ко-
лонной, близ заднего ограждения нефа. Мюрат ничего не ви-
дел. Тогда, держась за колонну, он забрался на перила ограж-
дения и оттуда увидел такое, отчего его дух воспарил к ве-
ликолепному сводчатому потолку.

Службу вел сам архиепископ Парижа. Он стоял в алтаре,
перед главным престолом. Собор был настолько большим,
что Мюрату казалось, будто алтарь находится на расстоянии
мили. Туда были благоговейно повернуты головы всех при-
хожан. Даже издали Мюрат мог видеть пышные облачения
с блестящими поясами и ощущать величие этого человека.
Архиепископа с обеих сторон окружали священники и слу-
жители. Его голос звенел над толпой молящихся, которые
пели гимны, склоняли головы и взирали на человека, сто-
ящего выше всех, на человека, чьи распростертые объятия
обещали славу каждому, кто примет его истину. Служба про-
ходила на латыни, и Мюрат, непривычный к этому языку, не
понимал слов. Но в этих словах, летящих над головами при-
тихших прихожан, чувствовалось всемогущество, присущее
Слову Божьему. Голос прелата ударял в роскошные колон-
ны собора и эхом разносился по нишам. Солнце, светившее



 
 
 

сквозь великолепные витражи, озаряло золотую митру на го-
лове архиепископа и его бело-пурпурные одеяния.

Мюрат смотрел на роскошные красные ковры у алтаря и
драгоценные камни, сверкающие на стенках чаши, которую
один из священников поднес к губам архиепископа. Мюрат
смотрел на прихожан и видел, что даже бедняки в заплатан-
ных лохмотьях опускали монеты на тарелки для пожертво-
ваний и эти тарелки были серебряными. Стоило архиеписко-
пу взмахнуть рукой, и толпа верующих послушно вставала.
Люди пели, когда он пел, и молились, когда он молился. Все
здесь было совершенным и божественным: архитектура со-
бора, свет и пространство. Вся энергия, жизнь и поклонение
устремлялись к архиепископу и алтарю позади него. Каза-
лось, что каменные арки парят в вышине, а массивная, бога-
то украшенная люстра свешивается прямо с небес. Пел хор,
золотые колокола возвещали славу Божью и, по крайней ме-
ре для Мюрата, еще бо́льшую славу Его церкви и Его служи-
телей.

В то рождественское утро Мюрат, быть может, впервые в
жизни испытал что-то близкое к глубокому чувству. От это-
го состояния на его лице появилась улыбка. Мать не видела
лица сына, а то бы ужаснулась, ибо его улыбка была такой же,
как у незнакомца, много лет назад явившегося к ним в дом,
улыбка самодовольного превосходства и холодной уверенно-
сти. Мюрат нашел свой жизненный путь, дорогу к власти, до-
ступную даже людям незнатного происхождения. Нашел ши-



 
 
 

роко открытую дверь. Со времен революции 1789 года Цер-
ковь страдала от жестокой нехватки священников. Сказыва-
лись те страшные дни, когда одних священников высылали,
а оставшихся казнили. Спустя несколько десятков лет Цер-
ковь все еще не могла оправиться от нанесенного удара. Ва-
кансии открывали возможности, а низкий уровень соперни-
чества сулил больше преимуществ. Мюрат наконец понял,
куда направит свои стопы, и его решение не имело ничего
общего с желанием служить Богу.

На восемнадцатом году жизни он поступил в семинарию
Сен-Мишель. Семинарская жизнь его не тяготила, он быстро
приспособился к ее требованиям и стал усердно изучать ее
условия и правила. Он прекрасно понимал, что нужно, чтобы
стать священником. Он хладнокровно просчитал все ожида-
ния церковной иерархии и самих прихожан и всячески ста-
рался каждым своим словом и действием производить над-
лежащее впечатление. Религиозные мысли редко посещали
его ум, а когда такое случалось, в них было лишь механиче-
ское заучивание и ни капли убежденности. В Бога он вообще
не верил, а когда молился, то просто заполнял пустоту таки-
ми же пустыми словами. Мюрат не ждал, что Бог ответит на
его молитвы. Бог и не отвечал. Он никогда не искал Бога в
том, что его окружало, не вопрошал, есть ли тут Бог. Мюрату
это не было важно. Сан священника являлся для него разно-
видностью торговли, но не товарами, а человеческими душа-
ми. Веры в основополагающий принцип Бога ему требова-



 
 
 

лось не больше, чем биржевому торговцу – веры в основопо-
лагающий принцип фондовой биржи. Главное – убедиться,
работает ли это. Если другие верили, он даровал им их веру.
Если сам он не верил, но соблюдал все внешние условия, кто
посмеет строго его судить? Он был умным хамелеоном, не
испытывавшим неудобств морального свойства.

Исповедальня – вот где его талант приспосабливаться до-
стиг наибольшей высоты. Там он симулировал душевные му-
ки и призывал к самым жестоким проявлениям раскаяния.
Там он признавался в проступках, зная, что о них необхо-
димо услышать его исповеднику по другую сторону ширмы.
Мюрат признавал за собой некоторые грехи, а в тех случаях,
когда грехи казались ему незначительными, он намеренно их
преувеличивал и приукрашивал. Он стремился к реалистич-
ному балансу. Признавался в жадности, но утаивал амбици-
озность. Говорил о пустоте внутри, умалчивая об отсутствии
веры. Каялся, что гневается на человека, ставшего причиной
самоубийства его отца, однако молчал о зависти, испытыва-
емой к тому человеку. Он говорил все, что ожидали услы-
шать от кающегося грешника его возраста, и знал, где оста-
новиться. Одно дело – определенная доля откровенности в
служении своим целям, и совсем другое – откровенность в
служении правде без прикрас. Тут он не хотел заходить да-
леко. Он не рассказывал о женщинах, утехами которых про-
должал пользоваться за пределами семинарии. И уж тем бо-
лее он молчал об одном мужчине. Каждый понедельник по-



 
 
 

сле вечерней молитвы, когда семинария затихала и уклады-
валась спать, в комнатенку Мюрата тихо проскальзывал свя-
щенник и оставался там до рассвета. Подобные признания
были бы чрезмерными для исповедника за ширмой, и Мю-
рат держал их при себе.

Поведение Мюрата отличалось убедительностью. Прекло-
няя колени, он олицетворял собой чистое смирение. Во вре-
мя молитвы в его голосе звенела убежденность. Требования
своего ученичества он принимал всерьез, усердно изучая
Священное Писание, историю Церкви и церковные обряды.
Латынь давалась ему легко, как и проведение служб. Нахо-
дился Мюрат перед обычным прихожанином, аристократом,
епископом или королем, он всегда произносил нужные сло-
ва. Благодаря постоянным повторениям его блистательное
искусство обмана стало восприниматься реальностью. Часы
упражнений наполнили его голос Святым Духом, а жесты –
гневом Господним. В его жилах текла праведность. Мюрат
играл этот спектакль настолько убедительно, что сам начал
верить в него. Аудитория принимала все это за чистую моне-
ту, и отклик слушающих добавлял ему сил. Наконец он до-
стиг такого успеха, что, если бы рядом с ним поставить че-
ловека, чья душа чиста и чья жизнь искренне направлена на
благочестивые мысли и добрые дела, невозможно было бы
сказать, кто из них истинно верующий, а кто притворщик.

После окончания семинарии Мюрата направили служить
в епархию Булонь-Бийанкур, где были еще два священника.



 
 
 

С ними он заключил выгодное, хотя и негласное соглашение.
Те священники окормляли души прихожан, а Мюрата боль-
ше заботило содержимое кошельков паствы. Он куда успеш-
нее собирал пожертвования за закрытыми дверями, нежели
в церкви, одной рукой раздавая благословения, а другой при-
нимая благодарности. Но и в церкви ему сопутствовал успех.
Там, где другие священники проповедовали надежду и спа-
сение, Мюрат убедился, что страх перед Божьим гневом и
вечным проклятием, надлежащим образом поселенный в ду-
шах прихожан, является более надежным способом облег-
чить их кошельки. Он стучал кулаком по кафедре и неистово
выпучивал глаза. Его голос, громкий, сладкозвучный, пол-
ный ярости Господней, ударял по неспокойной совести при-
хожан, словно золотой молот Бога. И франки текли в его сун-
дуки.

Однако его главная сила заключалась не в проповедова-
нии страха. Он быстро продемонстрировал своему началь-
ству, что является одаренным администратором и организа-
тором и обладает талантами, в которых Церковь остро нуж-
далась. Во Франции Церковь и ее епископы были достаточ-
но независимыми. Рим им не помогал, а государство помо-
гало совсем незначительно. Мюрат нашел способы привлечь
в епархию деньги и способы сохранить деньги епархии. Он
привел в порядок хромающую отчетность и установил свои
правила ведения бухгалтерских книг. Он стал напрямую об-
щаться с банкирами, биржевыми маклерами и торговцами.



 
 
 

Вскоре в конторы епархии хлынул неиссякаемый поток по-
сетителей. Постепенно Мюрат получил непосредственный
доступ к церковным счетам. Поначалу за его действиями
зорко наблюдал епископ, но со временем степень его свобо-
ды возросла. Тогда-то Мюрат и начал проявлять то, что бы-
ло его величайшим даром и наиболее высоко ценилось цер-
ковным начальством. Он был финансовым гением. Он спе-
кулировал на бирже, непостижимым образом зная, когда на-
до покупать, а когда продавать. Сначала совсем немного, ибо
тогдашний епископ имел весьма расшатанные нервы и к то-
му же умел хорошо управлять своим аппетитом к азартным
играм. Однако каждый успех Мюрата приносил больше сво-
боды, пока наконец он вообще не перестал спрашивать поз-
воления у епископа. Такую же гениальность Мюрат проде-
монстрировал в покупке и продаже имущества. Как и с ак-
циями, он всегда знал, как поступить с имуществом и когда
это лучше сделать. Одной сделкой по купле-продаже земли
он мог принести Церкви больше денег, чем за двадцать лет
стояния за кафедрой.

Если отец Мюрат и проявлял в делах резкость и даже бес-
пощадность, то жалобы на него не достигали ушей еписко-
па. Да, ходили слухи о каких-то его темных делишках и фи-
нансовых операциях на грани дозволенного, но, пока доходы
епархии росли, епископа не тянуло проверять гроссбухи. Ес-
ли другие священники не любили Мюрата, для него это по-
чти не имело последствий. Если самому епископу не нравил-



 
 
 

ся отец Мюрат за холодный, пустой взгляд и отсутствие Бо-
жьей искры внутри, если он чувствовал некий холодок, когда
слушал его разговоры, то все это отметал и сосредоточивался
на более важных делах епархии, поскольку был человеком,
понимающим толк в практических результатах и способным
оценивать амбиции. И прежде всего он был человеком, уме-
ющим считать. Его епархия всегда имела избыток долгов, а
не наличных денег. С момента появления отца Мюрата про-
шло всего два года, а в епархии уже нашлись деньги для ре-
монта собора – впервые за двести лет. За этим последова-
ли улучшения и ремонт в других местах, включая и дворец
епископа. Теперь денег хватало даже для пожертвований на
фонд ремесленников и сиротский приют. Епископ был очень
доволен.

Деньги поступали и на счета, о которых не знал даже епи-
скоп. То были частные счета, открытые Мюратом и извест-
ные только ему. Поначалу там лежали скромные суммы, но
каждый успех делал его смелее, и количество денег росло.
Мюрату требовались деньги, чтобы действовать таким спо-
собом, который порой вызывал брезгливость у людей чув-
ствительных. Были непростые сделки, требующие заверше-
ния, и чиновники, которых нужно было подкупить. Подоб-
ные действия его менее практичные начальники вряд ли
одобрили бы. Но по мнению Мюрата, все это было вполне
оправданно. В любом случае без него Церковь вообще не
имела бы денег, а поскольку все это делалось во имя Церк-



 
 
 

ви, его действия были совершенно приемлемы. Со време-
нем граница между интересами Церкви и интересами Мюра-
та стала размываться. Он начал пользоваться деньгами для
своих личных потребностей, число которых постоянно воз-
растало и которые свидетельствовали о его ненасытности.

Год за годом отец Мюрат действовал в избранном направ-
лении, заводя знакомства с правительственными и муници-
пальными чиновниками, а также с аристократами, живущи-
ми на территории епархии. Он давал и получал взятки. Ока-
зывал услуги и просил об их оказании, накапливая чужие
обязательства на будущее. Он узнавал чужие тайны и одни
запоминал, а другие разглашал. И все это время он гневно
обличал моральные изъяны своей паствы, призывал людей
к святости и проклинал грехи плоти, процветающие на ноч-
ных парижских улицах. Он делал это, продолжая спать со
шлюхами и занимаясь плотскими утехами с мужчинами. Он
грозил адом и продавал карты рая. В его приходе не было
отбоя от желающих купить такие карты. Французы были на-
цией реалистов и скептиков, но Мюрата это не смущало. Он
знал особенности человеческой природы и потому даже на
поле скептиков собирал богатый урожай душ.

Он заключал сделки и проклинал грешников. И еще ел.
При поступлении в семинарию он был тощим – сказыва-
лись долгие годы жизни впроголодь. В семинарии кормили
обильно, но не то чтобы вкусно, и он немного набрал вес.
Заняв должность приходского священника, он уделил еде са-



 
 
 

мое пристальное внимание, и вскоре еда и вина стали изыс-
канными и изобильными. Мюрат располнел и заказал себе
новое облачение, затем располнел еще сильнее. За несколь-
ко лет он стал дородным и обзавелся двойным подбородком.
Корпулентность добавила бархатистости его голосу, а голос
– денег в сундуки.

Священник Мюрат далеко ушел от кухни, где оборвалась
жизнь его отца. Люди почитали его, просили благословения
и оказывали знаки уважения. Жизнь стала изобильной. Ему
хорошо жилось. Но он не был удовлетворен и не считал, что
достиг всего. Он только начал. Первым шагом на избран-
ном пути были одежды архиепископа, на которые он когда-то
смотрел во все глаза. Он не остановится, пока не наденет их,
а затем и красную кардинальскую мантию.

Мюрат продвигался по избранному пути, заводя связи с
министрами и правительственными чиновниками. Эти лю-
ди нуждались в деньгах, которые он мог им дать, а взамен
получить от них сведения, необходимые для умножения де-
нег. Президентом Франции был Луи-Наполеон, племянник
Бонапарта. Мюрат с первых дней поддержал Луи-Наполео-
на. Каждый раз, когда этот человек нуждался в расшире-
нии своей власти, Мюрат был готов оказать ему помощь. А
затем произошел государственный переворот, и Луи-Напо-
леона провозгласили императором. Такое развитие событий
очень устраивало Мюрата, поскольку во Франции епископов
назначал император, а не папа римский. Мюрат уже был зна-



 
 
 

ком с большинством императорского окружения. Кое-кого
из этих людей он сделал богатым. Помимо этого, Мюрат при-
вел свои политические взгляды относительно Церкви и го-
сударства в соответствие с нуждами императора. То, что им-
ператор требовал от епископов большей преданности Фран-
ции, нежели Риму, для Мюрата было совершенно логичным.
Рим ничего не сделал для него.

Смена черной сутаны на фиолетовую представлялась ему
лишь вопросом времени. Но требовалось проявить терпе-
ние, поскольку вакансии епископов имелись разве что в про-
винции. Такие места вызывали у Мюрата отвращение сво-
ей безнадежной бедностью и поглощенностью духовной ру-
тиной. Он предпочитал возможности, которые давала бли-
зость к Парижу, и выжидал. Между тем в епархии появил-
ся новый епископ. Это был добрый человек, избегавший по-
литики. Его обходительность и бесхитростная преданность
учению Христа снискали ему любовь и уважение прихожан.
Епископ был здоров и сравнительно молод – всего пятьдесят
четыре года. Мюрат сознавал: новый епископ пробудет на
своем посту еще много лет. Он задыхался под кроткой рукой
этого пастыря, не позволявшего ему проявлять финансовые
таланты, как раньше. Епископ отвлек Мюрата от денежных
дел и заставил выполнять такие обязанности священника,
как посещение больных и душеспасение прихожан.

– Да, сын мой, наши мирские нужды сейчас велики, – со-
гласился епископ, выслушав возражения Мюрата. – Но доб-



 
 
 

рый Господь позаботится о них. Ваша задача – осуществлять
дело Господне в людских душах.

Никакие доводы не изменили решения епископа. Мюрат
был вынужден подчиниться, по крайней мере внешне, но его
нетерпение возрастало.

И представившаяся возможность была совершенно
неожиданной, похожей на Божий промысел.

Ужасные весенние ливни привели к разливам Марны и
Сены, отчего пострадали стоявшие по берегам дома прихо-
жан. Епископ захотел своими глазами увидеть беды, постиг-
шие его паству, и оказать помощь там, где это возможно.
Он попросил отца Мюрата отправиться вместе с ним. Лич-
но Мюрат не был склонен к экстравагантным благодеяниям.
Ему претила мысль часами мокнуть под сильным дождем в
бесплодных усилиях по спасению чьих-то жилищ и душев-
ному утешению жертв наводнения. Он бы предпочел отпра-
вить деньги и других священников, более подходящих для
такого рода помощи. Но епископ обратился с просьбой к
нему, и он согласился.

Яростная буря не унималась, когда Мюрат с епископом
поднялись на небольшой паром, чтобы совершить короткую
переправу на другой берег. Ураганный ветер трепал их сута-
ны и норовил сорвать шляпы с голов. Вся поверхность воды
вскипала злобными белыми барашками. Смеркалось. Мрач-
ные тучи над головой лишь ускоряли наступление темноты.
Паром по размерам был немногим больше плота и имел низ-



 
 
 

кую осадку. Его сколотили накануне Революции, и с тех пор
он десятки лет верой и правдой служил людям. Теперь он
сопротивлялся наводнению. Паромщик хватался за канаты,
перекинутые над водой, двигая паром к противоположному
берегу. Ему удалось добраться почти до середины реки, ко-
гда плывущее дерево ударилось о край и частично разверну-
ло паром. Дерево оттолкнулось и поплыло дальше, однако
паром не смог сразу вернуться в прежнее положение. Нака-
тившая волна ударила в край правого борта и слегка накре-
нила паром. Этого хватило, чтобы вызвать беду. Крен сдви-
нул перевозимые ящики. Потеряв равновесие, мул соскольз-
нул вбок, что еще опаснее накренило край. На борту начался
ад кромешный. Кричал паромщик, ревел испуганный мул,
шумел ветер. И вдруг край парома полностью ушел под воду,
потянув туда же и пассажиров. Сам паром удерживался на
плаву за счет натянутого каната, но теперь весь кренился к
воде под немыслимым углом. Один пассажир скрылся в бур-
лящих волнах, цепляясь за спину истерично орущего мула.

Мюрат пошел ко дну и, пока разыскивал край парома,
вдоволь наглотался черной ледяной воды. Он нащупал пери-
ла под водой, схватился за них и вынырнул на поверхность,
ища опору понадежнее. Фыркая, он свободной рукой сра-
жался с бушующими волнами, пытаясь сохранять вертикаль-
ное положение. Из-за воды, попавшей в нос и рот, он отчаян-
но кашлял. Нижняя часть его туловища по-прежнему нахо-
дилась под водой. В этот момент он заметил руку епископа,



 
 
 

высунувшуюся из воды, а затем и его голову. Храбрый свя-
той отец яростно боролся с волнами, однако тяжелые одеж-
ды стесняли движение.

– Я не умею плавать! – увидев Мюрата, выкрикнул он, со-
провождая слова фонтаном брызг изо рта. – Помогите мне!

Мелькнула ослепительная молния, на мгновение ярко
осветив беснующуюся реку. Мюрат увидел, что епископ ли-
шился шляпы, а из раненой головы течет кровь.

В то мгновение Мюрат понял: вот оно, решение. Он мог
протянуть руку и спасти епископа. Или просто смотреть, ве-
ря, что Господь спасет своего верного слугу.

– Помогите мне! – вновь крикнул епископ.
Дождь припустил еще сильнее. Вторая молния осветила

испуганное лицо епископа, по которому ручьем текла кровь.
Мюрату это зрелище показалось уродливым: старый дурак,
не умеющий плавать. Епископ давился водой, а когда открыл
рот, туда попало еще. Мюрат огляделся, но не увидел ни па-
ромщика, ни кого-либо из пассажиров. Все исчезли. Сердце
Мюрата лихорадочно заколотилось в одном ритме с его мыс-
лями. Затем мозг взял верх. Мюрат успокоился.

Он знал, как поступить.
– «Славься, Царица, Матерь милосердия, жизнь, отрада

и надежда наша, славься. К Тебе взываем в изгнании, чада
Евы…»

Голова епископа скрылась под водой. Его протянутая рука
находилась в нескольких дюймах от Мюрата, который легко



 
 
 

мог бы дотянуться до нее. Потом епископ вынырнул вновь.
На его лице читалось отчаяние вперемешку с мольбой. Мю-
рат схватил обломок дерева, тяжелый, насквозь пропитан-
ный водой. Он взмахнул обломком над головой епископа. В
глазах утопающего мелькнуло понимание. Епископ догадал-
ся, что сейчас последует. Мюрат со всей силы ударил им-
провизированной дубиной. Послышался глухой хлюпающий
звук. Он нанес второй удар. Епископ обмяк и ушел под воду.

–  «…к Тебе воздыхаем, стеная и плача в этой долине
слез…»

Мюрат почувствовал, как что-то ударилось о его ноги под
водой. Испугавшись, он яростно замолотил ногами, отталки-
вая от себя этот кошмар. Предмет его страхов был мягким
и податливым и вскоре исчез. Какое-то время Мюрат с ужа-
сом ждал, как бы тот не появился снова. Этого не случилось.
Течение поглотило и унесло пугающий груз.

Буря продолжалась. Дождь отчаянно хлестал в лицо от-
ца Мюрата, цеплявшегося за край парома. На берегу он ви-
дел людей. Они размахивали фонарями и требовали спу-
стить лодки. Значит, помощь вот-вот подоспеет. Пока Мю-
рат ждал, в нем сама собой зазвучала литания. Он повто-
рял эти слова, пока они не стали правдой: «Паром накрени-
ла десница Божья. И по воле Божьей епископ при падении
ударился головой.

Да исполнится Божья воля. Да упокоит Бог его душу».



 
 
 

Тело утонувшего епископа так и не нашли. А через неде-
лю из дворца Тюильри поступило известие: по милости им-
ператора Наполеона III в епархию Булонь-Бийанкур назна-
чен новый епископ. Мариус Мюрат, сын бедного торговца,
смиренный слуга Божий и верный друг империи, наконец-то
переступил порог своей мечты. Когда кто-то в первый раз
поцеловал его перстень, по спине епископа пробежала дрожь
наслаждения, и он смаковал это ощущение, чем-то похожее
на наслаждение от плотского соития. Позднее, в уединении
своего дворца – своего дворца, от размеров и великолепия
которого кружилась голова!  – он позволил себе по-насто-
ящему улыбнуться. Теперь его власть распространялась на
тридцать округов, сорок один приход и двести восемьдесят
пять викариатов. Нынешняя должность принесла ему неслы-
ханную роскошь. У него были личные покои и комнаты для
приемов, где висели хрустальные люстры. У него был про-
сторный двор с садом и фонтаном в центре. В оранжерее из
кованого чугуна цвели и благоухали экзотические растения
со всего мира. Мюрат наслаждался мягкостью бархатных по-
душек, теплом стеганых плащей и великолепием фиолето-
вых епископских одеяний. Кучера были готовы отвезти его в
одной из восьми карет, куда пожелает. Повара готовили фа-
занов, подстреленных его собственными охотниками. Мюра-
та окружали легионы кюре и викариев, торопящихся выпол-
нить его распоряжения. Ему более не требовалось скрывать
сделки, проводимые от имени епархии, ибо епископ и был



 
 
 

епархией, а епархия – епископом. Такое положение вещей
великолепно отвечало замыслам Мариуса Мюрата.

Он пребывал в новой должности почти год, когда до его
дворца дошли сведения о возвращении графа Анри де Ври-
са, который привез с собой из Африки языческую женщину.
Епископ упрочил свою власть над многими сторонами жиз-
ни епархии, испытывая особый интерес к местной знати и
их делам. Мюрат стремился распространить свое влияние и
свой контроль на всех уровнях. Граф де Врис был человеком
видным, хотя и не слишком религиозным и вдобавок веду-
щим себя независимо. Он владел обширными земельными
угодьями, а его поместье являлось одним из крупнейших во
Франции. Отец и дед графа были глубоко верующими и де-
лали Церкви щедрые пожертвования. Они дарили землю и
давали деньги на возведение школ и храмов. От Анри жда-
ли того же. И вот теперь у него неожиданно появилась жена.
Вполне естественно, что епископ заехал проведать графа, и
столь же естественно и даже неизбежно, что сильная воля и
независимое поведение туземной женщины по имени Сере-
на вызвали епископский гнев.

В первый раз его рассердило ее отношение к вопросам со-
вести и формальностям. Для епископа все это значило мень-
ше, нежели ежедневное меню, но должность обязывала про-
явить внимание. В данном случае дело касалось крещения
и перехода в католическую веру – необходимым требовани-
ям, чтобы брак был освящен Церковью. Анри оказался здесь



 
 
 

плохим помощником.
– Граф, она должна обратиться в христианство. А вы, ра-

зумеется, должны на этом настоять.
– Монсеньор, я и не подумаю настаивать. Это не тот слу-

чай, когда я стану принуждать. Серена – свободная женщи-
на, принадлежащая к другой культуре.

– Это, граф, не мое личное желание. Это повеление Гос-
пода Бога, дабы таинство брака было освящено. Она язычни-
ца. Без крещения не может быть перехода в христианство. А
без перехода она пропащая душа, и ваш брак не имеет бла-
гословения Церкви. В глазах Бога вы с ней окажетесь сожи-
тельствующими в грехе. На этот счет у вас не должно быть
сомнений. Она обязана подчиниться.

– При любом ее выборе она будет моей женой. И прини-
мать решение ей самой.

– А что станет с детьми? Вы готовы пожертвовать их ду-
шами ради женского выбора? Вы позволите ей обречь на
проклятие души еще не рожденных?

– Монсеньор, ни о каких жертвах речь не идет. Когда по-
явятся дети, это поможет ей принять решение.

– Граф де Врис, я нахожу ваш подход легкомысленным и
неподобающим человеку вашего положения.

– Мое положение здесь ни при чем. Таково мое убежде-
ние.

– Церковь этого не одобрит!
Анри вздохнул и пожал плечами:



 
 
 

– Разрешаю вам поговорить с Сереной. Никакого принуж-
дения с моей стороны не будет. Если она не пожелает при-
нять христианство, так тому и быть, монсеньор. В этом слу-
чае мы оформим наши отношения гражданским образом.

Судя по тону, решение графа было окончательным и
недвусмысленным.

Епископ не желал отталкивать графа и принял его требо-
вания. Во Франции было время великой духовной независи-
мости и такого же великого лицемерия. Многие отличались
антирелигиозными воззрениями, но при этом не забывали
обрядовую сторону. Они крестили детей, венчались в церк-
ви и жаждали получить от священника соборование. Им тре-
бовалось нечто вроде духовного страхового полиса, давав-
шего традиционное утешение, но не накладывающего огра-
ничения на их поведение. Этот вид сделок епископ отлично
понимал и широко пользовался для собственного обогаще-
ния. Если граф желает сожительствовать с языческой жен-
щиной, но при этом остается в лоне Церкви и жертвует день-
ги на церковные нужды, епископ не станет ему препятство-
вать. Но побеседовать с язычницей и попытаться убедить ее
обратиться в христианство – пастырская обязанность епи-
скопа. Формальности должны быть соблюдены.

Первая встреча прошла неудачно. Едва увидев Мюрата,
Серена сразу же невзлюбила епископа.

– Бог послал меня по вашу душу, – властным тоном за-
явил он и протянул руку, но Серена не стала целовать епи-



 
 
 

скопский перстень.
Она ясно понимала: его рот говорит одно, а глаза – со-

всем другое. Он произносил учтивые слова, однако смотрел
на нее с пренебрежением. «Язычница!» – кричал его взгляд.
Благочестивые речи не мешали епископу открыто пялиться
на грудь Серены и ее фигуру.

Епископ произвел на нее отталкивающее впечатление, но
она вытерпела его присутствие. Она ехала сюда, зная, что ей
придется жить в обществе, в котором вращается Анри. Он
сказал, что они могут отгородиться от мира стенами шато и
прожить так год или даже два, пока она не почувствует себя
увереннее. Тогда все общение с посторонними будет сведено
к минимуму. Но затворничество противоречило ее натуре.

– Если я приехала сюда, то должна жить вместе с твоими
соплеменниками, а не прятаться от них, – сказала она.

Она решила узнать традиции и обычаи Франции, что
включало и общение со здешними марабутами. Сере-
на нервничала, испытывала неуверенность, однако держала
свои чувства при себе, исполненная решимости быть силь-
ной. Улицы Парижа, его краски и звуки ошеломляли ее.
Быстрота парижской жизни, бешеный ритм здешнего мира
были так не похожи на неспешные ритмы пустыни. Париж
поразил ее обилием света и блеском. Вот что значит настоя-
щий город, хотя до сих пор она ничего не видела, кроме сто-
лицы Алжира. Теперь тот казался ей бледной тенью по срав-
нению с шумным Парижем, где сияли фонари, где танцева-



 
 
 

ли канкан, а по улицам проносились кареты. Серене отчаян-
но хотелось порадовать Анри и поскорее войти в здешнюю
жизнь, и первой настоящей проверкой для нее стал этот тол-
стый напыщенный человек, от которого разило вином и ко-
торый велел ей подчиниться, иначе она пожнет гнев Божий.

Она не испугалась ни епископа, ни его Бога и твердо ре-
шила: неприязнь к нему не должна мешать ей выслушивать
его воззрения. И потому она терпела его присутствие и слу-
шала. Подобно многим туарегам, Серена не была мусульман-
кой, и ее вера в Бога отличалась простотой. Если бы обра-
тить ее в христианство попытался кто-нибудь другой, а не
этот епископ, возможно, попытка увенчалась бы успехом,
поскольку ей хотелось, чтобы все обстояло как можно про-
ще на трудном пути, избранном ею. Но издеваться над собой
она не позволит. Серена никогда не была склонна к соглаша-
тельству и уступчивости и не собиралась менять свои прин-
ципы ради Мариуса Мюрата.

Беседы епископа с Сереной длились несколько дней. Он
часами говорил о религии, однако в его словах слышались
лишь тьма и страх. Он рисовал ей ужасные, пугающие кар-
тины, которые не давали никакого утешения, а наоборот, на-
полняли душу страхом. Ни одно его слово не вызывало в ней
отклика.

В мрачные, тягостные минуты сомнений она спрашивала
себя, не делает ли ошибку. Возможно, ее дядя был прав и
пропасть между жизнью европейцев и туарегов слишком ве-



 
 
 

лика. Возможно, им с Анри вообще не стоит иметь детей.
Но в конце каждой встречи, когда епископ замолкал, голова
Серены оставалась высоко поднятой. Ведь у нее есть Анри,
нежный, заботливый. Он целовал ей руку. Серена любила его
до самозабвения и знала: все у них будет хорошо.

Епископ пытался взять ее измором, чтобы усталость сде-
лала ее сговорчивой и обеспечила ему победу, которой он
не мог добиться угрозами. Но Серена оставалась упрямой.
Он еще никогда не сталкивался с такой сильной женщиной.
Она была дерзкой и непочтительной. Епископ втолковывал
ей, что ее душа поражена смертельной болезнью греха и что
единственным лекарством является обращение в христиан-
ство.

– Вы должны это сделать ради спасения вашей души.
– Моя душа – не рабыня вашей Церкви.
– Тогда вы должны это сделать ради сохранения святости

таинства брака.
– Мое замужество не требует ваших таинств.
– Зато женитьба графа требует. Вы должны это сделать

ради него.
– Граф не ставил мне никаких условий. Я сама принимаю

решение.
– Тогда вы должны это сделать ради ваших детей.
– С какой стати? Они сами это сделают, когда будут гото-

вы.
– Вы должны это сделать, иначе будете гореть в аду, а дети



 
 
 

последуют за вами.
– Но я ничего такого не совершила, чтобы попасть в ваш

ад, и детей у меня пока нет. – Серена покачала головой. – В
пустыне я была знакома с человеком вашей веры. С одним
из «Белых отцов». Он никогда ничем не грозил. Он говорил
о красоте, а вы – о сплошных ужасах, хотя у вас с ним одна
религия. Как такое может быть?

– Бог многолик.
– Думаю, его священники тоже.
– Оскорбления в мой адрес ничего не изменят. Вы должны

это сделать, ибо таков закон Бога.
– Это вы так говорите. А я говорю: это ваш закон, и я ему

не подчинюсь. Бог, которого я знаю, живет внутри меня. И
мне не нужны ваши благословения, чтобы он оставался во
мне.

– Это ложный Бог!
– Это мой Бог.
День за днем епископ водил ее кругами, выдвигая все

мыслимые аргументы. Серена не поддавалась. Их взаимная
неприязнь крепла. А их последний разговор был полон яз-
вительности.

– Знаете, священник, разница между вами и скорпионом
в том, что у скорпиона нет уловок. Увидели хвост – вот и
скорпион. Я вижу крест у вас на шее, однако вас так и не
увидела. Ваш хвост глубоко спрятан.

Находись в комнате еще кто-нибудь, слышавший это



 
 
 

оскорбление, епископ повел бы себя по-иному. А сейчас он
просто опустил руки. Он понимал, что ссориться с графом
нельзя.

– Все, женщина, я умываю руки, – мрачно изрек он. – Вы
отвернулись от Христа и прямиком идете в ад. Да явит Гос-
подь милосердие вашей душе!

Анри и Серена сочетались гражданским браком.
Епископ сказал себе, что Серена – не более чем комар на

его толстой коже, докучливый, слегка попивший его крови.
Но никто еще не вызывал в нем такого раздражения, как она,
и внутри у него бурлило негодование. Эта сука насмехалась
над ним и оскорбляла его. Отказавшись подчиниться суще-
ствующим правилам, она совершила грех против его власти.
Если она комар, однажды он ее прихлопнет.

Второй грех Серены по отношению к епископу вызвал у
него неутихающий гнев, но причина была не духовного свой-
ства. Причина касалась имущества.

В правление императора Луи-Наполеона Париж претер-
певал грандиозную метаморфозу. Император поручил баро-
ну Эжену Осману преобразить облик города, и барон сра-
зу же приступил к делу. Подобно искусному портному, он
сорвал с города ветхий, пропыленный средневековый плащ
и нарядил в величественную мантию изысканной красоты и
блеска. Масштабные проекты общественных работ перевер-
нули город вверх тормашками.

Осман начал с трущоб. Со времен Средневековья эти



 
 
 

гнойники расползались по всему Парижу. Подобно отврати-
тельным раковым опухолям, они разрастались повсюду – от
Отеля-де-Виль до сумрачного Монмартра, – унижая досто-
инство города. Существование трущоб огорчало императо-
ра и позорило империю. И потому Осман снес их и сров-
нял с землей, пока от старых не остались лишь воспомина-
ния, а новые не были скрыты от глаз. На их месте воцарилась
великая геометрия кругов, квадратов и треугольников. Бы-
ли проложены новые бульвары, построены мосты, разбиты
парки, устроены общественные места. Освободившееся про-
странство застраивалось общественными зданиями и част-
ными особняками с воротами из кованого железа. Появля-
лись впечатляющие кварталы, настоящие архитектурные са-
моцветы, способные затмить своим блеском Вену, Берлин и
Прагу. Создавались настоящие украшения Парижа, на кото-
рые мог с гордостью указать император.

Если все это было лишь фасадом, то чертовски велико-
лепным фасадом, ибо убожество уже не кололо глаза. Четы-
ре пятых парижан, живущих в нищете, теперь были обрече-
ны влачить свое жалкое существование вдали от центра го-
рода. Париж не мог выглядеть по-настоящему великим, пока
на его главных улицах дети дрались с собаками из-за пище-
вых отбросов.

Ничто не стояло на пути прогресса. Если реконструкция
приносила бедноте одни страдания, если людей лишали соб-
ственности, не выплачивая компенсаций, если сносили их



 
 
 

грязные лачуги, город мог себе позволить платить такую це-
ну за свое преображение. Ведь это был Париж, а метла баро-
на Османа олицетворяла прогресс.

Париж нуждался во всем и, теша свой эгоизм, всем об-
заводился. Новыми церквями для живых. Новыми кладби-
щами для мертвых. Новыми рынками для голодных. Ску-
чающим предлагались новые театры, опера и ипподром в
Лоншане. Для путешественников строились новые железно-
дорожные вокзалы и дороги, связывающие Париж со всей
Францией, а Францию – с остальной Европой. Перемены бы-
ли поистине монументальными. Проложенные акведуки до-
ставляли из провинции чистую воду, канализационные се-
ти уносили нечистоты. Обновился Нотр-Дам, а Лувр после
семисот лет строительства наконец-то достроили. Были вы-
сажены тысячи деревьев и устроены сотни фонтанов. Пяти
улиц, ведущих к Триумфальной арке, оказалось недостаточ-
но, а потому под снос опять пошли десятки домов, и теперь
к площади Звезды сходилось уже двенадцать улиц. Тысячи
новых газовых фонарей освещали новые парки и улицы, от-
чего по вечерам город сиял, словно россыпь бриллиантов.

Епископ принимал самое деятельное участие в преобра-
жении города. Сведения о том, какие кварталы подвергнутся
сносу, чтобы на их месте появились новые дома, передава-
лись тайно, со всеми мерами предосторожности. Такие све-
дения делали людей богачами. Епископ и барон Осман хо-
рошо знали друг друга. Там, где появлялся барон, появлял-



 
 
 

ся епископ, и наоборот. Разумеется, все происходило не на
виду и делалось так, чтобы в дальнейшем избежать компро-
метации. Но благодаря знакомству с бароном епископ был
теснейшим образом вовлечен в вакханалию купли, продажи
и спекуляций.

По своим обычным каналам, ведущим в окружение баро-
на, Мюрат однажды узнал о потрясающей возможности, от-
крывающейся перед ним, – о создании внешнего бульвара на
юго-востоке, который предстояло соединить с другими буль-
варами, опоясывающими город. Это грандиозное начинание
подкреплялось выпуском специальных облигаций. Епископ
встретился с бароном, и тот подтвердил место и время на-
чала работ. По словам Османа, таков был замысел импера-
тора, который теперь предстояло осуществить. Новый буль-
вар будет широким и красивым. Рядом с ним возникнут пар-
ки, появятся магазины и жилые дома. Епископ немедлен-
но подключил своих кюре к приобретению земельных участ-
ков: кусочек здесь, кусочек там. Он скупал землю под ветхи-
ми домишками, фермой и фабрикой. От масштабности про-
екта кружилась голова. Дел такого уровня епархия Мюрата
еще не проворачивала. Это требовало вложения огромных
средств, отчего сначала опустели счета епархии, а затем на-
чали пустеть личные резервы епископа. И все равно денег
не хватало. Епископ занял деньги у своих друзей в «Креди
фонсье»11, выдававшем ссуды лишь департаментам и комму-

11 «Креди фонсье» – старейший ипотечный банк Франции, созданный в 1852



 
 
 

нам. Но и в этом банке влияние Мюрата было велико. Он
убеждал вкладчиков присоединиться к нему в качестве до-
левых партнеров. Он выкачивал деньги из приходов епархии
и требовал еще. Мюрат был одержим новым проектом. Едва
только о бульваре объявят публично, это принесет ему целое
состояние.

А затем случилось непредвиденное. Епископа вызвал к
себе месье Портье, его посредник из окружения барона, на-
стоятельно прося приехать без промедления. Месье Портье
был невысоким невзрачным человеком с пенсне на носу.
Войдя к нему в кабинет, епископ застал Портье в крайнем
возбуждении.

– Ваше преосвященство, проект изменился! Бульвар пе-
редвинули!

– Передвинули? – прогремел епископ. – Как такое может
быть? Барон лично меня заверял!

– Да, он так и намеревался, ваше преосвященство! Так оно
и было еще три дня назад. Но затем император собственно-
ручно изменил местонахождение бульвара. Он ехал в карете,
и ему не понравились линии бульвара! Они оказались недо-
статочно прямыми! Когда барон узнал об этом, то немедлен-
но попросил о встрече с императором и получил аудиенцию.
Барон даже спорил с ним. Спорил! Но все оказалось беспо-
лезно. Император принял решение.

Портье неистовствовал. Он вложил в проект собственные

году.



 
 
 

средства. Он видел, как из-за императорского каприза те-
перь все рушится. Один взмах руки, один поворот больших
усов – и вуаля! Новый бульвар проляжет не здесь, а там, и
огромные деньги превратятся в прах. Внезапно, невероят-
ным образом. Линии, черт бы их побрал!

– Вы глупец! – изрек епископ.
– Увы, ваше преосвященство, я не умею читать мысли им-

ператора!
– Merde12, – забывшись, пробормотал епископ.
– Что вы сказали, ваше преосвященство?
Этого чиновника даже в паническом состоянии покороби-

ло словцо, сорвавшееся с уст епископа. Прежде чем вызвать
Мюрата, Портье не знал, плакать ему или броситься с моста.
Он боялся епископа, боялся его грузной фигуры, характера,
власти и мести. Портье не сомневался, что тот разорен. Од-
нако епископ больше не произнес ни слова. Он расхаживал
по кабинету, погруженный в раздумья.

Портье повернулся к большому шкафу с выдвижными
ящиками, в которых хранились подробные карты каждого
округа Парижа. Достав нужную карту, чиновник разложил
ее на столе. Пока епископ был поглощен мыслями, Портье
всматривался в карту. И вдруг вскинул брови. Он усмотрел
пусть и ничтожную, но возможность, о чем не преминул со-
общить епископу.

– Ваше преосвященство, взгляните! Возможно, еще не все
12 Дерьмо (фр.).



 
 
 

потеряно. Новый бульвар проляжет вот здесь. – Он пальцем
прочертил невидимую линию. – Если вашему преосвящен-
ству удастся каким-то образом приобрести землю здесь, – он
указал на крупную полосу земли, – а также здесь и здесь, ва-
ши прежние приобретения сохранят свою ценность.

Епископ внимательно посмотрел на карту: так оно и есть.
Участки земли, указанные Портье, соединят купленные ра-
нее с новым маршрутом.

– Кому принадлежит земля?
Заново воспылав энтузиазмом, Портье поспешил в ту

часть кабинета, где хранились поземельные книги. Взобрав-
шись на стремянку, он снял с полки объемистую книгу. Чи-
новник торопливо листал страницы, щурясь там, где старые
записи выцвели, кивая и бубня себе под нос. Так продолжа-
лось, пока он не нашел нужное место.

– Вуаля! – торжествующе крикнул Портье, энергично ты-
ча пальцем в страницу. – C’est ça!13

У всех участков земли был один владелец: граф Анри де
Врис. Де Врис! Епископ мысленно выругался, сознавая шат-
кость своего положения.

– Мы должны реквизировать эту землю, – сказал Мюрат.
Портье покачал головой:
– Увы, ваше преосвященство, это невозможно.
– Почему? Барон регулярно реквизирует землю для про-

ведения общественных работ!
13 Вот в чем дело! (фр.)



 
 
 

– Bien sûr14, ваше преосвященство. Вы правильно говори-
те, но… за исключением земли, принадлежащей знати. Им-
ператор не желает настраивать против себя аристократов.
Его распоряжения были недвусмысленными с самого начала:
если землю нельзя выкупить, она не будет реквизироваться.
И потом, реквизиция не дала бы результатов. Земля графа
не играет никакой существенной роли для нового местопо-
ложения бульвара. Она существенно важна лишь для сохра-
нения ваших… позволю себе сказать… наших вложений.

Епископу не оставалось иного, как отправиться к графу.
«По крайней мере, одно обстоятельство говорит в мою поль-
зу», – думал он, хваля себя за то, что не потерял самооблада-
ния, пытаясь вразумить сожительницу графа. Анри де Врис,
как и любой человек, конечно же, ценил свою бессмертную
душу. Дарование земли Церкви или даже ее продажа ослабит
угрызения совести, которые, должно быть, испытывал граф,
заключив брак без церковного благословения.

Мюрат нанес визит в дом Анри.
– Этот проект очень важен для жизни обновленного горо-

да, – говорил епископ. – Ваша семья всегда была более чем
щедра по отношению к Церкви и поколениями доблестно
служила Франции. Важно, чтобы эта традиция сохранялась
и сейчас, когда наша жизнь стремительно меняется. Епархия
считает этот проект благотворным для города и для себя са-
мой. Как видите, здесь появится парк. – Епископ ткнул паль-

14 Конечно, разумеется (фр.).



 
 
 

цем в карту. – А здесь школа. Император стремится, чтобы
этот широкий бульвар…

– А кому принадлежит эта земля? – перебил его Анри,
указав на участок, недавно приобретенный епископом.

Мюрат замялся, подумав было солгать, но потом решил,
что правда ему не повредит:

– Она принадлежит Церкви.
– Наверное, вашей епархии?
– Да, граф.
– И когда епархия приобрела этот участок?
– Не понимаю, почему это должно вас заботить.
– Мне надо знать ваши намерения, монсеньор. Хочу по-

нять, чем вызван ваш визит.
– Я вам отвечу. Епархия владеет упомянутым участком,

но непродолжительное время.
Анри натянуто улыбнулся:
– Тогда я понимаю, монсеньор. Для вас это вложение. Без

моего участка земли ваш теряет ценность.
– Граф де Врис, вопрос стоит не о материальной ценно-

сти. Епархия осуществляет дело Господне. Вопрос стоит о
наиболее разумном использовании земли. Император пре-
образил Париж. И Церковь, когда может, поддерживает его
замыслы. Если вам невыгодно передать землю в дар городу,
Церковь рассмотрит возможность ее покупки у вас с после-
дующей передачей городским властям.

– Так, значит, вы подарите городу и тот участок или при-



 
 
 

бережете его для продажи?
Мозг епископа лихорадочно работал. Черт бы побрал

этого графа! Так быстро улавливает суть и настолько прямо-
линеен. Если сказать правду, он раскроет деловые интересы
Церкви. Но ведь Церковь и раньше участвовала в коммерче-
ских сделках. Пожалуй, будет разумно признать некоторые
коммерческие аспекты сделки и одновременно отдать горо-
ду часть земли. Однако раньше, чем епископу удалось отве-
тить на вопрос графа, в гостиной появилась Серена. Увидев,
кто у них в гостях, она недовольно поморщилась, но тут же
придала лицу прежнее выражение. Епископ встал, однако не
сделал попытки протянуть ей руку для поцелуя. Серена теп-
ло поздоровалась с Анри и увидела на столе карту.

– Мы тут обсуждали передачу нашего участка земли на
Монпарнасе под новый внешний бульвар, – пояснил граф.

– Это вблизи улицы Вожирар? – спросила Серена.
– Да, – улыбаясь, ответил Анри.
Серена не знала еще многих районов громадного Парижа,

но уверенно знакомилась с городом. А в картах она всегда
хорошо разбиралась.

– Я была в магазине Рамизы, – сообщила она.
Рамиза Хамад, уроженка Алжира, открыла на Монпарна-

се магазин тканей. Серена познакомилась с ней вскоре после
приезда во Францию, отправившись как-то в город за тканя-
ми. Рамизе был знаком оазис Эль-Гасси, где Серена в детстве
сломала ногу. Эта женщина и члены ее семьи были постоян-



 
 
 

ными гостями в шато де Врис.
– Там ужас что творится! – продолжала Серена. – Рамиза

лишается всего имущества. Ее семья внесла арендную плату
за три года вперед. Теперь эти деньги потеряны. Рамиза ска-
зала, что их землю отдают Церкви! Анри, я как раз хотела
спросить, можно ли им чем-то помочь. – Она бесхитростно
посмотрела на Мюрата. – Но может, священник окажет им
помощь.

– Монсеньор, это правда? – спросил Анри.
На сей раз Мюрат был вынужден солгать:
– Нет. Церковь никогда не имела и не будет иметь ничего

общего с подобными делами.
– Вы хотите сказать, что мои друзья ошибаются? А ведь

они там живут! Им ли не знать?
– Я лишь скажу, что они совершили ошибку, и только.

Уверен, они руководствовались лучшими намерениями,  –
ледяным тоном ответил епископ. – И если позволите выска-
зать свое мнение, возможно, графине следует заниматься до-
машними делами, а вопросы собственности оставить графу.

– Возможно, священнику тоже следует заниматься делами
своей религии, а не скупкой земли, – парировала Серена.

Анри встал. Враждебность Серены к епископу была оче-
видна с тех самых пор, когда прелат безуспешно пытался об-
ратить ее в христианство. Анри не питал надежд на друже-
ское примирение сторон. Лучшее, на что он мог рассчиты-
вать, – это напряженный мир между ними.



 
 
 

– Ваше преосвященство, благодарю вас за визит. Я рас-
смотрю возможность непосредственной передачи моих вла-
дений городу.

– Это все, о чем я смел просить, – ответил епископ.
– Ты собираешься отдать ему землю? – спросила Серена,

когда Мюрат уехал.
– Возможно. Прокладка бульвара – хороший замысел. Но

сначала я узнаю, что там стряслось у Рамизы.
На следующий день Анри поехал на улицу Вожирар. Он

поговорил с семейством Хамад и с другими владельцами
окрестных магазинов. Все они вносили арендную плату впе-
ред, причем внушительные для них суммы. И вдруг им объ-
явили, что землю под их домами и магазинами реквизируют
для прокладки новой улицы или устройства парка. Вернуть
деньги за аренду у них не получилось. Эти люди никогда не
имели дела с владельцем земли, только с агентами. Они даже
не знали, как он выглядит. Одни говорили, будто землей вла-
деет Церковь, другие это отрицали. Агенты ничего не ска-
зали им и лишь посоветовали обратиться к городским вла-
стям. Те помочь отказались и не разрешили заглянуть в по-
земельные книги, назвав такие сведения конфиденциальны-
ми. Люди потеряли деньги и имущество, даже не зная, кому
все это досталось.

Если бесправные арендаторы не могли получить доступ к
поземельным книгам, то для графа Анри де Вриса подобных
трудностей не существовало. Вскоре он уже листал записи в



 
 
 

книгах, из которых узнал, что землевладелец, собрав с арен-
даторов деньги, затем получил деньги от города все за те же
участки. Получалось, ему заплатили дважды: сначала арен-
даторы, а потом город. Эта была хитроумная схема, приме-
няемая к бесправным людям и повторяемая сотни раз.

Анри наведался в другое место и просмотрел документы
там, желая убедиться в отсутствии ошибки. И везде у десят-
ков участков и клочков земли был один владелец. Листая тя-
желую книгу, Анри встречал его имя на каждом документе.

Msgr. M. Murat, évêque de Boulogne-Billancourt15.
Ошибки быть не могло.
Анри был в ярости. Он поехал во дворец епископа и про-

шел прямо в личные покои, игнорируя резкие возражения
дворецкого. Епископ был занят с рабочим, который обивал
кордовской кожей стены столовой. В императорском дворце
в Фонтенбло стены были обиты искусственной кожей. Не же-
лая уступать императору, епископ заказал натуральную ко-
жу. Появление Анри немало его удивило.

– Граф! Какое неожиданное удовольствие.
Лицо Анри было хмурым, а голос звучал, как удар хлы-

стом:
– Никакого удовольствия для вас, епископ. Вы мне солга-

ли.
– Оставь нас, – велел епископ рабочему.
Тот быстро собрал инструменты и поспешно вышел из

15 Монсеньор М. Мюрат, епископ Булонь-Бийанкура (фр.).



 
 
 

комнаты. Епископ повернулся к Анри и тихо произнес:
– Не забывайтесь, граф! Со мной никто не разговаривает

таким тоном!
– Серена сказала правду. Ваша епархия украла деньги вла-

дельцев магазинов и их семей. Это мошенничество!
– Граф, вы говорите с Божьим служителем здешней епар-

хии. Я не лгу.
– Я побывал в городских канцеляриях и просмотрел до-

говоры на аренду. И документы на покупку участков земли
тоже. На них стоит ваша подпись.

Епископ кивнул и наградил графа самой снисходительной
из своих улыбок.

– Моя подпись стоит на многих бумагах. Каждый день мне
их приносят не менее сотни. – Он взял с письменного сто-
ла папку, перевязанную голубой лентой и распухшую от бу-
маг.  – Епархия владеет весьма обширной собственностью.
Многое оставляется на усмотрение священников, занимаю-
щихся этими делами во имя Церкви. Я доверяю им, когда
они мне что-то приносят. Признаюсь, я не читаю все бумаги.
Если то, о чем вы сказали, – правда, возможно, в этом пови-
нен кто-то из кюре. Уверяю вас: если я обнаружу ошибку, то
доберусь до самых ее корней.

Анри бросил на него насмешливый взгляд:
– Вы хотите сказать, будто вам неизвестно, что происхо-

дит в вашей епархии? В один или два случая я еще мог бы
поверить. А когда их сотни? Когда это продолжается более



 
 
 

двух лет? И вы возлагаете вину на какого-то кюре? – Анри
покачал головой и пристально посмотрел епископу в глаза. –
Как я уже сказал, я вам не верю. Вы – лжец!

Епископ отреагировал единственным знакомым ему спо-
собом. Он перешел в наступление. Тысячу раз он проделы-
вал это с теми, кто посмел бросить ему вызов, и тысячу раз
они отступали. Он выпрямился во весь рост. Его лицо по-
багровело, серые глаза приобрели свирепое выражение. Его
рука дрожала от гнева, когда он махал кулаком перед лицом
Анри.

–  Говоря так, Анри де Врис, вы подвергаете опасности
свою бессмертную душу! До сих пор я относился к вам снис-
ходительно, уважая ваше положение. Я проявлял благоразу-
мие в отношении вашей женитьбы…

– Вы смеете угрожать мне моей женитьбой? – спросил Ан-
ри, не веря своим ушам. – При чем тут моя женитьба?

– Я лишь напоминаю вам о страданиях, которые влечет
за собой отлучение от Церкви! Напоминаю о вашем шатком
положении! Напоминаю, что я проявлял к этому больше тер-
пимости, чем от меня требует Святая церковь! Сделанное
можно и отменить! Ваши титул, деньги и самоуверенность
не защитят вас от гнева всемогущего Бога!

Анри смотрел на епископа, стыдясь своей прежней наив-
ности. Каким же глупцом он был! Он не видел, какой чело-
век скрывается за епископским облачением. Впрочем, ему и
не требовалось присматриваться к епископу. Он лишь под-



 
 
 

дакивал Серене, когда та критиковала Мюрата. То, что Ан-
ри видел сейчас, наполнило его отвращением. Гнев покинул
его, и он заговорил спокойно:

– Я не стану участвовать в вашем проекте. Что касается
моей женитьбы, поступайте, как вам угодно… святой отец.
Это на вашей совести.

Повернувшись, Анри вышел. Эхо доносило из коридора
стук его сапог. Епископ вслушивался, пока оно не стихло со-
всем.

В тот вечер Мюрат сидел у себя в тускло освещенной
спальне, скрючившись на стуле. Во дворце было тихо. Стра-
сти, бушевавшие у него внутри, улеглись. У ног валялись две
пустые винные бутылки. Глаза епископа были налиты кро-
вью, язык распух. В голове пульсировала боль, и вино ее не
сняло. Его ярость, словно гроза, бушевала целый день. По
дворцу быстро разнеслась весть о настроении хозяина, на-
сторожив лиц духовного звания и челядь. Кюре покидали
дворец, вспомнив о делах в других приходах. Слуги неслыш-
но передвигались по задворкам дворца, стараясь оставать-
ся невидимыми. Всех страшил вызов к епископу. Его месть
могла быть скорой и страшной.

Кто-то не проявил должной прыти. Епископ потребовал,
чтобы месье Портье был уволен в тот же день, отправив за-
писку барону Осману и подкрепив свое требование доста-
точным количеством угроз. Он вызвал писаря, робкого, но
умелого священника, безропотно и образцово выполнявше-



 
 
 

го каждый приказ епископа. Ничего не объясняя, Мюрат пе-
ревел писаря в Ванв, беднейший приход епархии. Он уво-
лил дворецкого, впустившего Анри в личные покои. Однако
гнев в нем продолжал бушевать, яростный, желчный гнев,
наполнявший его злобой и ненавистью, и в этой лихорадке
ему вдруг стало ясно, кто повинен в случившейся беде.

– Серена сказала… – снова и снова слышался епископу
графский упрек. – Серена сказала…

Эта дьяволица Серена де Врис. Эта языческая шлюха.
Она во всем виновата.
Когда он понял, что это правда, то рухнул без сил, впав

в ступор. Окружающее пространство заволокло туманом. А
потом, как бывало всегда, он услышал голос, твердый и успо-
каивающий.

Бог покарает ее за сопротивление Его деяниям. И я стану
Его орудием.

Епископ встал на нетвердые ноги. Из-под шелкового одея-
ла на грузную фигуру Мюрата поглядывал мальчик лет один-
надцати. Мальчишке было страшно. Находясь в таком со-
стоянии, епископ мог его покалечить. Ребенок лежал здесь
больше часа, боясь произнести хотя бы слово и боясь даже
шевельнуться. Неужели епископ столько выпил, что забыл о
нем? Мальчик видел, как Мюрат качает головой, и слышал
его разговор с самим собой. Не сбежать ли? Но затем епи-
скоп его увидел. Духовный пастырь забыл, что сегодня пят-
ница. Каждую пятницу у него в постели появлялся мальчик.



 
 
 

Этот был его любимцем. Такое юное, нежное тело. Но сейчас
гнев мешал епископу сосредоточиться на ребенке. Он хотел,
чтобы его оставили в покое.

– Убирайся! – рявкнул епископ. – Прочь с моих глаз!
Вслед мальчишке, успевшему шмыгнуть за дверь, полете-

ла бутылка и разбилась, едва не задев его босых ног.



 
 
 

 
Глава 4

 
Берлин, 1870 год

– Все кончено.
Граф Отто фон Бисмарк, министр-президент Пруссии,

выпил рюмку шнапса и тяжело привалился к спинке стула.
Он находился в тускло освещенной комнате на втором этаже
берлинского дворца Шарлоттенбург. Его поздний обед со-
стоял из кровяной колбасы и хлеба. Компанию ему состав-
ляли начальник генерального штаба генерал Гельмут фон
Мольтке, человек скверного характера, но блистательного
ума, а также военный министр граф Альбрехт фон Роон.

В тот вечер трудно было бы отыскать на континенте более
коварных, могущественных и умных людей, чем эта троица.
За шесть лет они изменили баланс сил в Европе и границы
государств на картах. Как марионеток за ниточки, они дер-
гали королевских особ, бросали сотни тысяч солдат в сраже-
ния, которые определят будущее двух континентов.

Однако настроение в комнате было мрачным, ибо суще-
ствовала весьма реальная угроза упрочения мира с Фран-
цией. Мир только нарушил бы планы Бисмарка. Мир озна-
чал бы конец грандиозного замысла, который он тщатель-
но вынашивал столько лет. Бисмарк был одержим мечтой о
единой Германии – рейхе, где Пруссия играла бы домини-



 
 
 

рующую роль, рейхе, в котором он стал бы канцлером. Ра-
ди осуществления этой мечты требовалось объединить де-
сятки независимых курфюршеств и герцогств, где во многих
имелись крошечные армии под командованием единствен-
ного генерала. Процесс объединения начался с войны про-
тив Дании, в которой Германская конфедерация легко одер-
жала победу. Самыми сильными членами конфедерации бы-
ли Пруссия и Австрия.

План Бисмарка пышным цветом расцвел в сражении при
Садове, массовой кровавой битве на Богемской равнине.
Там Пруссия сражалась против своего бывшего союзника
Австрии за главенствование над немецкоязычными народа-
ми. Управляемая Габсбургами, Австрия считалась вторым
по силе европейским государством, уступая лишь Франции.
Гарантий, что Пруссия победит, а Бисмарк не окажется на
виселице, не было. Но Бисмарк и не стремился к безопасным
путям. Он пошел ва-банк и за несколько коротких недель
одержал победу. В результате этой победы возникла Северо-
германская конфедерация. Баланс сил вновь сместился. Ев-
ропа вздрогнула.

Теперь требовалось распространить власть союза на про-
винции Южной Германии. Эту цель Бисмарк намеревался
достичь, втянув их в войну против общего врага – Фран-
ции. Такая возможность представилась, когда кучка ис-
панских генералов свергла испанскую королеву Изабеллу.
Бисмарк сговорился с генералами, заручившись их согла-



 
 
 

сием на предложение испанского трона принцу Леопольду,
племяннику прусского короля Вильгельма. Франция уже со-
седствовала с пруссаками на северо-востоке. Если Леопольд
согласится, их соседство появится и на ее юго-западных гра-
ницах, а германское влияние распространится на Европу.

Бисмарк знал: такой маневр приведет к одному из двух ве-
роятных исходов. В первом случае Луи-Наполеон проглотит
новое унижение, и позиции Франции на европейской арене
еще более ослабнут. Во втором – Франция откажется под-
даться на провокацию и объявит войну. Бисмарк делал став-
ку на второй вариант.

–  Французское самолюбие ни за что не потерпит
bratwurst16 на двух своих границах, – заверял он генералов. –
Они надуют щеки, выхватят мечи и вновь проверят ваши ар-
мии на прочность.

–  Французская армия крупнее нашей,  – напомнил ему
фон Мольтке. – Они не падут столь легко, как австрийцы.

Услышав это, министр-президент пренебрежительно рас-
смеялся. Когда-то и он разделял господствующее мнение о
Наполеоне III как о человеке, вызывающем страх и уваже-
ние. Теперь Бисмарк был иного мнения. Он видел, сколь
нерешителен французский император в международных де-
лах, как отчаянно спотыкается в принятии решений. Фран-
цузский двор погряз в коррупции. Повсюду ходили слухи

16 Колбаски для обжарки на сковороде или гриле (нем.). Символ немецкой га-
строномической культуры.



 
 
 

о болезни Луи-Наполеона и его склонности к легкомыс-
ленным развлечениям. Это был человек, предпочитавший
плыть в потоке событий, а не творить их, как его дядя Бона-
парт. Слабак, возглавляющий разваливающуюся империю.

– Я заглянул французскому императору в глаза, – продол-
жал Бисмарк. – Они пусты. Он сфинкс без загадки. Его стра-
на не лучше. Издали Франция завораживает, а вблизи обна-
руживаешь мишуру. Когда французы поймут, что мы заде-
ли их драгоценное самолюбие, то поступят так, как поступа-
ли всегда. Они будут воевать. Только сейчас они явятся на
войну в доспехах чести и с мечом гордости, забыв про более
существенное оружие. А мы поднимем против них всю Гер-
манию.

Генералов Бисмарка не требовалось долго убеждать в их
превосходстве. Они были уверены в силе своих войск. Уже
четыре года, с самой битвы при Садове, они перевооружали
армию, готовились, планировали. Как всегда, генералам хо-
телось больше времени на то, другое, десятое. Но когда ока-
зывалось, что времени нет, они были готовы действовать.

И на тебе! Ход событий и правитель страны угрожали
грандиозным планам прусских генералов. Французы и в са-
мом деле надували щеки и потрясали мечами. Французы
негодовали. Им нанесли оскорбление. Их военный министр
угрожал войной.

Прусский король Вильгельм не разделял энтузиазма
Бисмарка относительно войны с французами; во всяком слу-



 
 
 

чае, не по этому поводу. Сам принц Леопольд прохладно от-
носился к воцарению на испанском престоле, и ситуация бы-
ла весьма неопределенной.

– Все кончено, – повторил Бисмарк, и в его голосе ощу-
щалась тяжкая покорность судьбе. – Король пошел на попят-
ную. Леопольд отказался от притязаний на трон.

– Я думал, вы заручились поддержкой его отца, – сказал
фон Роон.

– Так оно и было. Я убедил отца принца, воззвав к его
чувству долга пруссака. А отец убедил Леопольда. Казалось
бы, цель достигнута. Леопольд попросил короля Вильгель-
ма позволить ему занять испанский трон и получил разре-
шение. Но затем Вильгельм передумал. – Бисмарк сердито
тряхнул головой. – Gott im Himmel!17 Вильгельм бесхребе-
тен. Его одолевает страх перед французами. У него не хва-
тает смелости шагнуть в неведомое. Если король и дальше
пойдет французам на уступки, мне не останется ничего ино-
го, как подать в отставку.

В этот момент массивная дубовая филенчатая дверь от-
крылась. Вошел адъютант. Приблизившись к столу, он отса-
лютовал:

–  Герр министр, срочная телеграмма,  – и протянул
Бисмарку поднос с конвертом.

– Это от короля, – вскрыв конверт, сказал Бисмарк. – Пе-
редано через Министерство иностранных дел.  – Прусский

17 Боже на небесах! (нем.)



 
 
 

король сейчас находился на водах в Эмсе; Бисмарк молча
прочел несколько фраз. – Как явствует, у него сегодня была
встреча с французским послом. – Бисмарк стал читать даль-
ше, удивленно качая головой. – Mein Gott18, до чего же они
наглы! Им явно мало того, что король отказывается от под-
держки Леопольда. Им от Вильгельма требуются гарантии,
что Леопольд никогда более не заикнется об испанском тро-
не. И еще они потребовали от Вильгельма извинений.

– Извинений? – недоверчиво переспросил фон Роон. – За
что это он должен извиняться? Наш король безропотно вы-
полнил требования французов!

Бисмарк продолжал читать, не обращая внимания на сло-
ва фон Роона.

– Его величество отверг их требования и решил впредь не
принимать французского посла. Он хочет знать мое мнение
насчет того, нужно ли публиковать в газетах последние тре-
бования французов и его отказ.

Бисмарк передал телеграмму генералам, а сам задумался.
– Даже для французов это неслыханная наглость! – воз-

мутился фон Мольтке. – Ваше превосходительство, все это
должно быть немедленно напечатано в газетах. Пусть наш
народ узнает, насколько отвратительны их требования.

– Это ничего не даст,  – сказал фон Роон.  – Теперь это
всего лишь позерство. Шанс упущен.

Однако на лице Бисмарка появилась улыбка, в глазах
18 Боже мой (нем.).



 
 
 

вновь вспыхнул огонь.
– Господа, эта телеграмма не должна попасть в газеты.
– Думаю, вы не правы, ваше… – начал было фон Мольтке,

но Бисмарк взмахом руки прервал его:
– Я сказал, эта телеграмма не должна попасть в газеты.
Встав, Бисмарк прошел к письменному столу у стены

и взял авторучку. Затем он вернулся за обеденный стол,
отодвинул тарелки, положил на освободившееся место те-
леграмму и начал внимательно править ее текст. Какое-то
время в комнате слышалось лишь поскрипывание его пера.
Бисмарк вычеркивал одни слова и добавлял другие. Закон-
чив, он выпрямился и с бесстрастным выражением лица про-
тянул генералам исправленную телеграмму:

– Господа, а вот об этом должен узнать весь мир.
Фон Роон и фон Мольтке вчитывались в измененный

текст, и до них медленно доходил смысл его изменений, а
когда они поняли, то их глаза сияли от восторга. Бисмарк
был виртуоз. Простой отказ короля встречаться с послом он
превратил в открытое оскорбление в адрес французов. Та-
кое они вряд ли стерпят. Оба с восхищением смотрели на
Бисмарка. Один он и осмелился.

У остальных кишка была тонка.
– Блестяще! – только и мог произнести фон Мольтке.
– Красная тряпка для галльского быка, – скромно улыб-

нувшись, согласился Бисмарк, наполнил рюмки шнапсом и
поднял свою. – За объединенную Германию! – провозгласил



 
 
 

он тост. – Господа, мы все-таки получим нашу войну.

Генерал Бернар Делакруа вышел во внутренний двор Тю-
ильри, резиденции Наполеона III, и сел в свою карету. Ге-
нерал состоял в элитной Императорской гвардии. Это был
крупный мужчина с круглым лицом, красным от избытка
свободного времени днем и ночных излишеств.

– В шато де Врис, – приказал он кучеру, а сам откинул-
ся на спинку мягкого сиденья, приготовившись насладиться
поездкой.

Был чудесный летний вечер. В темно-синем небе ни об-
лачка. От заходящего солнца по двору ползли тени, стано-
вясь все длиннее.

Генерал предельно устал. Неделями он почти не отлучал-
ся из Тюильри. Сегодня он позволит себе немного отдохнуть
от этого сумасшедшего темпа, отправившись в гости. Воз-
вращаясь из России, граф Анри де Врис проезжал через Бер-
лин. Генералу хотелось узнать его мнение о степени готовно-
сти пруссаков. Однако была и другая, куда более возбужда-
ющая причина его поездки в шато: Элизабет, соблазнитель-
ная Элизабет, жена полковника Жюля де Вриса, младшего
брата графа. Элизабет, прекрасная блондинка, полная жела-
ния. Элизабет, неистовая, амбициозная и откровенная в сво-
их желаниях. Генерал ерзал на сиденье и чувствовал, как на-
чинает возбуждаться от одной только мысли о ней. Он улы-
бался ее настойчивости. Если бы его офицеры обладали та-



 
 
 

ким же честолюбием, как она! Из-за стремительно ухудшаю-
щихся отношений с Пруссией генерал отклонял все пригла-
шения на светские вечера и приемы, но Элизабет потрати-
ла немало усилий, чтобы добиться его согласия посетить се-
годняшнее торжество. Сначала она прислала записку, а за-
тем и сама заехала в Тюильри. Размахивая зонтиком, словно
мечом, и превратив свою решимость в невидимую дубину,
она запугала адъютанта, и тот от имени генерала принял ее
приглашение. Генерал ничуть не возражал. Он был готов к
встрече с Элизабет, и не только к встрече. Сегодня он овла-
деет ею. Сегодня, в доме графа, вблизи от ее мужа. Эта мысль
вызвала у него улыбку и приятную дрожь в чреслах.

За воротами дворца его карета повернула на восток. Путь
к шато де Врис пролегал через лучшие районы Парижа: Па-
ле-Рояль и сад Тюильри, где духовой оркестр его родной Им-
ператорской гвардии развлекал мужчин и женщин, которые
наслаждались свежим воздухом, прогуливаясь по дорожкам
среди цветов, деревьев и фонтанов.

Генерал проехал под раскидистыми каштанами, росши-
ми вдоль улицы Риволи, и оказался на площади Согласия.
Там его карета влилась в неиссякаемый поток экипажей,
катящихся по улицам. То был своеобразный парад стреми-
тельности и великолепия. Кучера хлестали холеных чисто-
кровных английских лошадей, везя элиту общества к ме-
стам дружеских и деловых встреч и обратно. Бесконечная
процессия цилиндров, роскошных платьев, плащей, драго-



 
 
 

ценностей, направлявшихся на нескончаемые светские при-
емы, балы-маскарады, обеды, оперы, оперетты и спектакли.
Все громадные финансовые, интеллектуальные и культур-
ные ресурсы направлялись на предотвращение самого ужас-
ного французского недуга – скуки. Повсюду рефреном зву-
чали слова из популярного музыкального ревю «Париж в
игре»: «Без блеска, роскоши и наслаждений была бы наша
жизнь нелепа и пуста».

Погоня за наслаждениями была ненасытной, пронизыва-
ла каждую сторону жизни французов и поглощала каждую
свободную минуту. Богатые коротали вечера в опере, сред-
ний класс отправлялся поглазеть на канкан в Бал-Мабиль, а
бедноте предлагались питейные заведения низкого пошиба
и двенадцатилетние проститутки, но чаще – вообще ничего.

Генерал проезжал по улицам, кишащим жонглерами и фо-
кусниками, продавцами разных снадобий и шлюхами. На
тротуарах – сплошь и рядом – столики кафе. В кафе «Гер-
буа» можно было встретить Ренуара или Золя, тогда как в
«Нувель-Атен» предатели вроде Клемансо и Гамбетта́ от-
крыто поносили Наполеона III. Мысли генерала омрачились.
Эти люди становились все более дерзкими, балансируя на
грани предательства. Их нужно выслать, как писателя Гюго.
Генерал Делакруа считал, что император слишком попусти-
тельствует смутьянам. Он слишком быстро перестал забо-
титься о чистоте Французского дома. Императору следовало
бы поступить с ними так, как Осман с беднотой, но только



 
 
 

вместо переселения в пригороды показать им гильотину. Да-
же высылка была бы для них слишком легким наказанием,
неуверенным решением, которое можно отменить. Клинки
и пули – вот что решило бы проблему раз и навсегда. Во
имя блага империи Делакруа с большой охотой разобрался
бы с писателями и художниками; с художниками вроде этого
щеголя Мане, чьи холсты пестрели едва замаскированными
экскрементами оскорблений в адрес императора; с компо-
зиторами вроде Оффенбаха, наполовину пруссака, который
сочинял оперетты, высмеивая империи, армии и… да, гене-
ралов. Это было унизительно. Вольности зашли слишком да-
леко. Невозможно появиться в театре, не рискуя столкнуть-
ся с очередным наскоком на твою честность и род занятий
или с оскорблениями в адрес того, кому ты служишь.

Но генерал знал: перемен не будет, ибо император болен,
слаб и вдобавок находится под каблуком императрицы – ис-
панки Евгении – и ее интриг. Власть над империей усколь-
зает из его рук, его престиж среди других правителей нахо-
дится на низком уровне, а это чревато для Франции войной,
ибо там, где суверен некрепок, где нет уважения к его сужде-
ниям и решимости, возникает опасность войны. Даже в луч-
шие времена Наполеон III не был внушительной фигурой.
А теперь его плачевное состояние видит каждый. Из-за кам-
ней в почках император едва мог ходить. Его глаза утратили
блеск. Перешептывания во дворце становились все громче.
Император словно устранился от дел, поддался своим неду-



 
 
 

гам и потерял хватку. Весной Париж захлестнула волна заба-
стовок и ожесточенных уличных стычек, развернулась борь-
ба между властью и свободой, бедными и богатыми. Напад-
ки на императора ширились и становились обычным явле-
нием. Ими пестрели газеты, полные яростного недовольства
и лжи, потакающие вседозволенности недовольных. От воз-
мущения генерал даже тряхнул головой.

Карета проехала сквозь тень, отбрасываемую Триумфаль-
ной аркой на площади Звезды. Из всех уголков мира этот
был самым любимым местом генерала, мемориалом вели-
ким войнам империи, подтверждением могущества Фран-
ции. Фризы арки запечатлели процессию победителей, ве-
зущих в отечество трофеи войны; воинов, овеянных славой
прошлого, настоящего и будущего. Как всегда, на площади
царило оживление и атмосфера приподнятости. Здесь в ны-
нешние тревожные времена человек обретал уверенность.
По мнению генерала, на площади можно было не только уви-
деть, но и соприкоснуться с теми, кто всегда спасет и сохра-
нит Францию. Речь шла о военных, сильных, производящих
впечатление, в шлемах, украшенных перьями, в золотых на-
грудниках, с саблями на поясе и с винтовками в руках… Сан-
гарды в небесно-голубых мундирах и высоких сапогах; ула-
ны на белых лошадях; офицеры конного эскорта – эти ари-
стократы в зеленых, расшитых золотом мундирах и с сабля-
ми, сверкающими на солнце; гусары; легкая кавалерия в ли-
це африканских стрелков и зуавов на арабских скакунах; са-



 
 
 

харские спаги. Повсюду глаз натыкался на могущественные
атрибуты нации, способной поставить под ружье полмилли-
она человек – доблестных бойцов, вызывающих зависть ми-
ра. От Северной Африки до Таити, от Китая до Сомали,
от Мадагаскара до Вест-Индии войска Франции сопернича-
ли с Англией, стремясь расширить французские владения и
нести цивилизацию в мир. «Да, – думал генерал, – короли
и императоры приходят и уходят, но Франция всегда будет
уповать на своих военных, которые верно служат ее интере-
сам и защищают ее Богом данную роль цивилизатора мира.
Франция преодолеет нынешние трудности, как преодолева-
ла всегда».

А преодолеть их она просто обязана, ибо сегодня в вечер-
нем парижском воздухе ощущалось нечто новое: какая-то
особая энергия, возбуждение и ощущение опасности. В воз-
духе Парижа всегда можно было что-то найти: любовь или
похоть, революцию или интриги. Сейчас в воздухе веяло
перспективой войны с пруссаками, чей король оскорбил
Францию. Это оскорбление выплеснуло на тротуары дерз-
кие, чванливые толпы, полные легкомысленной самоуверен-
ности, какую всегда испытывают те, кому не придется вое-
вать. Парламент раскалился от негодования, газеты исторга-
ли огонь. Люди собирались на перекрестках и в парках, слу-
шая зажигательные речи. Каждая стена была обклеена объ-
явлениями. Слухи питали сплетни, сплетни становились но-
востями, а новости заставляли всю Францию негодовать.



 
 
 

Как здорово быть военным сейчас и наслаждаться уваже-
нием и почтением людских толп, салютующих каждому че-
ловеку в форме! Особенно в генеральской. На пути его ка-
реты мужчины приподнимали шляпы, женщины восторжен-
но махали, отовсюду доносились возбужденные крики «Vive
la France!», «À Berlin!» и «Vive la guerre!»19. После четырех
войн, повысивших его в чине, Делакруа находился дальше от
поля битвы, но ближе к славе.

Элизабет испытывала экстатическое возбуждение. Это
был ее светский прием, торжество, над которым она столько
трудилась и на которое возлагала надежды. Конечно, не при-
ем года или даже месяца, ведь здесь как-никак Париж. Воз-
можно, прием недели, а для жены полковника список гостей
сверкал обещаниями продвижения по службе для нее и Жю-
ля. Список был плодом ее неустанного труда. Обратившись
к одной влиятельной особе и убедив ту приехать на прием,
Элизабет упомянула ее имя, чтобы пригласить другую, а за-
тем – оба имени для приглашения третьей… и так, пока все
новые и новые гости не убеждались, что прием действитель-
но стоит посетить.

Анри находился в очередном путешествии, отправившись
куда-то вглубь России. Куда именно и зачем – этого Элиза-
бет не знала, зато прекрасно знала другое: отсутствие графа
позволяло ей занимать главенствующее положение в доме,

19 «Да здравствует Франция!», «На Берлин!», «Да здравствует война!»  (фр.)



 
 
 

распоряжаться бюджетом и менять убранство по собствен-
ному вкусу. А она должна была изменить убранство. Целых
две недели ей усердно помогали дворецкий, повара, слуги и
горничные. Все беспрекословно подчинялись ее распоряже-
ниям и репетировали накрытие столов, следили за тем, что-
бы каждый предмет был очищен от пыли и поставлен на свое
место, чтобы в подсвечниках стояли свечи, медные части га-
зовых фонарей сверкали, ковры были выколочены, а полы
вымыты и натерты. Слишком многое предстояло переделать
на ее вкус.

Элизабет терпеть не могла, как она говорила, разорение
шато, учиненное Анри. Графу претила парижская роскошь.
После смерти отца он убрал с глаз долой все, что считал на-
рочитым и глупым, то есть бо́льшую часть прежнего убран-
ства дома. Камень и дерево заменили вычурные украшения
и атлас. Вместо изысканных ковров появились грубые афри-
канские ковры. Исчезли мягкие стулья, золоченые рамы кар-
тин, консоли в стиле барокко и столики, покрытые эмалью.

Она могла лишь с негодованием наблюдать, как, вопреки
ее протестам, деверь уродовал душу дома. Элизабет спаса-
ла то, что могла, и украшала свои личные покои в шато, до-
стигая в их убранстве того уровня богатства, какой позволя-
ли эти остатки прежней роскоши и полковничье жалованье
мужа. На украшения и наряды она тратила все до последне-
го су. Будучи полковником, Жюль получал хорошие деньги,
но, чтобы считаться в глазах жены богатым, должен был бы



 
 
 

иметь доход императора. Если бы не поддержка графа, они
бы голодали, поскольку на запросы Элизабет и на еду жало-
ванья Жюля не хватало.

Теперь, когда Анри находился далеко, а до светского при-
ема оставались считаные дни, никто не мешал Элизабет ме-
нять убранство дома. Она действовала умно и решительно.
Она тщательно обследовала кладовые и четыре чердака, где
в пыльных сундуках нашла все необходимое. Когда-то это
принадлежало старому графу, гораздо больше, чем Анри,
ценившему впечатление, которое производят красивые ве-
щи. На чердаках Элизабет обнаружила сокровища, о суще-
ствовании которых даже не подозревала: бокалы из синего
стекла с миниатюрными портретами придворных Людовика
XIV, выполненными эмалью; блюда из твердого фарфора с
экзотическими изображениями херувимов, карет и лесных
пейзажей; расписной сосновый столик с инкрустацией бель-
гийским мрамором и имитацией эбенового дерева; мягкие
кушетки и стулья с резными ножками, а также шелковые и
шерстяные гобелены. Все ее находки были вымыты, вычи-
щены и расставлены по местам, пока дом не начал в большей
степени отвечать ее вкусам и понятиям о приличии.

На протяжении всех этих приготовлений Серена держа-
лась в стороне, равнодушная к грядущему приему и не ин-
тересующаяся расходами Элизабет. Трудно было бы найти
еще двух женщин, так разительно непохожих друг на дру-
га. Серена родилась и выросла кочевницей. Она находила



 
 
 

комфорт, обращаясь внутрь себя, тогда как для Элизабет он
определялся исключительно внешними условиями. Если Се-
рену устраивал сон на полу, Элизабет требовалась кровать
эпохи Людовика XIV под балдахином. Серена была превос-
ходной наездницей. Элизабет морщила нос от конского по-
та. Серена одевалась просто и обходилась без румян, белил и
прочего. Элизабет меняла наряды по шесть раз на дню. Каж-
дое время года требовало нового гардероба. Раз в месяц она
посещала парижские салоны мод: во-первых, чтобы ее там
видели, а во-вторых, чтобы купить самые модные, только по-
явившиеся вещи, будь то кашемировые шали, средства для
ухода за лицом или ярко-красные туфли. У нее имелось семь
зонтиков, двадцать три подвязки и тридцать одна пара обу-
ви. Бесчисленные шляпы заполнили бесчисленные коробки,
стоявшие рядами на глубоких полках в ее шкафу.

Серена вызывала у Элизабет замешательство. Жена Ан-
ри воспринималась ею мучительно… чужой. Элизабет бы-
ло трудно познакомить ее со своими подругами, поскольку
Серена не обладала даром говорить о разных пустяках – да-
ром, столь необходимым для гостиных и салонов. Что каса-
ется одежды, эта кочевница вообще ничего не смыслила в
нарядах. Хорошо еще, что она отказалась от своих пустын-
ных тряпок и приняла французскую манеру одеваться, но
предпочитала простые платья без украшений. Элизабет бы-
ла вынуждена признать, что в красоте Серене не откажешь.
Ее угнетала способность этой туземки выглядеть свежей и



 
 
 

красивой без всяких парикмахеров и многочасовых сидений
перед зеркалом. Элизабет замечала, как мужчины погляды-
вают на жену Анри. Такое было просто невозможно не заме-
тить. И пусть военные и их жены за глаза осуждали Серену,
критикуя ее непохожесть, языческие привычки и все такое,
тем не менее мужчины пялились на нее. Эти свиньи пяли-
лись на Серену. Элизабет взбесило, когда однажды она пе-
рехватила взгляд мужа, брошенный на жену его брата. Це-
лый месяц Элизабет отказывалась спать с Жюлем, словно
это могло погасить огонь страсти, которую он питал к Се-
рене, в чем Элизабет не сомневалась. Если логика не была
ее сильной стороной, то секс являлся оружием, которым она
мудро и умело пользовалась. Военная служба подолгу раз-
лучала Жюля с домом, а когда он возвращался, его обурева-
ло вполне естественное желание вновь разжечь огонь брач-
ных уз. Если Элизабет хотела что-то решить с помощью му-
жа – очередную схему, программу или план, требовавшие
его вмешательства, помощи или попустительства, – это было
самым подходящим временем. В пылу страсти Жюль стано-
вился животным и был склонен обещать что угодно.

Еще несколько лет назад Элизабет отказалась от попыток
преобразить Серену в светскую даму, привить ей светские
манеры, одеть надлежащим образом и научить вести себя,
как положено графине. Ранний порыв помочь жене деверя
сменился пониманием того, что в родовом гнезде де Врис
должна быть настоящая светская дама. И эта дама – она. Вся-



 
 
 

кое отсутствие у Серены светского лоска лишь добавляло та-
кового ей самой. Между тем Элизабет порой чувствовала,
что Серена ее обманывает. Правильнее сказать, Анри с Се-
реной обманывали ее и Жюля. Ведь это Жюль, а не Анри
имел осанку графа, и Элизабет, а не Серена выглядела на-
стоящей графиней. Только потому, что Жюль родился млад-
шим сыном, он не имел ни титула, ни денег, тогда как Анри
досталось и то и другое. Досталось напрасно, ибо ничего для
него не значило. Эх, стань Жюль графом – как страстно она
мечтала об этом! – шато де Врис вернуло бы себе былое ве-
личие и началась бы сказочная жизнь.

А вместо этого Элизабет была вынуждена занимать вто-
ростепенное положение, что вызывало у нее вспышки него-
дования. Жена не аристократа, а военного, она вращалась в
менее блистательных кругах, чем те, куда она стремилась. В
этом коренилась еще одна несправедливость, вызванная го-
рестным фактом ее постоянного нахождения на вторых ро-
лях. Будучи женой полковника, она могла доминировать над
женами младших офицеров, влияя на их мнение и склоняя
к определенному поведению и действиям. Но как жена пол-
ковника, она всегда будет находиться в подчинении у жены
любого генерала, пусть даже второсортного и не заслужива-
ющего генеральского звания. Эта мысль была для Элизабет
просто невыносимой. И потому одной из главных жизнен-
ных целей она считала продвижение Жюля по службе и на-
правление его мыслей в соответствующее русло. Она делала



 
 
 

все, что в ее силах, дабы у мужа на карьерной лестнице не
появлялись соперники. Она неумолимо толкала его вперед
и убеждала стать таким, каким он ей требовался. В тридцать
один год он стал подполковником, а спустя всего несколько
лет – полковником. Элизабет хотела большего, гораздо боль-
шего. И как можно быстрее. Маршал Франции к сорока го-
дам – вот что полностью устроило бы ее.

Но сегодня гости, собравшиеся в громадном доме, под-
тверждали ее значимость. Прием, устраиваемый ею, говорил
о впечатляющем успехе. Подъездная дорога к шато была за-
бита великолепными экипажами и красивыми лошадьми. В
залах и гостиных фланировали роскошно одетые люди: офи-
церы в элегантных мундирах, дамы в глубоко декольтиро-
ванных платьях, с изысканными прическами и драгоценно-
стями, аристократического вида мужчины в брюках, шелко-
вых жилетах и фраках. Весь дом искрился красками и весе-
льем. Если где-то и ощущался страх войны, то только не в
шато де Врис. Здесь царили оптимизм и возвышенное сия-
ние уверенности в себе.

В начале вечера Элизабет охватила паника. Анри пока
не появлялся, а ведь некоторые гости согласились приехать
только из-за него. Она сильно рисковала, зная, какое рассто-
яние нужно преодолеть Анри. По правде говоря, у нее вооб-
ще не было уверенности, что он сегодня приедет. Элизабет
стояла вместе с Жюлем, приветствуя гостей и поминутно с
тревогой поглядывая на дверь. Спрашивающих о графе она



 
 
 

успокаивала, выдумывая причины. Но наконец он появился.
Из холла донесся шум. Это Мусса влетел в объятия отца. Се-
рена приветствовала мужа гораздо тише и спокойнее. Уви-
дев жену, граф тепло улыбнулся ей и стал пробираться меж-
ду гостями. Серена шла рядом. Граф и графиня де Врис лег-
ко прошли сквозь толпу. Анри был худощавым обаятельным
мужчиной с сильными руками, густыми черными волосами и
синими глазами, в которых светились ум, любознательность
и мудрость. Он явился в запыленных сапогах, на согнутой
руке покачивался плащ, но даже дорожная одежда не мог-
ла скрыть силы его личности, сразу же распространившейся
на помещение. Наконец он оказался перед Элизабет и кри-
во улыбнулся. Жест его руки охватывал все: этот светский
прием, гостей, мебель, возвращенную с чердака, и дерзость
своей родственницы, решившей в его отсутствие поменять
порядки.

– А ты, Элизабет, не сидела без дела, пока меня здесь не
было.

– Анри! – Она одарила деверя ослепительной улыбкой и
поцеловала в щеку.  – Я так рада твоему возвращению! Я
очень надеюсь, что путешествие не слишком тебя утомило.
Здесь так много гостей, которые просто жаждут тебя ви-
деть!

Выражение лица Анри показывало, что он совсем не сер-
дится на нее. Сегодня он вытерпит ее гостей и все это вели-
колепие, а завтра быстро вернет дому средневековый облик,



 
 
 

столь милый его сердцу. Но сегодняшний вечер принадле-
жал ей.

– Удивляюсь твоему умению сделать так, чтобы я почув-
ствовал себя столь желанным гостем в собственном доме, –
засмеялся Анри.

– Но ты действительно желанный гость, дорогой брат! –
воскликнула Элизабет, протягивая ему руку. – Тебе не поме-
шает подкрепиться и освежиться вином, а затем встретиться
с теми, с кем ты просто обязан поговорить.

– Минутку, Элизабет. – Он повернулся к брату. – Здрав-
ствуй, Жюль.

– Здравствуй, Анри.
Жюль сухо пожал брату руку. Его голос зазвенел под сво-

дами зала, а рукопожатие отличалось железной твердостью.
Жюль был крепко сбитым, мускулистым мужчиной с квад-
ратной челюстью, пышными усами и тяжелыми бровями над
темными, внушающими страх глазами. Он никогда не рас-
слаблялся, никогда не горбился, словно к его спине был при-
делан стальной прут, и ходил как на параде. В его манерах
ощущались напряженность, официальность и определенная
помпезность, отчего младшие офицеры шутили меж собой,
что полковник даже испражняется, стоя навытяжку.

Военная служба была для него всем. Он жил ею, дышал ею
и мечтал о ней. Он всегда был предельно серьезным и каждое
свое действие подчинял исполнению командирских обязан-
ностей. Взгляды Жюля не отличались широтой. Он абсолют-



 
 
 

но верил в превосходство всего французского. Он родился
без чувства юмора и улыбался очень редко. Братья часто рас-
ходились во мнениях, поскольку Анри, поездивший по ми-
ру, критичнее относился к французским реалиям, а чувство
юмора проявлялось у него с детства.

– Как тебе Берлин? – спросил Жюль.
– В самом деле, граф, нам всем любопытно!
Эту фразу произнес генерал Делакруа, протолкнувший-

ся к Анри вместе с генералом Распаем. Оба были высшими
офицерами, но разительно отличались друг от друга во всем:
Делакруа рослый, крупный и экстраверт по натуре; Распай
невысокого роста, щуплый и замкнутый. Делакруа был об-
щительным и держался непринужденно, Распай находился в
постоянном напряжении, похожий на туго сжатую пружину.
Делакруа носил моржовые усы, а усы Распая были тоненьки-
ми, сильно напомаженными и загнутыми на концах. Жюль
сначала отсалютовал своему непосредственному командиру,
затем Распаю. Делакруа небрежно ответил и подал Жюлю
плащ. Распай сделал то же самое, добавив шляпу. Полковник
нахмурился, но едва заметно. Он пережил краткий миг уни-
жения, ибо с ним обошлись как с адъютантом, однако ниче-
го не поделаешь. Отыскав первого попавшегося лейтенанта,
он передал тому генеральские плащи и направил дворецко-
го, несшего шампанское, в сторону генералов.

Генералы поздоровались с хозяевами шато. Делакруа низ-
ко поклонился Серене и поцеловал ей руку:



 
 
 

– Мадам графиня, как всегда, имею честь оказаться в при-
сутствии самоцвета из Сахары.

– Здравствуйте, генерал, – сдержанно ответила Серена.
Делакруа повернулся к Элизабет. Их взгляды встрети-

лись, и она покраснела. Надеясь, что этого никто не заметил,
она протянула ему руку:

– Я так рада, что вы смогли приехать, mon général20.
– Я едва бы смог отказаться, мадам, – с улыбкой ответил

генерал. – Мой адъютант доложил о вашем устном пригла-
шении. Оно было излишним. Я бы ни за что не пропустил
ваш прием.

Распай пожал руку Анри и сдержанно улыбнулся. Ге-
нерал недолюбливал графа, считал фривольным бродягой
без надлежащего понимания обязанностей, налагаемых ари-
стократическим происхождением, человеком, долженству-
ющим при своем графском титуле олицетворять власть и
порядок, но не питающим уважения к таким понятиям. В
Крымскую кампанию Распай служил с отцом Анри и нахо-
дил мало сходства между обоими.

Однако сейчас ум Распая был занят Бисмарком.
– Вы намеревались рассказать нам о Пруссии.
Лицо Анри помрачнело. Его путь из Москвы на родину

занял полтора месяца. Прежде чем оказаться во Франции,
граф проехал через Пруссию. Было ясно: обе страны готови-
лись к войне, однако Анри глубоко встревожил контраст в

20 Мой генерал (фр.).



 
 
 

приготовлениях у пруссаков и французов.
– Да, генерал, но прошу учесть, что мои наблюдения были

ограниченны. В Берлине я пробыл всего два дня. Навестил
старых друзей, однако прусское гостеприимство относитель-
но французских путешественников имеет свои пределы. Я
старался проявлять максимум наблюдательности. Скажу од-
но: Пруссия лихорадочно готовится к войне. Повсюду толь-
ко и видишь войска и военное снаряжение.

– Во Франции тоже повсюду войска и военное снаряже-
ние, – сказал Жюль.

– Разумеется. Я в этом убедился собственными глазами.
Но есть разница.

– Какая же?
–  Пруссаки показались мне вполне подготовленными.

Они серьезны, предельно серьезны, тогда как Париж по-
прежнему веселится на балах и устраивает приемы. – Анри
махнул рукой в сторону гостей Элизабет. – Вроде этого.

Распай нахмурился и отмахнулся от слов графа, подняв-
ших в нем волну презрения.

– Возможно, мы более склонны к развлечениям, чем нем-
цы, и можем себе это позволить. А к войне мы готовы все-
гда. Не далее как сегодня утром военный министр лично за-
верил императора, что мы готовы до последней пуговицы на
солдатском мундире.

–  Возможно, министру стоило еще раз проверить, как
это выглядит на самом деле. Мы уступаем пруссакам по ча-



 
 
 

сти вооружений. Мы уступаем им по части подготовленно-
сти войск. В Берлине я повсюду видел упражняющихся сол-
дат. Их пушки начищены до блеска. Стены казарм сверкают
свежей краской. Наши казармы обветшали, а наши солдаты
пьянствуют.

– Их казармы? – Генеральский голос был пронизан сар-
казмом. – Вы судите о готовности пруссаков по их казар-
мам? Их казармы не выдержат натиска Франции! Из их ка-
зарм не раздастся ни выстрела, а свежевыкрашенные стены
не защитят их от нашей пехоты. Их казармы не выработают
стратегии и не защитят пруссаков от лучшей армии мира.

– Генерал, одной гордостью в войне не победить, – возра-
зил Анри. – Особенно пруссаков. Или вы забыли битву при
Садове?

Битва при Садове была неприятным напоминанием для
любого офицера. В этой битве полегло полмиллиона человек
и было уничтожено более тысячи артиллерийских орудий. Та
война длилась всего восемнадцать дней. Восемнадцати дней
хватило, чтобы иллюзия австрийской военной мощи вдре-
безги разбилась об острие шлема Бисмарка. Франция, един-
ственная на тот момент сила, способная вмешаться, не сде-
лала ничего. И теперь Пруссия стучалась в дверь Франции.

Французский характер попросту не признавал подобных
неприятных обстоятельств. Настоящий француз не испыты-
вал ничего, кроме презрения, слыша, что ему надо бояться
каких-то пруссаков.



 
 
 

– Вы допускаете серьезную ошибку, сравнивая австрий-
ские вооруженные силы с французскими, – сказал Распай.

– Зато я не ошибаюсь относительно германских войск и
их вооружений, – ответил Анри. – В Эссене фабрики Круп-
па работают круглосуточно. И они, генерал, выпускают от-
нюдь не штрудели. Они делают казнозарядные пушки 21, при-
чем тысячами. По железным дорогам безостановочно идут
составы с вооружением.

– Видел я их пушки! – презрительно отмахнулся Распай. –
Пруссакам хватило бахвальства показать их на Парижской
выставке.

– В таком случае вы знаете, что их пушки тяжелее всех
имеющихся у нас и по разрушительной мощи не уступают
остальной артиллерии Европы.

–  Они такие же тяжеловесные, как прусский юмор?  –
спросила Элизабет, изо всех сил стараясь разрядить обста-
новку.

– Нет, мадам, как их еда, – ответил генерал Делакруа, и
все засмеялись.

– Тогда, боюсь, стол у Бисмарка накрыт основательно, –
сказал Анри.

– Если так, брат, наша армия славно попирует, – заявил
Жюль. – Мы изголодались по славе на полях сражений. Мы
готовы пролить кровь во имя чести Франции.

21 Казнозарядные пушки – новый для того времени тип пушек, заряжаемых не
через дуло, а через тыльную (казенную) часть ствола.



 
 
 

Анри напрягся. То был давний спор между братьями.
– Жюль, ты ищешь чести для себя и за это готов заплатить

жизнями солдат. Но война, если она разразится, не принесет
никакой чести. Сама причина войны бессмысленна. Нам не
нужна война с Пруссией из-за испанского трона. И даже если
бы война послужила какой-то цели, Франция к ней не готова.

Генерал Распай ответил со всей насмешливостью, на ка-
кую был способен его голос:

–  Чрезвычайно интересно слышать подобную военную
мудрость из уст человека, никогда не надевавшего форму
своей страны.

Анри слегка улыбнулся:
– Генерал, мне незачем надевать французскую военную

форму, чтобы видеть то, что сделано из золота и набито со-
ломой.

Распай побагровел от гнева. Кончики его усов вздрогнули.
Сделав над собой заметное усилие, он притушил гнев.

–  Вы меня оскорбляете, граф,  – прошипел он.  – Вы
оскорбляете честь Франции. Ваши слова отдают предатель-
ством. Если бы не ваш отец…

Намереваясь его успокоить, генерал Делакруа положил
руку на плечо низкорослого Распая.

– Генерал, я уверен, граф не имеет в виду ничего подоб-
ного, – улыбнулся Делакруа. – Ясно, что он не знает об ис-
тинной расстановке сил. Давайте не будем сражаться друг с
другом. Побережем наш пыл для прусских варваров.



 
 
 

–  Генерал, вы просили поделиться моими наблюдения-
ми, – сказал Анри, спокойно восприняв вспышку Распая. –
Вот я и поделился. Жаль, если они не совпадают с вашими.

– Поле сражения докажет, что ты ошибаешься, – упрямо
заявил Жюль. – Многие веками сомневались в решимости
и готовности Франции. И веками Франция доказывала оши-
бочность подобных сомнений. Франция веками показывала
миру, что хорошо владеет искусством войны.

– И в этом твоя ошибка, Жюль. Ты упражняешься в ис-
кусстве войны. Пруссаки превращают войну в науку.

– Тогда наше военное искусство усмирит их науку, – весе-
ло произнесла Элизабет. – А теперь, поскольку мы уже каз-
нили Бисмарка и выиграли войну, давайте оставим эту тему
и поговорим о чем-нибудь другом.

А сверху за торжеством наблюдали два малолетних вуай-
ериста, испытывая при этом несказанное удовольствие. Они
ползли из одного конца дома в другой, перемещаясь по гряз-
ным половицам, проложенным под балками, и тайком под-
глядывали за взрослыми внизу. Год за годом скрытые про-
ходы, соединяющие верхние комнаты шато де Врис, раскры-
вали этим изобретательным и вечно любопытным мальчиш-
кам все новые и более волнующие тайны. Среди удивитель-
ных открытий были смотровые отверстия над некоторыми
комнатами первого этажа. Даже граф, который в своем дет-
стве вдоволь наползался по проходам, не знал о существова-



 
 
 

нии этих отверстий. Они были искусно встроены в гипсовые
карнизы, проложенные по периметру каждого потолка в ша-
то, и из комнат казались элементом потолочных украшений.
К тому же потолки отличались достаточной высотой, и по-
тому снизу отверстия все равно нельзя было разглядеть. Ма-
ляры, красившие потолки, посчитали их вентиляционными.
Однако те не являлись элементами украшений и не служили
целям вентиляции, поскольку для открытия каждого требо-
валось приподнять половицу тайного прохода. Для этого на
ней имелись маленькие выемки для пальцев, облегчающие
подъем. Смотровые отверстия были проделаны каким-то за-
бытым предком с какой-то неизвестной целью.

Сейчас они служили для развлечения ребят, находящих-
ся прямо над головами нескольких гостей, которые окружи-
ли один из фуршетных столов в столовой. Оба жадно всмат-
ривались в нечто, надолго приковавшее их внимание. Этим
нечто были пышные белоснежные груди баронессы Селе-
стины де Шабрийян, чье низкое декольте казалось другим
женщинам вызывающе смелым. Для мальчишек, глазеющих
сверху, баронесса выглядела полуголой. Тугой лиф ее платья
заставлял груди выпирать, делая похожими на две сочные
дыни, разделенные глубоким каньоном, куда уходила река
жемчуга. Баронесса была поглощена разговором с второсте-
пенным дипломатом из австрийского посольства, который
перебрал шампанского и не мог оторвать глаз от ее бюста.

– Как ты думаешь, зачем они нужны? – шепотом спросил



 
 
 

Мусса.
– Жак говорит, их можно тискать.
Жак был соучеником и сверстником двоюродных братьев

и, как им казалось, знал о мире гораздо больше, чем они.
– Ага. – Мусса скорчил рожу. – А тискать зачем?
– Не знаю. – Поль задумался. – По-моему, если их сжать

покрепче, они лопнут.
– Merde, – ответил Мусса.
– Жак еще говорит, что их можно целовать.
– Жак готов целовать что угодно.
– Я однажды видел, как он ел саранчу. Так вот, прежде

чем отправить ее в рот, он посмотрел ей в глаза и поцеловал.
– Merde, – повторил Мусса, так и не решив для себя, что

менее противно: та тетка или саранча.
Он выпрямился и глотнул шампанского из бутылки, кото-

рую они стащили на кухне. Вкус заставил его поморщиться
и вытереть рот рукавом. Голова кружилась. Мусса передал
бутылку Полю, продолжавшему глазеть на гостей матери:

– Держи. Глотни еще.
Поль ощупью потянулся к бутылке, взял за горлышко, от-

чего бутылка наклонилась. Он выпрямился с такой поспеш-
ностью, что ударился головой о балку. В глаза хлынул му-
сор. Мальчишки лихорадочно схватились за бутылку и су-
мели ее поймать, но уже после того, как она покатилась по
полу, исторгнув большую лужу пены и содержимого. Руче-
ек шампанского потек прямо к смотровым отверстиям. Мус-



 
 
 

са округлившимися глазами следил, как вино быстро уходит
вниз.

– Быстрее! Перекрой путь!
Поль наступил на ручеек и захихикал. Из-под его башмака

полетели брызги шампанского.
– Тсс!
Муссу тоже разбирал смех, но он сорвал с себя рубашку

и бросил на ручеек, возводя преграду.
– Готово!
Ребята молча прильнули к смотровому отверстию. Им не

терпелось увидеть, как себя поведет ускользнувшее шампан-
ское. Вино заполнило неглубокую выемку в гипсовом карни-
зе и вытекло сначала через одну дырочку, затем через дру-
гую, образовав два маленьких водопадика, которые тут же
иссякли, а шампанское полилось вниз. Одна струйка попа-
ла на туфлю дипломата, который не обратил на нее никако-
го внимания, а вторая – на грудь баронессы. Та не только
обратила внимание, но и ужаснулась. Тихо вскрикнув, дама
взглянула наверх, однако поток прекратился так же внезап-
но, как и начался.

– Отвратительно! – пробормотала баронесса и поспешила
удалиться, вытирая грудь носовым платком.

Недоумевающий дипломат остался наедине со своим бо-
калом.

Генерал Делакруа наконец-то сумел уединиться с Элиза-



 
 
 

бет в уголке зала. На это понадобилось время и терпение,
поскольку все гости жаждали расспросить его о пруссаках, а
Элизабет вела себя, как и надлежит радушной и обаятельной
хозяйке. И вот они остались наедине.

– Элизабет, вы сегодня бесподобно выглядите, – сказал
он.

–  Благодарю,  – улыбнулась она, осторожно поглядывая
ему за спину, дабы убедиться, что их никто не видит.

– Я вас хочу, – заявил генерал.
– Бернар, ну не сегодня же, – ответила покрасневшая Эли-

забет.
–  Именно сегодня. Мне не дождаться. Давайте найдем

подходящее место.
– Пожалуйста, будьте благоразумны! Это же светский при-

ем! Я должна заботиться о гостях!
– Элизабет, я тоже ваш гость.
– Вы знаете, о чем я. Здесь мой муж! Мы можем встре-

титься завтра.
– Завтра меня может не быть в Париже. Император вот-

вот объявит войну. Элизабет, у нас нет времени.
Делакруа был на голову выше Элизабет и сейчас, глядя

на нее сверху вниз, ощущал непреодолимое плотское вожде-
ление. Рядом с ним стояла красивая женщина. Ноздри гене-
рала улавливали аромат духов в ее длинных светлых воло-
сах, уложенных затейливыми локонами в высокую прическу.
Ее покрасневшие щеки были нежными, глаза – зовущими, а



 
 
 

полные алые губы – еще более зовущими. Для сегодняшнего
торжества она надела облегающее шелковое платье. Элиза-
бет всецело окутывала генерала собой.

Сегодня он овладеет ею.
– Элизабет, возможно, завтра мы все отправимся на вой-

ну, – напирал Делакруа. – В том числе и Жюль. Вы знаете,
я могу ему помочь. Я и дальше хочу ему помогать. – Дела-
круа обернулся, взглянув в сторону столовой, где по-преж-
нему толпились гости. – К тому же он не обращает на нас
никакого внимания.

Делакруа говорил правду. Жюль был поглощен разгово-
ром с другим полковником. В руках он сжимал большой бо-
кал шампанского, далеко не первый за сегодняшний вечер.
При таком скоплении гостей он ничего не заметит.

Это было слишком опасно, на редкость возмутительно и
в то же время очень соблазнительно. Элизабет не испытыва-
ла плотского влечения к Делакруа. Ее влечение к генералу
было иного рода, более всеохватным, нежели удовлетворе-
ние похоти. То было обещание власти, продвижения ее за-
мыслов, возможность всего, что так много значило для нее в
этом мире. Делакруа был могущественным; близость власти
возбуждала ее, что, в свою очередь, возбуждало в ней плот-
ское желание. Она посмотрела на генерала, ее сердце заби-
лось быстрее, и она начала решать не когда, а где.

Естественно, она делала это ради Жюля. Все всегда дела-
лось ради Жюля и его карьеры, ради семьи и да, ради Фран-



 
 
 

ции. Каждый сыграет свою роль: он на поле сражения, она
– дома, и вместе они достигнут главной цели, к которой она
стремилась, – жезла маршала Французской армии.

Она спала с генералом еще со времен Итальянской кам-
пании, когда Жюль получил повышение и из подполковника
стал полковником. Его направили в итальянский гарнизон,
который столкнулся с противником возле Ментаны. Жюль
командовал отрядом, чья численность составляла почти бри-
гаду, и случайно наткнулся на гораздо меньшую и плохо во-
оруженную роту итальянцев, которые во время бури оторва-
лись от основных сил их предводителя Гарибальди. Инци-
дент оказался одним из тех поворотных моментов войны,
что происходят не благодаря стратегии и учету всех обсто-
ятельств, а являются результатом полной случайности, ста-
новящейся настоящей удачей. Инцидент ничего не говорил
о полководческих качествах Жюля или об отсутствии тако-
вых, поскольку обе стороны испытали лишь крайнее удивле-
ние. Без единого выстрела, взмаха сабли или отдания прика-
за Жюль попросту появился на фоне крупного французско-
го подразделения, состоявшего из пехотинцев и всадников,
которое быстро окружило скромный отряд итальянских сол-
дат. Все закончилось, не успев начаться.

Однако в Итальянской кампании, краткой и скучной, где
ощущался серьезный недостаток боевых действий, эта стыч-
ка с каждым пересказом обретала все более героический об-
лик. Подробности становились все ярче, а исход «битвы» вы-



 
 
 

глядел все неопределеннее. К моменту прибытия в штаб уже
повсюду знали о том, что Жюль де Врис – находчивый ге-
рой, командующий доблестными воинами. Это был триумф
иллюзии. Жюль, остававшийся в составе основных сил, по-
нятия не имел, почему банальная встреча с итальянцами по-
лучила такой отклик. Генерал, позднее сообщивший ему о
производстве в полковники, не расспрашивал о подробно-
стях. Жюль тоже счел за благо помалкивать.

Элизабет не знала, что сыграло решающую роль: ее связь
с генералом, переспать с которым она решила еще до отъез-
да мужа в Италию, или удача самого Жюля на поле битвы.
Вообще-то, ее это не занимало; главное – желаемый резуль-
тат достигнут. Генерал Делакруа быстро похлопотал о поощ-
рении Жюля и с энтузиазмом поддержал его повышение в
звании, дав понять Элизабет, что теперь станет присматри-
вать за новоиспеченным полковником, беречь от превратно-
стей воинской жизни и делать так, чтобы подворачивающие-
ся возможности доставались именно ему. Повышение в чине
сопровождалось новым назначением на более сидячую рабо-
ту в штабе Императорской гвардии. Это означало, что отны-
не Жюль будет служить в Париже и реже отлучаться из сто-
лицы. Элизабет это нравилось. Теперь муж сможет больше
времени проводить с ней и Полем.

Элизабет ни на мгновение не считала свою связь с Дела-
круа адюльтером. Она не была неверной женой, а лишь про-
являла житейский практицизм. Их первая встреча произо-



 
 
 

шла в Отель-де-Виле, в генеральских покоях с шелковыми
занавесками, мягкими персидскими коврами и великолеп-
ной кроватью под балдахином, оставшейся от эпохи Людо-
вика XIV. Поначалу Элизабет охватил трепет, ибо она знала,
что делает, вступая на неведомую тропу, полную опасностей.
Бабочки в ее животе стремительно запорхали еще до гене-
ральских прикосновений. И когда он впервые вошел в нее,
она закрыла глаза и прочувствовала, с кем спит – с могуще-
ственным человеком, сидящим рядом с императором и ко-
мандующим французскими легионами. От этого ее охватил
жар; она пришла в неистовое возбуждение и совокуплялась
как безумная. Длинные ногти Элизабет оставляли глубокие
царапины на спине генерала, чьи постельные утехи никогда
не знали такого вихря и ненасытности плоти.

Она продолжала любить Жюля, и ее любовь к нему не
стала меньше. По сути, произошло нечто противоположное.
Сейчас она ощущала близость к нему сильнее, чем прежде,
сознавая, что играет ключевую роль в их совместных усили-
ях, направленных на его продвижение по карьерной лестни-
це. Она хорошо знала Жюля и подозревала, что он не облада-
ет выдающимися воинскими навыками и что последние по-
вышения по службе в большей степени обусловлены его спо-
собностью беспрекословно выполнять приказы, нежели его
качествами стратега и полководца. В этом не было ничего
плохого; вся армия держалась на выполнении приказов. Это
лишь означало, что он может использовать каждую подвер-



 
 
 

нувшуюся возможность для своего продвижения. Ее не сму-
щало, что во всех местах, где решались вопросы, связанные
с властью: от Тюильри до парламента и от императора и ни-
же, – плоть в данный момент была средством оплаты. Дру-
гие женщины, причем многие, делали то же самое, и пото-
му ей приходилось втираться в доверие и подлизываться. Ее
не утешало, что в подобных занятиях она далеко не одино-
ка. Она не нуждалась в одобрении своих действий. Поступки
других ее не волновали.

Элизабет стояла в зале с Делакруа, наслаждаясь опасно-
стью и возбуждением, которое испытывала от обилия генера-
лов, дипломатов и аристократов, собравшихся под крышей
шато. Она глянула поверх генеральского плеча, и ее пульс
участился. Она приняла решение.

– Идите за мной, – шепнула она, слегка коснувшись его
руки.

Стремительно повернувшись, она прошла в дальний ко-
нец зала, завернула за угол и направилась на кухню. Там бы-
ла дверь в кладовую, которой пользовались редко. Идя туда,
Элизабет надеялась, что выглядит вполне собранной. Только
бы не столкнуться с мадам Леавр, ненавистной ей поварихой.
Мысль об этом пугала Элизабет. Но повариха находилась в
другом конце кухни и зычным голосом отдавала распоряже-
ния слугам. Открыв дверь кладовой, Элизабет прошмыгну-
ла внутрь. Через мгновение туда же вошел генерал, бесшум-
но прикрыв за собою дверь. Засова с внутренней стороны не



 
 
 

было, зато была деревянная лесенка, по которой забирались
на верхние полки. Генерал пододвинул ее к двери и втиснул
поперечную скобу под дверную ручку так, чтобы дверь не
смогли открыть.

Элизабет заключила генерала в объятия. Звуки дома ста-
ли тише. На кухне прислуга гремела тарелками и бокалами.
Голоса слились в негромкий гул. Изредка доносился взрыв
смеха. Они целовались долго и страстно. Элизабет расстеги-
вала пуговицы на генеральском мундире, а генерал возился
с застежками ее платья. Снимать платье он не стал, а лишь
приспустил с плеч.

Оба застыли, услышав, как снаружи кто-то дергает ручку.
Убедившись, что дверь заперта, неизвестный удалился.

– Ce n’est rien22, – прошептала Элизабет. – Кто-то ошибся
дверью. Но нам надо поторапливаться!

Генерал окинул взглядом кладовую. Вдоль двух стен, от
пола до потолка, тянулись бурые деревянные полки, устав-
ленные сотнями жестяных и стеклянных банок, а также бу-
тылок. Возле одной стены, в углу, находился стол, использу-
емый для консервирования. Сильные руки генерала подняли
Элизабет в воздух и перенесли на стол. Попутно он захватил
с полки несколько фартуков, соорудив из них импровизи-
рованную подушку. Делакруа лихорадочно расстегнул брю-
ки и спустил их, преодолевая сопротивление собственного
вздыбленного члена. Генерал тяжело дышал. Завернув подол

22 Ничего особенного (фр.).



 
 
 

платья Элизабет, он разложил ее на столе с распростертыми
руками.

– Бернар, входите в меня побыстрее, – тихо произнесла
она.

И в то же мгновение он вошел в нее. Его рука сжимала
одну грудь, губы сомкнулись вокруг соска другой. Он полу-
стоял, полулежал на Элизабет. Их тела начали двигаться в
едином ритме страсти.

Мусса и Поль сидели в сумраке потайного прохода, срав-
нивали впечатления от слежки за гостями и допивали остат-
ки шампанского. Пьяными они не были. После падения бу-
тылки вина в ней оставалось совсем немного, но оба испыты-
вали приятное тепло во всем теле и легкое головокружение.

– Une soirée magnifique!23 – заявил Поль с уверенностью
настоящего знатока, хотя до этого никогда не видел приемов
ни в шато, ни в других местах.

– Merveilleux!24 – согласился Мусса. – Особенно гусь.
Они славно повеселились. Бо́льшую часть времени маль-

чишки провели в тайном проходе, разглядывая сверху лыси-
ны, шляпы с перьями и телеса баронессы. А еще они сумели
спрятаться под фуршетным столом и насмотреться на туфли,
сапоги, нижние юбки и панталоны. Поль хотел было связать
шнурки на туфлях у одного банкира, но тот отошел, не дав

23 Великолепный вечер! (фр.)
24 Чудесный! (фр.)



 
 
 

закончить. Затем мальчишки добавили уксуса в несколько
открытых бутылок шампанского и натолкали редиски в торт.
Набив карманы разными вкусностями, они ушли за дом, где
уселись под деревом, наблюдая за приезжающими и отъез-
жающими гостями. Шнурки вдохновили Муссу проделать то
же самое с конскими хвостами. Ребята прокрались за спина-
ми ливрейных лакеев, стоящих у карет. Пригибаясь к зем-
ле, они привязали несколько конских хвостов к каретам, по-
сле чего связали поводья у разных карет. Изрядно нашкодив,
мальчики беспрепятственно сумели вернуться под дерево.

А затем произошла история с гусем. Когда это случилось,
ребята были на кухне. Какая-то дворняжка, пробравшись
сквозь лес ног гостей, юркнула под фуршетный стол, отку-
да выбежала в коридор и очутилась на кухне, где нагло схва-
тила целого жареного гуся, которого мадам Леавр собралась
нарезать. Повариха была женщиной дородной, всегда носив-
шей простое черное платье и белый накрахмаленный фар-
тук. Если повариху охватывало соответствующее настрое-
ние, ее действия отличались предельной серьезностью. При
виде четвероногого воришки глаза поварихи вспыхнули сви-
репым огнем. Она схватила мясницкий нож и погналась за
тщедушным псом, весившим почти столько же, сколько гусь,
болтающийся в его пасти. Оба выскочили из задней двери,
настежь открытой для прохлады, и помчались по лужайке.
Мадам Леавр была отнюдь не молодой. Мальчишек удивило,
что она способна так быстро бегать, однако пес бежал быст-



 
 
 

рее. Кражу гуся повариха расценила как личное оскорбле-
ние. Поймай она дворняжку – располосовала бы вдоль и по-
перек. Однако псу повезло, и он улизнул вместе с трофеем.
Для ребят это было главным событием вечера, чего не ска-
жешь о мадам Леавр. Вспоминая о нем, оба выли от смеха.

– Вспомнил про гуся и снова проголодался, – признался
Поль. – Схожу-ка я на кухню и раздобуду нам еды.

– С такой-то чумазой физиономией? Уж лучше я пойду,
или ты сначала умойся.

Даже в сумраке было видно, какое грязное лицо у Поля.
На щеках белели борозды, оставленные шампанским. Это
была особая чердачная грязь, которая при попытке ее смыть
только размазывается по лицу. Если он появится внизу, по-
думают, будто его изваляли в луже, а идти сейчас умываться
претило его душе.

У Муссы вид был не лучше. Верхнюю часть туловища по-
крывал слой все той же грязи, делавшей заметнее длинный
шрам под грудной клеткой, оставшийся после столкновения
с кабаном четыре года назад. Его рубашка, которой он пре-
граждал путь шампанскому, валялась где-то в проходе. Но
лицо оставалось сравнительно чистым.

– Ладно, – согласился Поль. – Иди ты. Надень мою рубаш-
ку. Пока ходишь, я слазаю за твоей.

Поль снял рубашку и протянул Муссе, который надел ее
через голову и открыл потайной люк, ведущий в их комнату.

Поль двинулся по проходу. Миновав стену, окружавшую



 
 
 

черную лестницу, он пополз дальше. По пути он останавли-
вался и заглядывал в каждое смотровое отверстие. Загля-
нул в кабинет графа, где было темно. Заглянул в простран-
ство кухни и увидел Муссу, разговаривающего с мадам Ле-
авр. Потом заметил половицу с выемкой, которую они, ка-
жется, еще не поднимали. Подняв ее сейчас, Поль опустил-
ся на колени и приник к смотровому отверстию. Он увидел
часть стола и две руки – мужскую и женскую. Похоже, вни-
зу находилась кладовая. Поль чуть сдвинулся, чтобы видеть
получше. Сначала Поль не понимал, что видит. Но когда его
мозг уразумел виденное, глаза мальчика округлились.

На столе он увидел свою мать, лежащую на спине. Рядом
был мужчина в военной форме. Генеральской. Поль заме-
тил пояс Императорской гвардии. Генерал нагнулся над ма-
терью; его брюки были спущены ниже колен. Оба качались
взад-вперед, издавая странные звуки. Остальное Поль видел
как в тумане. Его взору открылись материнские груди, кото-
рые прежде он не видел или видел очень давно и не запом-
нил; такие же, как у баронессы, груди, но это были груди его
матери, совершенно голые. Ее платье было спущено с плеч.
Мужчина мял ее груди и целовал их – он их целовал! Мать
лежала с закрытыми глазами. Поль догадывался, что мужчи-
на не делает ей больно, но не знал, как называется то, чем они
занимались. Он не понимал выражения материнского лица и
не знал, что вообще происходит, кроме того, что мать была
с другим мужчиной и оба как-то странно себя вели. Потом



 
 
 

она поцеловала мужчину. Про поцелуи Поль знал. Однажды
он видел, как отец целовал мать. Оба думали, будто Поль не
смотрит на них. Но поцелуй матери с этим мужчиной отли-
чался от поцелуя с отцом и еще больше отличался от поце-
луев, которыми она награждала Поля… Он увидел, как глаза
матери широко раскрылись. Она застонала, выгнула спину и
произнесла:

– Oui! Mon Dieu! Oui!25

Мать глядела в потолок, туда, откуда на нее смотрел Поль.
Он испугался и подумал, что она смотрит на него, но по-
том вспомнил: мать никак не может его увидеть, особенно
сквозь эти маленькие дырочки. Такое просто невозможно. И
все равно он отпрянул от смотрового отверстия и сел.

Поль тяжело дышал, его лицо пылало, сердце колотилось,
и эти удары отдавались в ушах. Так с ним было однажды,
когда он выпал из замка на дереве и ему отшибло дыхание.
Потом дыхание вернулось, но какое-то время оставалось су-
дорожным. Сейчас Поль ощущал нечто похожее, только он
находился не в замке на дереве и ниоткуда не падал. Он
лишь увидел свою мать и того мужчину. Полю было страш-
но, страшно до зуда во всем теле. Он понятия не имел, как
называется увиденное им, и только чувствовал: это что-то
очень личное, что-то такое, чего его матери нельзя делать с
чужим мужчиной.

Поль закрыл глаза, чесавшиеся от грязи, потер их и попы-
25 Да! Боже мой! Да! (фр.)



 
 
 

тался разобраться во всем этом. Ему было стыдно подгляды-
вать за матерью. Поль сознавал: он сделал что-то недопусти-
мое, что-то ужасно неправильное, чего нельзя было делать.
Ему нельзя было смотреть, но произошедшего не вернешь.
Что сделано, уже не изменить. Лучше бы они с Муссой не
забирались сюда, лучше бы он вообще не знал о дурацких
смотровых отверстиях и проходах, а сидел бы сейчас в замке
на дереве.

Из темноты послышался голос Муссы, звавший его:
– Поль! – (И снова тишина.) – Поль, ты где? Я принес еду.

И стянул еще одну бутылку. Поль!
Поль не отвечал. Он молча сидел, подтянув колени к гру-

ди, спрятав лицо в грязных ладонях и изо всех сил стараясь
не заплакать.

Спустя четыре дня Луи-Наполеон объявил войну.
Жюль готовился к отъезду на фронт. Его дни преврати-

лись в безостановочный поток действий. Он уезжал в Тю-
ильри рано утром и возвращался поздно вечером, едва вы-
краивая время на еду. Но даже дома, когда все спали, кроме
Жюля и ребят, к нему приезжали офицеры и солдаты. Маль-
чишки следили за ними из окна своей комнаты, выходящей
на дорогу к шато. Все делалось в спешке. Курьеры быстро
подъезжали к дверям, соскакивали с лошадей и входили в
дом, неся депеши. Они громко топали по полу холла. Затем
наступала тишина, пока курьеры ждали, а потом топот воз-



 
 
 

обновлялся. Курьеры уезжали, увозя ответные депеши.
Иногда по ночам мальчики слышали, как Анри и Жюль

спорят. О чем – этого они не понимали, улавливая лишь то,
что споры касались войны. Мусса хотел выбраться в тайный
проход и подслушать, но Поля это не занимало. Он сказал,
что ему надоело ползать по грязи.

Поль благоговел перед отцом. Теперь, когда началась вой-
на, отец казался ему самым важным человеком в Париже,
уступающим по значимости разве что императору. Жюль
был самым большим, самым храбрым и наиболее могуще-
ственным из всех известных Полю мужчин. Мальчик разду-
вался от гордости, видя, как солдаты салютуют отцу, зами-
рают в присутствии полковника де Вриса или спешат выпол-
нить его приказ. Полю нравилось смотреть, как отец надева-
ет форму. Отец делал это с отменной тщательностью; каж-
дое движение было точным и упорядоченным, каждый сан-
тиметр ткани отглажен, каждая пуговица начищена, каждая
мелочь учтена. Когда полковника не было дома, Поль дотра-
гивался до его парадной формы, сабли, пистолетов и мали-
ново-красного пояса и пытался себе представить, каково это
– быть солдатом. Мальчик мечтал о форме, которую одна-
жды наденет сам.

Два года назад, когда Полю исполнилось восемь, Жюль
стал позволять сыну полировать свою саблю. Поль брал от-
цовскую саблю, словно святыню. Она была больше метра
длиной, с эфесом из слоновой кости, заканчивающимся го-



 
 
 

ловой орла. Сабля принадлежала его прапрадеду и сослужи-
ла тому хорошую службу во время революции 1789 года.
Поль проводил пальцем по клинку, делая это осторожно, ибо
тот был острым как бритва и он легко мог порезаться. С по-
мощью полировочного средства и мягкой тряпки Поль начи-
щал клинок до тех пор, пока на том не появлялось его отра-
жение. Закончив работу и считая, что справился на отлично,
он показывал саблю отцу. Полковник критически осматри-
вал оружие, всегда находил изъян и выговаривал сыну, как
новобранцу:

– Сабля – твой спутник, твой друг. Она продолжение тво-
ей чести. Так покажи свою гордость, сын. Заставь ее выгля-
деть соответствующим образом.

Порой, как бы Поль ни старался, он не видел изъяна, од-
нако безропотно начинал все заново. Нередко ему приходи-
лось трижды полировать отцовскую саблю, прежде чем пол-
ковник принимал работу.

Сейчас, когда Жюль у себя в комнате собирал чемода-
ны, укладывая туда все: от форменной одежды до туалетных
принадлежностей и бумаг, Поль снова полировал отцовскую
саблю. Мусса стоял рядом. Ребята все делали вместе, кроме
полировки сабли. Мусса помогал тем, что подавал тряпку и
держал баночку с полировочным средством, но прикасаться
к сабле Поль ему не разрешал.

– А где наши солдаты начнут войну? – спросил Мусса,
наблюдая за работой Поля.



 
 
 

– Не знаю, – пожал плечами Поль. – Где-нибудь, где встре-
тят пруссаков и станут их убивать. Наверное, в Пруссии.

– Бьюсь об заклад, твой отец убьет их видимо-невидимо.
– Может, целую тысячу.
Мусса присвистнул. Это казалось слишком много даже

для дяди Жюля.
– А как он может убить столько пруссаков?
– Не знаю. Сначала пронзит их саблей. Вот так. – Поль

взял саблю обеими руками и пронзил воображаемого прус-
сака. – Думаю, он и стрелять в них будет, чтобы наверняка.

– А если они в ответ тоже начнут стрелять?
Поль нахмурился:
– Все знают, что пруссаки не умеют целиться. Пруссаки –

они слабаки.
– Не они ли разгромили австрийцев?
– Австрийцы тоже слабаки.
Мусса знал, что это правда. Все так говорили.
Наконец Поль закончил полировать саблю. Мальчик был

уверен, что та еще никогда не выглядела так великолепно.
Он попросил Муссу проверить, и, хотя тот не касался саб-
ли, Поль снова прошелся по клинку тряпкой, затем с вели-
чайшим трепетом передал отцу. Отец поднял саблю и стал
всматриваться. Поль затаил дыхание, ожидая неминуемого
приказа полировать заново. Жюль оглядел клинок с обеих
сторон. Посмотрел на дневной свет. Клинок сверкал. Поль
хорошо справился с работой. Сын достиг совершенства. Но



 
 
 

Жюль не был склонен проявлять нежности и рассыпаться в
похвалах. Он даже не мог себе позволить улыбки призна-
тельности. К Полю он обращался так, словно говорил с ря-
довым.

– Хорошо поработал, – сказал Жюль, сопровождая слова
коротким кивком. – Принято.

Он положил саблю на стол и продолжил сборы.
Поль был в экстазе.
На следующее утро Жюль покинул дом еще до восхода

солнца. Элизабет и мальчики поехали вместе с ним на Се-
верный вокзал. Поль с отцом сидели на переднем сиденье
кареты, Мусса и Элизабет – на заднем. После того вечера
Поль сторонился матери, не зная, как смотреть на нее и что
говорить. Ему было неловко находиться рядом с ней, и пото-
му он старался держаться подальше. Элизабет, поглощенная
своими мыслями, этого даже не замечала.

Невзирая на раннее утро, улицы бурлили военной лихо-
радкой. Карета едва протискивалась среди других карет и
повозок. Разносчики продавали газеты, полные галльской
страсти. Даже в лае собак и крике петухов ощущалась дерз-
кая самоуверенность непокорного Парижа. Куда-то спешили
толпы солдат, двигаясь в разных направлениях. Из-за оби-
лия фургонов с амуницией и тыловым обеспечением на до-
рогах постоянно возникали заторы.

Вся лихорадка улиц просачивалась и на железнодорож-
ный вокзал. Движение пассажирских поездов было прекра-



 
 
 

щено. К перронам – один за другим – подавались составы,
куда – один за другим – грузились полки солдат. На боко-
вых путях шла погрузка товарных вагонов. Составы отходи-
ли чуть ли не каждые пять минут. На вокзал безостановочно
прибывали вооруженные люди. Порядок отсутствовал, вез-
де царила неразбериха. Солдаты понятия не имели, куда на-
правляются и где остальные их сослуживцы. Им лишь при-
казали явиться на вокзал, ничего больше не объяснив. Одни
пришли раньше времени, другие опоздали, а некоторые во-
обще перепутали вокзалы. Многие были пьяны. Кто-то падал
и засыпал прямо на платформах, и проходящие грубо пина-
ли их. Женщины порывисто обнимали мужчин и прощались
со слезами на глазах.

Жюль сердито проталкивался по платформе, возмущен-
ный хаосом. Элизабет и ребята спешили следом, дожидаясь,
когда он останавливался и отчитывал пьяного или приказы-
вал сдвинуть тележки и ящики, загораживавшие проход. Это
было безнадежным занятием, но Жюль не был бы Жюлем,
если бы не попытался навести порядок.

– Эй, вы! Передвиньте эти ящики! Капрал! Пусть этого
пьянчугу отнесут в здание вокзала! Проследите, чтобы его
фамилия была отмечена в рапорте… Где ваш командир?..
Где ваша винтовка?.. Кто здесь главный?

Его усилия почти не давали результатов. Кто-то из солдат
ухмылялся и показывал неприличные жесты за спиной пол-
ковника. Поль, видя это, удивлялся и тревожился, что отцов-



 
 
 

ские приказы не выполняются. Мусса просто глазел по сто-
ронам. Элизабет шла со страдальческим выражением лица.
Она боязливо обходила пьяных, горы мусора и ящиков и вся-
чески старалась ничего не задеть, сожалея, что ей не хватило
ума проститься с Жюлем дома. Наконец они добрались до
нужной платформы. Состав еще только подавали, и им при-
шлось ждать. Поль стоял рядом с отцом и смотрел, как па-
ровоз выплевывает дым в потолок. Пронзительный свисток
разнесся по всему громадному пространству вокзала. Из-под
вагонов выплывали клубы пара, окутывая платформу белым
туманным покрывалом.

Поль инстинктивно потянулся к отцовской руке, но пол-
ковник отдернул руку.

– Ты слишком большой, чтобы держаться за руку, – даже
не взглянув на сына, бросил Жюль.

Мальчик опустил руку и почувствовал, как покраснело
его лицо. Возбуждение утра сменилось ощущением, что отец
действительно уезжает на войну. И это только начало другой
жизни, в которую ему предстоит погрузиться. Отец уезжает.
Поль не увидит его, возможно, долгое время. Поль не знал,
сколько длятся войны. Он спросил Муссу, но тот тоже не
знал и предложил спросить Гаскона, который обычно знал
все. Но Гаскон лишь пожал плечами:

– Столько, сколько понадобится.
Поль чувствовал комок в горле. Жаль, что нельзя поехать

вместе с отцом.



 
 
 

Элизабет стояла рядом с Жюлем. Ее лицо было спокой-
ным, без тени напряжения. Она давно перестала волноваться
о том, что муж может погибнуть в сражении. Она настоль-
ко уверилась в его маршальском будущем, что смерти при-
дется отойти в сторону, пропустив вперед судьбу. Нынешняя
война виделась Элизабет благословением. Именно это ей и
требовалось… им обоим. Война потрясающе ускоряла про-
движение по службе. Она говорила au revoir26 полковнику,
а встречать будет генерала. Она улыбнулась мужу, готовому
подняться в вагон:

– Жюль, я уверена, что ты привезешь нам доблестную по-
беду.

Жюль сдержанно поцеловал ее в щеки. Проявление
чувств на публике вызывало у него неловкость.

– Я напишу, когда обстоятельства позволят, – сказал он.
– Дядя Жюль, убей как можно больше пруссаков! – вос-

кликнул Мусса.
Жюль махнул племяннику и уже собирался поставить но-

гу на ступеньку вагона, когда к нему подбежал Поль:
– Отец, подожди! Я забыл! Я сделал тебе подарок!
Улыбаясь во весь рот, Поль протянул отцу фигурку, вы-

резанную из дубовой дощечки, грубую, но узнаваемую. Иг-
рушечного солдатика. Одна рука у него отломалась, поэтому
Поль разыскал прутик и превратил в винтовку со штыком,
приклеив на место отсутствующей руки. Он нарисовал сол-

26 До свидания (фр.).



 
 
 

датику лицо и пуговицы на мундире, а из скорлупы грецкого
ореха сделал шапку. Деревянный воин слегка улыбался.

Жюль повертел солдатика в руках. Подарок сына глубоко
тронул его; он догадывался, сколько времени ушло у Поля
на эту поделку. Однако лицо Жюля осталось бесстрастным.
С таким же лицом он обычно проверял состояние сабли, от-
полированной сыном.

– Твой солдатик покалечен, – сказал Жюль. – И наши сол-
даты не носят таких шапок. Тебе надо быть внимательнее. –
Он опустил солдатика в карман мундира. – Ладно. Сделай
другого, поаккуратнее.

Повернувшись, Жюль скрылся в вагоне.



 
 
 

 
Глава 5

 
– Через неделю мы переправимся на другой берег Рейна,

а через две будем в Берлине, – с уверенностью предсказывал
Жюль, когда еще находился в Париже.

Такова была скорость продвижения французской армии
во всех войнах, которые вела Франция последние двести лет.
Но не в этот раз и не в войне с Пруссией. Известия с фрон-
та вызывали отчаяние. Число поражений нарастало с оше-
ломляющей быстротой. Ожидавшегося вторжения в Прус-
сию так и не произошло. Задержки и нерешительность пара-
лизовали французскую армию, а в это время прусские войска
и артиллерия хлынули во французские области Эльзас и Ло-
тарингию. За скромной победой французов под Саарбрюк-
кеном последовала стремительная череда унизительных по-
ражений в Форбаке, Вёрте и Висамбуре. Страдая от телес-
ных недугов, Наполеон III передал всю полноту командо-
вания маршалу Базену, армия которого оказалась запертой
в городе-крепости Меце близ прусской границы. Пруссаки
окружили город, взяв в железные тиски, перерезали теле-
графные провода и стали сооружать временную железную
дорогу, чтобы облегчить переброску войск для осады. А она,
по всем расчетам, ожидалась длительной.

Французские войска оставляли одну линию обороны за
другой: сначала позиции на реке Саар, затем на Мозеле и да-



 
 
 

лее на Маасе. Нанси они сдали без боя четверым прусским
солдатам. Оборона перевалов в Вогезах тоже пала. Страс-
бург был изрешечен вражеской артиллерией, Туль находился
под осадой. В Живоне французские войска охватила пани-
ка от одного только вида надвигающегося противника, и они
разбежались, попрятавшись по лесам. Части, находившееся
в Гравелоте, оказались храбрее. Они подали сигнал к бою,
стояли до конца и погибли. Над Францией разверзлись небе-
са, и в этой буре все громы и молнии принадлежали прусса-
кам, а дождь целиком состоял из французской крови.

Так было везде. За поражением следовала катастрофа.
Кончилось тем, что Третья армия под командованием прус-
ского крон-принца погнала войска генерала Мак-Магона
вглубь французской территории, угрожая ударить по Пари-
жу. Измученная, голодная и ошеломленная случившимся,
армия Мак-Магона отступила к Шалону.

Жюлю не было свойственно погружаться в донесения о
неудачах и отступлениях. В невзгодах он всегда черпал си-
лу, а поражение придавало ему решимости. Он находился в
составе четырех корпусов новой армии, насчитывающих сто
сорок тысяч солдат, и двигался на соединение с силами мар-
шала Базена, успевшего передать по телеграфу свое намере-
ние прорвать осаду Меца.

Ей-богу, Франция еще покажет этим пруссакам.
Покажет всему миру.
И хотя у Жюля был повод для оптимизма, его настрое-



 
 
 

ние оставалось мрачным. Происходили крупные сражения,
тысячи солдат отдавали свои жизни, а его сабля дремала в
ножнах, пистолет сверкал чистотой, и он ни разу не вынул
из чехла винтовку. Он пока не видел ни одного пруссака, да-
же пленного. Вместо этого его полк переместили в тыл но-
вой армии, где его солдаты ловили мародеров и поджигали
французские склады, чтобы те не достались врагу. То и дру-
гое лишь отупляло солдат, понижая их боевой дух.

Там, где проходила армия, не оставалось ни прутика, ни
кустика, ни травинки. Нижние ветви деревьев – и те сре-
зались. Посевы целиком были втоптаны в землю. Все, что
не успели вывезти, давилось колесами, копытами и сапога-
ми до состояния неузнаваемого месива. Казалось, по здеш-
ним местам пронеслась огромная стая саранчи, пожирая все
на своем пути. И вот по этой жуткой рукотворной пустыне
Жюль вел свой полк, высматривая отставших солдат и бди-
тельно следя, не появятся ли пруссаки. Однако те не появля-
лись. Расчет на соединение с Базеном зависел от скорости,
но погода и местность словно сговорились, чтобы замедлить
продвижение. Над головами солдат разразилась сильнейшая
гроза, сопровождаемая ливнями. Фургоны вязли на раскис-
ших дорогах; их приходилось опрокидывать и оттаскивать
в сторону. Пушки пришлось бросить. Без сухих дров невоз-
можно было развести костры. Солдаты довольствовались су-
хим пайком, пили горькое вино и жались друг к другу в на-
сквозь промокших палатках.



 
 
 

Жюлю с каждым часом прибавлялось хлопот в тылу ар-
мии. Число дезертиров постоянно росло; тех, кого лови-
ли, арестовывали и отправляли обратно в Шалон. Повсюду
встречались солдаты, отставшие от своих полков. Сначала их
были десятки, затем уже сотни. Многие были пьяны до бес-
чувствия и падали в придорожные канавы. Армия прошла
через Реймс, где не сумела достать провиант в нужном ко-
личестве. В результате солдаты стали грабить местных кре-
стьян. Армия отбирала у них все: от скота и зерна в амбарах
до запасов продуктов в кладовых. У крестьян остался лишь
гнев, яростно выплескивавшийся на Жюля и его людей.

Негоже было гордому полковнику Императорской гвар-
дии убирать за деморализованной армией. Где же враг, на
битву с которым он рвался?

Жюль знал только один способ избавиться от дрянного на-
строения.

Нужно отыскать хотя бы нескольких пруссаков и уничто-
жить их.

–  Здравия желаю, господин полковник,  – отсалютовав,
произнес майор Дюпре, эскадрон которого подъехал на-
встречу Жюлю. – Все спокойно. Ночные патрули доложили
обстановку. Они углублялись на десять километров во все
стороны. – Майор махнул рукой на юго-восток, где поднима-
лись невысокие горы, затем на юг, где едва виднелась цепь
деревьев. – Если пруссаки появятся, их надо ждать оттуда.



 
 
 

–  Они непременно появятся, причем скоро,  – кивнул
Жюль, глядя в сторону стада коров, исчезающего в лесу по-
зади армии. – Мы же не мчимся через всю Францию. – Он
обернулся через плечо. – Дожди хотя бы прибили пыль. По
крайней мере, теперь видно, что к чему.

Жюль вынул из рюкзака полевой бинокль и стал медлен-
но, методично осматривать горизонт на юго-востоке. Там
были пруссаки, в этом он не сомневался. Вчера целый день
слышалась отдаленная канонада и эпизодические перестрел-
ки. Однако и в бинокль он ничего не увидел. Дело дрянь.

С северо-востока примчался вестовой. Чувствовалось, он
несся сюда во весь опор.

– Господин полковник! Генерал Мак-Магон поворачива-
ет свою армию на север для пополнения запасов продоволь-
ствия в Ретеле. Вам приказано сосредоточить ваши патрули
на юго-востоке. По мнению генерала, именно там произой-
дет столкновение с пруссаками.

– Генерал направляется в Ретель? – переспросил Жюль,
желая удостовериться, что не ослышался.

– Да, господин полковник. У Седьмой армии до сих пор
нет патронов. С едой туго. Раздобыть провиант у местных
крестьян не представляется возможным. Генерал хочет рас-
тянуть имеющиеся запасы еще на четыре дня, пока наша ар-
мия совершает обход.

Отсалютовав, вестовой вновь умчался.
– Боже мой, господин полковник! Поворачивать на север



 
 
 

– это безумие, – сказал майор Дюпре. – Мы и так еле тащим-
ся. А теперь нам приказывают изменить направление и ид-
ти опасным путем. Пруссаки поймают нас в ловушку. Мы не
успеем вовремя соединиться с войсками генерала.

Жюль сам не верил в такую возможность.
– Полагаю, вы правы, майор. Но раз Ретель, значит Ретель.

Будем выполнять приказ.

На холмах Аргонны в окружении каменистых картофель-
ных полей и островков берез и ясеней стоял небольшой кре-
стьянский дом. Позади находился сарай. Оба строения бы-
ли старыми, ветхими и разваливающимися, с протекающи-
ми крышами, треснутыми стеклами в окнах и дверями, ко-
торые не закрывались. Все говорило о бедности этого места,
способного еле-еле прокормить живущих здесь. За сараем
виднелось русло речки, которая весной и в начале лета нес-
ла воды с холмов в Маас. Сейчас русло пересохло. Основная
часть армии прошла западнее, поэтому у здешних жителей
уцелели лошади, вол, свинья и куры.

Сарай полыхал. Испуганные животные кружили по двору,
кричали, визжали и пытались перепрыгнуть через забор. У
двери дома виднелась коновязь с шестью оседланными ло-
шадьми, но людей вокруг не было.

Майор Дюпре, находившийся в нескольких километрах от
дома, видел густой столб дыма над горящим сараем.

– Пруссаки? – спросил он, указывая на дым.



 
 
 

Жюль прильнул к биноклю:
– Возможно. Давайте разведаем.
Они быстро поскакали к дому, внимательно следя за

окрестным лесом. Там было тихо. Лес казался пустым, да-
же птицы не порхали. Осторожно приблизившись к дому,
они увидели все тех же лошадей, привязанных возле вход-
ной двери.

– Это не прусские лошади, – сказал майор. – И не фран-
цузской армии. – Он задумался. – Может, нерегулярные ча-
сти?

– Если да, они не должны… – начал было Жюль, но осек-
ся, услышав мужской смех, сменившийся ужасающим сто-
ном, который становился все громче.

Из задней двери выскочила молодая женщина, прижимая
к груди маленького ребенка. Свисавшие со лба волосы почти
закрывали испачканное лицо. И тем не менее Жюль разгля-
дел миловидные черты ее лица. Платье было разорвано на
шее и свисало с плеча. Она бежала, вздымая пыль и волоча
одну ногу. Судя по всему, у нее была деформирована стопа.
Женщина бежала к фасаду дома и вдруг увидела Жюля и его
солдат. Испугавшись, она резко выпрямилась. Стон превра-
тился в пронзительный крик. Женщина в отчаянии огляну-
лась по сторонам и побежала к горящему сараю.

Жюль торопливо спешился и устремился к женщине.
Майор Дюпре отправил двоих солдат проверить усадьбу по
периметру. В этот момент из задней двери появился мужчи-



 
 
 

на. На нем была форма капитана франтирёров. Он громко
хохотал и хлопал в ладоши, словно в такт танцу.

– Ma chérie!27 – крикнул он женщине вслед. – Ты так рано
нас покидаешь! А мы только начали!

Женщина не переставала стонать. Она скрылась за стеной
горящего сарая, волоча увечную ногу и держа путь к воро-
там. Капитан франтирёров устремился за ней. Следом за ка-
питаном из дома вышли его люди. Все они были в серой фор-
ме, хлопали в ладоши, смеялись и пили бренди, передавая
бутылку по кругу.

– Капитан! – Голос Жюля прогремел, как раскат грома.
Изумленный капитан обернулся. Увидев полковника, он

застыл, перестав улыбаться во весь рот. Жюль не сводил
с него глаз. Полковника замутило. Он уже догадывался,
что́ здесь происходит. Жюль был наслышан о франтирёрах.
Так называли нерегулярные войска, фактически являвши-
еся партизанскими отрядами. Франтирёров мобилизовали
после первых поражений французских войск. На них воз-
лагалась обязанность чинить препятствия пруссакам, устра-
ивать засады, перерезать линии снабжения и сеять смяте-
ние во вражеских рядах. Они же должны были сражаться с
прусскими уланами, которых отправляли мелкими группа-
ми, чтобы наводить ужас на местных жителей. Франтирёры
отрицали привычную армейскую дисциплину, предпочитая
свободно перемещаться и использовать тактику различных

27 Дорогуша! (фр.)



 
 
 

уловок и ухищрений. Сражались они свирепо, однако полу-
чали немало обвинений в свой адрес за чрезмерную жесто-
кость не только к врагам, но и к гражданскому населению.
Говорили, что франтирёры с необычайным рвением резали
глотки пойманным пруссакам, брали части вражеских тел в
качестве трофеев, а придуманные ими пытки были затяж-
ными и отвратительными. Жюль не знал, где тут правда и
где домыслы. Он собственными глазами видел франтирёров
в Шалоне, найдя их грубыми и неуправляемыми. «Полови-
ну из них следует отдать под трибунал, – подумалось ему, –
а вторую выгнать взашей». Те, что находились сейчас перед
ним, продолжали смеяться, хотя и тише, и все так же пере-
давали бутылку по кругу. На Жюля и его солдат они смотре-
ли с нескрываемым презрением.

– Майор Дюпре, отправьте нескольких солдат на тушение
пожара. Пусть позаботятся о животных и выведут их за за-
бор.

Отдав распоряжение, Жюль снова повернулся к капитану
франтирёров. Вид у того был неопрятный, и от него разило
алкоголем. Это был рослый, сильный мужчина с окладистой
черной бородой, особенно выделявшейся на фоне гривы се-
деющих волос. Густые брови бросали тень на глаза, покрас-
невшие от обильной выпивки, но смотревшие дерзко и угро-
жающе. Всем своим видом капитан производил впечатление
человека, которого насильно оторвали от важного дела.

– Капитан! Какого черта вы тут торчите?!



 
 
 

– Да вот, проезжали мимо и увидели нескольких…
–  Капитан, обращаясь ко мне, извольте называть меня

полковником! Или вы забыли, как приветствовать старшего
по званию? Ваше имя! Как называется ваша часть?

Капитан нахмурился и с нескрываемым презрением кое-
как отсалютовал:

– Имею честь представиться, полковник: капитан Викто́р
Делеклюз, Третий вузьеский полк нерегулярных войск,  –
медленно произнес он, нарочито растянув предпоследнее
слово; кто-то из его солдат захихикал. – Как я говорил, пол-
ковник, проезжали мимо и увидели нескольких пруссаков.

– Здесь? Вы видели пруссаков в этих местах?
– Я ведь ясно сказал, правда?
– Господин полковник! Подойдите сюда!  – послышался

напряженный голос майора Дюпре.
Оставив капитана, Жюль поспешил за горящий сарай, где

увидел увечную женщину с ребенком. Она сидела на земле,
прислонясь к ограде, рядом с телом мужчины, явно ее мужа.
Он лежал на спине, раскинув руки и ноги. Карие глаза смот-
рели в небо, но уже ничего не видели. Его убили выстрелом
в лоб.

Пока Жюль шел, крестьянка плотно сжала колени и на-
чала раскачиваться. Ее стоны превратились в непрерыв-
ное утробное мычание, чем-то напоминающее коровье. Она
крепко, до белизны костяшек, прижимала к себе дочурку.
Той было около трех лет. Девочка смотрела большими выра-



 
 
 

зительными глазами и хлопала длинными ресницами. Глаза
малышки распухли от слез. При виде Жюля и майора Дюпре
она спрятала личико на материнской груди, и они обе стали
раскачиваться взад-вперед, взад-вперед.

На них упала тень. Женщина взглянула за спину Жюля,
сжалась и начала раскачиваться еще быстрее. Жюль обер-
нулся и увидел Делеклюза.

– Ждите возле дома, капитан! – приказал Жюль.
– Чего ждать? – поинтересовался Делеклюз.
Глаза Жюля негодующе вспыхнули.
– Майор Дюпре! Проводите этого…
Делеклюз нахмурился и пошел назад, не дослушав прика-

за. Жюль снова опустился на колени перед женщиной.
– Мадам… – осторожно взяв ее за руку, произнес он.
Женщина отпрянула. Он убрал руку. Крестьянка испуган-

но смотрела на него.
– Мадам, я должен знать. Этот капитан, – он указал на

удалявшегося Делеклюза, – этот капитан говорит, что здесь
побывали пруссаки. Я должен знать, мадам. Это правда? Они
издевались над вашей семьей? Пруссаки убили вашего му-
жа?

Женщина вздрогнула. Ее тело задрожало, как лист на вет-
ру. Она не произнесла ни слова. Глаза по-прежнему были
полны ужаса.

– Мадам, s’il vous plaît28. Сейчас вы в безопасности. Рас-
28 Пожалуйста, будьте любезны (фр.).



 
 
 

скажите о том, что здесь произошло. Если это пруссаки, мы
должны быстро их найти.

Молчание.
Жюль сделал еще несколько попыток, но и они не дали

результата.
– Майор, попробуйте вы ее разговорить, – сказал он Дю-

пре и вернулся к Делеклюзу.
– Поди наплела вам с три короба, полковник? – спросил

Делеклюз.
– С чего ей врать? – резко спросил Жюль.
– Так она же истеричка. Может наговорить чего угодно.
– Что именно в ее словах так вас волнует, капитан? – спро-

сил Жюль, окинув его холодным, оценивающим взглядом.
– Она же калека, полковник. Увечная крестьянка. От нее

нет никакого толку.
– Капитан, вы вызываете у меня отвращение. Она францу-

женка. А вам бы следовало вплотную заняться пруссаками.
– Мы и занимались.
– Только их не видно. Никаких признаков, что они здесь

были.
– А они были здесь, полковник. Говорю вам, были. Чет-

веро. Уланы. Я их видел и мои люди тоже. Мы их спугнули.
Что скажете насчет убитого крестьянина, полковник? Дума-
ете, он застрелился?

– Удивляюсь вам, капитан. Почему вы не отправились в
погоню за уланами?



 
 
 

– Мы как раз собирались, а тут вы появились.
– Когда я здесь появился, вы собирались в погоню за этой

женщиной.
– Бросьте, полковник. Я просто решил немного позаба-

виться.
В этот момент вернулся один из лейтенантов, отправлен-

ных на разведку вокруг дома.
– Уланов видели? – спросил Жюль.
– Нет, господин полковник. Никаких признаков. Мы сде-

лали два круга. Rien du tout, Colonel29.
Жюль пристально смотрел в глаза капитана. Он был уве-

рен, что Делеклюз врет. Жюль не сомневался: перед ним
убийца и вор, но, пока женщина не заговорит, он был бес-
силен что-либо сделать. Майор Дюпре тоже не смог вызвать
ее на разговор. К тому же им нельзя было здесь застревать.
Надо двигаться дальше.

– Похоже, ваши пруссаки, капитан, растворились в возду-
хе, – сказал Жюль.

– Этим мерзавцам, полковник, в сообразительности не от-
кажешь, – усмехнулся Делеклюз.

Жюль подошел к нему вплотную:
– Я думаю, капитан, что вы лгун. Думаю, что вы убийца

и трус.
Делеклюз оцепенел, его лицо стремительно краснело, ру-

ка потянулась к эфесу сабли, но он опомнился.
29 Вообще ничего, полковник (фр.).



 
 
 

– Убирайте ваших свиней прочь отсюда, Делеклюз! Что-
бы и духу вашей вонючей орды здесь не было! Если я сно-
ва вас увижу, то арестую, даже если мне придется выдумать
причину. С удовольствием бы посмотрел, как вы станете ух-
мыляться под ножом гильотины.

Капитан Делеклюз отсалютовал с веселой наглостью:
– Да, господин. Je t’emmerde30. Имел я вас, господин пол-

ковник.
Лейтенант, остававшийся в седле, услышал оскорбление

и взялся за винтовку. Жюль почувствовал, как в нем бурлит
кровь. За все время военной службы он не слышал подоб-
ных оскорблений в свой адрес. В Париже он бы сам приказал
арестовать наглеца и отдать под трибунал. Даже в Шалоне,
в условиях полевого лагеря, он бы сделал то же самое. А на-
ходись Делеклюз в составе регулярных французских войск,
Жюль устроил бы ему трибунал здесь и сейчас.

Но в данный момент Жюль готовился совершить величай-
шую в своей жизни ошибку.

Он презирал этого человека и не считал капитана частью
военной элиты. Для него Делеклюз был вором, командую-
щим шайкой бандитов и негодяев, а потому не стоил его
плевка. Жюль не мог выделить солдат, чтобы арестовать ка-
питана и препроводить в Шалон или Париж для суда. Он не
сомневался, что разношерстная свора убийц уничтожит до-
статочно пруссаков, и это ошибочное предположение пере-

30 Идите к черту (фр.).



 
 
 

весило его потребность в справедливости.
Итак, Жюль не принял никаких мер, охладил пыл своего

младшего офицера и позволил франтирёрам уйти.
– Laissez31, лейтенант. Это пустяки. Эти… эти люди сей-

час уедут.
Делеклюз улыбнулся во весь рот:
– Так точно, полковник. Удаляемся. – Он повернулся к

своим. – On y’va, messieurs32, – сказал он, слегка поклонив-
шись полковнику и махнув своим людям.

Те, посмеиваясь и отпуская шуточки, покинули двор,
быстро забрались в седла и уехали.

– Отребье, – поморщился лейтенант.
– Ублюдки, – сказал полковник.
Один из солдат вырыл неглубокую могилу и похоронил

крестьянина. Женщина с безучастным лицом наблюдала за
происходящим, продолжая сидеть на том же месте. Дочка
выглядывала из-под материнской руки. Когда настало время
уезжать, майор Дюпре помог женщине встать и отвел в дом.

Огонь быстро погас сам. Сарай и все, что в нем находи-
лось, сгорели дотла. Над пепелищем поднимались ленивые
струйки дыма. Распорядившись готовиться к отъезду, Жюль
зашел в дом. Женщина сидела в сумраке бедно обставленной
комнаты, прижимая к себе дочь. Жюль остановился перед
ними. От всего, что произошло, на душе у него было парши-

31 Оставьте (фр.).
32 Поехали, господа (фр.).



 
 
 

во, однако нужные слова не находились.
Он осторожно протянул руку и коснулся волос малышки.

Они были мягкими и напомнили ему волосы Поля в младен-
честве. Постояв еще немного, он повернулся и вышел.

Спустя полчаса Жюль уже находился на вершине утеса,
откуда они с майором Дюпре вели наблюдение за местно-
стью. На севере виднелась черно-серая масса армии, продол-
жавшей медленно двигаться в сторону Ретеля. Пруссаки ес-
ли и появятся, то где-то на востоке, хотя пока он не видел
никаких признаков неприятеля. Жюль отправил два эскад-
рона на северо-восток и один на юго-восток, приказав встре-
титься к концу дня в деревушке Маршо.

После тщательного осмотра горизонта Жюль направил
бинокль к подножию утеса и в долину, расстилавшуюся под
ними. В поле зрения попал крестьянский дом. Жюля и сей-
час преследовали глаза увечной крестьянки и испуганные
глазенки ее дочери. При мысли о франтирёрах его горло на-
полнилось желчью. Ему было недостаточно сражения с прус-
саками. Нужно разобраться и с этими скотами.

Как бы я хотел сейчас оказаться в авангарде этой армии,
а не в ее тылу!

– Господин полковник! – вдруг тронул его за рукав майор.
Жюль посмотрел туда, куда указывал Дюпре. Солнце на-

ходилось у них за спиной, что позволяло видеть на многие
километры. Жюль смотрел, и на его лице появлялась улыбка.



 
 
 

Солнце ярко освещало всю процессию: копье в руках пер-
вого всадника, золотистые эмблемы на шлемах, белые поя-
са поперек груди, малиново-красные полосы по вороту и на
манжетах, голубые с красной окантовкой попоны лошадей.
Даже издали было отчетливо видно, кто это. Шестеро прус-
ских уланов осторожно пробирались среди деревьев, росших
внизу. С дороги их было бы не увидеть, но с места, где сей-
час находился Жюль, уланы представали как на ладони.

– Позади них есть еще пруссаки?
– Non, Colonel, c’est une partie seulement33, – ответил май-

ор.
Прусский патруль был один, что соответствовало их прак-

тике действовать небольшими разведывательными группа-
ми. У Жюля сразу же повысилось настроение. Кровь понес-
лась по жилам. Пруссаки, наконец-то пруссаки! Чувствуя
возбуждение хозяина, лошадь нетерпеливо перебирала нога-
ми.

– Давайте угостим их, майор!
Жюль продолжил наблюдение и вдруг замер, когда в поле

бинокля снова попал крестьянский дом.
– Merde! – выругался он.
– В чем дело, господин полковник?
– Франтирёры. Они вернулись.
Делеклюз и пятеро его головорезов все это время отсижи-

вались в кустах, а когда убедились, что путь свободен, вер-
33 Нет, полковник, только этот отряд (фр.).



 
 
 

нулись в дом. В бинокль Жюлю было видно, как они спеши-
ваются. Делеклюз повел их в дом. Жюль знал, чего они хо-
тят, знал, что сделают. При мысли о беде, которая вот-вот
случится в доме, у него снова закипела кровь.

Раздумывал он недолго. Как бы ему ни хотелось сразиться
с пруссаками, тех всего кучка. Дюпре легко их уничтожит.

А он разберется с капитаном Делеклюзом.
– Майор, я возьму с собой шестерых и вернусь в дом. Вы

берете остальных и отправляетесь охотиться на уланов. Вы
разделаетесь с ними без лишнего шума, если будете поджи-
дать их вон в той рощице, где дорога сворачивает на Атти-
ньи. После того как вы разберетесь с ними, ждите нас там.

Улыбаясь во весь рот, Жюль указал место встречи. Дюп-
ре кивнул и тоже улыбнулся. Ему было все равно. Прусса-
ки или Делеклюз – после недель томительного бездействия
у них наконец-то появился противник.

Отряды покинули утес, спустившись по противополож-
ным склонам. Жюль думал о женщине и понимал: нельзя те-
рять ни минуты. Он пришпорил лошадь. Ей и самой надоело
стоять на одном месте, и она легко одолевала спуск по каме-
нистому склону. Они спустились в ущелье, миновали лесок
и понеслись по каменистым полям. Когда достигли карто-
фельных полей, принадлежавших крестьянской семье, гвар-
дейцы Жюля выехали вперед, образовав цепь. Они мчались
по полю под негромкий стук копыт своих лошадей.

А в доме Делеклюз поднялся с тела женщины и застегнул



 
 
 

ширинку. Он был в бешенстве. Эта сука помешала ему полу-
чить удовольствие. Она не отпускала от себя девчонку, и ему
пришлось вырвать орущую маленькую паскудницу и швыр-
нуть одному из солдат, словно мешок с провиантом. С этого
момента женщина дралась, как дьяволица. Такого он не ви-
дел даже у дерущихся мужчин. Она билась умело и злобно.
Кулаком она ударила Делеклюза в висок, отчего у капитана
зазвенело в ушах. Когда он схватил ее за руку, она другой
попыталась выцарапать ему глаза, полоснув ногтем по глаз-
ному яблоку. Он взвыл от боли и сильно ударил ее по зубам.
Он бил ее снова и снова, слыша, как в ее щеке что-то трес-
нуло. Но даже перелом не заставил женщину прекратить со-
противление. Она не собиралась уступать. И тогда Делеклюз
полез за пистолетом, чтобы вразумить строптивицу рукоят-
кой. В этот момент она ухитрилась ударить его в пах своей
увечной ногой. Вот тогда-то его возбужденный член, до это-
го остававшийся твердым как камень – ярость женщины и
напор ее ударов лишь добавляли возбуждения, – вот тогда-то
его член обмяк и съежился. И когда она это сделала, когда
вместо всплеска похоти его пронзила острая боль и застави-
ла скрючиться, когда он услышал смех солдат, которые поте-
шались над бессилием, вдруг постигшим капитана в его сра-
жении с калекой, Делеклюз перестал управлять собой. Его
разум наполнился холодной яростью, глаза от гнева вылезли
из орбит. Он швырнул женщину на пол, припечатал своим
телом, впился пальцами в шею и стал давить. Он давил, слу-



 
 
 

шая, как она кашляет и задыхается, давил до тех пор, пока
большие пальцы не ощутили ее позвоночник. Она смотрела
на него жуткими, полными ненависти глазами, выпученны-
ми, но непокоренными. Ее губы посинели, и наконец – ему
это время показалось вечностью – ее руки стали обмякать,
а ноги слабеть. Настал момент, когда она прекратила сопро-
тивляться. Жизнь покинула ее, и она умерла.

–  Проклятая шлюха!  – проревел Делеклюз, выпрямля-
ясь. – Сука!

Один из его людей засмеялся. Делеклюз обернулся и уда-
рил насмешника, опрокинув того на пол. Что-то заставило
капитана посмотреть в разбитое переднее окно, где он уви-
дел Жюля с гвардейцами, несущимися по полю. Делеклюз
понимал: ему и его людям не уйти. Ситуация не оставляла
ему выбора.

Он знал, как им поступить.
В отряде Жюля никто не ждал сражения. Они ожидали

небольшой потасовки с пьяными и недисциплинированны-
ми франтирёрами, а затем арест всех шестерых. Они даже
предвкушали эту потасовку. Излишне самоуверенные, они
ехали цепью: гордые воины Императорской гвардии в бе-
лых мундирах с эполетами, красных брюках и черных сапо-
гах. Гвардейцы, вызывавшие трепет. Перья на их золотистых
шлемах развевались на ветру. Они быстро разберутся с этим
сбродом и вернутся к майору, туда, где происходит настоя-
щее сражение.



 
 
 

Когда они подъезжали к дому, изнутри грянул первый
залп, убив четверых наповал. Лошадь полковника получила
пулю в грудь и рухнула, сбросив всадника. Жюль сильно уда-
рился о землю и потерял сознание. Ошеломленные случив-
шимся, двое уцелевших гвардейцев туго натянули поводья,
заставив своих испуганных лошадей встать на дыбы. Схва-
титься за винтовки они не успели. Из дома раздался второй
залп. Оба гвардейца упали с лошадей. Один был серьезно
ранен в лицо, другой убит. Между залпами прошло менее
тридцати секунд. Раненый корчился в агонии. Его крики бы-
ли единственными звуками вокруг.

Дверь дома приоткрылась. Кто-то из франтирёров осто-
рожно выглянул наружу. Довольный тем, что больше против-
ников нет, он подошел к раненому, взял винтовку гвардейца
и выстрелил.

На картофельном поле перед домом вновь воцарилась ти-
шина.

Очнувшись, Жюль обнаружил, что лежит ничком на гряз-
ном полу крестьянского дома. В ноздри ударил запах. Запах
был знакомым, резким и раздражающим. Все еще оглушен-
ный падением с лошади, Жюль, словно во сне, видел дви-
жущихся по комнате франтирёров. Они втаскивали тела его
убитых гвардейцев. Дымка перед глазами мешала смотреть,
но Жюль все же пересчитал тела. Все шестеро были мертвы;
всех сложили в кровавую бело-красную груду. Их бросали



 
 
 

друг на друга, словно кукол, отчего руки и ноги убитых ха-
отично переплелись, а на пол стекали ручейки крови. Слы-
шался смех и разговоры, потом двое франтирёров подошли
туда, где возле стены лежал Жюль. Один из них пнул его са-
погом в рот. Жюль почувствовал вкус кожи, грязи и крови.
Затем солдаты подхватили его под мышки и поставили на но-
ги. Его оцепенелое состояние сохранялось, равно как и дым-
ка перед глазами. Он увидел тело женщины; ее платье было
сорвано с плеч и сбилось в ком вокруг талии. Поперек груди
лежала ее малышка лицом вниз, из спины девочки торчала
черная рукоятка кухонного ножа.

Потом он понял, откуда этот запах. Кто-то из солдат
обрызгал керосином пол комнаты, мебель, стены и тела. Бо-
же, все тела стали мокрыми от вонючей жидкости! Солдат
наклонился и чиркнул спичкой. Жюль зарычал и кинулся к
солдату. Под руки попалось что-то мягкое. Его ударили по
затылку. Пламя занялось, а Жюль снова потерял сознание.

Вторично он очнулся, когда уже стемнело. Ему было не
шевельнуться. Все тело окоченело. Везде болело. Руки были
крепко связаны за спиной. Он не чувствовал пальцев и не
знал, сгибаются ли они, подчиняясь приказам мозга. Жюль
попытался перевернуться, но не смог. С губ сорвался стон.

Напротив него, в темноте, сидел Делеклюз. Капитан
устроился на красной попоне, взятой у кого-то из убитых
гвардейцев, и лениво потягивал из бутылки бренди.

– Так-так, наш гость проснулся. Усадите его! – распоря-



 
 
 

дился Делеклюз.
Солдат схватил Жюля за плечи мундира, отчего один эпо-

лет оторвался. Солдат пялился на шелковые шнурки, болта-
ющиеся у него между пальцами. Захохотав, франтирёр потя-
нулся и сорвал второй. За эполетом последовала медаль Жю-
ля за итальянскую кампанию, ленточка за Алжир, эмблема
военной академии Сен-Сир – словом, все знаки звания пол-
ковника и истории его военной карьеры. Часть солдат при-
цепил на свою серую рубаку, остальные запихал в карманы.

–  Ну вот, теперь я настоящий офицер Императорской
гвардии, – заявил он и стал расхаживать, выпячивая грудь и
придерживая эполеты на плечах.

Жюль попытался сориентироваться. Он не представлял,
где находится. Костра не было, но полная луна на безоблач-
ном небе позволяла увидеть окрестности. Похоже на рощи-
цу, но где? Он не знал, какое расстояние успели покрыть
франтирёры, пока он был без сознания. Жюль тряхнул голо-
вой, пытаясь избавиться от дымки. У него распух рот, на раз-
битых губах запеклась кровь. Голова раскалывалась, кровь
стучала в висках. Через какое-то время в голове стало про-
ясняться, он начал вспоминать произошедшее, отчего в нем
снова поднялась ярость.

– Не желаете ли промочить горло, господин полковник?
Делеклюз протянул Жюлю бутылку, которую тот резко от-

швырнул прочь. Видя это, капитан покачал головой, молча
встал и подхватил опрокинутую бутылку.



 
 
 

–  Негоже поливать землю таким прекрасным бренди,  –
сказал он. – Это из Шаранты. Вам следует быть поразборчи-
вее.

– Я требую немедленно меня освободить, – заявил Жюль;
невзирая на случившееся, его голос звучал сильно и абсо-
лютно властно. – Вы должны мне сдаться.

Поначалу Делеклюз молчал, словно не расслышал требо-
вания, потом улыбнулся во весь рот, а его люди покатились
со смеху.

– Ваша шутка чертовски смешная, – признался капитан,
кивая в знак искреннего восхищения. – Но боюсь, господин
полковник, у вас в голове случилась путаница. Это не я вам,
а вы мне сдались.

– Черта с два я вам сдался! Я позабочусь, чтобы за учи-
ненное вами вы жарились в аду.

– Быть может, полковник, вы и увидите меня в аду, но не
за это, – покачал головой Делеклюз. – Нет, полковник, за это
я не понесу никакого наказания. За то, что произошло се-
годня, я буду раскланиваться на сцене знаменитого париж-
ского театра, возможно, на сцене «Комеди Франсез». Я буду
стоять перед толпой зрителей, видя, как они мне рукопле-
щут, забрасывают цветами и шлют воздушные поцелуи.

Жюль не понимал капитанских слов. Его мучитель сидел,
склонив голову. Время от времени капитан вскидывал голо-
ву, и тогда в голубоватом свете луны Жюль видел его ли-
цо. За пьяной остекленелостью глаз проглядывала сила, це-



 
 
 

леустремленность и изрядная злость. «Делеклюз не пьяни-
ца, – подумал Жюль. – Он сумасшедший».

– Вы безумны, Делеклюз.
Капитан встретил его слова довольным смехом:
– Да, полковник, безумен. Действительно безумен. Безу-

мен до мозга костей. Вы не лишены проницательности. – Де-
леклюз привалился к широкому бревну и закурил тонкую си-
гару, дым лениво поднимался в воздух. – Да, безумен.  Верное
слово. Точнее не скажешь. Безумен, но не спятил. Безумен
я, безумен я… – Его голос звучал все тише, а сам он уно-
сился мыслями куда-то далеко. Помолчав какое-то время, он
взглянул на Жюля. – Я презираю вас, полковник. Вы мне от-
вратительны. Вы и ваши императорские гвардейцы – свиньи,
ибо вы охраняете империю. Великого, блистательного, могу-
щественного Луи-Наполеона и его двор ворья. Вы стоите на
его стороне, лижете его сапоги и творите зло по его приказу.
Империя прогнила, а вы… вы… мерзавец… ее защищаете!
Сохраняете ее!

Делеклюз пришел в ярость и сапогом ударил Жюля по го-
лени. Его ногу обожгло резкой болью, однако в лице Жюля
ничто не изменилось.

– Вы несете чушь, Делеклюз. Вы хотите сказать, что убили
моих гвардейцев из-за своей неприязни к императору?

Делеклюз наградил Жюля презрительным взглядом:
– Не будьте глупцом, полковник. Я убил ваших солдат,

потому что мы веселились, а они норовили нам помешать.



 
 
 

Но если немного подумать… да, я убил бы их, потому что
терпеть не могу императора. Да, полковник. Я бы убил лю-
бого, кто продлит дни этой гадкой империи. Ваш импера-
тор убил моего отца. Сначала он украл отцовскую землю.
Его барон Осман – этот великий строитель – решил, что там
нужно проложить улицу. И ради улицы он отнял у моего от-
ца жизнь. Отнял все: дом, магазин, средства к существова-
нию. По приказу барона дом с магазином снесли, на их ме-
сте проложили улицу, а под улицей – сточную трубу, чтобы
удалять из Парижа королевское дерьмо. Поганая улица це-
ной жизни моего отца! Он взамен не получил ничего. Ни де-
нег, ни объяснений, ни другой работы, чтобы как-то компен-
сировать его потерю. Ничего! Когда отец вздумал протесто-
вать, власти посмеялись ему в лицо. Никакой суд не брался
его защищать. Он бродил по улицам, требуя справедливости,
и его застрелили, словно бездомную собаку, а труп бросили
гнить на той самой улице, пока мать не нашла его и не увезла.
Улица и труба с дерьмом, оплаченные жизнью моего отца.

Делеклюз надолго припал к бутылке. Если до сих пор он
не был пьян, похоже, теперь он собирался напиться. С мину-
ту он молчал, глядя на луну и погрузившись в раздумья. Вда-
леке слышалась артиллерийская канонада; гул войны, обо-
шедшей их обоих стороной.

– Слышите, полковник? Это пруссаки дают пинка под зад
нашей армии. Они победят в этой войне, полковник. Они
уже победили. Бисмарк и его долбаные планы – он делает



 
 
 

для нас то, что мы не смогли сделать сами для себя. Он вон-
зит шип своего шлема прямо в задницу Луи-Наполеона и из-
бавит нас от лишних хлопот. – Делеклюз снова приложился
к бутылке. – Если бы мог, то поубивал бы вас всех, но это-
го я никак не могу. Я отправлюсь в лес убивать пруссаков,
поскольку этим сейчас и должен заниматься. Их я ненавижу
еще больше, нежели толстую задницу империи. Больше, чем
ненавижу вас. Но я не в состоянии убивать их в достаточном
количестве, а вы и ваши подонки слишком слабы, чтобы это
делать. И в конце концов пруссаки победят.

– Что вы намерены сделать со мной? – спросил Жюль.
Чувствовалось, вопрос увел Делеклюза далеко от поляны.

Глаза капитана остекленели. Он долго не отвечал, и Жюль
подумал, что Делеклюз не расслышал вопроса. Но затем ка-
питан вернулся к действительности и посмотрел на полков-
ника. В лунном свете глаза Делеклюза лихорадочно сверка-
ли.

– Поскольку мы взяли вас в плен, я много размышлял над
этим вопросом, полковник. Конечно, думал я и о казни на
месте. Я бы мог попросту оставить вас в доме, освежить ке-
росином и угостить сигарой. Я почти так и сделал. Почти.
Но потом подумал: это была бы слишком почетная смерть
для такого напыщенного мерзавца, как вы. Кто-то решил бы,
что прекрасный, благородный и храбрый полковник погиб в
сражении. Такого я допустить не мог. Я не мог оставить ва-
ших детей с уверенностью, что их отец был героем, погиб-



 
 
 

шим на войне с пруссаками. Мне, полковник, было бы тош-
но, если бы они так думали, ибо героев в вашей империи
нет. Идолов полным-полно, но не героев. – Делеклюз прило-
жил руку ко лбу. – А затем мне в голову пришла мысль, и
она была подобна грому. Я человек простой, но даже я не
мог не восхититься красотой этой мысли. Вы превосходное
орудие для моей мести. Спрашиваете, что я намерен с вами
сделать? Я намерен отдать вас в руки ваших же офицеров. –
Он улыбнулся. – Я отправлю вас в Шалон! Прямиком туда, и
пусть ваши псы вас и терзают. Я отправлю вас туда и добав-
лю небольшое развлечение, которое наверняка сделает вашу
жизнь интересной, хотя бы на какое-то время.

Жюль с недоумением смотрел на него, ничего не понимая.
– Видите ли, полковник, я желаю уничтожить не вас, а ва-

шу честь, – сказал Делеклюз и кликнул одного из солдат: –
Фонарь мне! И прикрути фитиль!

Порывшись в рюкзаке, Делеклюз достал бумагу и каран-
даш. Когда фонарь был принесен и поставлен рядом с ним
на землю, капитан нагнулся, приготовившись писать.

– Какое сегодня число? – спросил он, но Жюль не отве-
тил. – Не суть важно, – пожал плечами Делеклюз. – По-мо-
ему, двадцать четвертое.

Он склонился над бумагой.
Командиру лагеря Шалон
Я, капитан Виктор Делеклюз, командир Третьего вузьес-

кого полка нерегулярных войск, сим передаю под Вашу опе-



 
 
 

ку одного пленного. Двадцать четвертого августа сего го-
да на глазах у нашего отряда этот офицер отправил сво-
их солдат в сражение с прусским полковым патрулем боль-
шой численности. Сражение происходило близ деревни Мар-
шо. Мой отряд находился слишком далеко от того места,
чтобы вовремя примкнуть к сражению, а потому мы мог-
ли лишь наблюдать с высоты за ходом битвы. Его солдаты
были полны решимости и поначалу храбро сражались с вра-
жеским патрулем. Они стойко выдерживали залпы ярост-
ного огня пруссаков, и я лично ходатайствую о том, чтобы
их храбрость была отмечена в приказе по подразделению.
Однако затем мы стали свидетелями того, что пруссаки
повернули ход сражения в свою пользу. Когда это случилось,
мы увидел, как полковник, некто…

Делеклюз поднял голову.
– Как ваше имя, полковник? – спросил он.
– Де Врис. Жюль де Врис.
– Как я и ожидал, полковник, вы из благородных. А что,

прекрасное имя.
Он продолжил писать.
…некто Жюль де Врис из Императорской гвардии, наблю-

давший с холма, как гибнут его люди, развернул свою лошадь
и галопом помчался прочь.

Мы предположили, что полковник отправился за под-
креплением и что часть его сил осталась в другом месте,
невидимом для нас. Но когда мы стали спускаться вниз,



 
 
 

дабы помочь нашим собратьям во имя Франции, то обна-
ружили, что полковник спасается бегством и у него нет
никакого подкрепления. Когда мы застали его врасплох, на-
шим глазам открылась неприглядная картина его действий.
Он сорвал со своего мундира эполеты и все знаки разли-
чия с намерением (здесь мы можем лишь предполагать) об-
менять форму на одежду, принадлежащую гражданскому
лицу. Пойманный за этим занятием, он отказался отве-
чать на наши повторяющиеся вопросы и стал излагать про-
странную лживую версию случившегося. Но относительно
характера его преступления и непреложности факта, что
он бросил вверенных ему людей и бежал с поля боя, как трус,
не может быть никаких сомнений.

Только из-за его высокого офицерского чина я принял ре-
шение передать его под Вашу юрисдикцию вместо того, что-
бы подвергнуть допросу в полевых условиях. Я нахожусь не
в том чине и не могу поступить с ним так, как требует
совесть, как необходимо поступить, дабы сохранить честь
Франции и ее сынов, которые сегодня проявили столько му-
жества и готовности умереть во имя родины.

Я и все, кто находится у меня в подчинении и кто сво-
ими глазами видел происшедшее сегодня, готовы принять
самое действенное участие в официальном трибунале, ко-
гда он будет устроен. Но вследствие нахождения прусских
войск в непосредственной близости от нас совесть не поз-
воляет мне даже ненадолго отстраниться самому и от-



 
 
 

странить своих людей от служения нашему народу исклю-
чительно для того, чтобы разобраться с таким отврати-
тельным делом, как это. Посему я при первой же возмож-
ности свяжусь с Вами по телеграфу или почте, дабы мы
могли довести это дело до справедливого конца.

Выражаю уверенность, что мои действия встретят Ва-
ше понимание и одобрение.

Да здравствует Франция!
Капитан Виктор Делеклюз,
Третий вузьеский полк нерегулярных войск

Закончив писать, Делеклюз вновь привалился к бревну и
глотнул бренди. При тусклом свете фонаря он ровным голо-
сом и с довольным видом прочел Жюлю свой рапорт.

– Думаю, в целом вышло совсем недурно. Согласны, пол-
ковник?

Жюль начинал слушать, не веря своим ушам, однако под
конец ему стало почти весело.

–  Глупец вы, Делеклюз. Ваша писулька ничего не даст.
Меня там все знают. Им известно, кто я такой.

Делеклюз улыбнулся и покачал головой:
– Ваш мир, Жюль де Врис, обречен. Когда закончится эта

война, жизнь не будет прежней. Ни в коем случае. Вы будете
жить среди шакалов, и никакой император вас не защитит.
Никакая империя. Ваше сословие вас забудет. Они обратят-
ся против вас и сожрут заживо.



 
 
 

– Вы ошибаетесь, капитан. Но это не имеет значения. То,
что вы тут написали,  – Жюль кивком указал на рапорт,  –
жалкие потуги идиота. Если это лучшее, на что вы способны,
я вас переоценил. Вам бы лучше меня застрелить. Сколько
бы времени мне ни понадобилось, я вас разыщу, и вы запла-
тите за свое предательство и зверские убийства.

Делеклюз учтиво ему улыбнулся:
–  Не думаю, полковник. Это мы еще посмотрим. Ваша

уверенность, что ваш мир сохранится, превосходит мою. Как
бы там ни было, вас ждут интересные времена, в чем я уве-
рен. А вашей угрозы разыскать меня я не боюсь. Больше мы
никогда с вами не встретимся, полковник, Во всяком случае,
на этом свете, в чем я тоже уверен.

Солдат, отправленный капитаном Делеклюзом для пре-
провождения Жюля в Шалон, обращался с пленным грубо и
презрительно. Он связал Жюлю руки спереди, да так крепко,
что веревка до крови врезалась в кожу. Они ехали верхом,
каждый на своей лошади. На дороге было не протолкнуться,
в основном из-за обозов несчастных беженцев, спешивших
прочь от опустошения, которое несла с собой война, разво-
рачивающаяся к востоку отсюда. Жюлю пришлось дожидать-
ся, пока не проедут длинные вереницы телег, запряженных
волами и набитых постельными принадлежностями, обшар-
панной мебелью, кухонной утварью и одеждой. И все они со-
перничали за место на пыльной дороге. Там, где возможно,



 
 
 

женщины и дети ехали на повозках, прижавшись друг к дру-
гу, а там, где нет, шли пешком. Люди не знали, выигрывает
Франция войну или проигрывает, и молча брели в пыльном
безмолвии.

Кто-то с любопытством поглядывал на пленного. Если не
по форме, то по манере держаться они понимали: этот че-
ловек занимает важное положение. Поначалу Жюль не об-
ращал на них внимания, поглощенный своими мыслями, но
затем, смутившись, сам пытался поймать их взгляды и удер-
жать, когда это удавалось, словно убеждая беженцев: с ним
произошла ошибка, и он не заслуживает условий, в каких
они его видят. Но никто не читал этого в его взгляде. Никто
не понимал. Люди всегда отворачивались, и он молча ехал
дальше. Через какое-то время он прекратил эти попытки и
стал смотреть вперед.

Августовский день был нестерпимо жарким. Жюль ехал
без шлема. Солнце пекло ему голову и высушивало изнут-
ри. Ему отчаянно хотелось пить, но он не позволял себе про-
сить конвоира о чем-либо, будь то еда, вода или какая-либо
помощь. Скорее он заговорит с дьяволом. Солдат, всю ночь
пьянствовавший со своими подельниками, страдал от похме-
лья и не обращал внимания на пленного, находясь в состоя-
нии полудремы. Время от времени его голова свешивалась, и
он клевал носом. Тогда он вдруг спохватывался и просыпал-
ся. Так они ехали час за часом, ни разу не остановившись.

Наконец они свернули на незаметную дорогу шириной не



 
 
 

больше тропы, позволявшую срезать часть пути до Шало-
на. Конвоир избрал ее, чтобы избавиться от столпотворения
на главной дороге. Вскоре шум обозов стих. Вдоль дорожки
росли деревья, давая желанную тень и прохладу. Около пяти
часов вечера они подъехали к речке. По насыпи, окружав-
шей узкий мост, солдат спустился вниз, чтобы передохнуть
и напоить лошадей. Он спешился и так грубо стянул Жюля
с лошади, что тот приземлился на собственный зад.

– Прямо на задницу, где тебе самое место, – захохотал сол-
дат и повернулся спиной.

Жюль кое-как встал на ноги и осмотрелся. Вокруг никого.
О побеге он не думал, ибо был уверен, что в Шалоне пре-
обладают здравомыслящие офицеры и он тут же поменяется
местами с конвоиром. Но едва тот повернулся спиной, Жюль
усмотрел представившуюся возможность и действовал, по-
чти не задумываясь. Это был его шанс! Он быстро подскочил
к солдату, вскинул связанные руки и обвил его шею. Наэлек-
тризованный внезапным действием, взбешенный своим пле-
нением и убийством гвардейцев, а также злодейским убий-
ством крестьянской семьи, Жюль ощутил, как все эмоции
последних суток вырвались на поверхность. Набросившись
на конвоира сзади, он завел руки под подбородок солдата
и оторвал от земли. Тот отчаянно сопротивлялся, задыхал-
ся, не в силах крикнуть, хватался за шею в попытке осла-
бить железные тиски рук Жюля, сомкнувшихся вокруг нее.
Солдат висел в воздухе, беспомощно молотя руками и нога-



 
 
 

ми. Жюль не ослаблял хватку, намереваясь ввести конвоира
в бессознательное состояние, а затем снять нож с его пояса
и перерезать веревки. В горле солдата булькало, он брызгал
слюной, но не мог противостоять напору и ярости нападения
Жюля и постепенно начал обмякать, теряя силы.

Жюль ощущал пьянящее возбуждение победы. Еще
немного – и он будет свободен. И в этот момент его с силой
ударили сзади. Потеряв равновесие, он повалился на землю,
увлекая за собой конвоира, которого и сейчас не выпускал
из рук.

– А ну прекратить! – раздался резкий голос.
Жюль не видел, кто это, но продолжал сжимать глотку

солдата, пока от жестокого удара сапогом в затылок у него
не перехватило дыхание. Руки обмякли, и он разжал пальцы.
Конвоир выкатился из-под него, шумно глотая воздух, каш-
ляя и отплевываясь. Уткнувшись лицом в грязь, он тяжело
дышал.

Жюль пришел в себя и оглянулся. Увидев, кто его ударил,
он испытал несказанное облегчение. То был драгунский сер-
жант.

– Сержант, хвала небесам, что вы появились! – прохрипел
Жюль, с трудом поднимаясь на ноги. – Вы…

– Молчать! Кто вы такой, черт побери?! Я видел, как вы
напали на этого человека!

Сержант посмотрел на связанные руки Жюля, затем на
распростертого солдата, продолжавшего шумно дышать, и



 
 
 

помог тому встать на ноги. После тисков Жюля конвоир
все еще не мог говорить. Пока он очухивался, Жюль сделал
новую попытку объясниться с сержантом, зная, что должен
быстро овладеть положением, иначе все пропало.

– Сержант! – зычно произнес он. – Я полковник Жюль де
Врис из Двести двадцатого полка Императорской гвардии!
Этот человек под ложным предлогом взял меня в плен. Сам
он убийца, один из шайки нерегулярных войск, действую-
щих близ Вузье. Они захватили мой отряд врасплох и убили
всех моих людей. Они убили гражданских…

– Молчать, я сказал! – оборвал его сержант.
Он недоверчиво, с подозрением, смотрел на Жюля. Сер-

жант явно не понимал, кто перед ним, зато чувствовал, что
этот человек никак не похож на полковника Императорской
гвардии. Да, держался он властно, и манеры офицерские. Но
его вид говорил об обратном: изуродованное лицо, все в си-
няках и ссадинах, порванный мундир с дырками на месте
эполетов и медалей.

– Полковник, значит? Глядя на вас, я вообще не знаю, кто
вы такой, но если вы опять вздумаете своевольничать, я уго-
щу вас как следует! Я наведу здесь порядок, ей-богу, наведу!

Солдат наконец обрел дар речи.
– Сержант, этот человек – пленный, – хриплым, сдавлен-

ным голосом произнес он. – Вы его видели! Он пытался ме-
ня убить! Ему это не впервой. Он предатель по всем статьям.
Мне приказано доставить его командиру военного лагеря в



 
 
 

Шалоне. Вот, взгляните… Это рапорт.
Конвоир протянул сержанту рапорт Делеклюза.
Жюль в отчаянии поднял руки.
– Сержант, это сплошная ложь! – воскликнул он, однако

драгун, увидев вскинутые руки, сделался еще подозритель-
нее.

Он оттолкнул Жюля, а сам попятился, развернул бумагу
и стал медленно читать. Несколько раз он останавливался,
поднимал глаза на Жюля, затем возвращался к чтению. За-
кончив, он покачал головой.

– Дело дрянь, – пробормотал себе под нос сержант. – Жуть
какая-то.

– Сержант… – начал Жюль, но тот снова резко его обо-
рвал:

– Молчать! Вы уже признали, что являетесь пленным это-
го человека. Или теперь станете отрицать?

– Нет, сержант, но если вы…
– Заткнитесь! Вы отрицаете, что пытались сбежать?
– Нет, но…
– Довольно! – Сержант повернулся к своей лошади, рас-

крыл ранец и достал самопишущую ручку. – Все проще про-
стого. Если обвинения против вас ложны, вас освободят. А
пока я должен позволить этому человеку выполнять его при-
каз, а также добавить к рапорту то, что видел собственными
глазами. Этого требует справедливость. Больше я ничего не
могу сделать… полковник.



 
 
 

Сержант стал быстро писать на обратной стороне рапор-
та Делеклюза, после чего вернул бумагу солдату, чье лицо
расплывалось в довольной ухмылке от такого поворота со-
бытий.

– Вот, держи. Я написал начальству о том, чему был свиде-
телем. Тебе повезло, что я оказался поблизости. А ты хлип-
кий, это точно. Сомневаюсь, чтобы ваш сброд мог застать
врасплох императорских гвардейцев. Против драгун вы бы
и десяти минут не продержались. Следи, чтобы он снова не
оказался у тебя за спиной. А теперь садитесь на лошадей и
убирайтесь прочь с моих глаз!

Жюль смотрел, как конвоир прячет в карман рапорт с об-
винениями, присовокупленными сержантом. Впервые с на-
чала этого кошмара его охватило предчувствие беды.



 
 
 

 
Глава 6

 
Мусса и Поль лежали на спине у себя в замке на дереве,

вдыхали дым и смотрели, как в небе пролетают стаи птиц.
Внизу, на другом краю поля, Анри и Гаскон целое утро ва-
лили деревья. Они занимались этим не первый день, ору-
дуя большой двуручной пилой с крупными, хищными зубья-
ми. Соорудив огнезащитную полосу, они подожгли весь уча-
сток старого леса. Им помогала Серена, принесшая мужчи-
нам еду. Пока Анри ел, она стояла рядом с мужем, обнимая
его за талию. Они следили, как огонь пожирает великолеп-
ные раскидистые дубы; некоторым из них было больше ты-
сячи лет. В глазах Серены блестели слезы.

То же самое происходило вокруг всего Парижа. В Фон-
тенбло, Венсене и у подножия горы Мон-Валерьен сжига-
лись леса, и небо над ними заволакивала густая пелена дыма.
За последние несколько дней уничтожение деревьев добра-
лось и до Булонского леса, великолепного парка, созданно-
го по велению императора рядом с землями графа де Вриса.
Лес подвергся опустошению, все его деревья были спилены,
а великолепные массивные ворота сняты. Вместо них рабо-
чие строили основательные каменные бастионы с бойница-
ми для винтовок и насыпями для артиллерии.

В Париже собрался комитет обороны, постановивший
сжигать леса, чтобы наступающим прусским войскам было



 
 
 

негде укрыться. На востоке, вблизи прусской границы, вра-
жеские части прятались в лесах, откуда совершали опусто-
шительные атаки на французские войска. Маршал Мак-Ма-
гон попросил у императора разрешения сжечь леса, но им-
ператор отказался, заявив, что не желает видеть гибель пре-
красных уголков природы. Результатом императорского за-
прета стали тысячи погибших французских солдат. Париж
не допустит подобной ошибки. В его предместьях пруссакам
будет негде укрыться.

Однако лишь немногие в Париже верили, что пруссаки
дойдут до стен столицы. С мест сражений поступали десят-
ки противоречивых сообщений. Элизабет заспорила с Ан-
ри, когда он сообщил ей о решении комитета обороны и ска-
зал, что начинает уничтожение обширных участков леса во-
круг шато. Она изо всех сил пыталась сохранять оптимизм
перед лицом становящегося все очевиднее факта, что Фран-
ции грозит серьезная опасность.

– Честное слово, Анри, – сказала она, – я ожидала, что ты
проявишь больше стойкости и не подчинишься Трошю и его
неженкам! – (Трошю был военным губернатором Парижа.) –
Кстати, минувшим вечером я обедала с баронессой де Ша-
брийян. Она передала мне слова графа Паликао, которому
из совершенно достоверных источников известно, что прус-
ский кронпринц предстал перед императором, после чего за-
стрелился.

– Я это тоже слышал, – сухо заметил ей Анри, – незадолго



 
 
 

до сообщения о падении Бомона.
В Бомоне пруссаки атаковали французов около полудня и

еще до наступления вечера принудили к спешному отступ-
лению. А утренние газеты трубили о крупной французской
победе.

– Анри, это ложь! Ты, никак, кормишься сплошь прусской
пропагандой?

– Ты тешишь себя заблуждениями, Элизабет. Разве ты не
видела беженцев, стекающихся в Париж? Откуда, по-твоему,
они бегут? Или ты не заметила оборонительных сооружений,
которые начали возводить вокруг городских стен? Зачем все
это, если мы так успешно воюем?

Элизабет старалась сохранить присутствие духа. Она тер-
петь не могла спорить с Анри. Он был таким спокойным, та-
ким… логичным. Это ее бесило.

– Ты просто паникуешь, как и все остальные. А я-то ожи-
дала от тебя большего.

Все эти недели Элизабет неутомимо трудилась, собирая
сообщения о французских победах и повторяя их каждому,
кто был готов слушать. Она рассказывала, как французские
зуавы едва не схватили Бисмарка в Монтиньи, где его убла-
жала шлюха, и ему пришлось прыгать из окна второго этажа;
как маршал Базен загнал несколько прусских корпусов в ка-
меноломни Жёмона, где они и нашли свой страшный конец.
Атака доблестных французов была настолько яростной, что
от пруссаков остались лишь окровавленные части тел и кус-



 
 
 

ки туш их лошадей. На протяжении августа Элизабет цепля-
лась за каждую обнадеживающую весть и приукрашивала ее,
страстно желая, чтобы на самом деле так оно и было. От Жю-
ля она получила всего одно письмо, вскоре после его отъез-
да. Муж скупо сообщал о собирающейся армии и грядущей
кампании. Но в целом тон его письма был оптимистичным,
хотя и туманным. Это письмо она перечитывала тысячу раз.
У себя в спальне она разговаривала с портретом мужа. Она
вырезала из газет обнадеживающие статьи, игнорируя дру-
гие, и вела свою персональную войну в гостиных и на свет-
ских приемах, которые продолжались, однако начали терять
прежнюю веселость.

Если некоторые парижские кварталы были охвачены чув-
ством уныния, нигде его тяжесть не ощущалась так сильно,
как в душах Поля и Муссы. Однако причина их уныния не
имела отношения ни к войне, ни к пруссакам. Лето близи-
лось к концу, и ребят ожидало возобновление занятий в шко-
ле. Стараясь даже перед лицом войны сохранить детям нор-
мальную жизнь, большинство приходских школ и часть го-
сударственных начали новый учебный год.

Муссе было тошно. Он ненавидел школу и не мог пове-
рить, что взрослые даже заикнутся о ней. Минувшей зимой
они с Полем пропустили целых четыре дня занятий, когда
Париж завалило снегом и жизнь на улицах замерла. Преры-
вались занятия и весной во время разлива Сены, затопив-
шей цокольный этаж собора Сен-Поль, где находилась шко-



 
 
 

ла. Еще одной причиной перерыва стала гибель монахини
сестры Анжелики под копытами сбежавшей лошади.

Так почему же угроза вторжения прусской армии не мо-
жет положить конец ненавистным занятиям в школе? Этот
вопрос постоянно занимал Муссу. Он неутомимо донимал
Анри, пользуясь каждой возможностью подорвать отцов-
скую решимость вновь отправить его в школу.

– Отец, в свете международной ситуации, – начал Мусса;
эти слова он слышал от своей тети Элизабет, и они ему очень
понравились, – ты не думаешь, что я должен помогать вам с
Гасконом жечь лес? Нам необходимо подготовиться.

– Я думаю, что тебе необходимо пойти в школу, – ответил
граф.

– Но, отец…
– Пока ты учишься, мы как-нибудь управимся сами. Ты

гораздо лучше поймешь международную ситуацию, если су-
меешь прочитать о ней.

Мусса был возмущен:
– Отец, я умею читать! Ты это знаешь!
– Да, знаю. Но тебе нужно учиться читать быстрее и уве-

реннее.
Это было ужасно, особенно если учесть, какое замечатель-

ное лето они провели! Чем только они с Полем не занима-
лись! Ребята были достаточно большими, чтобы самостоя-
тельно исследовать Париж, по крайней мере в дневное вре-
мя. Этим они и занимались целыми днями – ах, эти велико-



 
 
 

лепные деньки! – бродя по улицам и изучая город. Они пла-
вали в озере и тихой, ленивой послеполуденной порой ло-
вили рыбу с берегов Сены, протекавшей по владениям гра-
фа. С помощью Анри и Гаскона мальчики соорудили плот,
который спустили на воду близ Сен-Клу, и поплыли на нем
в Мальмезон. На всем протяжении их плавания мужчины
и женщины приветственно махали мальчикам с берегов и
салютовали триколору, развевавшемуся на мачте плота. В
Мальмезоне Гаскон дожидался их с телегой, чтобы отвезти
плот домой. После плавания обоих десятилетних сорванцов
распирало от впечатлений.

Граф считал очень важным научить сына и племянника
владеть оружием. Вместе с Гасконом он каждое утро, пе-
ред завтраком, по часу учил их стрелять из новой армейской
винтовки Шасспо. Поль и Мусса быстро сделались меткими
стрелками. А вот сражение на деревянных мечах им не дава-
лось. Мечи ударяли по рукам и головам, не причиняя ника-
кого вреда и не откликаясь на неуклюжие попытки мальчи-
ков управлять этим непростым оружием. Глядя на них, Гас-
кон морщился.

– Сир, хорошо, что мы начали с деревянных мечей, – как-
то заметил он графу, – иначе мы все утро собирали бы маль-
чишек по кусочкам.

Каждый получал от противника немыслимое число смер-
тельных ударов, пока постоянные упражнения не сделали
ребят проворнее и пока они не начали показывать пусть и



 
 
 

скромные, но успехи. С величайшим терпением взрослые
наставники учили их пригибаться, делать обманные движе-
ния и предугадывать действия противника; показывали, ко-
гда делать выпад и когда парировать удар, когда наступать и
как правильно отступать. Все четверо успевали намахаться
так, что с них ручьем лился пот. Порой они весело валились
на землю в одну кучу, смеясь и тяжело дыша после утоми-
тельных занятий. Прошло достаточно времени, прежде чем
деревянные мечи заменили стальными саблями, клинки ко-
торых Гаскон предварительно затупил на точильном камне,
чтобы ошибки приводили к шишке на руке, а не к потере
конечности. От взмахов тяжелыми саблями мускулы ребят
становили крепче, они устойчивее держались на ногах и на-
чинали лучше понимать тонкости и изощренность поединка.

– А парень-то научился ловко делать выпады, – сказал од-
нажды в конце лета Гаскон, глядя, как Поль атакует Муссу. –
У него инстинкт бойца.

Поль по темпераменту был матадором, Мусса – быком.
Мусса был сильнее, увереннее, в поединке действовал мето-
дичнее, одолевая противника за счет одной лишь решимо-
сти. Поль предпочитал дразнить противника и выводить из
себя, провоцируя на ошибку.

– Согласен, – кивнул Анри. – Они оба вырастут велико-
лепными бойцами.

Он с гордостью смотрел на ребят, довольный их успехами
в поединках на саблях и овладении другим оружием. Мус-



 
 
 

са и Поль учились метать ножи и даже стрелять камнями из
рогатки. Здесь Мусса превосходил двоюродного брата. В по-
слеполуденную пору, при соответствующей погоде, граф ча-
сто брал их на соколиную охоту.

Славное времечко, если бы только школа все не испорти-
ла.

– Меня зовут сестра Годрик. Господь Бог благословил ме-
ня этим собором и возложил на мои плечи обязанность вас
учить. Если вы будете в точности исполнять то, что я говорю,
если будете усердно учиться, следить за своими манерами и
не подпускать к себе дьявола, Он и вас благословит. Если
нет… – Она извлекла из складок одежды дубовый паддл34,
высоко подняла и с такой силой ударила по крышке стола,
что мальчишки хотя и пристально следили за паддлом, но
все вздрогнули. – Если нет, это станет Божьим орудием ис-
правления, которым управляет моя смиренная рука.

Все, что видели ученики у новой учительницы,  – это
черное покрывало, из которого глядело тощее острое ли-
цо и жесткие черные глаза. Монашеское одеяние полностью
скрывало фигуру этой невысокой женщины. Сплошная тай-
на в черном, за исключением холодного лица и костлявых
рук, крепко сжимавших дубовый инструмент послушания
мальчиков.

34 Паддл – инструмент в виде вытянутой пластины с рукоятью. Использовался
при телесных наказаниях.



 
 
 

– Когда мы молимся, вам надлежит держать головы скло-
ненными, – объявила она, и сейчас же головы всего класса
послушно склонились.

Кроме одной. Сестра Годрик медленно двинулась по про-
ходам между партами, произнося слова молитвы твердым и
несколько пронзительным голосом:

– Отец милосердный, через Твою совершенную благодать
мы собрались здесь, дабы приобщиться к поучениям Твоего
благословенного сына, Доброго Пастыря Христа, и познать
удивительный мир, который Ты сотворил по Твоему обра-
зу…

Получай!
Без предупреждения паддл ударил Муссу по руке. Он за-

дохнулся от боли и отдернул руку. Удар оставил зловещий
красный рубец. Мусса оцепенело посмотрел на монахиню.
Ее глаза были закрыты. Она продолжала молиться. Он сле-
дил за ее приближением, однако случившееся застало его
врасплох.

– Да напитаешь Ты, всемогущий Боже, Твоей благодатью,
и да дарует нам Христос, наш небесный учитель, Свой свет
и непреходящую любовь.

Получай!
И снова паддл просвистел в воздухе. И снова ударил Мус-

су, на сей раз по костяшкам другой руки, которую он не
успел убрать. По щеке скатилась слезинка. Мусса поднес сад-
нящие костяшки ко рту, его глаза в страхе смотрели на при-



 
 
 

зрака в монашеском одеянии.
– Аминь, – произнесла сестра Годрик.
– Аминь, – повторил класс.
Монахиня возвышалась на Муссой, словно гора черного

ужаса; паддл в ее руке – подобие молнии – застыл в воздухе,
готовый ударить снова.

– А теперь, молодой человек, быть может, ты расскажешь
нам, по какой причине не склоняешь голову во время молит-
вы.

Мусса не знал, что сказать. Когда остальные молились, он
никогда не закрывал глаза. Сам он не молился. Точнее, мо-
лился, когда был помладше. Он горячо молился Богу, прося
сделать так, чтобы соученики оставили его в покое. Он про-
сил в молитвах, чтобы мальчишки прекратили насмехаться
над ним. Молитвы не помогали. Мусса молился и по другим
поводам, прося игрушки, прося о везении и защите от раз-
ных бед. Его не удивляло, что ответов на молитвы не прихо-
дит. Потом он и вовсе перестал их ожидать. Он не винил Бо-
га и обстоятельства. Своим десятилетним умом Мусса про-
сто пришел к выводу, что Бога поблизости нет или Он не
слушает детей. Значит, молитвы бесполезны. Они ничего не
приносят, а потому в них нет никакого смысла. Иногда, при-
личия ради, он шевелил губами вместе с молящимися и буб-
нил себе под нос, однако слова, которые он бормотал, каса-
лись рыбалки или еще каких-нибудь занятий, но не были об-
ращением к Богу. Бывало, он действительно произносил за-



 
 
 

ученные слова молитв, желая проверить, сработают ли они
на этот раз. Но обычно он просто наблюдал за происходящим
и не закрывал глаза ради бесполезной молитвы.

И в классе он вел себя точно так же, как всегда.
– Я… Простите меня.
– Простить тебя?
– Да, сестра. Я не хотел вас оскорбить.
– Тебя, молодой человек, должна заботить не я, а Господь

Бог.
Мусса в этом сомневался, поскольку дубовый паддл на-

ходился у нее. Он взглянул на Поля, сидящего рядом. Тот
всячески старался не привлекать внимания сестры Годрик.
Голова двоюродного брата была опущена. Поль старательно
разглядывал текстуру дерева на своей парте. В уголках глаз
Поля Мусса увидел едва заметный намек на улыбку. Ничего,
братцу он отомстит потом.

– Как тебя зовут?
– Мусса.
– Повтори!
– Мусса.
– Что это такое – «Мусса»? – спросила монахиня.
– Это мое имя, сестра.
– Понятно, но что оно означает? – (Мусса не знал, как

ответить, и лишь пожал плечами.) – Так я вам скажу, что оно
означает. – Сестра Годрик обращалась ко всему классу, и в ее
голосе звучала насмешка. – Это языческое имя. Безбожное



 
 
 

имя. Нечестивое имя неверующего.
– Но это мое имя, сестра, – повторил Мусса.
– Мусса, Мусса, Мусса! – звонким, презрительным и сер-

дитым голосом произнесла монахиня. – Это имя дикаря, а
мы находимся в христианском классе. Мусса, у тебя есть
другие, христианские имена? – (Мусса печально пожал пле-
чами.) – Мусса, я не услышала твоего ответа!

– Не знаю, – промямлил он.
– Не знаешь? Не знаешь христианских имен или не зна-

ешь, есть ли у тебя одно из них?
– Не знаю, – только и смог повторить Мусса.
Он уперся глазами в парту. Лучше бы ему сейчас умереть.
– В таком случае какое твое полное имя? Это ты знаешь?
– Да, сестра. Мусса Мишель Келла де Врис.
– Де Врис! Так ты из семейства де Врис!  – воскликну-

ла монахиня, словно эта фамилия что-то значила для нее. –
Запомни, юный де Врис: имя Мусса должно быть изгнано
из этой Божьей обители. Мы будем звать тебя Мишелем.
Это имя архангела-хранителя у евреев, которые сами лишь
на полшага выше язычников, но все-таки выше. Думаю, это
лучшее, что мы можем сделать. – Найдя решение с именем
Муссы, сестра Годрик обратила внимание на других учени-
ков. – Итак, дети, вы познакомились с Мишелем, который
наверняка больше уже не оплошает. А теперь пусть каждый
из вас встанет и назовет свое имя. Вставать по очереди. На-
чинайте!



 
 
 

Сестра Годрик помнила время, когда ее звали Селестой.
Почти все воспоминания были ужасными. Они и сейчас

будили ее по ночам, сжимали грудь ужасом и заставляли пре-
клонять колени на холодном каменном полу, где она моли-
лась, чтобы Бог простил ее и даровал забвение прошлого.

Она помнила мать, печальную миловидную женщину, за-
плетавшую ей косы. Тогда они жили в крохотной мансарде
на пятом этаже, где единственной мебелью был стул, а спали
они прямо на полу, постелив несколько одеял. Окон в ком-
нате не было, отчего там всегда царил сумрак. Крыша про-
текала. Зимой их комнатенка промерзала насквозь, а летом
превращалась в пекло. Еды в любое время года не хватало. В
одну из зим, когда Селесте было шесть, мать подхватила ли-
хорадку, свирепствовавшую в городе. Она кашляла кровью
и молча обнимала дочь, а потом умерла.

Отца Селеста не помнила, зато знала, кто он. Ее тетка Фи-
ломена постоянно вдалбливала ей это нечестивое имя, доби-
ваясь, чтобы оно навсегда врезалось племяннице в память:
Жерар Флоран. Отец Флоран, лицемерный священник, пре-
льщенный похотью и уведенный с пути истинного. Совер-
шив великий грех прелюбодеяния и зачав Селесту, он вновь
вернулся на Божью стезю, бросив дочь и ее мать. Мало того,
он взошел на кафедру и прилюдно унизил и проклял мать
Селесты, хорошенькую любвеобильную прихожанку, зама-
нившую его в сети блуда. Селеста и Жерар никогда не виде-



 
 
 

ли друг друга.
– Ишь, какой праведник! – твердила Филомена. – Забыл

Бога, обрюхатил твою мать, потом снова нашел Бога и бро-
сил тебя.

Жизнь сделала Филомену озлобленной. А тут еще на нее
свалилась шестилетняя племянница. Изволь теперь растить
девчонку, когда денег самой не хватает. Это лишь усилило
озлобленность Филомены и навсегда превратило девочку в
мишень для теткиных нападок и придирок.

Когда Селесте исполнилось двенадцать, тетка заплела ее
мягкие золотистые волосы в косы, подрумянила щеки и про-
дала за тридцать су торговцу тканями. Тот продержал девоч-
ку у себя шесть дней, никуда не выпуская. Он издевался над
ней и насиловал, когда вздумается. За каждую жалобу Фило-
мена нещадно избивала племянницу. Торговца тканями сме-
нил кузнец с грязными ручищами и зловонным дыханием,
потом пьяный стряпчий, весивший почти триста фунтов. Да-
лее она попала к военным местного гарнизона, в основном
к офицерам. Те дни напролет пускали ее по кругу. Так про-
шло три года. Менялись клиенты, отвратительных сцен ста-
новилось все больше, и каждая последующая была ужаснее
предыдущей. Тетка лишь считала получаемые денежки, лу-
пила Селесту тростью и подыскивала очередного клиента.

Кто-то из мужчин угостил Селесту ромом. Попробовав,
она убедилась: если выпить достаточно, совокупления вос-
принимаются уже не с таким отвращением. Одна порция пе-



 
 
 

ред очередным клиентом вскоре превратилась в три и четы-
ре. Потом она стала выпивать и после. Еще через какое-то
время Селеста уже пила на ночь и по утрам, едва проснув-
шись. А дальше все завертелось и понеслось в черноту. Так
прошло полгода или даже год. Селеста пребывала в вечном
ступоре, пока в один из зимних дней не проснулась с кочер-
гой в руке, покрытой кровью и чужими волосами. Рядом на
грязной простыни лежал мертвый мужчина с пробитым че-
репом. Похоже, она убила его этой кочергой. Селеста ничего
не помнила.

Она выбралась из комнаты, спустилась по лестнице и вы-
шла на заснеженную улицу. Целыми днями она кружила по
безымянным улицам, не зная, куда идет, озябшая и промок-
шая. Идти ей было некуда. По ночам она спала под грудами
мусора или в сточных канавах, где было теплее, но по но-
гам бегали крысы. Отчаянно хотелось выпить. Она клянчила
еду… Уже на грани смерти, измотанная лихорадкой, обес-
силевшая, она забралась в нишу величественного каменного
здания и потеряла сознание.

Очнувшись, Селеста увидела над собой заботливые лица
монахинь, которые ее и нашли. Дни напролет она бредила,
сражалась с лихорадкой, то проваливаясь в кошмары, то вы-
ныривая из них. Часто она просыпалась с криком и ярост-
но отталкивала нежные руки, пытавшиеся ее удержать. По-
том лихорадка отступила. Селеста молчала, не желая гово-
рить ни с кем. Она удалилась в безмолвный мир, где каждую



 
 
 

ночь выплакивала все слезы и лишь тогда засыпала. При ней
всегда находился кто-нибудь из монахинь, держа за руку и
пытаясь успокоить. Ей приносили суп, чистую одежду и ста-
рательно выхаживали. Ее не расспрашивали, кто она, через
что успела пройти, чем занималась и как оказалась в нише
их монастыря.

Убийца? Шлюха? Похоже, монахиням до этого не было
дела.

Селеста осталась жить в монастыре. Потянулись месяцы.
Ей разрешили помогать в огороде, где она обнаружила, что
под ее руками все растет. Она помогала белить стены тесных
келий. Она работала на кухне, готовила и мыла посуду. Пона-
чалу Селеста ела у себя в келье, но постепенно стала делить
трапезу то с одной, то с другой монахиней. В монастырском
дворе был курятник. Селеста чинила проволочные клетки,
меняла солому и собирала яйца. Она мыла полы и стирала в
ручье постельное белье и одежду. Она безропотно соглаша-
лась на любую работу, кроме той, которая требовала поки-
дать спасительные стены монастыря, ставшего ее крепостью.

Она убедилась, что ей нравится такая жизнь, нравится
жить среди монахинь, не задающих никаких вопросов и рав-
нодушных к ее прошлому. Она полюбила простоту монаше-
ской жизни. Но больше всего она полюбила жизнь вдали от
мужчин. Она вновь начала говорить.

Почти через год Селеста умерла и родилась сестра Год-
рик. Годрик было мужским именем с англосаксонскими кор-



 
 
 

нями. Она взяла себе это имя, поскольку в нем отсутствова-
ло что-либо женское, а еще потому, что в переводе оно озна-
чало «Божья сила». Над ней разверзлись небеса, и невиди-
мые струи, хлынувшие оттуда, омыли Селесту и погрузили
в совершенство ее новой жизни. Подобно многим новообра-
щенным, она была опьянена этой жизнью, полностью пере-
став замечать все остальное. Она целиком, без ограничений,
увиливаний и сомнений, отдалась безраздельному служению
Богу.

Она стала целеустремленной женщиной, решившей очи-
ститься от прежней жизни и избавиться от всего нечести-
вого. Ею двигала потребность освободить сердце от привя-
занности к материальным предметам, она жаждала жить в
отрешенности и бедности, отказаться от собственной воли,
предпочтений, фантазий и капризов. Когда устав монасты-
ря показался ей недостаточно строгим, она поняла, что мо-
жет подвергнуть себя еще большему самоотречению и осво-
бодиться от всех мирских удовольствий и удобств.

«Умерщвляйте внешние чувства»,  – поучала монахинь
аббатиса. Годрик почувствовала, что это ей нравится; более
того, в ней открылся настоящий талант к этому. Поначалу во
время простой монастырской трапезы она старалась думать
о чем-то неприятном, чтобы пища казалась как можно менее
вкусной. Осознав, что ей по-прежнему нравится вкус поми-
дора или моркови, она стала брызгать овощи квасцами, пре-
вращая в горькие и сухие. Если ей попадалось что-то слад-



 
 
 

кое, она немедленно это выплевывала. Если она ловила себя
на том, что любуется картиной, предметом мебели или даже
обложкой Библии, то тут же выбирала самую неприглядную
часть помещения и смотрела туда, ища покаяния в созерца-
нии чего-то тусклого и однообразного.

«Несите в мир ваши страдания за нашего Господа»,  –
призывала аббатиса, и Годрик превосходила других, изоб-
ретая способы подвергнуть плоть всяческим неудобствам и
свыкнуться с отталкивающими проявлениями внешнего ми-
ра. Даже зимой она ходила только в стоптанных сандалиях
на босу ногу и молилась в снегу, пока не переставала чув-
ствовать пальцы ног. Во время благочестивых размышлений
она стояла на одной ноге, а когда перенапряженные мышцы
не выдерживали и она падала на пол, то тут же повторяла
упражнение на другой ноге. Зимой она спала без одеяла, что-
бы холод мешал по-настоящему высыпаться, а летом, наобо-
рот, накрывалась всем чем только можно, обливаясь потом.
Она сшила себе платье из старой, потертой материи, но затем
выбросила, поскольку ткань оказалась недостаточно грубой
и не натирала тело. Мылась она только холодной водой, бе-
ря мыло, в которое был добавлен песок, и до крови сдирая
себе кожу.

«Избегайте легкомыслия ума»,  – требовала аббатиса, и
Годрик научилась выбирать книги исключительно духовного
и философского содержания, а не те, что могли подстегнуть
ее воображение. Излишнее любопытство мешало преданно-



 
 
 

сти Богу; таков был урок Евы.
«Избегайте тщеславия»,  – наставляла аббатиса, и Год-

рик намеренно обкромсала себе волосы, спрятав остатки под
плат. Она сбрила брови и укоротила ресницы, которыми так
восхищались мужчины в черные дни ее прошлого, еще до
появления Годрик. В монастыре не было зеркал и вообще ка-
ких-либо напоминаний о мирском облике, который она так
ненавидела.

«Будьте послушными», – велела аббатиса, и Годрик бес-
прекословно выполняла любую порученную ей работу. Ей
было хорошо, поскольку послушание избавляло от необхо-
димости думать самостоятельно.

В неистовом стремлении стать совершенной монахиней
Годрик наткнулась на неожиданную сложность. Она стара-
тельно упражнялась в умерщвлении плоти, изгоняла тще-
славие, изобретала новые способы страдания и вдруг поня-
ла: чем сильнее она издевается над собой, тем больше ей
это нравится. Чем больше болезненного содержалось в том
или ином упражнении, тем более приятные ощущения это
вызывало. А чем больше приятных ощущений, тем сильнее
чувство вины, поскольку приятные ощущения относились к
проявлениям тщеславия и противоречили ее системе само-
воспитания. Она изобретала новые способы наказать себя за
то, что посмела испытать приятные ощущения. Она без кон-
ца постилась. Ночью она лишала себя сна, сидя на холод-
ном полу своей кельи. Она отказывалась заводить дружбу с



 
 
 

другими монахинями, поскольку дружба пробуждала внутри
теплые чувства, а они являлись грехом, ибо относились к са-
моудовлетворению. У монахини в друзьях могут быть толь-
ко Бог и Его сын Иисус Христос. Такой дружбы более чем
достаточно.

После пяти лет монастырской жизни, протекавшей безмя-
тежно и без каких-либо перемен, аббатиса приказала сестре
Годрик начать учительствовать в приходских школах. Пона-
чалу она возненавидела новое послушание. Ей было страш-
но вновь оказаться во внешнем мире. Общение с миряна-
ми ужасало ее, даже если ей предстояло учить мальчишек
нежного возраста. Тот мир – мир мужчин – был долгие годы
для нее закрыт. Однако она нашла выход из затруднитель-
ного положения: раз ей так не нравится новое послушание,
значит это хорошо. Она поняла, что справится.

Когда от епископа Булонь-Бийанкура поступил запрос на
учительницу для четвертого класса, аббатиса выбрала Год-
рик. Вот так она появилась в приходской школе при соборе
Сен-Поль, чтобы обучать Муссу, Поля и остальных ребят их
класса.

– Поскольку высокомерие не позволяло тебе, Мишель де
Врис, уподобиться остальным и склонить голову в молитве,
возможно, ты размышлял об особенностях нашей учебы в
этом году. Можешь сказать, что нам предстоит изучать? –
(Мусса покачал головой.) – Так я и думала. Слово тривиум



 
 
 

для тебя что-нибудь значит?
– Нет, сестра.
– Ах, какой высокообразованный и высокомерный маль-

чик! – Из дальних углов послышалось чье-то хихиканье, и
монахиня подняла руку, требуя тишины. – А квадривиум?
Что это такое? – (Молчание.) – Так я и думала. Как вижу,
ученость не поспевает у тебя за самомнением. Быть может,
ты все-таки выбросишь из головы разные глупости и уде-
лишь внимание учебе. За этот год вы достигнете развилки,
откуда расходятся три дороги: грамматика, риторика и логи-
ка. Затем вы познакомитесь с квадривиумом, включающим в
себя геометрию, астрономию, арифметику и музыку. Ничего
особо трудного для ваших пустых голов, но этим мы будем
заниматься вместе. Вы будете учиться во славу Божию, а я –
вести вас по этой дороге.

Так продолжалось все утро. Мусса еще трижды становил-
ся предметом внимания сестры Годрик, и всякий раз это
кончалось для него плохо. Но худшее наступит впереди, ко-
гда начнется перемена. Тогда произойдет то, что каждый год
происходило с ним в первый день занятий. Мальчишки ста-
нут его задирать, дразнить. Могут и драку затеять. Какие-то
годы были хуже других, но никогда первый день в школе не
проходил гладко. Муссе подумалось, что повышенное вни-
мание к нему со стороны сестры Годрик лишь усугубит его
положение. Он оказался прав. Перемена не продлилась и пя-
ти минут, как все началось. Пьер Валлон, мальчишка из их



 
 
 

класса, стоял в углу двора с кучкой дружков. Когда Мусса
и Поль появились в дверях, Пьер стал показывать на Муссу
пальцем, хохотать и произносить слова дразнилки:

– Полукровка, ду-ду-ду! Жариться тебе в аду!
– Почему Мишель? – подхватил кто-то из дружков. – По-

чему не Имбецил? Хорошее христианское имя!
Кто-то, поддавшись настроению, стал выкрикивать глу-

пые и обидные имена. Вскоре в воздухе просвистел камень,
ударив Муссу в плечо.

Дни, когда Мусса относился к этому безучастно, прошли,
равно как и дни, когда издевательства вызывали у него сле-
зы. Он так и не мог понять, что́ заставляет ребят его драз-
нить. Он лишь сознавал: да, он чем-то отличается от них, он
другой, и этого не изменить. Когда в пять лет его впервые
обидели и он помчался за утешением к Серене, она посове-
товала сыну терпение.

– Не обращай на них внимания, – сказала она. – Отка-
жи им в удовольствии видеть, как ты наполняешься зло-
стью. – Она и сама достаточно настрадалась из-за того, что
не похожа на других.  – Пусть себе кричат, а ты не отве-
чай. Они лишь завидуют твоему благородному происхожде-
нию, – утверждала Серена, пытаясь смягчить резкость дет-
ских оскорблений. – Когда тебя называют полукровкой, ты
должен помнить о настоящем значении этого слова. Оно
означает, что ты лучший в двух мирах: лучший среди фран-
цузов и лучший среди туарегов.



 
 
 

Пока Мусса сидел на материнских коленях, ее советы ка-
зались правильными и мудрыми, однако в школьном дворе
они быстро испарялись. Терпение лишь поощряло его мучи-
телей к большей изобретательности по части пакостей, к то-
му же они обвиняли его в трусости и называли слабаком. Ес-
ли он плакал, это только подхлестывало их злость.

Однажды, когда Анри увидел своего уже восьмилетнего
сына с расцарапанной щекой и спросил о причинах, Мусса
признался отцу во всем.

–  Мама по-своему права,  – выслушав сына, согласился
Анри. – Но сейчас, думаю, твои обидчики заслуживают хо-
рошей трепки. Ты должен их проучить. Лучше бы обойтись
без этого, но они уважают только силу.

После этого Мусса усиленно старался помнить материн-
ский совет, хотя постоянно убеждался, что кулаки действуют
успешнее. Поначалу большинство драк кончалось не в его
пользу, но остаться с разбитым носом после драки устраи-
вало его больше, чем когда тебе просто расквасят нос. По-
степенно благодаря урокам, получаемым от отца и Гаскона,
он стал одерживать верх. Вскоре одноклассники убедились:
связываться с Муссой себе дороже. Даже если им и удастся
его поколотить, это потом им аукнется, и еще как.

И потому сегодня Мусса не стал терпеть и бросился на
Пьера. Замелькали кулаки. Вскоре Пьер уже лежал на спи-
не, а Мусса беспощадно его молотил. У Пьера была разбита
губа. Он отбивался, как мог. Трое его дружков ввязались в



 
 
 

драку, что заставило и Поля примкнуть к двоюродному бра-
ту. Они вдвоем дрались против четверых. Поль с Муссой ду-
басили мальчишек, но тех было больше, и они начали одо-
левать братьев и пинать ногами. И тут, словно из ниоткуда,
появилась сестра Годрик со своим паддлом. Она вклинилась
в гущу дерущихся и принялась раздавать удары направо и
налево, хлеща со всей силы. Вопли боли смешивались с уда-
рами деревянного паддла по рукам, локтям и головам. Нако-
нец монахине удалось прекратить побоище и выстроить всех
в ряд. Мальчишки тяжело дышали.

– Сестра, это он виноват, – едва обретя дар речи, сказал
Пьер, ткнув пальцем в сторону Муссы. – Он начал.

Дружки Пьера закивали.
– Де Врис начал! – подтвердил один из них.
– Да, так оно и было! Де Врис бросился камнем!
Пылающие глаза сестры Годрик оглядели Муссу.
– Это правда?
Мусса отказывался отвечать. Никакой монахине, никакой

учительнице не уладить этот конфликт, и он не собирался
искать у нее защиту. Позже он сам все решит. Поль попы-
тался что-то сказать, но Мусса сердито пихнул его локтем
под ребра.

– Твое молчание красноречиво, Мишель де Врис.
Монахиня вновь окинула его взглядом, уже холодным.

Мусса не знал значения слово «красноречиво», однако чув-
ствовал: добром это не кончится. Он старался не показывать



 
 
 

виду, а просто выдерживал взгляд сестры Годрик без бунтар-
ства, но и без робости, пока страх не заставил его отвести
глаза.

– Гляжу, в тебе избыток гордыни, Мишель. Она побужда-
ет тебя насмехаться над миром. И это приведет тебя к поги-
бели. В классе ты отказываешься склонять голову перед Гос-
подом, во дворе прибегаешь к насилию… Что ж, тогда идем
со мной. Посмотрим, как нам повлиять на твою гордыню.
Мы поможем тебе узнать, являешься ли ты центром мира.

Она привела Муссу в помещение, открыла хозяйственный
шкаф и достала оттуда большое ведро, пару щеток, ветошь и
коробку со щелоком. Взяв все это, они с Муссой направились
за школу, в отдельно стоящий домик, где находилась убор-
ная. Не постучавшись и не спросив, есть ли кто здесь, она
втолкнула Муссу внутрь. Там к одной стене примыкал невы-
сокий каменный выступ с дырками, куда ученики приход-
ской школы справляли естественные надобности. День вы-
дался жарким, что делало вонь особенно удушливой. Муссе
даже по нужде было противно туда заходить. Мерзкое место.
Он скорчил недовольную гримасу. Сестра Годрик опустила
ведро и взмахом руки указала на выступ:

– Посмотрим, долго ли продержится твоя гордыня здесь,
пока ты трудишься, стоя на коленях. Я вернусь через час.
Убирая грязь, очищай и свою душу.

Работа подвигалась медленно. Весь воздух был пропитан
вонью. Брызги от щеток летели на лицо, а несколько капель



 
 
 

попали даже на язык. Мусса поперхнулся и долго отплевы-
вался, пока во рту не осталось слюны. Убирая, он все время
следил, не покажутся ли где пауки. Он ненавидел всех пау-
ков, однако самый большой страх в нем вызывали те, что жи-
ли в уборных: отвратительные, черные и ядовитые. Иногда
они прятались под кромками и кусали зазевавшихся в самые
болезненные места.

Орудуя щетками, Мусса думал о своем положении, не су-
лившем ему ничего хорошего. Он чувствовал, что по горло
сыт этой монахиней. Она не обладала чувством юмора и, ка-
жется, уже была настроена против него. Он не понимал, что
успел натворить, но чувствовал: что бы он ни сказал и ни
сделал, для сестры Годрик это будет merde. Даже его имя вы-
звало у нее раздражение. Это показалось ему несправедли-
вым. Никому в классе новая учительница не уделяла столько
внимания, сколько ему. А потом еще и свалила на него вину
за драку. По мнению Муссы, так вести себя нечестно. Она не
приняла чью-либо сторону, однако почему-то наказала его
одного. Непростая штучка эта сестра Годрик.

Где-то через полчаса в уборную пришли другие мальчиш-
ки. Мусса подозревал, что сестра Годрик нарочно отпустила
их пораньше, чтобы унизить его еще сильнее. Нагнувшись,
он продолжал скрести каменный выступ. От раздавшихся
хихиканий и шуточек у него вспыхнуло лицо.

– Никак это сын графа де Вриса убирает дерьмо?
– Не знаю. Я вижу лишь его задницу.



 
 
 

– Это не может быть Муу-у-ус-с-са-а-а-а. Африканцы не
убирают свою мочу. Они ее пьют!

– Так он же наполовину француз. Наверное, Мишель уби-
рает свою половину, а остальное выпивает Мусса!

– А дерьмо африканцы едят?
Жар внутри Муссы нарастал, но он по-прежнему не под-

нимал головы. Оскорбления одноклассников и вызываемая
ими душевная боль эхом отражались от каменных стен и зве-
нели у него в ушах. В горле стоял комок, губы дрожали. Глаза
увлажнились. Он знал: еще немного, и оттуда хлынут слезы.

Я уже слишком взрослый, чтобы плакать! Я не запла-
чу, ни за что! Раствором щелока он чертил на серой осклиз-
лой поверхности большие белые круги, двигаясь по часовой
стрелке.

«Не обращай на них внимания, – советовала ему мать. –
Откажи им в удовольствии видеть, как ты наполняешься зло-
стью».

Он поменял направление и теперь водил руками против
часовой стрелки, все сильнее давя на щетку.

«Задай им хорошую трепку, – говорил отец. – Пусть за-
платят за свои забавы».

Мусса обмакнул щетку в воду, плеснул на пол и нарисо-
вал еще несколько кругов. Раздававшиеся звуки напоминали
царапанье когтей. В уборной не умолкал смех, а оскорбле-
ния лишь подогревали ярость Муссы. Потом голоса зазвуча-
ли тише и стали неразборчивыми. Он уже не слушал, погру-



 
 
 

зившись в себя. Мусса научился отгораживаться от внешне-
го мира и уходить в то место своего разума, куда не мог про-
никнуть никто посторонний.

Он твердил себе, что это не задевает его. Уверял себя, что
ему наплевать. Но он знал, что врет. Все это очень даже за-
девало его. Ему было не наплевать, что́ они думают о нем и
как поступают. Он ненавидел сверстников за это, ненавидел
себя, оказавшегося постоянным предметом их шуток. Мус-
се отчаянно хотелось, чтобы одноклассники его любили. Он
жаждал быть обыкновенным мальчишкой, быть как все. Он
не понимал, почему с такими родителями, как Анри и Сере-
на, он вынужден страдать. Он любил мать с отцом, но ино-
гда ловил себя на мысли: «Лучше бы они были…» Какими
именно – он не знал, но лучше бы они были нормальными,
как родители остальных ребят. Но больше всего Муссе хоте-
лось, чтобы ребята попросту оставили его в покое.

После долгих раздумий он принял решение, как ему быть
дальше. На уроках он будет следовать советам матери и стой-
ко переносить все издевательства. А вот после занятий он
вспомнит отцовские советы и вышибет мозги своим обид-
чикам.

Пока мальчишки болтали и шутили, Пьер отделился от
них и как ни в чем не бывало приблизился к месту, где тру-
дился Мусса. Мусса поначалу этого не заметил, но вскоре
был грубо выбит из своих раздумий. Пьер вздумал облег-
читься рядом с ним, и теплые брызги мочи попали Муссе на



 
 
 

лицо. Пьер завыл от смеха:
– Пей, де Врис! Le meilleur de France!35 Отнеси чашечку

домой и угости свою мамочку!
Мусса накинулся на него, и смех мгновенно стих. Пьер

не успел отреагировать и защититься. Мусса с силой ударил
его по носу, а затем окунул голову Пьера в ведро с водой,
ставшей уже основательно грязной. Никто из ребят не при-
шел Пьеру на помощь. Видя разгневанное лицо Муссы, они
оцепенели от его яростных ответных действий и не осмели-
вались вмешиваться. Грязно-коричневая вода в ведре стала
коричнево-красной от крови, капавшей из носа Пьера. Пьер
булькал и сопротивлялся, однако Мусса держал его крепко.
Лицо его самого стало красным. Он тяжело дышал. Никогда
еще он не испытывал такого гнева. Щадить своего против-
ника он не собирался.

– Мусса, прекрати! Остановись! Отпусти его! – Поль что
есть силы встряхнул двоюродного брата. – Говорю тебе, пре-
крати! Ты его утопишь!

Мусса не откликался. Он держал Пьера за затылок, не
позволяя поднять голову. Пьер отчаянно и беспомощно мо-
лотил руками в воздухе. Тогда Поль обеими руками схватил-
ся за воротник рубашки Муссы, норовя опрокинуть на пол.
Мусса разжал руки. Голова Пьера, словно пробка, выскочи-
ла из ведра. Он лежал на полу, отплевываясь, размазывая
кровь, кашляя и плача. Его глаза, воспалившиеся от щелока

35 Лучшее, что есть во Франции! (фр.)



 
 
 

и мочи, которой в воде хватало, были закрыты.
Сидя в классе за столом, сестра Годрик услышала плач,

донесшийся из уборной. Она отложила перо и вслушалась.
Вой посрамленной гордыни, как она и ожидала. Монахиня
кивнула, уверенная, что ее способ возымел действие. Боль-
ше ей не придется усмирять строптивого де Вриса. Когда она
вернулась в уборную, дабы оценить работу, Пьера там не бы-
ло. Отсутствовал он и на дневных занятиях. Когда она спро-
сила, где он, никто понятия не имел, куда он подевался. Сест-
ра Годрик недовольно покачала головой и пометила у себя в
журнале. Завтра утром она разберется с этим прогульщиком.

На дневном занятии изучали латынь. Мусса решил, что
древний язык нравится ему не больше, чем уборка отхожих
мест. Годрик раздала ученикам тетради в твердой обложке
и велела написать на первой странице свое имя. Мусса не
участвовал в спряжении латинских глаголов. Остальные буб-
нили в унисон:

– Rego, regis, regit, regimus, regitis…
Его губы шевелились, но это была та же имитация, что и

во время молитвы. Мусса теребил карандаш, вложенный в
переплет тетради. Случившееся с Пьером не доставило ему
удовольствия, но и огорчения по этому поводу он тоже не ис-
пытывал. Наверное, теперь ему станет полегче, и это уже ра-
довало. Возможно, нынешний учебный год окажется не та-
ким уж скверным. Несколько мальчишек даже попытались
с ним помириться, самые слабые и бесхарактерные. Теперь



 
 
 

его на какое-то время перестанут задевать, а это уже что-то.
– Superatus sum, superatus es, superatus est, superati sumus…
Он смотрел на имя, выведенное на первой странице тет-

ради. «Де Врис Мишель». Ему было странно писать это имя,
словно оно принадлежало кому-то другому. Мусса никогда
не писал это имя и не использовал. Никто никогда не на-
зывал его Мишелем. Это было его второе имя, лежавшее
мертвым грузом вплоть до сегодняшнего дня. Мусса стал
рисовать карандашом петли вокруг крупных печатных букв.
«Мишель», – мысленно произнес он, крутя имя у себя в го-
лове. Оно ему не нравилось. Это было его имя и в то же вре-
мя не его. Сестра Годрик не имела права менять его имя.

«Они уважают только силу», – говорил ему отец.
Кончилось тем, что Мусса стал водить карандашом по

имени, пока не проделал дыру в листе. Имя исчезло. Тогда
он вырвал поврежденную страницу и начал писать заново.
Он писал крупными печатными буквами посередине листа,
стараясь не вылезать за линейки и обводя каждую букву два-
жды, чтобы выглядела красивее.

ДЕ ВРИС МУССА
Он почувствовал себя лучше. Это снова выглядело пра-

вильно.
В конце занятий сестра Годрик велела ученикам сдать тет-

ради. Ребята выстроились цепочкой и по очереди подходи-
ли к ее столу. Монахиня открывала каждую тетрадь и про-
веряла, в нужном ли месте написано имя и выполнены ли



 
 
 

задания. Чем ближе оказывался Мусса к столу сестры Год-
рик, тем быстрее билось его сердце. Наконец подошла его
очередь. Монахиня открыла тетрадь и смотрела на страни-
цу, ничего не говоря. Ее лица Мусса не видел, только чер-
ный плат ее одеяния и белую кайму надо лбом. Затем сест-
ра Годрик подняла голову, и их глаза во второй раз за день
встретились. Мусса переминался с ноги на ногу, но выдер-
живал ее взгляд. Смотреть в ее глаза было все равно что в
глаза отцовских соколов. Глаза у сестры Годрик были узки-
ми, холодными и не имели бровей. Он ничего не мог в них
прочитать. Они смотрели Муссе внутрь, туда, куда даже он
сам не заглядывал.

Класс замер. Чувствуя, что что-то происходит, мальчиш-
ки молча смотрели. Не говоря ни слова, сестра Годрик на-
чала вырывать страницы из тетради Муссы. Одну за другой.
Она вырывала их и бросала в мусорную корзину возле стола.
Когда были вырваны все страницы, в корзину отправилась и
обложка.

Наконец сестра Годрик заговорила, и ее голос пронзил те-
ло Муссы насквозь, словно осколок льда:

– Если, Мишель, ты не начнешь выполнять задания как
положено, тебя исключат из этого класса, – сказала она. – И
тогда, по воле Божьей и по распоряжению епископа, в буду-
щем году ты снова встретишься со мной.

– Я вот думаю, смогу ли я пойти в армию, – сказал Мусса



 
 
 

Полю, когда они возвращались домой.
На берегу Сены они остановились и стали бросать в воду

камешки. Солнце все еще высоко стояло над головой. Мусса
был уверен: сегодняшний день – самый длинный в его жиз-
ни. Война вряд ли может оказаться хуже школы, а пруссакам
стоило бы кое-чему поучиться у сестры Годрик.

– Сомневаюсь. По-моему, туда берут с шестнадцати лет. –
Поль пустил камешек по воде, и тот несколько раз подпрыг-
нул, прежде чем исчезнуть. – Целых пять раз! – восторженно
произнес Поль.

Мусса тоже бросил камешек, предвкушая, как тот запры-
гает по воде. Однако сегодня ему не везло во всем, и даже
камешек немедленно бултыхнулся вниз.

– При такой скорости событий сомневаюсь, что я дотяну
до шестнадцати, – горестно вздохнул он.



 
 
 

 
Глава 7

 
Казалось, эта маленькая деревянная телега не пропуска-

ла ни одной выбоины на дороге. Две спицы сломались, и их
скрепили проволокой для вязки тюков. Потом не выдержала
и починка, которую, в свою очередь, стянули кожаными рем-
нями. Каждый новый ремонт приближал телегу к полному
развалу. Однако пока она тряслась и грохотала, двигаясь по
дороге. Ее тянул мул, выглядевший еще хуже телеги. За ней
двигались обозные телеги, а за ними – две цепочки по семь-
десят три человека. Каждый идущий был прикреплен желез-
ным кольцом к цепи. Сама цепь одним концом крепилась к
задней стенке последней обозной телеги, а другой волочился
по земле, гремя, клацая и вздымая пыль. Впереди колонны
ехал сержант жандармерии, а по бокам и сзади – несколько
вооруженных стражников.

В телеге Жюль сидел один. Он ехал, тогда как другие
шли. То было жестоким снисхождением к его рангу. Отде-
ленный от остальных, он приковывал к себе внимание и вы-
глядел чем-то диковинным на дороге из Мо в Париж, по ко-
торой сейчас двигалась колонна. Его ноги сковывали желез-
ные кандалы. Хорошо еще, что снаружи кандалы не были за-
метны, однако всякий увидевший его понимал: это такой же
арестант, как и остальные.

Шалон промелькнул перед ним, как в тумане. Приехав



 
 
 

туда с солдатом Делеклюза, он обнаружил, что военный ла-
герь почти пуст. Основная часть солдат и офицеров гарнизо-
на покинули Шалон, и город являл собой бледную тень то-
го Шалона, каким он был всего несколько дней назад. Ули-
цы опустели и приобрели вполне мирный вид. К жителям
вернулась свобода передвижения, которой они какое-то вре-
мя были лишены. Жюль ожидал быстрого разрешения свое-
го дела; достаточно лишь поговорить с любым здравомысля-
щим офицером. Он рассчитывал встретиться с командиром
лагеря генералом Дюкре – прекрасным человеком, когда-то
преподававшим в Сен-Сире, однако генерала отозвали. За-
местителем Дюкре был полковник Мерьер, которого Жюль
тоже знал, но и он уехал в Орлеан. В лагере не осталось офи-
церов рангом выше майора Кабасса. Тот Жюля видел впер-
вые и не откликнулся на все протесты полковника де Вриса
и уверения в невиновности. Майор прочитал рапорт Делек-
люза, повествующий о дезертирстве Жюля, затем перевер-
нул лист и прочитал приписку сержанта, помешавшего ему
совершить побег. Кабасс не имел никакого желания ввязы-
ваться в историю, которая дальше наверняка станет только
отвратительнее.

– Отсюда в Париж отправляется арестантская колонна, –
сказал майор. – Вас включат в ее состав.

Жюль горячо возражал. Чем дальше он окажется от своих
солдат, от преступлений, совершенных в крестьянском до-
ме, и от этой части страны, тем труднее будет ему продемон-



 
 
 

стрировать свою невиновность. Его возражения пропускали
мимо ушей. А затем он в полной мере испытал свалившее-
ся на него унижение. Он распинался перед майором, млад-
шим по званию, который должен был бы проявить чувство
офицерской солидарности. Однако тот, не дослушав жаркую
речь Жюля, попросту повернулся к нему спиной и молча вы-
шел.

«Этого не может быть, – думал Жюль, когда его уводили. –
Такое попросту невозможно».

Сержант, управлявший колонной арестантов, оказался че-
ловеком добрым и отзывчивым. Он один проявил к Жюлю
должное уважением. Усаживая полковника в телегу и защел-
кивая кандалы на ногах, он извиняющимся тоном произнес:

– Я вынужден это делать, сир. Приказано. – Закончив, сер-
жант протянул Жюлю горсть сигар. – Это скрасит ваш путь,
господин полковник.

–  Благодарю вас, сержант,  – ответил Жюль, обрадовав-
шись сигарам и еще больше обрадовавшись этому мигу про-
явленной к нему человечности.

Они отправились в Париж. Сержант верхом, полковник
на телеге, за которой шли арестанты: убийцы, бунтовщики
и дезертиры. Колонна двигалась по узкой дороге, тянущейся
вдоль берега Марны. Покинув Мо, они через час останови-
лись на ночлег. Пешие арестанты, утомленные и пропылен-
ные дорогой, повалились на землю. Жюль попытался устро-
иться в телеге. У него была вода, но ни крошки еды. Его это



 
 
 

не заботило. Чувство голода осталось где-то позади.
В эту предосеннюю пору днем еще было по-летнему жар-

ко, но к ночи ощутимо похолодало. Светила полная луна.
Жюль лежал, не в силах заснуть. Время тянулось еле-еле.
Несколько раз он садился, закуривал сигару и смотрел на
призрачные черные тени, окруженные лунным светом. Его
разум находился в смятении. Перед мысленным взором воз-
никали темные безумные глаза Делеклюза. Потом появля-
лись тела гвардейцев, обильно политые керосином. Он видел
убитую малышку, лежащую на материнской груди.

Жюль яростно жевал конец сигары. Он ни секунды не со-
мневался, что справедливость восторжествует. У него есть
влиятельные друзья. Гнусная ложь с его «дезертирством»
раскроется. Настоящий преступник будет пойман и предан
суду. Жюль сам завяжет Делеклюзу глаза и поставит к стен-
ке. Он будет командовать расстрельным отрядом. Он из жа-
лости добьет смертельно раненного капитана. На протяже-
нии долгой холодной ночи он сотню раз видел, как умирает
Делеклюз.

Наутро, когда солнце начало припекать, к колонне подъ-
ехал крестьянин, везший зерно в Париж. Заднее колесо его
подводы застряло в опоре моста и было безнадежно слома-
но. Всякий раз, когда оно поворачивалось, телега с мешка-
ми вздрагивала, угрожая развалиться. На мешках лежал ра-
неный солдат с повязкой на глазах. Повязка была грязной
и окровавленной, но кровь успела высохнуть. Правая нога



 
 
 

солдата заканчивалась чуть ниже колена.
– Можете довезти этого парня до Парижа? – спросил у

сержанта крестьянин. – Мне с таким колесом дальше никак,
а у него там родня.

Сержант пожал плечами. Разумеется, его никто не обязы-
вал спрашивать Жюля, но он был вежливым человеком.

– Полковник, вы не возражаете? Он поедет с вами.
– Ничуть. Укладывайте его.
Жюль пододвинулся. Сержант с крестьянином переложи-

ли раненого с подводы на телегу. Когда его переносили, па-
рень морщился, видимо, от своих ран, но помогал, как мог.
Его положили на дощатое дно телеги. Парень был совсем мо-
лодым, бледным, с волосами песочного цвета и белыми ров-
ными зубами. Рослый, сильный, невзирая на боль, он старал-
ся улыбаться. Улыбка его была заразительной. Такие люди
вызывают инстинктивную симпатию у окружающих. Устро-
ив раненого, сержант забросил в телегу его вещмешок.

– Полковник, вас не затруднит подложить это ему под го-
лову вместо подушки? – спросил сержант.

– Полковник? – Жюль видел, как парень оцепенел. – Так
вы… вы полковник, сир? – спросил он со смешанным чув-
ством почтения и восторга.

Оторопевший парень не знал, как себя вести. Он с усили-
ем поднялся и сел «по стойке смирно», пытаясь определить,
в какую сторону повернуть голову.

– Отставить, рядовой! Лежи спокойно. Да, я полковник де



 
 
 

Врис из Императорской гвардии.
Парень даже присвистнул:
– Простите, что вынужден вас стеснять, господин полков-

ник. Надеюсь, я вам не слишком мешаю. – Раненый говорил
все это искренне, больше заботясь об удобстве для полков-
ника, чем для себя самого. – Черт бы меня побрал, господин
полковник, я впервые нахожусь рядом с настоящим офице-
ром! Никого выше капитана не видел. Я про капитана Фрос-
сара, господин полковник. Так и то мы видели его со спины,
на лошади. А таких, как вы, даже издали не видели. Рядовые
вроде меня – они всегда видят важных людей только издали.

– Думаю, я ничем не отличаюсь от обычных людей. Как
тебя звать?

– Мийяр, господин полковник. Рядовой Этьен Мийяр.
Даже повязка не могла скрыть волнения на лице ранено-

го. Кожа у него была еще мальчишеская, мягкая и гладкая.
Даже бриться не начал. На подбородке поблескивал пушок.
Жюль прикинул возраст солдата: лет шестнадцать или сем-
надцать. Парень все не мог привыкнуть, что находится ря-
дом с полковником.

– Императорская гвардия, господин полковник? Значит,
вы видели самого императора? В смысле вблизи?

– Много раз. Наша штаб-квартира размещается… точнее,
размещалась в Тюильри.

– Во дворце?
– Да, во дворце.



 
 
 

Несколько минут Этьен переваривал услышанное. Пре-
одолевая слепоту, он пытался представить человека, находя-
щегося с ним в одной телеге, человека, видевшего импера-
тора, причем не на параде, когда император находился так
далеко, что казался игрушечным человечком.

– Я очень рад, что еду с вами, господин полковник. Доби-
раюсь на перекладных из Форбака. Я хорошо повоевал. Хо-
чу домой. После ранений меня отпустили. Сказали, теперь
от меня никакого толку. Еще сказали: «Если хочешь, доби-
райся сам». Иначе неизвестно, сколько бы я еще дожидался.
Я валялся в палатке. Вернее, возле палатки, когда мне ногу
оттяпали. Внутри места не хватало. – Обо все этом Этьен
говорил буднично, без тени эмоций. – Господин полковник,
вы едете прямо в Париж? Мне туда и надо. Но если вам не
туда… я не хочу вас… я просто…

– Да, прямо в Париж. Завтра ты будешь там.
–  Великолепно,  – пробормотал довольный парень, чув-

ствуя, что находится почти дома. – Наверное, вас отправили
по важному делу, раз послали самого полковника.

Вопреки настроению, Жюль улыбнулся наивности парня.
Потом, думая над вопросом, содержащимся в утверждении
Этьена, он испытал незнакомое доселе чувство, престранное
чувство, еще ни разу не посещавшее его. Это было чувство
неловкости. Он, полковник, оказался в одной телеге со сле-
пым, изувеченным парнем. И сейчас он не знал, что сказать
в ответ.



 
 
 

– Мы движемся с колонной военнопленных, – только и
мог объяснить Жюль.

Этого хватило. Этьен удовлетворился таким объяснени-
ем.

– Если хотите знать мое мнение, господин полковник, вам
бы стоило поубивать их, а не брать в плен. Они же звери. Нас
с вами они бы убили, не раздумывая.

Парень явно думал, что Жюль сопровождает колонну
прусских военнопленных. И вновь Жюль почувствовал жут-
кий гнет от необходимости врать, от ситуации настолько чу-
довищной, что ее и не объяснишь. Он не совершил никако-
го преступления, а этот мальчишка было всего-навсего ря-
довым. Казалось бы, мнение какого-то солдата не должно его
волновать. Но оно почему-то волновало, и он вновь не пред-
ставлял, что говорить.

– Ты куришь?
– Когда удается достать, да, господин полковник.
Жюль протянул ему сигару. Парень взял ее, ощупал. Си-

гара была толстой и ароматной. Этьен поднес ее к носу. Ли-
цо расплылось в довольной улыбке.

– Благодарю, господин полковник, это чудесная сигара.
Жюль зажег ему сигару. Парень блаженно привалился к

вещмешку, затянулся и тут же закашлялся. Кашель потянул
за собой спазмы боли, перекосившей лицо солдата, но Жюль
ничем не мог ему помочь. С минуту Этьен приходил в себя
и глубоко дышал, восстанавливая силы.



 
 
 

– Извините, господин полковник. Мне давно не доводи-
лось курить такие прекрасные сигары.

– Ничего страшного. Следующую будет курить легче.
Телега подскакивала на дороге. Каждая выбоина ее сотря-

сала, и встряска распространялась по всему телу Жюля. С
такими неудобствами он еще не ездил. После нескольких ча-
сов пути у него ломило спину, руки и ноги. Он догадывал-
ся, каково сейчас парню, но Этьен не жаловался. Время тя-
нулось медленно, как и окрестный пейзаж. Колонна двига-
лась в сонном ритме. Поверхность Марны была сплошь по-
крыта сучьями и корягами, лениво проплывавшими мимо.
Жюль смотрел на реку и разговаривал с парнем. Он обра-
довался неожиданному попутчику, помогавшему скоротать
время. Он отвечал на вопросы любознательного Этьена, ка-
савшиеся Алжира и Италии, и рассказывал про военную ис-
торию. Не привыкший к праздным разговорам, Жюль по-
началу говорил неохотно, однако характер у парня был на-
столько легким, что вскоре полковник расслабился и почув-
ствовал себя вполне в своей тарелке. Этьен жадно слушал,
завороженный историями об иностранных походах, о давно
умерших генералах и давнишних победах. Он и сам не мол-
чал, с большим энтузиазмом принимая участие в разговоре.
Этьен был единственным сыном плотника и уборщицы. Его
небогатая семья жила на Монмартре. До вступления в армию
он не мог найти себе работу. Став солдатом, он прошел всего
трехнедельное обучение, после чего их погрузили в поезд и



 
 
 

отправили на фронт.
– Я заменитель, – с гордостью сообщил он, и это слово для

него много значило; произнося его, Этьен размахивал сига-
рой в воздухе. – На призыве сын биржевого торговца выта-
щил «плохой номер». У него была страховка, и я пошел вме-
сто него. – Парень затянулся сигарой, но уже не закашлял-
ся. – Моей матери это принесло полторы тысячи франков.
Таких денег она давно не видела, как пить дать. Ей пришлось
соврать насчет моего возраста, чтобы меня… – Этьен замол-
чал и покраснел, поняв, что сболтнул лишнее. – Господин
полковник, я знал, что так нельзя, но матери очень нужны
были деньги…

– Не волнуйся, – успокоил его Жюль. – Твоя тайна даль-
ше меня не пойдет. Как бы то ни было, а ты показал себя
храбрецом.

Это было довольно распространенной практикой. Если во
время призыва кто-то вытаскивал «плохой номер», он мог
заплатить другому призывнику, и тот отправлялся служить.
Стоило это полторы тысячи франков. Существовали даже
страховые конторы, продававшие дешевые полисы тем, кто
мог их купить. Всегда находился заменитель, которому тре-
бовались деньги, и вопрос воинского долга перед родиной
был решен.

– Где тебя ранило?
–  Под Спишераном, господин полковник. Я так думаю.

Карт у нас не было. Кто-то говорил, что мы находились в



 
 
 

Жифере. Я знаю, там лес. Так что, может, и там. А могло и в
другом месте. Мы вечно сбивались с дороги. Бродили, сами
не зная где.

– Мне знаком лес Жифер. Я там бывал.
Жюль проезжал через те места намного раньше, еще до

сражений. В лесу было тихо и пусто, и он ничем не отличал-
ся от всех других мест, где полковнику пришлось бывать в
первые недели войны.

– Жифер или другое место, но там-то мы и увидели прус-
саков. Ей-богу, – сказал Этьен. – Задали им трепку, госпо-
дин полковник. Пустили на них все боеприпасы, какие у нас
были. В то время шли сплошные дожди, трудно было раз-
глядеть, что к чему, но нам удавалось. Вестовые говорили
нам, куда идти, потом направление менялось, но нас это не
заботило. Мы видели, как пруссаки лезут на холм. У нас бы-
ли винтовки Шасспо. Мы лупили по пруссакам, а те даже
не знали, откуда по ним стреляют. – Этьен замолчал, словно
раздумывая, насколько приукрасить собственное участие в
сражениях. – Вообще-то, не думаю, чтобы я кого-нибудь уло-
жил из своей винтовки, – виновато признался он. – Стрелял
я много, до ствола было не дотронуться, но ни разу не видел,
чтобы тот, в кого я целился, упал или даже споткнулся.

– В сражении тяжело бывает что-то разобрать. Ты не зна-
ешь, и никто не знает. Стреляешь, и все. Зато, думаю, прус-
саки убедились, что по ним палят.

Эти слова заставили Этьена улыбнуться.



 
 
 

– Да, господин полковник. Они в этом убедились. Поняли,
что я на позиции. У нас была еще и митральеза, но никто не
умел из нее правильно стрелять.

Перед войной Жюль видел это орудие в действии. Устра-
шающее, бьющее точно и наверняка. За его основу была взя-
та картечница американца Гатлинга. Митральеза намного
превосходила все, что имелось в арсенале пруссаков, разра-
батывалась в обстановке строжайшей секретности и посту-
пила на вооружение накануне войны. Неудивительно, что на
фронте лишь немногие подразделения умели пользоваться
всеми ее преимуществами.

–  И все-таки сколько-то пруссаков мы из митральезы
угробили. Это я точно знаю. Но потом стало темнеть, а в тем-
ноте особо не повоюешь. Нам говорили, что против нас стоят
тридцать немецких рот. Первая и Вторая армии, прячущие-
ся в лесу, на другой стороне ущелья. Ей-богу, мы вломили и
им, пока их артиллерия не начала стрелять. А после, – Этьен
покачал головой, – пруссаки поперли на нас. Лезли на на-
ши позиции, окружали со всех сторон. Еще и дым повалил.
Деревья загорелись от прусских снарядов. И вот тогда… –
Парень замолчал, затянулся и выпустил струю сигарного ды-
ма. – Вот тогда, господин полковник, я завалил пруссака. Это
я видел собственными глазами и потому знаю. Он наскочил
на меня. Думал, захватит врасплох. Но я видел, как он при-
ближается. Стрелять уже времени не было, и тогда я ударил
его штыком. Проткнул, как свинью, в тот самый момент, ко-



 
 
 

гда он наскакивал. Он понимал, что сейчас помрет. Я держал
его на штыке и чувствовал… чувствовал, как он корчится.

Этьен тяжело дышал, вновь переживая поединок с прус-
саком, однако испытывал не ужас, а гордость. Он сделал то,
чего от него ожидали, заплатив полторы тысячи франков.
Штык его винтовки нашел и прикончил жертву Этьена.

– Я видел его глаза. Испуганные. Рот у него был открыт.
И язык его я видел, распухший. Он шевелил языком. Похо-
же, пытался что-то сказать. Только он как будто подавился,
и его вывернуло прямо на меня. Это последнее, что я видел;
в смысле, когда его вывернуло. Я его и прикончить не успел,
когда прилетел снаряд. Я слышал, как тот летит. Думаю, ес-
ли бы не пруссак, которого я приканчивал, меня бы убило на
месте. А так большинство осколков досталось ему. Пруссака
отшвырнуло от меня. Но знаете, господин полковник, я уве-
рен: его все-таки убил я, а не снаряд. Уверен.

Чувствовалось, для парня эта разница очень важна, и он
не раз думал о своей победе. Никакой снаряд, особенно прус-
ский, не мог лишить Этьена его победы.

– Я тоже уверен, что это ты, – подбодрил его Жюль. – По-
сле штыковой раны не попрыгаешь.

Этьен энергично закивал, воодушевленный подтвержде-
нием его заслуги полковником.

– Нет, господин полковник, он больше не прыгал. Снаря-
дом его отшвырнуло, но и мне досталось. Глаза мне разнес-
ло. Один сразу вдребезги, а второй, чувствую, на жилах бол-



 
 
 

тается. Я как понял, что это, тут же его на место запихнул,
но вряд ли этого было достаточно. Сомневаюсь, что я теперь
хоть что-то увижу.

Лицо Этьена помрачнело. Жюль видел, что парень нахо-
дится на грани. Еще немного, и он зальется слезами, закри-
чит или как-то еще выплеснет свою душевную боль. Этьен на
мгновение напрягся, словно собираясь открыть внутренние
шлюзы, но прошло несколько секунд, и напряжение спало.

– Я провалялся в лесу всю ночь. Ни разу сознания не по-
терял. – И вновь в голосе Этьена звучала гордость. – Обвязал
рубашку вокруг ноги. Ногу уже не видел, но чувствовал, что
ее тоже разнесло. Вот так валялся ночь напролет и слушал.
Это все, что я мог делать. Повсюду рожки трубили. На хол-
ме и вокруг, отчего собаки начали лаять. Лают, словно друг
другу рассказывают про недавний бой. По всему лесу лай
стоял. Целую ночь не умолкал. Потом я услышал, что где-
то рядом говорят по-немецки. Я изо всех сил притворился
мертвым, поскольку знал: увидят пруссаки, что я жив, убьют.
Наверное, они и впрямь меня за мертвого приняли, если ни-
кто не остановился. Пруссаки бегали и бегали рядом. А когда
сражение закончилось, вокруг такой гвалт поднялся. Крики,
стоны, вопли. Да, господин полковник, это было хуже того,
через что я прошел, если собрать вместе. И это продолжа-
лось, не смолкая. Я рта не раскрыл. В смысле, ни слова не
произнес, не закричал, не заплакал. Даже когда мне ногу от-
тяпывали, господин полковник.



 
 
 

Пока Этьен рассказывал, Жюль сражался с чувством
острой неловкости, охватившей его. Этот шестнадцатилет-
ний мужчина, а по сути еще ребенок, этот солдат-замени-
тель, необразованный, кое-как обученный за три недели азам
воинской науки, участвовал в войне, в которой полковни-
ку де Врису участвовать не довелось. Этьен искал врагов,
храбро противостоял им и заплатил огромную цену. И тем
не менее парень с почтением смотрел незрячими глазами на
господина полковника и робел в его присутствии, что дела-
ло Жюля жалким обманщиком. Он чувствовал себя унижен-
ным перед этим ребенком. Он чувствовал себя мошенником.

– Я горжусь тобой, рядовой. Ты служил с честью и выпол-
нил свой долг. Это все, что способен сделать мужчина. Ты
хороший солдат.

Этьен раздулся от гордости:
– Господин полковник, мне сказали, что меня наградят

медалью. Дадут нашивку или что-то в этом роде. На месте
их не хватало, но капитан сказал, в Париже мне дадут.

– Это правда. Ты получишь нашивку.
– Бьюсь об заклад, господин полковник, у вас нашивок

полным-полно, – сказал Этьен. – Может, вы разрешите мне
дотронуться хотя бы до одной, чтобы… чтобы почувство-
вать.

Жюль скосил глаза на свой порванный мундир. Его меда-
ли, нашивки, все символы его прежней жизни, все знаки от-
личия, говорящие о его достижениях и доблести, даже его



 
 
 

пистолет и сабля были отобраны капитаном Делеклюзом и
его головорезами. Остались лишь дыры. И потому третий
раз за день он поймал себя на том, что говорит Этьену полу-
правду. Нет, попросту врет, рассказывая слепому и увечно-
му парню нечто более удобное, чем правда.

– Этот мундир у меня без нашивок.
– Я понимаю, господин полковник, – закивал Этьен. – Ду-

маю, рядовым все равно дают другие нашивки.
Парень докурил сигару и швырнул окурок на дорогу.

Жюль выгреб из кармана остатки сигар и вложил в ладони
Этьена:

– Бери. Они тебе помогут скоротать время.
Около полудня они покинули дорогу, вьющуюся по бере-

гу Марны, и свернули на ведущую к Парижу. Там было люд-
но и шумно. В облаках пыли двигались повозки с грузами и
беженцами. Был прекрасный солнечный день позднего лета
с синим безоблачным небом и приятным ветерком, шелестя-
щим в листве деревьев. Казалось, природе нет дела до взбу-
дораженных человеческих потоков. Стали появляться всад-
ники, а с ними наконец-то появились и известия. Вскоре но-
вости уже волнами захлестывали колонну пленных, следуя
почти беспрерывно. Теперь колонна буквально тонула в них.
Известий было слишком много, и все безрадостные.

Капитуляция в Седане… Смертельная западня… Сдача,
полное поражение…

А всадники все продолжали появляться в пыли жаркого



 
 
 

дня, и их мрачные лица передавали очередную печальную
новость раньше, чем языки. После каждого такого известия
Жюль закрывал глаза, словно услышанное сильно и больно
било его в живот.

Тридцать тысяч убитых и раненых… Сражение вруко-
пашную, бои на каждой дороге и в каждом саду… Базей со-
жжен, женщин и детей убивали, как собак…

– Господин полковник, эти люди говорят неправду, – ска-
зал Этьен, хмурясь после известия очередного всадника. –
Это невозможно. Такого просто не может быть.

Его лицо побледнело от тревоги. Он ждал подтвержде-
ний от полковника – высочайшего авторитета, какой только
можно представить. Сейчас господин полковник скажет, что
все это – гнусная ложь. Однако у Жюля такой уверенности
не было. В нескончаемом потоке трагических известий ему
слышался колокол правды.

Император взят в плен… Мак-Магон ранен… Сплошной
артиллерийский обстрел… Негде укрыться… Вся армия в
Шалоне взята в плен и отправлена в Бельгию…

Каждого всадника Жюль расспрашивал о судьбе Двести
двадцатого полка, о майоре Дюпре и гвардейцах. Но всадни-
ки либо ничего не знали, либо, видя его в кандалах, не счи-
тали нужным отвечать.

Кавалерия генерала Маргерита… Массовый героизм при
наступлении… Генерал мертв… Всё брошено на бойню у
Флуана… Две трети солдат убиты, остальные ранены или



 
 
 

взяты в плен… Никто не уцелел, ни одной души…
Маргерит! В главном сражении Двести двадцатый вполне

мог находиться под его командованием. Жюль не оставлял
попыток.

– Вы что-нибудь слышали о Двести двадцатом? – спросил
он последнего всадника.

Тот подъехал к телеге и теперь двигался рядом. Это был
угрюмого вида гусар в голубом мундире с белыми манже-
тами, забрызганными кровью; явно не его собственной. Су-
дя по его облику и состоянию лошади, Жюль заключил, что
гусар много чего повидал и несколько дней провел в седле.
Всадник презрительно взглянул на изорванный мундир Жю-
ля, затем на ножные кандалы.

– А с чего это вы меня спрашиваете о каком-то полке?
К ним подъехал конвоир.
– Жалкий трус – вот он кто, – пояснил конвоир и нахму-

рился. – И в самом деле, зачем тебе понадобилось узнавать
про Двести двадцатый полк?

Этьен оцепенел и даже сел.
– Что?! – крикнул он. – Что?! Как вы смеете так говорить

с полковником?!
– С полковником? – насмешливо переспросил конвоир. –

Ты хотел сказать, с трусом! Я всех дезертиров так называю!
Он тоже пленный!

Лицо Этьена стало мертвенно-бледным. Ум парня силил-
ся понять и осмыслить услышанное.



 
 
 

– Как это понимать? Как вы можете так говорить?
– Ослеп ты, сынок, потому и не видишь! Думаю, он забав-

лял тебя военными байками. Что, было? Так вот, твой пол-
ковник – пленный! Арестован за дезертирство. Мало того,
по пути в лагерь он попытался сбежать и чуть не убил сво-
его конвоира. Ей-богу, он больше похож на прусского пол-
ковника!

Этьен в ужасе отпрянул. Жюль торопливо подыскивал
слова, желая объясниться и рассказать слепому парню жут-
кую историю своего ареста, однако слова не находились, и он
молчал. Для разума Этьена каждая секунда молчания стано-
вилась все ужаснее.

–  Господин полковник!  – умоляющим тоном произнес
он. – Господин полковник!

–  Да… да, рядовой, я действительно нахожусь под аре-
стом, – наконец сказал Жюль, чувствуя, как у него дрожит
голос. – Но я не делал того, что они…

– А идите вы к черту! Вы мерзавец! – во весь голос вы-
крикнул Этьен.  – Вы мне врали! Оказывается, вы просто
трус, испугавшийся войны. Вы нарочно смеялись надо мной?
Вы свинья! Как вы могли своими россказнями дурачить ме-
ня?

– Рядовой, выслушай меня! Обвинение в дезертирстве –
ложь!

Но Этьен мотал головой, трясся всем телом, стонал, гово-
рил сам с собой, раскачиваясь вправо и влево. Он понимал:



 
 
 

уж если арестовали полковника, должно быть, все остальное
– правда.

– Нет, это вы мне лгали! Полковников ошибочно не аре-
стовывают! Вы мерзавец! Вы меня обманули!

Сделав над собой неимоверное усилие, парень сел и, от-
талкиваясь одной ногой, отодвинулся к другому краю теле-
ги. Он сделал это быстро и с большой силой, держась за борт
подпрыгивающей телеги. Затем он полез в карман и вытащил
сигары, отданные ему Жюлем. Этьен более не желал иметь
ничего общего ни с Жюлем, ни с этими сигарами, не хотел
ехать с ним в одной телеге. Из-под повязки потекли слезы
гнева и разочарования. Повязка намокла. Слезы текли по од-
ной щеке, розовые, смешанные с кровью. Этьен плакал, давя
пальцами сигары. Потом стал выплевывать слова:

– Я… не… поеду… вместе… с… трусом!
У Жюля стучало в голове. Каждое слово ранило его до

глубины души. Он опять подыскивал слова, чтобы помочь
Этьену понять, привлечь внимание, успокоить, а затем пого-
ворить. Но дальше случилось неожиданное. Все произошло
настолько стремительно, что Жюль не успел вмешаться. Же-
лая успокоить парня, он подался вперед. В этот момент те-
лега наехала на очередную выбоину, и их обоих подбросило.
Этьен беззвучно выпал из телеги, отчаянно размахивая ру-
ками. Схватиться за борт он не успел. Жюль был не в силах
что-либо предпринять. Этьен пропал из виду, а ножные кан-
далы не позволяли Жюлю перебраться на противоположную



 
 
 

сторону телеги, поэтому он даже не видел, что произошло с
парнем.

– Arrêtez!36 – заорал он сержанту. – Остановите телегу!
Быстро!

Сержант огляделся по сторонам, не понимая, в чем дело.
Он натянул поводья своей лошади, но мул за его спиной тро-
нулся дальше. И все равно было уже слишком поздно. Теле-
гу, наскочившую на преграду, сильно тряхнуло.

– Arrêtez! – снова крикнул Жюль.
Он яростно схватился за цепь, удерживающую ногу. Лязг-

нул металл, ударившись о доски телеги. Железное кольцо
впилось ему в лодыжку, но не поддалось. Жюль силился хотя
бы немного пододвинуться к противоположному борту, вы-
тягивал шею, но ничего не увидел, кроме одной ноги, согну-
той и неподвижной. Вокруг валялось с полдюжины раздав-
ленных сигар.

Сержант в ужасе спешился, подбежал к распростертому
телу Этьена и опустился на колени. Жюль видел лишь гри-
масу на его лице. Сержант покачал головой. Колесо телеги
переехало Этьену плечо и шею, едва не разрезав парня по-
полам.

–  Нет!  – тихо всхлипнул Жюль.  – Это неправда! Все
неправда! Нет! Нет!

Он упал на колени, занозив одно из них, но даже не по-
чувствовал этого. Он мог лишь всхлипывать снова и снова,

36 Остановитесь! (фр.)



 
 
 

чувствуя себя сокрушенным, раздавленным, испуганным. За
годы он видел не менее тысячи смертей, но ни одна не била
так больно по нему.

Впервые на своей памяти Жюль де Врис, полковник Им-
ператорской гвардии, ощущал потребность плакать.

– Это неправда, – шептал он. – Не верь им, рядовой! Это
неправда, неправда…

–  Да здравствует республика! Долой империю! Смерть
императору!

Гул голосов на площади Согласия постоянно нарастал.
Был воскресный полдень. Устроившись на каменной стене,
Мусса и Поль во все глаза смотрели, как людские толпы
стекаются на площадь. Ребята ходили в город каждое вос-
кресенье, однако такого еще не видели. Сегодня все было
вверх тормашками, везде царил хаос. Повсюду на пристав-
ных лестницах стояли люди, иной раз опасно балансируя
возле статуй и символов империи. Пилы скрипели по мра-
морным шеям, ненавистные головы падали вниз, где ликую-
щая толпа перебрасывала их, словно мячи, пока те не оказы-
вались на мосту Пон-Нёф и там, сопровождаемые громким
одобрительным ревом, не летели в воды Сены.

Повсюду сверкали штыки Национальной гвардии. С оград
и колонн срывали позолоченных орлов, а тех, что не удава-
лось содрать, закрывали бумагой. Толпы опрокидывали ста-
туи. Каменных львов империи разбивали о тротуарные пли-



 
 
 

ты. В воздух летели шляпы и цилиндры. Парижане востор-
женно рукоплескали трехцветному флагу. В Отель-де-Виле
портреты императора выламывали из рам и выбрасывали на
улицу, где их топтали и на них плясали французские граж-
дане, опьяненные славным республиканским духом.

– Мы что, ночью победили в войне? – спросил Мусса, гля-
дя на ликование народа.

– Должно быть, – отозвался Поль, – хотя твой отец гово-
рил, что мы проиграли.

– Слышал. Тогда чему все так радуются?
– Не знаю. Наверное, республике.
– А что такое республика?
Поль пожал плечами. Мусса задавал слишком много во-

просов. Оттуда, где они сидели, был виден сад Тюильри,
по которому нервозно расхаживали зуавы, неся караул. Над
дворцом по-прежнему развевался флаг империи, свидетель-
ствуя, что где-то во дворце сейчас находится императрица
Евгения, которая в отсутствие императора являлась реген-
том Франции. Только теперь она не была уже ни регентом,
ни императрицей, ни кем-то еще. Ее страшили толпы вокруг
дворца; толпы, которые вот-вот получат свою республику.

– На гильотину эту ведьму! – орал какой-то республика-
нец.

–  Перестрелять их всех!  – крикнул другой, размахивая
над головой мушкетом.

С одной стороны, Муссе и Полю хотелось остаться, но с



 
 
 

другой – они видели, что толпа вооружена и под внешним
весельем таится угроза. Несмотря на приподнятое настрое-
ние, мальчикам было страшно. Никто не хотел признавать-
ся первым, но, когда внизу раздался винтовочный выстрел,
Поль сказал:

– Думаю, нас ждут дома.
– Я тоже так думаю, – сказал Мусса.
Оба слезли со стены и исчезли в бурлящей толпе.

А в это время в город вступила мрачная процессия и дви-
нулась по авеню де Венсен. Она привлекала внимание ляз-
гом ножных кандалов пленных, бредущих за небольшой те-
легой. Кандалы глубоко врезались в их ноги, оставляя кро-
вавую дорожку. Угрюмым заключенным было жарко. Их на-
строение стало еще более угрюмым после приема, который
они встретили, едва вступив в предместья города. Воздух
трещал от человеческих страстей: парижане остро пережи-
вали гибель французских войск на востоке страны и одно-
временно восторгались новой республикой. Но независимо
от настроения окружающих пленных встречали негодовани-
ем. Толпы улюлюкающих горожан добавляли им душевных
мучений. Конвоиры, ехавшие по бокам, не делали попыток
хоть как-то их защитить. Конечно, убийств они не допустят,
а на унижения смотрели спокойно и не пытались прекратить.
Кто-то выплеснул из окна второго этажа содержимое пере-
полненного ночного горшка, которое едва не задело Жюля и



 
 
 

расплескалось по мостовой позади телеги. Ребятня бросала
камни, до крови царапающие кожу. Кто-то наскоро соорудил
таблички с оскорбительными надписями, которые повесили
на шею заключенным. Жюль был одним из них. Он как мог
отбивался от горожан, когда они влезли на телегу, однако
конвоир сильно ударил его прикладом винтовки. Задыхаясь,
Жюль сел на пол. Там ему и надели табличку.

«Я БЕЖАЛ ОТ ВРАГА», – гласила надпись.
–  Дезертир!  – прочитав написанное, выкрикнула стару-

ха. – Позор!
Ее муж подошел к телеге и плюнул в Жюля.
–  Свинья!  – бросил ему старик.  – Мой внук сейчас на

фронте, сражается вместо таких, как ты!
У кого-то в руках оказалось яйцо.
– На, трус, подкрепись!
Заметив это, Жюль повернул голову, но яйцо попало ему

в лоб. Оно текло по его лицу, обжигало глаза и капало с под-
бородка.

Жюль справлялся с позором, глядя прямо перед собой и
не останавливая взгляд ни на чем. Шум толпы, оскорбитель-
ные выкрики, проклятия, плевки и презрение, летевшие в
него, стали чем-то вроде сна, медленным, нереальным тан-
цем ненависти, отошедшим на задний план. Опустив голо-
ву, он смотрел на свои связанные руки. С того момента,
как юный Этьен выбросился из телеги и погиб под колесом,
Жюль постоянно держал в руке игрушечного солдатика, по-



 
 
 

даренного Полем. Казалось, давным-давно он стоял на плат-
форме вокзала, прощался с женой, сыном и племянником,
ожидавшими от него уничтожения пруссаков в большом ко-
личестве. А теперь он возвращался к семье вот в таком ви-
де… Он тряхнул головой, испытывая отвращение к себе и
решив вырваться из гнетущего состояния.

Ты Жюль де Врис. Ты полковник Императорской армии
и должен вести себя подобающим образом. Ты не совершил
никакого преступления! Ты служил родине в двух войнах. Ты
немедленно прекратишь эту отвратительную жалость к
себе и будешь держаться, как подобает офицеру!

Он взглянул на солдатика с кривой улыбкой на деревян-
ном лице и прутиком вместо руки и снова повторил про се-
бя: «Ты не совершил никакого преступления!»

Колонна пленных пересекла мост Аустерлиц и двинулась
по бульвару Сен-Марсель, а затем по бульвару Монпарнас,
звеня кандалами и держа путь к Военной школе, используе-
мой в качестве тюрьмы для прусских военнопленных и про-
штрафившихся французских военных. Город был одержим
республиканскими идеями, однако везде, где проходила ко-
лонна, ликование сменялось колючими взглядами, оскорби-
тельными выкриками и брезгливым любопытством.

Заключенные вывернули на авеню де Бретей, где это и
произошло.

Мусса и Поль уже возвращались домой, когда Мусса услы-



 
 
 

шал впереди шум и крики. Он и смотреть не хотел, посколь-
ку был перевозбужден и переполнен таким количеством впе-
чатлений, какое редко кто получает. Подумаешь, очередная
толпа сторонников неведомой республики. Однако сейчас,
отойдя на достаточное расстояние от площади Согласия, он
почувствовал себя в большей безопасности и осмелел. По-
этому Мусса влез на тумбу железного фонарного столба, ока-
завшись выше моря людских голов. По улице в его сторону
ехали всадники, телега, а за ними длинной вереницей брели
какие-то люди.

– Кто они? – спросил Поль.
– Не знаю. Наверное, солдаты. Пленные.
– Пруссаки?
Голос Поля звенел от возбуждения. Ему захотелось уви-

деть прусских военнопленных. Интересно, люди ли они во-
обще, а может, у них две головы и они едят детей? Он слы-
шал о пруссаках и то и другое. Поль подбежал к столбу, вы-
искивая место, чтобы забраться самому.

– Нет, это не пруссаки. Выглядят как французские плен-
ные!

– Французские? Зачем же брать французов в плен?
Мусса вгляделся в лицо человека на телеге. Поначалу

мальчик не узнал его из-за грязи и еще потому, что никак не
ожидал увидеть в таком положении. Он думал, что этот че-
ловек сейчас должен быть далеко от Парижа, на фронте. Но
нет. Мусса присмотрелся, и у него замерло сердце. На телеге



 
 
 

сидел дядя Жюль.
– Поль, взгляни, – в ужасе прошептал Мусса.
Полю наконец удалось влезть и найти место, откуда и ему

было видно. Он посмотрел на телегу, на которую указывал
Мусса.

Несколько секунд было тихо. Затем из горла мальчика вы-
рвался крик, который никто из слышащих уже не забудет.



 
 
 

 
Глава 8

 
– Граф явился позлорадствовать.
Генерал Распай взирал из-за письменного стола на графа

Анри де Вриса, вошедшего к нему в кабинет. Со времени
светского приема в шато прошло менее двух месяцев. Тогда
они спорили о готовности Франции к войне с Пруссией. В тот
вечер мундир Распая был сшит из чистого шелка высокоме-
рия. Он хвастался и всячески превозносил французскую во-
енную мощь. Генерал отмахивался от предостережений Ан-
ри и едва не набросился на графа с кулаками. Сейчас низко-
рослый генерал выглядел хрупким и усталым: воспаленные
глаза, согбенная поза, обвислые усы и понурые плечи, на ко-
торые давил двойной груз поражения и недоверия. В гене-
ральских глазах Анри увидел агонию. Когда Распай коснулся
воспоминаний о своей тогдашней, ничем не подкрепленной
уверенности, голос его был полон горечи:

– Поберегите слова, де Врис. Вы оказались правы. Я это
признаю.

– Генерал, я бы не пришел к вам злорадства ради, – сказал
Анри. – Война – трагедия для всей Франции. Очень жаль,
что в нашем споре ошибся не я, а вы. Однако меня привело
к вам совсем не это. Я пришел по поводу Жюля.

– Конечно, – указав на стул, пробормотал Распай. – Рас-
полагайтесь.



 
 
 

Анри сел. Сегодня ему понадобилось все его влияние и
немало времени, чтобы преодолеть царящую неразбериху,
найти брата и теперь оказаться перед измученным генера-
лом. Никто толком не знал, куда могли отвести арестован-
ных. Внимание Парижа было сосредоточено совсем на дру-
гом. Мальчики не последовали за Жюлем, а сразу помчались
в шато. Поль заливался горькими слезами. Мусса задыхался
от быстрого бега и выглядел испуганным. Они-то и поведали
взрослым о случившемся.

– Отец, он был в числе арестованных, – сказал Мусса от-
цу. – Я видел его кандалы. Я прочитал надпись на табличке,
которую повесили ему на шею. Там было написано, что он
бежал от врага.

Поль выглядел совсем несчастным.
– Нам не удалось приблизиться. Нас не подпустили.
Анри тут же отправился на поиски брата. Перво-наперво

он поехал в Тюильри, в штаб-квартиру Императорской гвар-
дии, пробираясь через хаос внутренних кабинетов, один из
которых совсем недавно занимал его брат. Все кабинеты и
коридоры пустовали, если не считать единственного солда-
та, бродившего среди груды обломков. Здесь успели похо-
зяйничать дворцовые слуги и толпы, прорвавшиеся снаружи.
Бумаги куда-то увезли, мебель растащили, со стен сорвали
обои. Анри объяснил солдату, что ему нужно. Тот посмотрел
на него как на сумасшедшего:

– Императорская гвардия? Нет больше никакой Импера-



 
 
 

торской гвардии, месье. И императора тоже нет!
Анри пробился сквозь запруженные народом улицы к

Отель-де-Вилю, где находилась неофициальная резиденция
новой республики. В ратуше с ним поделились слухами о
всеобщей амнистии для заключенных, но самих заключен-
ных он там не нашел. Ему посоветовали обратиться в пала-
ту депутатов – скопище полной неразберихи, где никто ни-
чего не знал. Наконец толковый офицер Национальной гвар-
дии предположил, что их могли отвести в Военную школу.
С помощью подкупа Анри проник внутрь, где и нашел брата
в импровизированной камере на общем дворе. Эти закутки
отделялись друг от друга рядами проволоки.

Встреча братьев была короткой и болезненной. Под улю-
люканья заключенных братья обменялись рукопожатием.
Руки Жюля сковывали кандалы. Некоторое время оба мол-
чали. Жюль пытался сохранять достоинство. Он предстал
перед старшим братом немытым, в порванной форме и сей-
час искал слова для объяснения. Потом они хлынули пото-
ком. Дважды у него дрогнул голос, выдавая внутреннее со-
стояние.

Анри слушал с ощущением нереальности; к негодованию,
охватившему его, примешивалась глубокая печаль за брата.
Гордый Жюль был вынужден предстать перед миром в столь
жалком, униженном состоянии.
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