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Пролог

 
Солнечным июльским днем по тихой тенистой улице, кру-

то поднимающейся от Южного Буга к центру города, убрав
руки за спину, медленно шагает высокий крепкий старик. Он
одет в синий шевиотовый костюм с вытертыми до блеска ру-
кавами и белую застиранную рубашку. На голове его серый
бесформенный картуз, на ногах – стоптанные, покрытые пы-
лью ботинки. Утомленный жарой и крутым подъемом, ста-
рик время от времени останавливается. Сняв картуз, утирает
им лоб, тяжело вздыхает и что-то бормочет. Отдышавшись,
разочарованно машет рукой и идет дальше. Миновав невы-
сыхающую лужу у водопроводной колонки и увитый диким
виноградом забор, он сворачивает в узкий переулок и через
минуту оказывается во дворе своего дома.

Жарко. В знойном мареве кружатся мухи. Пахнет горячей
пылью и нагретой травой. В зарослях чертополоха дремлет
кот. Суетясь и чирикая, в пыли купаются воробьи. Беспокой-
ные голуби требуют свою вечную «че-куш-ку!». На старой
покосившейся скамейке сидит Роза, соседка старика. На ней
цветастый сатиновый халат и разношенные тапки на босу но-
гу. Уложив внука спать, Роза вышла подышать свежим воз-
духом, уселась в тени ветвистой акации, разомлела и задре-
мала.

Увидев ее, старик радуется, думает, что наконец-то есть



 
 
 

с кем словом перемолвиться. Тем более что он сегодня уже
успел побывать на кладбище, в собесе, в сберкассе, и у него
куча новостей. Старик осторожно опускается на край ска-
мейки и тихо прокашливается.

– Здравствуйте, дядя Лева! – произносит Роза, не откры-
вая глаз. – Ну, что слышно?

Старик ждал этого вопроса. Он рад, что Роза не торопится
и готова с ним поговорить.

– Хочешь хохму? – усаживаясь поудобнее, начинает ста-
рик. – Я сегодня пришел в сберкассу, так меня не хотели пус-
кать! Охранник подумал, шо я – нищий! «Ботинки, – ска-
зал, – у вас рваные!» Я – нищий! Как тебе это нравится?!
Если б этот, извини за выражение, поц, знал, сколько у меня
денег на книжке, он бы так со мной не разговаривал!

Роза открывает глаза и как бы ненароком опускает взгляд
на стариковские ботинки.

– Шо ты смотришь?! – восклицает старик. – Это я специ-
ально надел! Шоб та баба в собесе увидела, какой я бедный,
и быстро все оформила. Ты же знаешь, как это у них при-
нято: заявление, рассмотрение, перерасчет… Как говорится,
афн бойдем бакцах кнышес1.

Пока Роза мысленно переводит, старик продолжает:
– Слушай, ты б ее видела! У нее та-а-акие ногти! Длин-

ные, красные. А!.. Вот мне интересно, как она с такими ног-

1 «На чердаке пекут кныши» (идиш). Из еврейской народной песни. – Здесь и
далее примечания автора.



 
 
 

тями стирает, варит, дом убирает!
– Я ее знаю… – вздыхает Роза. – Галя, на Островского

живет, за колонкой… Не помните? Ну, неважно… Короче,
у нее муж все делает.

– Муж?! – изумляется старик. – Муж варит?!
– И стирает! И дом убирает!
– Ой-ой-ой-ой… – закрыв глаза, качает головой старик. –

Кого-то это мне напоминает…
«Сейчас опять про сына заговорит…» – думает Роза. И

действительно, не проходит секунды, как старик произносит:
–  Ты можешь мне объяснить, почему нельзя приехать?

Чем Сема так занят, шо ему нет времени родного отца наве-
стить?

– Дядя Лева, мы уже сколько раз за вашего Сему говори-
ли! – устало произносит Роза. – Во-первых, не близкий свет.
Во-вторых, он занят, он большой начальник…

– Он не просто начальник, Розочка, он – министр! – уточ-
няет старик.

– Вот! – соглашается Роза. И добавляет:  – Вы думаете,
мой Аркадий лучше? Я ему говорю: «Как ты в этой Москве
живешь? Шум, гвалт, можно с ума сойти…» А он отвечает:
«Большой город делает меня твердым!» Хотела бы я знать,
что это значит…

– И не говори, Розочка, – соглашается старик, – они все
такие, все поколение. За внуков я вообще молчу… Раньше
ведь как было? Погромы были, революция, голод, войны. Че-



 
 
 

рез что мы только не прошли! А жили – как положено! Дети
уважали родителей, жена была – жена, муж был – муж! Брат
помогал брату, сосед – соседу. А сейчас? Все образованные,
сытые, дом полная чаша, а живут черт знает как!

Роза пытается что-то сказать. Но старик не дает.
– Не перебивай! – хлопая себя по колену, повышает он

голос. – Вот скажи, почему дети от родителей получают рост,
волосы, уши, я знаю… нос. А мозги – не получают, а?

Роза давно знает старика. Больше сорока лет они живут по
соседству. Вся жизнь, как говорится. Роза не хочет огорчать
пожилого человека, опасается за его здоровье.

– Дядя Лева, а что Нюма пишет? – выждав мгновение, ме-
няет она тему.

– Нюма? Пишет… Кстати, я его за это тоже однажды спра-
шивал. Еще до того, как он уехал. Так знаешь, что он мне
сказал? Сказал, шо я темный человек! Есть, говорит, такой
ген, шо отвечает за волосы и прочее. Ген-шмен… Я ему
спрашиваю: «Хорошо, я старый, необразованный, а ты мо-
лодой, грамотный. Так скажи, а нет такой ген, шоб отвечал
за совесть?» Так он с меня смеялся…

Роза сочувственно качает головой.
– Я, Розочка, так думаю, – продолжает старик, – каждое

поколение должно быть лучше предыдущего! Лучше! Ты со-
гласна? Роза опять кивает.

– Вот умница! Приятно с тобой разговаривать, Розочка!
Только кто нас слушает?! Никто… И поговорить нема с кем!



 
 
 

Когда-то можно было со стариками обсудить, с раввином по-
советоваться. А сейчас я уже сам старик. За раввина и гово-
рить нечего, кто его видел!

– Бабушка-а! – слышится из открытого окна.
– О! – вскакивает Роза. – Борюсик! Иду, любочка, иду!

Что тебе дать? Есть бульончик, курочка, котлетки…
В окне появляется заспанный пятилетний Борюсик и со-

общает:
– Мор-р-роженое!
– Шоб ты нам был здоров! – умиляется старик. – Бежи,

Розочка, бежи, гэй гезинтэрэйт!2

Роза торопливо прощается и, подобрав ногами сваливши-
еся тапки, убегает.

Оставшись один, старик опять вздыхает. Закрыв глаза, ду-
мает, что у него, слава Богу, тоже есть внуки. Вспоминает,
что когда-то и они были маленькие, а сейчас выросли, разъ-
ехались. «Как там Нюма? – думает он про младшего. – Нуж-
но ему написать. Напишу, что в собесе был, за Розу напишу,
за ее внука. А в конце…» И, прикрыв глаза, старик думает, о
чем еще поведает внуку. Ему надоело описывать погоду, быт,
соседей, отвечать на вежливо-дежурные вопросы о собствен-
ном здоровье. Он хочет написать что-то важное. Вспомнить
мудрую притчу, дать дельный совет. Но никак не удается по-
добрать правильные слова. Из-за этой чертовой жары невоз-
можно сосредоточиться. Он отвлекается, быстро устает. Са-

2 Хорошей тебе дороги (идиш).



 
 
 

дится и тут же засыпает. Ему и сейчас хочется закрыть гла-
за, подставить лицо теплому ветерку и подремать. Недолго,
пять минут…

На соседней улице дребезжит трамвай. Вслед ему лает по-
тревоженная собака. Потягивающийся кот пугает стайку су-
етливых воробьев. Они с шумом разлетаются. Из раскрытого
окна слышится: «Передаем сигналы точного времени. Нача-
ло шестого сигнала соответствует…» И сразу же слышится
диалог Розы с внуком. Он, кажется, согласился на котлетки.

Старик открывает глаза и оглядывает пустой, залитый яр-
ким послеполуденным солнцем двор. Вспоминает, что почти
так же когда-то выглядела в Райгороде улица его детства. Ко-
нечно, не было машин, бензиновой гари, асфальта, столбов с
проводами, радиоточек… Но так же светило солнце, отбра-
сывала тень акация, лаял злобный пес у дяди Василя, так
же пахла горячая трава, звучали детские голоса… Он дума-
ет, что прошло столько лет, а ничего, в сущности, не изме-
нилось. Он прожил длинную жизнь, и в ней случалось вся-
кое. Горе, потери, разочарования… Хотя и хорошего было
немало. Чего больше? Он и сам не знает. И даже хотел бы
узнать, так никто не понимает, как это измерить. Хорошо бы
встретить какого-нибудь мудрого человека и все ему расска-
зать. Но кому интересна чужая жизнь?! Каждому, как гово-
рится, своего хватает… Но, если представить, что такой че-
ловек найдется, он бы рассказал. Честно, не упустив деталей,
не утаив фактов. И когда он закончит, пусть этот человек



 
 
 

скажет: «Да, Лейб Гройсман, ты прожил достойную жизнь».
Или, наоборот, разочарованно покачает головой и спросит:
«Не стыдно?» Но еще лучше, если бы этот человек ничего
не сказал, а просто взял да и положил все на бумагу.



 
 
 

 
Часть первая

 
Городок, название которого вынесено на обложку этой

книги, долго назывался иначе – не Райгород, а Крайгород.
Что было довольно символично. Основанный в пятнадца-
том веке, он несколько столетий находился на краю в бук-
вальном смысле этого слова. Вначале – на южном краю Ве-
ликого княжества Литовского, потом – на восточном ру-
беже Речи Посполитой. Позже – у северной границы Осман-
ской империи, а когда турок изгнали поляки, опять стал
польской приграничной крепостью.

Возможно, такое название сохранилось бы и до нынеш-
них времен, но в конце восемнадцатого века произошел оче-
редной раздел Речи Посполитой, и городок оказался в соста-
ве Российской империи. Именно тогда в его названии произо-
шли изменения: городок стал местечком, и из его названия
исчезла буква «К». То есть Крайгород превратился в Райго-
род. Что с учетом геополитических перемен, вероятно, то-
же должно было стать символичным.

Если местные украинцы и поляки возражали, то евреи
отнеслись к изменениям философски – они их просто не за-
метили. Ибо что «на краю», что «в раю» евреям жилось
примерно одинаково. Стараясь не конфликтовать с вла-
стями и соседями, они во все времена тщательно оберега-
ли свою обособленность, землю не пахали, ремесленничали,



 
 
 

торговали. Но главное – хранили традиции и бережно пере-
давали их из поколения в поколение. И какие бы беды ни про-
исходили – опустошительные татарские набеги, резня от-
рядов Богдана Хмельницкого, произвол польских панов, ре-
крутская повинность, – евреи никогда из тех мест не ухо-
дили. Более того, женились, рожали детей, строили дома и
синагоги, развивали ремесла, расширяли торговлю. В общем,
врастали в эту землю и обустраивались так, будто соби-
рались здесь жить вечно.

В конце девятнадцатого века в Райгороде жили пример-
но четыре тысячи человек. Треть из них были евреи. Жи-
ли все более или менее дружно, друг другу не помогали, но и
не мешали. Время от времени местный ксендз пан Тадеуш
Липницкий, православный батюшка отец Илларион и глава
еврейской общины реб Моше даже собирались вместе, чтоб
выпить по стаканчику и поговорить за жизнь. Ребе расска-
зывал о тяжелой жизни евреев – слухи о погромах, высо-
кие налоги, урядник-грубиян… Пан Тадеуш и отец Иллари-
он его успокаивали, говорили, что нужно надеяться, верить
и все изменится к лучшему. «Когда?» – устало вздыхал ре-
бе. «Скоро! – отвечали “святые отцы”. – Не за горами два-
дцатый век, век просвещения и прогресса…» Ребе говорил,
что, может, что-то где-то и изменится, но только не у
нас. «Как не у нас?! – восклицал батюшка. – Не забывайте,
где мы живем – в Райгороде!» – «У нас в первую очередь!» –
соглашался с батюшкой пан Тадеуш. Реб Моше качал голо-



 
 
 

вой и говорил: «Ну-ну… Дай Бог! Посмотрим…»



 
 
 

 
Глава 1. Начало

 
В марте 1897 года в Райгороде, старинном местечке на юге

Подольской губернии, сыграли свадьбу. Сендер Гройсман,
сын покойного Лейба Гройсмана, лавочника из Пеньковки,
женился на своей троюродной сестре, дочери местного шор-
ника Соне Бронштейн.

Знакомые с раннего детства, молодые давно все обсуди-
ли и обо всем договорились. Они будут любить друг друга
всегда, нарожают много детей, а на жизнь станут зарабаты-
вать торговлей – откроют овощную лавку. Для осуществле-
ния этого плана они купят большой дом. Чтоб в одной его
части можно было жить, а в другой – торговать. Здесь же они
будут учить своих детей грамоте и ремеслу, а со временем,
когда состарятся, передадут детям и дом, и парнусу 3. «Хоро-
ший план! – одобрил ребе, подписывая ктубу4. – Как гово-
рится, в добрый час!»

Дом нашелся почти сразу. Причем именно такой, как они
хотели, – немного на окраине, но зато просторный и с двумя
входами. Хозяин, булочник Волох, вдовец, собрался следом
за детьми в Америку и выставил дом на продажу. Дети на-
писали папе, чтоб продавал быстро, не торговался. Главное,
чтоб хватило денег на билет на пароход, а уж там, в Америке,

3 Бизнес, дело (идиш).
4 Брачный договор (иврит).



 
 
 

они его всем обеспечат, будет как сыр в масле кататься!
Так как Волох продавал недорого, денег, оставшихся Сен-

деру в наследство, хватило. Купчую оформили быстро, и
сразу после Пурима5 молодые въехали. В задней части дома,
с выходом на сад, огород и сарай, стали жить сами. А в той
части, что выходила на шумную, ведущую к базару улицу,
открыли овощную лавку.

Сендер был человек простой и добрый. Продолжая се-
мейную традицию, дело свое знал хорошо, вел его разумно,
толково. Но главное, с удовольствием. Утверждал, что, если
бы не субботы и праздники, никогда бы лавку и не закры-
вал. «Сендер, ша! – посмеивались соседи. – Сделай перерыв!
Смотри, жена убежит! Не сглазить бы, такая красавица…»

Соседи говорили правду. Соня действительно была кра-
сива. Причем той теплой, глубокой и лишенной внешней яр-
кости красотой, которая отличает женщину по-настоящему
красивую от заурядной красотки.

Целыми днями, хлопоча в лавке, Сендер и Соня ждали
ночи, чтоб, забыв об усталости, поскорее оказаться в жарких
объятиях друг друга. Засыпая, держались за руки и видели
одни и те же сны. Просыпались с рассветом, чтоб с улыбкой
встретить дела и заботы нового дня.

Так в трудах и радостях протекала их жизнь. Была любовь,

5 Еврейский праздник, установленный в память о спасении евреев, проживав-
ших на территории Древней Персии, от истребления Аманом-амалекитянином;
приходится на конец февраля – начало марта.



 
 
 

пришли успехи в торговле, появился достаток. Только детей
все не было. Вначале вообще ничего не складывалось. В сле-
дующие полгода Соня два раза беременела, но оба раза слу-
чались выкидыши.

Супруги переживали, думали, что не могут иметь детей,
так как состоят в родстве. Ходили к раввину советоваться.

– Это вряд ли, – отвечал ребе. – Если двоюродные, то, ко-
нечно, не очень хорошо… а троюродные – так это разреша-
ется. Это можно… Но надо соблюдать заповеди, молиться.
И, даст Бог, все получится!

Сендер и Соня делали все, как велел ребе. Продолжали
соблюдать заповеди. Молились два раза в день, утром и ве-
чером. И в каждой молитве просили Бога дать им потомство.
Соня хотела дочку, Сендер, разумеется, – сына.

Только через год Бог услышал их молитвы. В мае Соня
забеременела, а в январе 1901 года, первого числа, родила.
К радости Сендера, сына. Назвали его согласно традиции – в
честь не дожившего до радостного дня рождения внука па-
пиного отца – Лейбом.

Морозным утром следующего дня на базарной площади
встретились раввин и православный батюшка.

– Если вы еще не знаете, – оглаживая длинную густую бо-
роду, пробасил батюшка, – я вам сообщаю: у Сендера Грой-
смана вчера родился первенец!

– Это я не знаю?! – воскликнул ребе, пощипывая жидкую



 
 
 

бороденку. – Я знал еще… Еще до того!
– До чего? – удивился батюшка.
– Не имеет значения! – отмахнулся ребе. – Вы не поймете!

В Талмуде сказано…
Святые отцы время от времени пускались в богословские

споры. Ребе и сейчас был готов начать дискуссию. Но батюш-
ка замахал руками, улыбнулся и примирительно произнес:

– Главное, чтоб был счастливым! Кстати, хочу вас попро-
сить: когда будете делать брит6, не забудьте, что ребенок осо-
бенный! Родился в первый день нового века.

Раввин не признавал юлианского календаря, но на всякий
случай спросил:

– Как именно я должен иметь это в виду? Как-то иначе
резать?

– Резать… красиво! – расхохотался батюшка. Потом энер-
гично потер красные от мороза щеки и добавил: – Буду за
него молиться. Если, конечно, позволите…

– Почему нет! – разрешил раввин. – Хуже не будет!
И, похлопав друг друга по плечам, они разошлись.

Так, получив двойное благословение, маленький Лейб
стал расти. В десять месяцев он пошел. В два года заговорил,
причем сразу на двух языках – на идише и по-украински. В
четыре бегло читал на иврите. В семь, немного поучившись в

6 Обрезание (иврит).



 
 
 

хедере7, быстро овладел основами арифметики. Спустя еще
год меламед8, встретив Сендера на улице, сказал, что его сын
может больше в хедер не приходить.

– Я недостаточно плачу? – забеспокоился Сендер.
– Я недостаточно знаю! – ответил учитель. – Мне больше

нечему его научить. Отправьте мальчика в Умань или даже
в Киев, в ешиву9. Он, с Божьей помощью, может стать хоро-
шим раввином.

Когда Сендер принес эту новость в дом, выяснилось, что
у меламеда есть союзники – обе бабушки. Они тоже сказали,
что раз мальчик такой, не сглазить бы, умный, ему действи-
тельно нужно учиться.

– На Давида или, в крайнем случае, на Боруха… – гово-
рила одна бабушка, имея в виду великого ребе Давида-Цви
и великого мыслителя Баруха Спинозу.

По местечковой традиции она всех называла по имени,
даже великих и незнакомых.

Вторая бабушка, со стороны папы, была менее притяза-
тельна. Она считала, что учиться нужно на богача. Даже ис-
кренне верила, что этому где-то учат.

Сендер неточно знал, кто такие Давид-Цви и Барух Спи-
ноза, и был совсем не против, чтоб сын стал мудрецом. Но
интуитивно он больше разделял мнение свой мамы – рав-

7 Начальная школа для мальчиков.
8 Учитель.
9 Высшая школа для подготовки раввинов.



 
 
 

вином, конечно, быть почетно, но как-то… необычно, что
ли. Да и ответственность немалая! Никогда в их роду не бы-
ло раввинов. И потом, что это за занятие такое – молиться?
Лучше пусть, как отец и дед, будет торговцем, лавочником.
Верный, как говорится, кусок хлеба. А в Бога верить и так
можно. Где написано, что для этого нужно быть раввином? А
что касается учебы, так он не возражает, учиться надо. На-
пример, в Проскурове10 есть коммерческое училище, и туда
вроде бы принимают еврейских мальчиков. Он об этом по-
думает, время еще есть. А пока можно и дома учиться. Слава
Богу, ему есть чему научить собственного сына.

И Сендер стал учить сына торговать.
Почти все время – с раннего утра и до позднего вечера –

маленький Лейб проводил в лавке. К десяти годам он умел
делать там практически все. При необходимости мог легко
заменить родителей. При этом имел и собственные обязан-
ности: доставлял товар покупателям и вел тетрадь «с креди-
тами». Последнее означало следующее: если у людей не было
денег, товар им отпускали в кредит, под обещание заплатить
потом. Размер долга и срок оплаты записывали в специаль-
ную тетрадь. При частичном расчете запись корректирова-
ли, при полном – удаляли. Поскольку люди в местечке жи-
ли в основном небогатые, то должников у Гройсмана было
много, сотни две. Содержание тетради Лейб каким-то нево-
образимым образом помнил наизусть.

10 Так с 1795 по 1954 год назывался город Хмельницкий.



 
 
 

После бар мицвы11 Сендер стал брать сына на встречи
с поставщиками. К их немалому удивлению, юноша мгно-
венно производил в уме сложные расчеты. Что позволяло
отцу быстро оценивать предлагаемые условия и принимать
верные решения. Понятно, что к тому времени юноша уже
неплохо говорил и читал по-русски. (Кстати, русский он вы-
учил стараниями мадам Лавровской, помощницы местного
аптекаря, которая по какой-то диковинной причине приеха-
ла в их места из самого Петербурга. Мадам Лавровская дава-
ла ему книги Пушкина, Толстого и Короленко, а при встрече
они подробно обсуждали прочитанное.)

Так как с рождением сына молитвы о потомстве, види-
мо, не прекращались, семья росла. После Лейба Соня роди-
ла еще троих. Одна девочка умерла в младенчестве от диф-
терита, а двое – Нохум и Лея – росли здоровыми и веселыми,
на радость родителям и старшему брату.

Спустя много лет, рассказывая детям, а потом и внукам о
своем детстве, семье, Лейб Гройсман скажет, что у него было
хорошее детство и он был самым счастливым ребенком на
свете. Дом, где он рос, был чистым, теплым и уютным. Он
до сих пор помнит, какой свежестью и цветами пахло белье,
которое стелила ему мама. Какой невыразимой, особой теп-
лотой мерцали свечи пятничными вечерами. Какой доброй
сказкой и мудрым предостережением звучала папина молит-

11 Совершеннолетие.



 
 
 

ва перед шабатом.
И вообще, вспоминая родителей, Лейб Гройсман скажет,

что они были людьми необыкновенными – веселыми, силь-
ными, красивыми. И еще – богатыми. Но не потому, что
успешно торговали. А потому, что считали своим богатством
любовь. Простую, деятельную, созидательную. Любовь друг
к другу, к старшему поколению, к детям, к своему дому и к
своему делу. И они были горды своей любовью, сильны ею
и потому – счастливы.

Будучи старшим ребенком в этой дружной семье, Лейб
помогал маме растить сестру и брата, отцу – торговать. На
вопрос, чем займется, когда вырастет, не задумываясь, отве-
чал:

– По торговой части! Как папа…



 
 
 

 
Глава 2. Погром

 
Вероятно, так бы все и произошло. Но в августе 1917 года

в Райгороде случился погром.
Налетевшие с юга России конные казаки вместе с толпой

местных мужиков и хлопцев в диком кураже и пьяном угаре
полдня носились по местечку.

Начали с того, что заперли в старой синагоге раввина со
всей его семьей, а потом эту синагогу подожгли. Затем раз-
грабили все еврейские лавки в центре, разгромили три де-
сятка домов и избили народу без счету. Других – так как ата-
ман не велел стрелять – били палками, кололи пиками и ру-
бали шашками.

Умаявшись, погромщики порешили перевести дух и об-
мыть удачу. Вернулись в разгромленную час назад питейную
лавку Бершадского. Прямо на пороге добили хозяина табу-
ретом, чтоб не отвлекал стонами. Потом, запивая церков-
ным кагором и закусывая квашеной капустой, быстро выпи-
ли ящик кошерной водки. Разгоряченные, вскочили на ко-
ней и двинулись в сторону Писаревки. По дороге решили за-
глянуть в лавку Гройсмана.

Увидев в окно приближающуюся толпу громил, Соня
спрятала детей в подпол.

Сквозь щель в полу Лейб слышал, как, хохоча и улюлю-
кая, погромщики ввалились в лавку. Кто-то возбужденно го-



 
 
 

ворил:
– …Вин до мэнэ руку протягнув, а я – хрясь! – и видру-

бав! А вин мэни в очи дывыться и смиеться и стрыбае, мов
танцюе. Николы такого нэ бачив!

– Нэ можэ буты! – отвечал другой. – Брэшешь!
– От тоби хрэст святый! У Васыля спытай! Я сам здыву-

вася!
– А потим шо?
– А потим вин в калюжу впав и шось крычав по-ихнему,

я не зрозумив…
– Дывни воны люды, ци жыды! Их вбывають, а вони тан-

цюють…
– Так жыд – цэ ж не людына! Дэ ты бачив людыну, шоб

сала не ила?! – Жыд вин и е жыд. Так хлопци?12

– Так! – дружно согласились погромщики и захохотали.
Едва смех утих, кто-то произнес:
– Ну добрэ! Пан есаул, шо тут делать будем? Рубать?
– Рубать! Рубать! – радостно подхватили голоса.
Дети в ужасе переглянулись и втянули головы в плечи. И

тут же услышали, как вскрикнула мама. Следом послышал-

12 Он ко мне руку протянул, а я – хрясь! – и отрубил. А он мне в глаза смотрит
и смеется и прыгает, как бы танцует. Никогда такого не видел. – Не может быть!
Врешь! – Вот тебе крест святой! У Васыля спроси! Я сам удивился. – А потом
что? – А потом он в лужу упал и что-то кричал на своем языке, я не понял. –
Удивительные они люди, эти жиды! Их убивают, а они танцуют. – Так жид – это
же не человек! Где ты видел человека, который сала не ест? – Жид – он и есть
жид. Так, парни? (укр.)



 
 
 

ся голос отца. Тонким, дрожащим и заискивающим голосом,
торопясь и заикаясь, папа предлагал погромщикам деньги.

– С жидов не берем… – перебил отца тот, кого назвали
есаулом. – Жиды Христа продали!

– А может, взять? – предложил кто-то из местных. – С
мельника Шора сто карбованцев взяли, и с этого надо!

– Правильно! – одобрил другой. – А то не по-божески вы-
ходит: один жид платит, а другой нет.

–  Точно!  – произнес кто-то тонким, мальчишеским и
очень знакомым голосом. – И тетрадь с «кредитами» надо
спалить!

Лейб узнал этот голос. Это Яник, внук дяди Василя. Лейб
вспомнил, как еще два или три года назад, зимой, они игра-
ли в снежки, замерзли. И мама сушила на печке промокшую
Яникову одежду, кормила его латкес13 и поила горячим мо-
локом. А тот ел, пил, вытирал рот рукавом и от стеснения
боялся поднять глаза.

«Яник, миленький, попроси за нас!» – мысленно взмолил-
ся Лейб.

Но Яник не попросил. Более того, грязно, по-взрослому,
выругался и взвизгнул:

– Сендер, пся крев…14

«Как же так,  – подумал Лейб, – он всегда обращался к
папе на “вы” и называл его “дядя Сендер”, а тут…»

13 Картофельные оладьи, драники (идиш).
14 Польское ругательство.



 
 
 

– Сам отдай, а то хуже будет! – визжал Яник.
– Отставить! – повысив голос, приказал есаул. – Атаман

сказал ничего не брать! Только наказывать…
После чего икнул и, судя по звуку, достал из ножен шаш-

ку.
– Геволт15, убивают! – закричала мама.
– Готеню!16 – прохрипел отец.
– Ну, давай, хлопцы, с Богом! – деловито скомандовал еса-

ул.
До сидящих в подвале детей донеслись звуки борьбы, гро-

хот падающей мебели, звон разбитого стекла, и сразу – кри-
ки, стоны и мольбы родителей. Когда засвистели шашки,
Лейб вжал голову в плечи, крепко прижал к себе Нохума и
Лею и закрыл их уши ладонями. Но это не помогло. Дети
услышали, как голоса родителей слились в один протяжный
страшный крик и в мгновение оборвались.

Еще какое-то время звучали хриплые чужие голоса, слы-
шались звон бьющейся посуды и треск ломающейся мебели.
Со звоном открылась касса, затем с треском разбилось окно,
другое. Заскрипела, а потом хлопнула дверь. Пьяный хохот
и матерщина смешались с ржанием лошадей. Застучали ко-
пыта. И все стихло.

Сендера и Соню Гройсман похоронили на следующий

15 Спасите (идиш).
16 Боженька (идиш).



 
 
 

день, вместе со всеми двадцатью четырьмя жертвами погро-
ма. На старом, расположенном на холме еврейском кладби-
ще, несмотря на проливной дождь и сильный ветер, собра-
лись почти все жители местечка. Среди старых, покосив-
шихся каменных надгробий с едва различимыми древними
надписями стояли многочисленные евреи в черных одеждах.
Чуть поодаль толпились крестьяне. У выкопанных могил по-
очередно молились православный батюшка, ксендз и раввин,
специально прибывший из соседней Мурафы.

Скинув шапки и потирая удивленные, красные с перепоя
глаза, истово крестились мужики. Бормотали, что сроду та-
кого не было. Жидов, конечно, задирали, издевались, даже
однажды свинью к ним в синагогу привели, но в целом более
или менее дружно жили. А тут такая беда, будто черт попу-
тал…

Громко, отчаянно, пугая детей и размазывая слезы на се-
рых от горя лицах, молились крестьянские бабы. Евреи вы-
сокими срывающимися голосами нескладно, надрывно и го-
рестно творили свой кадиш17.

Оплакивали погибших так горько и отчаянно, что с клад-
бища в ужасе улетели вороны.

Сразу после похорон, отослав сестру и брата к дяде в
Жмеринку, Лейб вернулся в родительский дом.

Высокий, худой, нескладный, с торчащими в стороны во-
17 Поминальная молитва.



 
 
 

лосами и красными от горя глазами, он стоял посреди раз-
громленной лавки и оглядывал следы побоища.

Сквозь разбитое окно в комнату ворвался ветер. Хлопну-
ла дверь, качнулось висевшее на гвозде их семейное фото.
Сделанное четыре года назад в Одессе в ателье Абрама Роне-
са, оно украшало стену справа от входа, за мезузой 18. Папа на
снимке был в канотье, сюртуке и галстуке, мама – в богатой
кружевной шляпке и в платье с жабо. Родители на фото едва
улыбались. Лейб в матросском костюмчике, с напряженным
и торжественным лицом обнимал встревоженных Нохума и
Лею.

Лейб дрожащими руками снял фото со стены, сдул с него
пыль и в том месте, где были лица родителей, дважды при-
ложил губы к стеклу.

На полу валялись разрубленные пополам, с торчащими
спицами, отцовские счеты. Среди мусора и битого стекла
рассыпались костяшки. Представив папу, закрывающегося
счетами от казацкой шашки, Лейб вспомнил, как тот учил
его на этих счетах считать. Едва сдерживая слезы, он по-
добрал с пола маленький круглый кусочек дерева и крепко
сжал его в кулаке. На мгновение ему показалось, что отпо-
лированная круглая деревяшка до сих пор хранит тепло от-
цовской руки. Держа в одной руке фото, сжимая в другой ко-
стяшку, он в изнеможении опустился на пол. Просидел так,

18 Небольшой футляр, в котором на свитке пергамента написана молитва. При-
крепляется к дверному косяку. Используется как оберег в еврейском доме.



 
 
 

в забытьи, неизвестно сколько. Ему показалось – вечность.
Опять налетел ветер. Скрип открывшейся двери вывел

Лейба из оцепенения. Он открыл глаза, глубоко вздохнул, не
без труда поднялся, огляделся и вышел. Оказавшись на ули-
це, не сдерживаясь, в голос, зарыдал.

Возможно, именно в тот день пролились его последние
детские слезы.



 
 
 

 
Глава 3. Первая лавка

 
Отсидев шиву19 и оплакав родителей, юный Гройсман ре-

шил, что прошлого не вернуть и нужно как-то жить дальше.
Зарабатывать, как говорится, на кусок хлеба. Тем более что
в семье он остался за старшего, а значит, ответственность за
брата и сестру теперь лежит на нем.

Поскольку никакого дела, кроме торгового, Лейб не знал,
то напрашивалось единственное решение – восстановить
лавку. Как организовать работу, он более или менее пони-
мал. Также понимал, что понадобятся деньги – на ремонт,
закупку и прочее.

За деньгами Лейб решил обратиться к дяде Велвлу, мами-
ному младшему брату. У дяди своя лавка в Жмеринке, сле-
довательно, долго объяснять не придется. Кроме того, дядя
всегда хорошо к нему относился. Так что отказать не должен.

Явившись к дяде, Лейб рассказал о своих намерениях и
назвал сумму. Пообещал, что все вернет через год. Разуме-
ется, с процентами. Выслушав племянника, дядя озадачен-
но почесал затылок. Он думал, что после гибели сестры и
ее мужа ответственность за их детей ляжет на него. Их дом
и лавку в Райгороде он решил продать, Лейба намеревался
пристроить к делу, в собственную лавку. Что же до Нохума
и Леи, он будет их учить, как учит собственных дочерей. За-

19 Неделя траура в еврейской традиции.



 
 
 

одно Лея поможет им ухаживать за годовалым Арончиком.
Они с женой уже все обсудили и спланировали, даже комна-
ту приготовили. А тут такой неожиданный поворот…

–  Тебе ж только шестнадцать!  – сказал дядя.  – Как ты
справишься?!

– Семнадцать! – уточнил Лейб. – Справлюсь! Меня папа
научил. У меня даже план есть!

– Ты ж понимаешь!.. – повел дядя бровью и потребовал
изложить план.

Когда Лейб закончил рассказ, дядя озадаченно хмыкнул и
опять почесал затылок. Беззвучно шевеля губами, произвел
в уме собственные расчеты. После чего, ни слова не говоря,
вышел и через несколько минут вернулся с деньгами. Про-
кашлявшись, сказал:

– За год не успеешь. Чтоб такое окупить, года два нужно,
а то и все три. – Потом помолчал и, будто решившись на что-
то важное, спросил: – Зачем тебе это? Ты же способный, ты
учиться можешь… На техника или даже на инженера. Тор-
говля – это такое дело… Если начнешь, обратной дороги уже
не будет. Это на всю жизнь…

– Я решил! – твердо ответил Лейб.
Тогда дядя цокнул языком, послюнявил пальцы и стал

считать деньги. Отсчитал вдвое больше, чем просил племян-
ник. Положив на стол пачку ассигнаций, сказал:

– В добрый час! Действуй. И еще… За сроки, проценты
и прочее не думай. Торгуй с Божьей помощью, а там видно



 
 
 

будет…

Лейб потратил деньги толково. Нанял двух работников
и отремонтировал помещение. Пригласил столяра-красноде-
ревщика и восстановил мебель. Поехал на ярмарку в Мура-
фу и приобрел инвентарь, счеты и старую, но рабочую кас-
су. Объехав соседние села, закупил первый товар. Накануне
открытия приколотил над дверью табличку. На ней черной
масляной краской было написано: «Лейбъ Гройсманъ. Фрук-
ты и овощи. Постное масло».

Полюбовавшись, Лейб вспомнил надпись на двери одной
одесской лавки, той, что была напротив фотоателье Ронеса.
После чего сбегал в сарай, принес краску и кисть и аккуратно
дописал: «Филиалов не имею».

Потом он прикрепил на дверной косяк мезузу и повесил
на прежнее место покрытое новым стеклом их семейное фо-
то.

На следующее утро, ровно в восемь, Лейб распахнул дверь
лавки, встал за прилавок и приготовился встречать покупа-
телей. Взволнованные Нохум и Лея стояли по обе стороны
от брата. Нохум для солидности надел кепку. Так как Лею не
было видно из-за прилавка, ее поставили на перевернутый
ящик.

Открылась лавка в октябре 1917 года.

Не прошло и двух недель, как в Райгороде обсуждали две



 
 
 

новости: «Вы уже слышали за революцию?» – спрашивали
одни. «Я вас умоляю!» – отмахивались другие. «Как это нас
касается?! – добавляли третьи. – Это там, далеко, в Петер-
бурге, в Москве… А вот то, что молодой Гройсман лавку
восстановил, это, таки да, – новость!»

Но вскоре о революции написали в газетах. А газетам при-
выкли верить. Да и слухи докатились. Революцию стали об-
суждать в домах, на улице, в синагоге, на базаре. Слово это
произносили с разными оттенками чувств: полного равно-
душия, сдержанного интереса, бурной радости, безотчетной
тревоги. Люди в Райгороде знали, чем грозит денежная ре-
форма или повышение налогов. Представляли, что делать
при наводнениях, засухе или пожаре. Умели справляться с
последствиями неурожаев. Даже пережили погром, и, к со-
жалению, не один. Но что это за диковинная революция –
никто толком не понимал.

Лейб тоже беспокоился. Среди прочего он слышал, что
после революции наступит коммунизм. Что это такое, ни-
кто не знал, но говорили, что при коммунизме отменят день-
ги. «Но если не будет денег, – переживал он, – то как торго-
вать?!»

Не отыскав ответа, Лейб решил поговорить с дядей. Ска-
зал:

– Кругом только и слышно: «революция», «коммунизм».
И говорят, деньги отменят… Что вы за это думаете?

– Не морочь голову! – отмахнулся дядя. – Деньги не от-



 
 
 

менят никогда! Это раз. Другое дело – коммунизьм! Я тут
на прошлой неделе был в Белой Церкви, так мне один хло-
пец, Исаак Каплун его зовут, за это все объяснил. Сказал, что
пролетарская революция, с Божьей помощью, свершилась и
скоро можно будет не работать. Я ему спрашиваю: «А как
деньги зарабатывать?» Так он сказал: «Деньги будут так раз-
давать!» Ты понял, сынок? Раз-да-вать! Но чтоб отменять, за
это даже разговора нет. Кстати, этот Исаак – хороший хло-
пец! Я думаю, твой ровесник! Хорошо бы вам познакомить-
ся!

– Откуда он знает, – засомневался Лейб, – где такое на-
писано?

Дядя опасливо огляделся и, понизив голос, доверительно
проговорил:

– Я так думаю, что этот Каплун сам революционер! Только
ша! Я тебе ничего не говорил.

– Хорошо… – пожал плечами Лейб и подумал, что дядя
звучит не очень убедительно.

Если все будут богатые, продолжал размышлять он, это,
конечно, хорошо. Богатые покупают лучше, торгуются мень-
ше, платят больше. Но, как говорится, «покы товстый схуд-
нэ, хулый сдохнэ»20. Поэтому пока что придется иметь дело
с бедными. То есть продавать – дешево. Больше того, так как
товар скоропортящийся, – еще и быстро. Но, чтоб дешево
продавать, нужно дешево закупать. А как? Ушлые и хитрые,

20 Поговорка: «Пока толстый похудеет, худой сдохнет» ( укр.).



 
 
 

крестьяне-поставщики интерес свой знают, дешево не отда-
дут. Значит, их нужно как-то заинтересовать, предложить то,
что другие не предлагают…

Примерно так размышлял Лейб, пока в его голове нако-
нец не сложилась идея – столь же простая, сколь для того
времени, да и тех мест, – необычная. Он когда-то слышал
от одного папиного знакомого, маклера на Одесской бирже,
что там заключаются сделки на покупку еще не выращенного
зерна. Когда цена определяется заранее, когда пшеница еще
даже не посеяна. Лейб тогда не понял, как это возможно, а
спросить постеснялся. А сейчас вдруг без всяких подсказок
сообразил, о чем шла речь. Отличная идея! Он тоже будет
закупать свой товар – фрукты, овощи, подсолнечное масло
– заранее, весной. И тоже будет платить за будущий урожай,
еще не выращенный и не собранный. Но только при опреде-
ленных условиях.

Первое – цена будет ниже, причем значительно. А как ина-
че? Товар, как говорится, еще в земле, не вырос, не убран, а
деньги он платит сразу! Второе. Цена будет зафиксирована
на весь сезон. Третье. Примерно половину он уплатит сразу,
весной, после сева, а остальное – позже, когда товар доста-
вят. Причем когда это нужно ему, а не когда удобно крестья-
нам-продавцам. И четвертое. Товар должен быть доставлен
в наилучшей кондиции – не гнилой и не битый. Только то-
гда Лейб уплатит вторую половину. Причем сразу же, при
доставке, а не потом, когда продаст, как это принято у дру-



 
 
 

гих лавочников.
«Конечно, рискованно,  – продолжал сомневаться Грой-

сман.  – Может случиться непогода, неурожай, могут не
успеть убрать или не суметь сохранить, могут взять деньги и
обмануть, да мало ли… Но, с другой стороны, и плюсы оче-
видны: он имеет низкую цену закупки и гарантию качества.
Не говоря уже о том, что заботы о хранении перекладыва-
ются на поставщиков и можно сэкономить на складе. Неко-
торые крестьяне от таких условий, конечно, откажутся. Ска-
жут: “Шо-то этот жид крутит…” Но большинство все же со-
гласятся. Во-первых, они получают “живые” деньги за не вы-
ращенный урожай. Как говорится, “лучше синица в клетке,
чем журавель на свободе”. А во-вторых, они имеют гарантию
сбыта на весь сезон». Завершая размышления, Лейб решил,
что в первую очередь нужно поговорить с теми, кто помнит
отца.

Юный Гройсман, кстати, тогда часто его вспоминал. Па-
пины уроки были просты и понятны. Практически готовые
правила.

«Товар,  – учил папа,  – с ниоткуда не берется. Поэтому
главное в нашем деле – найти надежного поставщика и де-
шево закупить. Поставщика своего нужно уважать – будь то
неграмотный гой с Перцовки, у которого ты картошку бе-
решь, или тот важный киевский франт из “Дома Высоцкого”.
Словом, чем дешевле купишь, тем больше заработаешь.

Еще важно – не платить вперед. И вообще – не торопись



 
 
 

отдавать деньги, проси отсрочку. И договаривайся за сроки.
Чем больше срок, тем выгоднее. Деньги можно не один раз
прокрутить, а два или даже три. Взял товар на ярмарке в сре-
ду, деньги отдай в следующую среду или через среду. Но ес-
ли на какой-то день договорился, то уже плати вовремя, не
задерживай!

Дальше – цена. Высокую поставишь, будешь долго про-
давать, товар испортится. Дешево продавать – получишь бу-
льон от яиц. Поэтому главное в нашем деле – управлять це-
ной. Если хорошо берут, можно подороже поставить. Не бе-
рут – снижай цену, не будь жадным.

Но самое главное – люби своего покупателя. Надо, чтоб
он всегда приходил с удовольствием и уходил в хорошем на-
строении. Поэтому никогда не обвешивай и не обсчитывай,
Боже упаси! С каждым будь приветлив, даже если он в этот
раз мало купил или вообще ничего не купил. И на прощание
улыбнись ему и скажи: “Гэй гезинтэрэйт”. Тогда человек к
тебе обязательно вернется и купит все, что ему надо».

Многими секретами их непростого ремесла делился отец.
При этом, о чем бы он ни говорил, всегда звучало: «Главное
в нашем деле…» Однажды Лейб не выдержал, решил уточ-
нить – так что же самое главное? Папа ненадолго задумался
и сказал: «Главное – тепло одеваться!» Лейб в недоумении
расширил глаза. Тогда папа усмехнулся и пояснил: «Мы в
лавке не топим! Когда жарко, товар портится».

Они тогда долго смеялись. А потом отец неожиданно сде-



 
 
 

лался серьезным и сказал: «Всегда нужно думать иначе, не
так, как все. И действовать быстро! Вот это и есть главное».

«Легко сказать… – размышлял Лейб после того разгово-
ра. – Хорошо бы знать, как это сделать! Но время есть, на-
учусь…» Ему тогда и в голову не могло прийти, что учиться
придется совсем скоро. И – быстро.

Размышляя о собственном гешефте, Лейб иногда мыслен-
но вступал с папой в диалог, будто советовался. И времена-
ми ему казалось, что папа говорит ему: «Не переживай, сы-
нок, не бойся, все получится!» А он и не сомневается! Боль-
ше того, он так верит в успех, что в его воображении день
ото дня все более отчетливо, в деталях, складывается образ
результата – в красках, звуках, запахах и даже, как это ни
смешно, в деньгах. Настолько, что, закрыв глаза, он видит,
как выглядит дневная выручка – в монетах и ассигнациях.

Вскоре размышления перешли в решения, решения – в
действия, а действия привели к результату. Через короткое
время в лавке Гройсмана стали продаваться лучшие в Рай-
городе овощи и фрукты: рассыпчатая калиновская картош-
ка и золотистый крымский лук, мясистые херсонские поми-
доры и пупырчатые нежинские огурцы, краснобокие ябло-
ки и сахарные груши из ярошенских садов, дыни и арбузы
с херсонских баштанов. В начале сезона Гройсман первым
среди местных торговцев привозил из Бессарабии клубни-
ку и малину, позже – розовые крымские абрикосы, медовые
персики и пахнущий солнцем виноград. Ближе к зиме в его



 
 
 

лавке появлялось домашнее вино сорта «Изабелла», грецкие
орехи и сухофрукты. Ну и, конечно, соленья собственного
производства: ароматная квашеная капуста, хрустящие со-
леные огурцы, пряные бочковые помидоры и моченые ябло-
ки. Кроме перечисленного, Гройсман круглый год продавал
лучшее в округе подсолнечное масло – янтарного цвета, гу-
стое и ароматное.

Товар в лавке выкладывался новым, непривычным для
тех мест способом: аккуратными горками на специальных, с
уклоном, прилавках, которые Лейб сам же и сколотил. Идею
эту он тоже когда-то подсмотрел в Одессе.

Также юный Гройсман ввел несколько удивительных нов-
шеств.

Во-первых, отменил тетрадь с кредитами. Сообщил поку-
пателям, что записывать ничего не будет и полностью им до-
веряет. С одной стороны, записывать было незачем, он и так
все помнил. А с другой – людям такое отношение нравилось.
Кстати, никто и не обманывал.

Во-вторых, он стал принимать заказы. Обремененная хло-
потами хозяйка могла прислать кого-то в лавку с запис-
кой-заказом. За пару часов Лея взвешивала и фасовала зака-
занные продукты. Заказ дожидался покупателя. А если ему
не хватало времени зайти, можно было попросить доставить
продукты прямо домой. Это стало обязанностью Нохума.
Небольшой заказ он относил в руках, а крупный привозил
в специально купленной для этого тачке. Кстати, к ее руч-



 
 
 

ке был привязан колокольчик. Когда дети слышали его звук,
они бросали игру и бежали навстречу. Секрет состоял в том,
что в заказ всегда клали какой-нибудь маленький подарок
– конфету, засахаренные орехи, сухофрукты в шоколадной
глазури.

Далее. Дорогие и деликатные товары – ягоды и мягкие
фрукты – при продаже упаковывали в деревянные коробоч-
ки или в бумажные пакеты, а не ссыпали в ведра или кошел-
ки, как это обычно делали на базаре.

Еще Гройсман стал очищать от грязи и мыть картошку,
свеклу и морковь. Мытые овощи лежали рядом с немытыми
и продавались чуть дороже. Вначале люди считали это ба-
ловством. Говорили: «Зачем переплачивать, сами помоем!»
И покупали немытых больше, чем обычно. Но со временем
стали брать и чистые. Правда, стесняясь, покупали их украд-
кой, чтоб соседи не видели.

Также Гройсман освоил производство цветных леденцов в
форме петушков и лошадок. Карамельный сахар и краситель
он покупал в Кишиневе. Нохум перочинным ножиком выта-
чивал палочки. Лея варила карамель и разливала ее в фор-
мы. Лейб выставлял фигурки на специальной этажерке, ко-
торую тоже смастерил сам. Разноцветные леденцы привлека-
ли детей. Дети приводили мамаш. Покупая детям сладости,
те заодно как следует закупались в лавке. Чего юный хозяин,
собственно, и добивался.

И последняя выдумка. В окне, которое одновременно слу-



 
 
 

жило витриной, время от времени выставляли что-нибудь
необычное: гигантский арбуз, диковинной формы тыкву, пи-
рамиду из кукурузных початков, букеты из колосьев. Компо-
зиции эти составляла Лея. Люди специально ходили на них
смотреть. «А раз уж пришли, – говорили глазеющие, – так
почему бы чего-нибудь и не прикупить?»

Открытая с раннего утра и до позднего вечера, лавка
Гройсмана постепенно приобрела популярность. Чаще всего
хозяин стоял за прилавком сам. Помогали ему, как он еще
недавно сам помогал родителям, младшие Нохум и Лея.

Люди вначале ходили из жалости. Говорили: «Сирота,
нужно помогать…» Потом – из любопытства. Удивлялись:
«Неопытный, а с делами-то как ловко управляется! Получа-
ется не хуже, чем у родителей!» В конце концов стали при-
ходить из практических соображений. Соглашались с тем,
что у Гройсмана продаются лучшие товары, да еще и по са-
мым справедливым ценам. Для приготовления повседнев-
ной, будничной еды жители Райгорода обходились дарами
собственных садов и огородов. При необходимости – ходили
на базар. Но, готовясь к субботе и праздникам, особенно к
свадьбам, отправлялись к Гройсману – купить пусть немно-
го, но зато самого лучшего и качественного. Чтоб, как гово-
рится, не стыдно было на стол поставить!

Дела шли так хорошо, что не прошло и года, как Лейб ре-
шил вернуть дяде долг. Но дядя денег не взял. Сказал, что
ему не к спеху, можно когда-нибудь потом. Тогда Лейб пред-



 
 
 

ложил превратить дядин заем в долю. Например, дяде может
принадлежать треть гешефта.

Дядя усмехнулся. Как обычно, считая в уме, пошевелил
губами и сказал:

– Четверть.
Ударив по рукам, они стали прощаться. Но тут Лейб опять

о чем-то подумал, задержал дядину руку в своей и предло-
жил:

– Так, может, откроем филиал в Жмеринке?
– Почему нет… – опять согласился дядя.
И, обсудив детали, они еще раз ударили по рукам. Но пла-

нам не суждено было сбыться. На юг Украины пришла Граж-
данская война.



 
 
 

 
Глава 4. Гражданская война

и другие возможности
 

Трезво оценив ситуацию, Лейб открывать филиал дей-
ствительно передумал. Более того, даже работающую лавку
решил закрыть. И вовсе не потому, что испугался. Просто он
понял, что обстоятельства изменились необратимо. Причем
настолько, что изжила себя сама идея. В такое тревожное
время, рассудил он, людям не до праздников и застолий. Не
имея регулярных доходов и не видя перспектив, люди будут
экономить. Следовательно, деликатесов покупать не станут.
А если так, то и лавку держать незачем.

Приняв решение, он сообщил о нем Нохуму и Лее.
– Жалко, конечно… – говорил он. – Столько сил потраче-

но. Да и заработок был неплохой. Но что поделаешь…
– Ничего, брат, – отвечал Нохум, – прокормимся! Вон у

нас сколько всего остается: картошка, морковка, масла пол-
бочки!

– И леденцов штук пятьдесят! – добавляла Лея.
– Это точно! – соглашался Лейб. – Главное, не пережи-

вать! Не пропадем!
Но, успокаивая брата и сестру, он отдавал себе отчет, что

сам не знает, как и чем зарабатывать на жизнь. Много идей
тогда крутилось в его голове. Но главной в конце концов ста-
ла следующая.



 
 
 

Когда-то мадам Лавровская давала ему журнал, название
он не помнил. И там была статья о том, как предприимчи-
вые люди зарабатывали во времена разных войн. Какие-то
банкиры – Ротшильды, кажется – давали взаймы королям.
Фабриканты и заводчики (фамилий он тоже вспомнить не
мог) поставляли для армий оружие, боеприпасы и технику.
Другие – обмундирование. И все это приносило им неплохие
деньги! В той статье, вспоминал Лейб, еще были рассужде-
ния о том, что зарабатывать на войне – нехорошо. (Там еще
было слово, которое ему очень понравилось – «неэтично».)
Но, с другой стороны, любая война нуждается в финансиро-
вании, в том числе частном. И если с этим согласиться, то
нужно согласиться и с тем, что деловые люди не должны ра-
ботать себе в убыток. Да и вообще, утверждал автор, на вой-
не морали нет. «Или все-таки должна быть?» – размышлял
тогда Лейб. И тут же сам себя спрашивал: «А где она вообще
есть, эта мораль?»

И вот сейчас он вспомнил ту статью и подумал, что тоже
так может. Чем он хуже? На большие гешефты ему, конечно,
замахиваться не стоит, а вот поставлять для армии продукты
он бы, пожалуй, смог. Как говорится, почему нет.

Правда, нужно себе честно признаться, что эта парнуса
ему пока не знакома. Оптовая торговля – это не в лавке тор-
говать! Здесь свои правила, свои законы. Так как никако-
го собственного капитала не хватит, нужно получить заем
в банке. Заиметь надежных поставщиков. Организовать до-



 
 
 

ставку и хранение. А это склад, телеги, лошади, грузчики,
счетоводы… Которых, кстати, нужно нанять. Причем не род-
ственников, а посторонних, квалифицированных. Он нико-
гда ничего такого не делал, даже не знает, как к этому под-
ступиться…

И потом, самый главный вопрос – кому продавать? С ка-
кой именно армией следует иметь дело? Продавать красным
– белые убьют, с белыми иметь дела – красные зарубают.
Можно, конечно, игнорировать и тех и других и продавать
петлюровцам, анархистам или… черт их маму знает, как они
там все называются. Но, с другой стороны, все эти сотни-
ки, куренные, атаманы, командиры – ничем друг от друга не
отличаются. В том смысле, что никогда не знаешь, чего от
них ожидать. Могут не заплатить, ограбить, даже убить мо-
гут. Короче, сто вопросов и ни одного толкового ответа…
Но как правильно говорят гоим: «Волков бояться – в лесу не
гуляться». Другими словами, пока не начнешь, ничего и не
поймешь…

Поразмышляв так неделю-другую, Лейб по традиции по-
ехал советоваться к дяде. Тому идея не понравилась. То есть
показалась хорошей, но рискованной. После недолгого раз-
говора дядя сказал: нет. Лейб еще горячился, приводил ре-
зоны, демонстрировал расчеты. Но убедить так и не смог.
В итоге договорились, что дядя не в деле, но и племянника
ограничивать не станет. При этом денег дяде возвращать не
нужно и на свою часть прибыли от нового гешефта он тоже



 
 
 

не претендует. Но если Лейбу потребуются помощь или со-
вет, то всегда пожалуйста! Лейб же сказал, что дядину долю
все равно будет начислять и за советом придет. Если, конеч-
но, понадобится. На том и распрощались.

На следующий день Лейб взялся за дело. Мобилизовал все
имеющиеся наличные деньги. Объехав соседние села, на но-
вых условиях договорился с крестьянами о закупках. В сво-
ем дворе соорудил навес. Арендовал у соседа амбар. Поехал
на ярмарку в Мурафу и купил там ломовую лошадь и но-
вую телегу на рессорном ходу. Проинструктировал брата и
сестру. Нанял толкового счетовода Бройтмана из Перцовки
и трех местных грузчиков. Через неделю все было готово.
Осталось только приколотить табличку.

На новой он написал: «Военные провиантские склады».
(Имя и фамилию владельца, поразмыслив, решил не указы-
вать.)

Вскоре дело пошло. Да так, что Гройсман сам не ожидал.
Товар он стал отгружать уже не фунтами, ведрами и ящика-
ми, как раньше, а пудами, мешками и телегами. Трудился
как вол. Не успевал поесть. Спал по три часа в сутки. Сестра
с братом спали на час больше.

Игнорируя классовые противоречия, Гройсман в конеч-
ном счете решил, что будет продавать товар всем, кто в со-
стоянии за него платить: красным, белым, зеленым, анархи-
стам. Петлюровцам? Почему нет! Махновцам? Да пожалуй-



 
 
 

ста! Лишь бы платили! Вспоминая отцовские наставления,
он был одинаково учтив и доброжелателен с представителя-
ми всех воюющих сторон. В итоге за неделю стал зарабаты-
вать больше, чем прежде за год.

Кстати, опасения его не подтвердились. Несмотря на бес-
порядки и обычное для того времени беззаконие, все поку-
патели вели себя более или менее пристойно. Не грабили, не
своевольничали, даже за товар платили сполна и в срок. (Ви-
димо, еще сказывалась инерция деловых традиций старого
времени.)

Для конных эскадронов Симона Петлюры Гройсман под-
рядился поставлять овес и муку. Так как петлюровцы пла-
нировали оставаться в Райгороде долго, заказ сделали боль-
шой, с запасом. Заплатили вперед за весь товар. Гройсман
поставил первые двести пудов овса. Еще четыреста собирал-
ся привезти в течение месяца. Муку должны были доставить
в понедельник. Но в ночь с пятницы на субботу петлюров-
цы из Райгорода неожиданно ушли. Гройсман хотел вернуть
деньги. Некому было.

На смену Петлюре пришел красный командир Котовский.
Жители встретили его радушно. Отведав приветственных
хлеба-соли, красноармейцы потребовали самогона, причем
много и быстро. Пока местный староста растерянно вращал
глазами, Гройсман сказал: «Нема вопросов, панове! К зав-
траку все будет!» Объехав за ночь соседние села, он скупил



 
 
 

у крестьян двести четвертей отборного первака. Утром сгру-
зил его в сарае красноармейского интенданта Исаака Каплу-
на, того самого дядиного знакомого, который говорил, что
после революции не будет бедных.

Здесь нужно прерваться, ибо история Исаака Каплуна
примечательна.

Исаак родился и вырос в крохотном местечке под Киевом
в бедной еврейской семье. К своим неполным девятнадцати
годам он мог бы освоить какое-то ремесло, помогать родите-
лям, завести собственную семью, словом, жить нормальной
жизнью, как все. Но Исаак ничего этого не сделал. Ибо нахо-
дился в глубоком экзистенциальном кризисе. Суть кризиса
заключалась в следующем.

С одной стороны, у юноши была настоящая еврейская ду-
ша и ему хотелось хранить традицию: молиться, изучать Тал-
муд, читать Тору. С другой стороны, его увлекали револю-
ционные идеи. Испытывая традиционное чувство вины не
только к собственному народу, но и к людям труда в целом,
он мечтал избавить всех от векового рабства. При этом пер-
вые два его устремления конфликтовали с третьим – желани-
ем заработать побольше денег и выбраться из векового пле-
на нищеты, в котором пребывали несколько поколений его
семьи.

В поисках способа примирить первые два устремления
Исаак стал искать евреев-революционеров. В итоге записал-



 
 
 

ся в какой-то диковинный кружок последователей трудовой
партии Бунд. И почти сразу влюбился в руководителя круж-
ка, феминистку Фаню Розенблюм. В ответ на признание в
любви Фаня сообщила Исааку, что любовь – это архаичный
пережиток, а раз так, то мужчины – существа бесполезные.
Исаак обиделся. Причем ладно бы на Фаню, он рассердился
на весь кружок! И со скандалом его покинул. Не спал ночь, а
наутро решил, что если уж что-то в жизни менять, то карди-
нально! В тот же день собрал вещи и покинул родительский
дом. Правда, уехал недалеко – в Белую Церковь.

Там он встретил большевиков. Обнаружив, что почти все
они – евреи, обрадовался и тут же к ним присоединился. Бо-
лее того, активно включился в работу. И быстро обнаружил,
что новые соратники ему тоже малосимпатичны. Он думал,
что вместе они будут бороться за счастье трудового наро-
да, в первую очередь – собственного. Но пришлось участво-
вать в неожиданных и в целом малоприятных мероприятиях:
закрывать синагоги, преследовать сионистов, высылать рав-
винов, разгонять хедеры. Евреи-большевики, стремившиеся
к братскому единению всех народов, начали с упразднения
собственного. Исааку это категорически не понравилось, и
он решил размежеваться и с большевиками.

Исчерпав возможности для национальной и политиче-
ской самореализации, Исаак решил на какое-то время сме-
стить фокус, а именно – сосредоточиться на заработках. Что
в условиях бушевавшей вокруг Гражданской войны было



 
 
 

непросто. Тогда Исаак резонно предположил, что зарабаты-
вать нужно подальше от родины. Например, в Румынии. Во-
первых, недалеко, во-вторых, там не воюют, а в-третьих, он
слышал, что в тех краях деньги сами в карманы прыгают!

Дорога в Бухарест лежала через Жмеринку. Там Каплун
познакомился с человеком, который рассказал, как совме-
стить революционные убеждения, еврейский образ жизни и
личные заработки. Нужно вступить в Красную армию и стать
интендантом. На вопрос, что это значит, новый знакомый
объяснил, что так в армии называют снабженцев. Они тогда
проговорили еще часа полтора, и поезд на Бухарест уехал
без Каплуна.

В тот же день Исаак явился в ближайшее расположение
Красной армии. Нашел командира. Сообщил ему, что име-
ет большой опыт революционной борьбы и хозяйственной
деятельности. Через полчаса он примерял красноармейскую
форму.

В день, когда Гройсман привез самогон, исполнилось ров-
но три месяца, как Каплун служил у красных. Дочитывая у
себя в сарае утреннюю молитву «Шма Исраэль», он никак
не мог сосредоточиться на ее содержании. Отвлекали его две
мысли: во-первых, как избавиться от опостылевшей Бронь-
ки-комиссарши, которая, как солдат, храпит за занавеской,
и, во-вторых, хорошо бы заиметь надежного компаньона-по-
ставщика из гражданских. Чтоб мог возвращать комиссион-
ные при оплате за поставленный товар.



 
 
 

И тут в расположение хозяйственного батальона, скрипя
и позвякивая, вкатилась телега, груженная самогоном. Натя-
нув вожжи, Гройсман остановил лошадь и ловко спрыгнул на
землю. Звякнули бутыли. Заржала лошадь. На шум вышел
Каплун. В его руках был раскрытый молитвенник. На голове
вместо кипы лежала буденновка. На узких покатых плечах
криво висел грязноватый талес21.

Увидев странного еврея, Гройсман оторопел. Через мгно-
вение осторожно, с вопросительной интонацией, произнес:

– Шалом!
–  Шалом-шалом…  – не удивившись, ответил Каплун и

спросил: – Вус осты гебрахт?22

Услышав знакомую речь, Гройсман решительно скинул
брезент. В лучах утреннего солнца блеснули зеленые гор-
лышки. По двору распространился густой запах сивухи.

Пока радостные красноармейцы разгружали самогон,
Гройсман и Каплун познакомились, разговорились и почти
сразу подружились.

В конце беседы Каплун заплатил за товар. Гройсман от-
считал пятнадцать процентов и вернул Каплуну. Пересчитав
комиссионные, Исаак покровительственно похлопал Лейба
по плечу и весело сказал:

– Теперь ты видишь, шо с нами, коммунистами, таки мож-
но иметь дело?!

21 Молитвенное покрывало.
22 Что ты привез? (идиш)



 
 
 

Красная армия квартировала в Райгороде две недели. Все
это время бойцы беспробудно пили, дрались и орали ре-
волюционные песни. Нанесли местечку значительный урон:
повалили заборы, вытоптали огороды, переломали кусты и
фруктовые деревья. Самогон красноармейцы получали со
склада, а закуску им предложили добывать самостоятельно.
В итоге во многих хозяйствах недосчитались кур, уток и гу-
сей.

Гройсман слышал, как сосед Гнатюк жаловался другому
соседу:

– Забрали порося и тут же прирезали!
– Скажи спасибо, шо тебя не прирезали…
– Та не, красные не убивают. Насилуют, это да…
– Та ты шо! А кого снасиловали?
– У Терентихи, эту…
– Та ты шо!!!
– Та не, козу…
– А, ну слава Богу. А Терентиха шо?
– Шо-шо… Ничо. Сказала: «Могли ж забить! А так – ничо

страшного…»
Потом власть опять сменилась.
Выбив красноармейцев, Райгород занял отряд Доброволь-

ческой армии Деникина.
– Г-граждане к-крестьяне! – заикаясь, выступал на сель-

ском сходе белогвардейский штабс-капитан.  – Революция



 
 
 

з-закончилась! Большевистский мятеж п-подавлен! Мы на-
ведем к-конституционный порядок! Восстановим м-монар-
хию!

Евреи слушали, обменивались тревожными взглядами.
Крестьяне одобрительно кивали. Из толпы кто-то осторожно
интересовался:

– А горилку пить будете?
– А курей, свиней резать?
– Не б-бойтесь! – отвечал штабс-капитан. – К-коммуни-

стическая мразь б-будет на-аказана! Жиды за все о-ответят!
Толпа встревожилась. «Что с нами теперь будет?» – за-

причитали люди. «Что будет со всеми, то будет и с вами», –
отвечали им другие люди. Но как бы там ни было, после та-
ких слов в воздухе повисло тревожное ожидание погрома.
Прошли слухи, что по степени жестокости и масштабу раз-
рушений деникинские погромы страшнее прежних, дорево-
люционных.

В тот же вечер в синагоге собрался совет общины. Посове-
щавшись, решили, что есть только один выход – откупиться.
Дали команду собирать золотые монеты и украшения. Стали
прикидывать, кого назначить парламентером. Не сговарива-
ясь, подумали про Гройсмана. Решили, что, во-первых, он
умеет со всеми общий язык найти, а во-вторых, хорошо го-
ворит по-русски. Тут же за ним и послали.

Не то чтобы Лейб такому заданию обрадовался. Но и от-
казываться не стал. Во-первых, если община решила, нужно



 
 
 

выполнять. А во-вторых, ему оказано нешуточное доверие.
Не каждому выпадает шанс проявить себя в роли героя-спа-
сителя.

Поздним вечером следующего дня, получив от ребе фунт
золота, Гройсман отправился к штабс-капитану. Офицер по-
вел себя неожиданно. Усадил бледного гостя за стол, пред-
ложил чаю и вежливо поинтересовался целью визита.

Выслушав сбивчивый рассказ, от выкупа категорически
отказался. Более того, сообщил, что жидам нечего беспоко-
иться, погрома не будет. И тоном, близким к извиняющему-
ся, пояснил:

– П-просто не успеваем-с. На р-рассвете выдвигаемся на
Х-херсон!

Гройсман так удивился, что даже не нашел что сказать.
Лишь пробормотал:

– Не бывал, говорят, красивый город…
Штабс-капитан усмехнулся и сказал, что тоже не бывал,

но по прибытии обязательно полюбуется достопримечатель-
ностями. Потом сообщил, что, если у посетителя больше
нет вопросов, то он его больше не задерживает. После чего
встал, щелкнул каблуками и почтительно склонил голову.

Гройсман так впечатлился приемом, что ему захотелось
сказать что-то соответствующее. Но во рту пересохло, да и
слов он подходящих не нашел. Поэтому торопливо попро-
щался и, чуть не уронив стул, поспешно вышел.

По дороге домой Лейбу было не по себе. В первую очередь



 
 
 

он переживал из-за собственного косноязычия. Он никогда
за словом в карман не лез, а тут растерялся. Но с другой сто-
роны, а что он мог ответить? И тут Лейбу припомнились па-
пины слова, что мужчину украшают не слова, а дела. Точ-
но! На благородство он ответит благородством! Он не будет
продавать деникинцам провизию. Он ее подарит! Вот сейчас
вернется к себе, загрузит пару телег овощей, крупы, муки,
масла и – доставит! Увидев товар, штабс-капитан спросит:
«Сколько платить?», а Лейб махнет рукой и скажет: «Грошей
не надо! Так берите!»

Но не успел он додумать эту мысль, как в голову пришла
другая – бежать отсюда, пока цел. Что он тут же и сделал.

Добежав до дома, плотно запер дверь, скинул сапоги и в
изнеможении рухнул на кровать. Опуская голову на подуш-
ку, подумал, что вначале немного отдохнет, а только потом
пойдет в синагогу доложить, как все прошло.

Подумал и сразу уснул.
Разбудил Лейба стук в дверь. Открыв ее, он увидел на по-

роге раввина и старосту. Прямо с порога гости стали горячо
его благодарить, восхищаться смелостью и отвагой. Как он
так умудрился все организовать? Это ж надо – деникинцы не
просто не тронули евреев, но и вообще покинули местечко?!
Пусть Лейб им расскажет. Нет, не только им! Пусть он всем
расскажет!

Гройсман уже открыл рот, чтоб рассказать, как все бы-
ло на самом деле, но в последний момент передумал. Про-



 
 
 

сто скромно опустил глаза и развел руками. Визитеры еще
какое-то время потолкались, взяли обещание, что вечером
Лейб придет в синагогу, и ушли.

Выпроводив их, Лейб стал собираться на работу. Надел
штаны и рубаху, натянул сапоги. Взявшись за пиджак, по-
чувствовал, что он тяжелый. И тут же в ужасе сообразил, что
в суматохе забыл про золото. Первым желанием было бро-
ситься вдогонку и вернуть ребе драгоценности, но пиджак
зацепился за гвоздь. Дернув пару раз и не сумев его снять,
Гройсман подумал, что, может, уже и не нужно никуда бе-
жать. Как говорится, не судьба. Поколебавшись еще мгнове-
ние, он вынул из кармана мешок с золотом и унес его на чер-
дак.

Какое-то время после той ночи Гройсман испытывал му-
ки совести. Честно говоря, он и сам не понимал, почему так
поступил. Не то чтобы ему хотелось присвоить чужое, обма-
нуть общину. Боже упаси, даже в мыслях не было! А что бы-
ло? Поразмыслив, он пришел к выводу, что руководствовал-
ся чем-то вроде тщеславия. Все думают, что он герой, уберег
местечко от погрома. Но, вернув золото, пришлось бы при-
знаться, что его заслуги в уходе деникинцев нет. А это удар
по самолюбию. Вот он и не сказал правды. Но, с другой сто-
роны, он ведь никого и не обманул. Его не спросили, он и
не рассказал.

В конце концов Лейб пришел к выводу: как случилось, так
случилось. И пусть все идет, как идет. Драгоценности он на-



 
 
 

дежно спрятал и решил, что ничего оттуда не возьмет. Пусть
лежат. Жизнь подскажет, как правильно поступить…

В течение следующего года власть в Райгороде менялась
восемь раз.

Все борцы за народное счастье вели себя примерно оди-
наково. Заняв местечко, собирали людей на сход. Обещали
сытую жизнь, справедливый суд и гуманные порядки. Потом
становились на постой к жителям и тут же начинали их оби-
рать. Если хозяева возражали, добро отнимали силой. На-
пившись, бойцы били посуду и орали песни. Дрались и кру-
шили мебель. Насиловали девок, а то и баб. Ну и, конеч-
но, «для порядка» поколачивали евреев. «А как, – говорили
они, – чтоб жиду по морде не дать? Не по-людски как-то…»

Люди от всех этих безобразий устали. Из-за безвластия
и нестабильности нарушился привычный жизненный уклад.
Так как не ясно, что делать с урожаем, стали меньше сеять.
Скотину тоже держать незачем, все равно отнимут – не эти,
так другие, не другие, так третьи. Торговля тоже утратила
смысл: зачем зарабатывать, если не на что тратить. «И вооб-
ще, – роптали люди, – неизвестно, живы ли будем…»

Крестьяне лениво копались в огородах, варили самогон
и без меры пили. Евреи вяло ремесленничали и осторожно
торговали.

Никто не строил планов на будущее, жили днем сегодняш-
ним. В синагоге ходили разговоры: «Ничего, даст Бог, будет



 
 
 

лучше…» – «Лишь бы не было хуже!» – «Куда уже хуже…»

В конце концов Райгород заняли отряды красного коман-
дира Егорова при поддержке конницы Тухачевского. Уста-
новилась какая-то минимальная дисциплина. До жителей
довели нормы довольствия для ставших на постой солдат и
офицеров. Одновременно за мародерство осудили и сразу
расстреляли двух красноармейцев. Новые порядки никому
не нравились. «Но лучше уж такие, чем совсем никаких», –
говорил раввин. С ним соглашались ксендз и батюшка. И лю-
ди им верили. А кому еще?

Гройсман же, в отличие от земляков, к переменам отно-
сился более или менее спокойно. И даже одобрительно. Счи-
тал, что такая неразбериха заработкам не препятствует, а на-
оборот – способствует.

Еще через какое-то время стало окончательно понятно,
что большевики пришли надолго. Осознав это, Гройсман пе-
ревел опт обратно в розницу. Амбар отремонтировал и вер-
нул соседу. Лошадь с телегой добровольно передал в распо-
ряжение Красной армии. Выплатив полугодовое жалованье,
рассчитал работников. Закрасив белой краской твердые зна-
ки, вернул на место прежнюю табличку. И стал торговать,
как раньше. На вопросы соседей «как дела?» отвечал: «По-
тихоньку…» Он действительно не торопился. Размышлял
так: «Прилично накопил. На жизнь хватает, и слава Богу! А
там видно будет…»



 
 
 

Вскоре, умаявшись от экономических невзгод, власть вве-
ла нэп23 и стала поощрять инициативу частников. Поразмыс-
лив, Гройсман решил, что в таких условиях можно вновь как
следует развернуться.

На этот раз дядя с его решением согласился. Более того,
сказал, что у себя в Жмеринке он уже развернулся. При этом
предупредил:

– Но имей в виду, нужно пойти в фининспекцию и взяться
на учет.

Гройсман «взялся». Получив патент, стал торговать ле-
гально. Отношения с властью выстроил единственно разум-
ным способом – небольшие налоги аккуратно платил госу-
дарству, а значительно большую сумму отдавал фининспек-
тору лично. Тем более что инспектором стал его старый друг
и надежный компаньон Исаак Каплун.

Ассортимент в лавке Гройсмана существенно расширил-
ся. Теперь тут можно было купить не только ведро картош-
ки, ящик яблок или бутыль масла, но и «сопутствующие»
товары: ткани, посуду, конскую упряжь и даже стройматери-
алы. Причем сопутствующие товары приносили даже боль-
шую прибыль, чем продукты. Причина была в следующем.

23 Новая экономическая политика. Осуществлялась с 1921 по 1928 г. Имела це-
лью временное введение частного предпринимательства и возрождение рыноч-
ных отношений.
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