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Аннотация
Молодой человек впервые в жизни бросает девушку и в этой

необычайной для него ситуации хочет сполна насладиться своей
властью. Другой молодой человек в студенческом спортивном
клубе рассчитывает добиться наивысшего мастерства в искусстве
владения мечом. Иисус Христос является юному пастушку, и тот
ведет детей в крестовый поход. Застенчивая экономка годами
безмолвно поклоняется университетскому профессору и поэту,
и однажды он приглашает ее с собой в паломничество по
буддийским храмам, где ей открывается тайна его неизбывной
печали…

Юкио Мисима (1925–1970)  – звезда литературы XX
века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель
блистательного таланта, прославившийся как своими работами
широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы,
рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость
бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири



 
 
 

после неудачной попытки монархического переворота). Сборник
его рассказов «Фонтаны под дождем»  – истории, написанные
бесконечно проницательным и безжалостным наблюдателем,
мозаика, которая складывается из повседневных и темных
человеческих страстей – стремления к власти, самовлюбленности,
мачизма, уязвимости и страха перед самопознанием.

Почти все рассказы в этом сборнике публикуются на русском
впервые.



 
 
 

Содержание
Фонтаны под дождем 6
Булка с изюмом 19

1 19
2 23
3 30
4 35

Меч 47
1 47
2 58
3 69

Конец ознакомительного фрагмента. 71



 
 
 

Юкио Мисима
Фонтаны под дождем

Yukio Mishima
MIKUMANO MŌDE
Copyright © The Heirs of Yukio Mishima, 1965
KEN
Copyright © The Heirs of Yukio Mishima, 1963
AME NO NAKA NO FUNSUI
Copyright © The Heirs of Yukio Mishima, 1963
TABAKO
Copyright © The Heirs of Yukio Mishima, 1946
JUNKYO
Copyright © The Heirs of Yukio Mishima, 1948
BUDŌ PAN
Copyright © The Heirs of Yukio Mishima, 1963

© Е. М. Байбикова, перевод, 2023
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа

„Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Иностранка®



 
 
 

 
Фонтаны под дождем

 
Юноша тащил за собой, как тяжелый мешок с песком,

льющую беззвучные слезы девушку и уже устал идти под до-
ждем.

Незадолго до того, сидя в кафе в здании Маруноути, он
сообщил девушке, что расстается с ней.

Он бросил женщину. Впервые в жизни!
Все произошло совсем как в ночных грезах, что посещали

его уже довольно давно и наконец стали явью.
Только ради этого юноша полюбил девушку или притво-

рился, что полюбил, только ради этого не жалел сил на уве-
щевания, только ради этого ухватился за первую же возмож-
ность переспать с нею и переспал… И вот когда завершил
все необходимые приготовления, он сумел – как давно меч-
тал, а иначе было невозможно – сам, уверенным тоном пове-
лителя, диктующего свою волю, произнести: «Нам пора рас-
статься».

О, эти слова – от мощи, заключенной в их звучании, мо-
гут обрушиться небеса. Эти слова – о них он грезил так
страстно, не в силах до конца поверить, что когда-нибудь
в действительности их произнесет. Эти героически ослепи-
тельные слова поражают цель молниеносно, подобно выпу-
щенной из лука стреле. Они – заклинание, и произносить
его позволено лишь самым мужественным среди мужчин, са-



 
 
 

мым человечным среди людей: «Нам пора расстаться!»
Но Акио, подобно астматику, выхаркивающему забив-

шую гортань мокроту, выплюнул эти слова вперемешку с
невнятными хрипами и бульканьем (содовая, которую он за-
благовременно выпил, чтобы смочить горло, не помогла) и
теперь мучительно сокрушался по этому поводу.

Когда говорил, больше всего боялся, что его слова не бу-
дут услышаны. А что, если она переспросит, потребует по-
вторить… нет уж, лучше ему умереть на месте.

И разве гусыня, которая наконец-то снесла золотое яйцо
– но оно разбилось вдребезги еще до того, как его успели
увидеть, – сумеет тут же снести еще одно?

К счастью, девушка услышала. Услышала ровно то, что он
сказал, и не переспросила. Да, ему повезло – собственными
силами он покорил желанную столь давно и столь страстно
вершину.

Доказательство, что его слова достигли цели, он получил
почти в ту же секунду, словно упаковку жевательной резинки
из автомата, в который опустил монету.

Из-за дождя окна были закрыты, и потому звуки вокруг –
голоса людей, звяканье тарелок, звон кассового аппарата, –
сталкиваясь друг с другом, резали слух и, дополненные едва
уловимым отраженным шорохом капель, стекающих изнут-
ри по запотевшему стеклу, порождали утомительный шум.

Как только невнятные слова, произнесенные Акио, до-
стигли ушей Масако, ее резко выделяющиеся на невырази-



 
 
 

тельном худом лице огромные глаза распахнулись еще шире.
В этих глазах читалось крушение всех надежд, окончатель-
ное и бесповоротное. И вдруг – в одно мгновение – потоком
хлынули слезы.

Масако не издавала звуков – не всхлипывала, не рыдала.
Слезы текли, прекрасные, как две реки, из ее глаз, но лицо
оставалось безучастным.

Разумеется, Акио предположил, что столь стремительный
поток должен рано или поздно иссякнуть. Его зачаровала
ментоловая прохлада, которую он чувствовал в сердце, на-
блюдая за этой картиной. Именно об этом он мечтал, это-
го добивался и наконец воплотил в жизнь. И хотя он ощу-
щал некую механистичность происходящего, тем не менее
результат был великолепен.

«Только ради этого я держал ее в объятиях, – снова поду-
мал он, убеждая себя. – Я свободен – страсть и желание не
властны надо мной».

Сидящая рядом девушка, ее заплаканное лицо – все это
происходит с ним на самом деле! Брошенная. И бросил ее
не кто-нибудь, но он, Акио.

Между тем слезы Масако текли и текли, и никаких при-
знаков, что этот поток когда-нибудь иссякнет, не было. Юно-
ша заволновался – что подумают окружающие?

Масако в своем светлом плаще сидела на стуле, выпрямив
спину. В распахнутом вороте плаща виднелся красный во-



 
 
 

ротничок блузки. Опираясь руками на край стола (со сторо-
ны казалось, что она с силой вдавливает их в столешницу),
она застыла в напряженной позе.

Масако смотрела прямо перед собой, даже не пытаясь уте-
реть слезы, просто предоставила им литься. Вырываясь из
узкого горла, ее дыхание выходило наружу с легким звуком,
напоминающим скрип новых ботинок. Губы, которые с при-
сущим студенткам упрямством она отказывалась красить,
скривились и мелко подрагивали.

Взрослые посетители кафе с любопытством смотрели в их
сторону, и Акио чувствовал, что эти взгляды мешают ему на-
сладиться первым в жизни долгожданным ощущением зре-
лости.

Слезы Масако были поистине восхитительны. Они все так
же струились, и их количество нисколько не уменьшалось.
Акио утомился смотреть, как она плачет, и уставился на кон-
чик своего зонта, прислоненного к стулу. Стекавшие с зонта
капли образовали лужицу на старом, с кафельной мозаикой
полу. Акио показалось, будто эта лужица тоже из слез Маса-
ко.

Он схватил счет и резко поднялся со стула.
Июньские ливни не прекращались уже три дня. Юноша

вышел из здания и раскрыл зонт, девушка тихо следовала за
ним. Зонта у нее не оказалось, поэтому юноше пришлось пу-
стить ее под свой. Он подумал: «Совсем как престарелые су-
пруги, которые ради благопристойности делают вид, что все



 
 
 

еще любят друг друга, хотя на самом деле уже давным-дав-
но ничего не чувствуют». Ведь и он пустил под свой зонт де-
вушку, которую только что бросил, лишь потому, что хотел
выглядеть благопристойно. Для него это было очевидно…
Впрочем, не только это, но и все остальное – зачастую неяв-
ное – казалось ему очевидным. Такой уж у него склад ума.

Пока они шли по широкому тротуару в сторону Импера-
торского дворца, он озабоченно размышлял, как бы изба-
виться от этого ходячего вместилища слез.

«Интересно,  – вдруг подумалось ему,  – а работают ли
фонтаны в те дни, когда идет дождь?» При чем здесь фон-
таны? Почему ему вдруг пришла в голову эта мысль? Через
несколько шагов он вдруг осознал, что в самом ходе его мыс-
ли заложен некий физического свойства юмор.

Мокрый плащ спутницы, прикосновения к которому бы-
ли неизбежны в тесном пространстве под зонтом, напоминал
ему холодную чешуйчатую кожу рептилии, но он старался
не обращать на это внимания, заставляя себя развить и при-
вести к логическому завершению осенившую его забавную
мысль.

«Точно! Фонтаны под дождем». Надо противопоставить
одно другому – слезы Масако и фонтан. Масако наверняка
проиграет – против фонтана даже ей не устоять. Во-первых,
у фонтана замкнутый цикл – вода в нем ходит по кругу, а
у Масако слезы все-таки должны в какой-то момент закон-
читься. Люди не могут тягаться с фонтанами, девушке в кон-



 
 
 

це концов придется сдаться и перестать плакать. И тогда он
сможет окончательно от нее избавиться. Оставалось выяс-
нить, работают ли фонтаны в дождливый день.

Акио шел молча. Масако лила слезы, но упорно шла вме-
сте с ним под одним зонтом. От нее было непросто отделать-
ся, зато легко затащить туда, куда он задумал пойти.

Юноше казалось, что от дождя и слез намокло все его те-
ло. Масако в своих белых сапожках могла не обращать вни-
мания на дождь, но он был в туфлях, мокрые носки прилип-
ли к ногам, как мясистые влажные водоросли.

Конец рабочего дня, когда служащие покидают офисы,
еще не наступил. Улица была безлюдна. Они перешли че-
рез дорогу по пешеходному переходу и направились к мосту
Вадакура1. На мосту они остановились около старинных де-
ревянных перил, через равные промежутки украшенных за-
остренными шишечками. Слева плавали под дождем белые
лебеди, справа, на противоположной стороне рва, маячили
сквозь замутненное водой стекло белые скатерти и красные
стулья пригостиничного ресторана. Они пересекли мост, ми-
новали высокий крепостной вал, повернули налево и очути-
лись в парке фонтанов.

Масако все еще беззвучно плакала. В глубине парка сто-

1 Мост Вадакура находится в районе Маруноути, он перекинут через крепост-
ной ров и ведет в парк фонтанов Вадакура. – Примеч. перев.; далее примеч. ред.,
кроме отмеченных особо.



 
 
 

яла большая беседка в западном стиле, тростниковая кры-
ша отчасти защищала скамейки от дождя. Акио, так и держа
раскрытый зонт над головой, сел на скамейку. Масако села
рядом. Он видел ее плечо, обтянутое белой тканью плаща,
ее намокшие под дождем волосы. На смазанных маслом пря-
дях, словно прекрасные светлые росинки, блестели капли до-
ждя. Она все так же плакала, широко открыв глаза. Акио по-
думал: «Может быть, она впала в кому?» Он едва подавил
желание дернуть ее за волосы.

Масако по-прежнему безмолвно лила слезы; казалось, те-
перь так будет всегда. Наверняка она ждала, чтобы он что-
нибудь сказал. Но раздосадованный Акио ничего не говорил.
Внезапно он понял, что не сказал ни слова с тех пор, как
произнес свою коронную фразу.

Неподалеку фонтаны извергали в небо водяные струи, но
Масако ни разу не посмотрела туда. Фонтаны были видны
сбоку, один большой и два маленьких – они выстроились
в ряд друг за другом, их шум почти сливался с шумом до-
ждя, брызги на расстоянии тоже было не различить, и оттого
бьющие в разных направлениях струи казались изогнутыми
стеклянными трубками.

Кроме них двоих, вокруг не было ни души. Газон с этой
стороны фонтанов и невысокая оградка из кустов энкиан-
туса2 ярко зеленели, омытые дождем. По ту сторону фонта-

2 Энкиантус – растение из семейства верескоцветных, среди садоводов ценит-
ся за огромное количество цветов – миниатюрных колокольчиков, собранных в



 
 
 

нов, где кончался сад, двигались бесконечным потоком мок-
рые брезентовые крыши грузовиков и красные, белые, жел-
тые крыши автобусов. Красный сигнал светофора на пере-
крестке был виден хорошо, но, сменяясь на зеленый, он пе-
ремещался вниз и исчезал, скрываясь в облачке неразличи-
мых фонтанных брызг.

Юноша устал сидеть молча, понемногу в нем росло необъ-
яснимое раздражение. Собственная шутка утратила для него
привлекательность.

Он и сам не мог сказать, что его так раздражает. Еще
несколько мгновений назад он упивался полетом собствен-
ной фантазии, но теперь на душе вдруг сделалось гадко. И не
только оттого, что он не знал, как унять плачущую Масако.

«Если б дело было только в ней, я мог бы просто столкнуть
ее в фонтан и сбежать». Он снова приободрился. Да, во всем
виноват этот дождь, и эти слезы, и это тоскливое, как стена,
небо. Оно давит своей тяжестью, превращая его свободу в
подобие отсыревшей половой тряпки.

Юноша разозлился, в нем проснулась жестокость. Он не
успокоится, пока Масако не вымокнет под дождем до нитки.
Он заставит ее посмотреть на эти фонтаны!

Он вскочил со скамейки и побежал, не оглядываясь. Он
бежал по посыпанной гравием дорожке, огибавшей фонтаны
чуть выше – на пару ступенек – асфальтовой прогулочной, и

верхушечные зонтики или кисти, осенью разнообразных оттенков, от желтого до
насыщенного красного.



 
 
 

остановился, лишь когда достиг места, откуда хорошо видел
все три фонтана.

Девушка бежала за ним под дождем вслед. Она едва не
налетела на Акио, но в последнее мгновение успела остано-
виться и вцепилась в зонт, который он держал в руке. Ее
мокрое от слез и дождя лицо было мертвенно-бледным. Она
спросила дрожащим, срывающимся голосом:

– Ты куда?
Акио не должен был отвечать, но слова полились сами,

как будто он только и ждал вопроса Масако.
– Я смотрю на фонтаны. И ты смотри! Видишь? Сколько

бы ты ни плакала, все равно даже в подметки им не годишь-
ся.

Теперь, наклонив зонт, успокоившись и словно осознав,
что вовсе не обязательно смотреть друг на друга, они глядели
на фонтаны – центральный вздымал вверх гигантские струи,
два фонтана поменьше, точно свита главного божества, сто-
яли по бокам от него.

На фоне работающих фонтанов Акио не видел потоки до-
ждя. Единственным звуком, доносившимся сюда время от
времени, было далекое урчание машин на автостраде; плеск
и журчание фонтана настолько растворялись в воздухе, что,
если специально не вслушиваться, казалось, что вокруг сто-
ит полная тишина.

Сначала поверхность воды в черной гранитной чаше на-
чинала дрожать, потом, прорывая водную гладь, в воздух



 
 
 

взлетали маленькие струйки, отчего вода переливалась че-
рез край.

И вот, окруженный, словно личной охраной, шестью бью-
щими со всех сторон изогнутыми струями, вздымался из
центра чаши большой водяной столп.

Если приглядеться, становилось заметно, что величина
его непостоянна. Ветер почти не дул, и вертикальная струя
беспрепятственно взлетала к серому дождливому небу, вы-
сота ее всякий раз менялась. Время от времени она с шумом
уносилась в головокружительную высь и, разбившись на кап-
ли, устремлялась вниз. Сквозь толщу воды у самой верхуш-
ки столпа просвечивали дождевые облака, отчего струя при-
обретала мышино-серый оттенок с легкой белесой примесью
и выглядела не водой даже, а странной разновидностью по-
рошка. Наверху столп окутывала дымка, сотканная из водя-
ной пыли, он лохматился бахромой танцующей белой пены,
похожей на смешанный с дождем снег.

Акио перевел восхищенный взгляд с центрального водя-
ного столпа на изогнутые арками струи, бьющие по краям
чаши большого фонтана.

Встряхивая пышной водяной гривой, струи с легкостью
перемахивали через черный гранитный барьер и бесстрашно
падали вниз, чтобы разбиться о поверхность пруда. Наблю-
дая за этим беспрерывным, направленным на четыре сторо-
ны света движением, Акио будто бы утратил интерес ко все-
му остальному. Незаметно для юноши его сердце, зачарован-



 
 
 

ное этим неистовым бегом, устремилось вслед за струями в
дальние края.

Он смотрел на центральный водяной столп.
На первый взгляд столп этот казался искусно выполнен-

ным неподвижным изваянием из воды. Но, присмотревшись,
можно было заметить внутри скульптуры движение, сонм
прозрачных призраков, снующих вверх-вниз. С ошеломи-
тельной скоростью они взлетали до самого верха, заполня-
ли все внутреннее пространство водяного цилиндра; ежесе-
кундно и без устали восполняли утерянное мгновение назад,
поддерживая постоянное совершенство формы. Разумеется,
взобравшись к небу, на самый верх, они неизбежно рухнут
вниз, но та неослабевающая сила, что щедро питала этот бу-
дущий крах, была воистину великолепна.

Юноша смотрел и смотрел на фонтаны, которые хотел по-
казать девушке – для того он и привел ее сюда; смотрел и
думал, как же это на самом деле красиво. Взгляд его подни-
мался все выше вслед за струями, пока не уперся в изверга-
ющее дождь небо.

Капли дождя упали ему на ресницы.
Плотно обложенное облаками небо повисло прямо над го-

ловой, дождь лил не переставая. Все вокруг было наполнено
им. Дождь, падавший юноше на лицо, был точно таким же,
как тот, что проливался сейчас на здание из красного кир-
пича вдали и на крышу гостиницы. Выходило, что безборо-
дое, с гладкой кожей лицо Акио, подобно любой безлюдной



 
 
 

крыше или любой бетонной площадке, – просто еще одна по-
верхность, безропотно принимающая потоки дождевой во-
ды. Для дождя нет никакой разницы – падать на юношескую
щеку или на грязный бетон.

В ту же секунду образ бьющих у него перед глазами фон-
танов поблек в сознании. Теперь фонтаны под дождем ка-
зались ему всего лишь повторяющимся, бессмысленным и
скучным действием.

Акио позабыл о своей недавней шутке и о последующем
раздражении – он лишь ощущал, как стремительно пустеет
его сознание.

И в опустевшем сознании остается один только дождь.
Он бесцельно зашагал куда-то.
– Ты куда? – На этот раз Масако крепко держалась за руч-

ку зонта, ее белые сапожки двигались в такт его шагам.
– Это мое дело, куда я иду. Я же тебе, кажется, все понятно

объяснил.
– Что объяснил?
Услышав это, он с ужасом взглянул ей в лицо, но дождь

уже смыл с влажных девичьих щек дорожки слез; покраснев-
шие глаза еще помнили о пролитых слезах, однако голос ее
больше не дрожал и не прерывался.

– Что значит – «что объяснил»? Я же в кафе ясно тебе
сказал: «Нам пора расстаться».

И тут краем глаза он заметил на лужайке, почти целиком
скрытой от него плывущим на фоне дождя профилем Маса-



 
 
 

ко, редкие кусты рододендронов с ярко-красными цветами.
– Да? Ты так сказал? Извини, значит, я не расслышала, –

как ни в чем не бывало произнесла она.
Это настолько потрясло Акио, что он едва устоял на ногах.

Но через два-три шага все же нашелся и, запинаясь, спросил:
– Но… но почему же тогда… почему ты плакала? Странно

как-то.
Она ответила не сразу. Ее мокрая ладонь крепко сжимала

ручку зонта.
– Просто слезы взяли и полились сами. Без особой при-

чины.

Разъяренный, он хотел закричать на нее, но вместо этого
вдруг оглушительно чихнул.

«Так я еще, чего доброго, заболею», – подумал он.



 
 
 

 
Булка с изюмом
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Августовской ночью, в половине двенадцатого, неподале-
ку от гостиницы «Югихама» Джек сошел с шоссе и, оставив
за спиной белозубое скрежетание прибоя, направился вверх
по широкой песчаной дороге на дне небольшого ущелья.

Ему все-таки удалось добраться сюда на попутках. Прав-
да, в итоге он опоздал на станцию, где должен был встре-
титься с Питером, Хайминарой и Кико, к тому же водитель
грузовика высадил его не в том месте. Нет, дорогу-то он, ко-
нечно, найдет, просто идти придется гораздо дольше, пото-
му что крюк получился порядочный.

Он был уверен, что Питер и компания не стали дожидать-
ся его на станции; по идее, они должны были сразу отпра-
виться на место сбора.

Джек, молодой человек двадцати двух лет, был средоточи-
ем некой прозрачной кристаллической субстанции. Его ча-
сто посещала мысль, что неплохо бы стать полностью про-
ницаемым. Он прилично владел английским и подрабаты-
вал переводами научной фантастики; какое-то время назад
пытался покончить собой, был худощав. Его красивое лицо
казалось выточенным из слоновой кости – по такому сколь-



 
 
 

ко ни бей, оно неизменно остается невозмутимым, поэтому
Джека никто никогда не бил по лицу.

«Если разбежаться хорошенько и налететь на него, – ска-
зал как-то про Джека один из завсегдатаев „Modern Jazz“3, –
сам не заметишь, как проскочишь насквозь и окажешься с
той стороны».

По бокам от дороги высились каменные стены. На небе
почти не было звезд. Чем выше он поднимался, тем ти-
ше становилось вокруг, и в какой-то момент плотная тиши-
на окончательно поглотила далекие звуки, доносившиеся со
стороны моря и платной автострады: урчание машин и плеск
волн. Песок скользил по коже полубосых, обутых в резино-
вые шлепанцы ног.

«Темнота крепко завязана, – подумал Джек, – как боль-
шой мешок, вместивший множество маленьких мешочков.
А крошечные, едва заметные отверстия – прорешки – это
звезды, и никаких других лазеек для света нет».

Он шел, погружаясь в темноту, постепенно наполняясь
ею. Звук собственных шагов казался ему бесконечно дале-
ким. Его существование – ничто, лишь легкое сотрясение
воздуха. Его существо сжалось настолько, что для продви-
жения вперед ему уже не требовалось перепахивать это по-
ле темноты – он ловко проскальзывал между частицами, из
которых она состояла.

Освободиться от материальности, стать полностью про-
3 «Современный джаз» (англ.).



 
 
 

ницаемым – Джеку не требовались бесполезные для этого
мышцы и жир, для этого ему нужны лишь безрассудное серд-
це и похожая на тающую во рту конфету идея «ангельского
существования».

Очевидно, барбитураты уже подействовали – перед выхо-
дом из дома он принял пять таблеток, растворив их в стака-
не с пивом.

Дорога, поднявшись по расселине, вывела его на широкое
плато, на другой стороне которого он увидел две машины,
похожие отсюда на пару туфель, небрежно скинутых на пе-
сок.

Джек побежал. «Я бегу… бегу», – подумал он с отвраще-
нием, удивляясь сам себе.

Через плато к дальнему краю шла тропа, но там, на краю,
все обрывалось, заканчиваясь глубокой впадиной, на дне ко-
торой стояла еще более густая темнота. Вдруг Джек увидел
гладкие языки пламени и восходящее от них сияние. Как
наводнение начинается с маленькой бреши в дамбе, распад
тьмы, сопровождаемый шумом голосов, начинался с этого
светлого пятна.

Продравшись сквозь сухую низкую поросль, Джек окон-
чательно потерял тропу и, поскальзываясь, начал спускаться
по песчаному склону на дно впадины. Он чувствовал себя
мухой, сползающей в сахарницу.

Шум приблизился, однако, когда спустя мгновение он за-
брал немного вбок, рельеф местности изменился и огонь



 
 
 

исчез из поля зрения. Джек слышал голоса совсем близко,
но говорящих не видел. Под ногами попадалось все больше
камней. Словно в дурном сне, они то вырастали, преграждая
ему путь, то снова уменьшались до размера песчинок.

Выбравшись на открытое место, Джек сначала увидел ги-
гантские тени, мечущиеся по склону холма на краю впади-
ны, потом перевел взгляд на костер. Тут языки огня поче-
му-то опали, освещенными остались только ноги, беспоря-
дочно двигающиеся по камням и песку; лица, отъятые тем-
нотой от тел, маячили в полумраке тусклыми пятнами.

Из общего шума он отчетливо вычленил визгливый смех
Кико:

–  Да перестань! У нас в семье восемь человек, но я-то
ушла из семьи. Я дитя бабочек и цветов, блох и вшей!

В этот момент Джек наткнулся на что-то темнее окружа-
ющей темноты. Чтоб не упасть, он инстинктивно оперся ру-
кой на эту темную массу и извинился. Рука коснулась неожи-
данно холодного и гладкого, как хорошо замешенная черная
глина, потного плеча.

– Never mind!4 – произнес чернокожий Гарри и, настраи-
вая зажатую между ног конгу5, выдал серию дробных ударов,
которые рассыпались по всему плато и вернулись эхом, от-
раженным от подступивших с четырех сторон света холмов.

4 Ничего страшного (англ.).
5 Конга, или тумбадора, – высокий и узкий кубинский барабан, формой похо-

жий на бочку.
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Тусовщики из «Modern Jazz» давно носились с этой иде-
ей – устроить проводы лета, этакую экстравагантную пати
на лоне природы, где-нибудь неподалеку от моря. Так, что-
бы танцевать твист на песке и непременно зажарить цели-
ком свинью. Еще обязательным пунктом программы значил-
ся ритуал вроде первобытных танцев каких угодно, вообще
не важно каких, аборигенов. Разделившись на группы, они
с воодушевлением принялись подыскивать подходящее для
их затеи место. В конце концов выбор пал на это необитае-
мое плато. Часть народу снарядили в глубинку за свиньей,
но так как с деньгами дело у них обстояло туго, вместо целой
свиной туши доставили только половину.

Кто бы мог подумать, что здесь, буквально в двух шагах от
вульгарных пляжей, где не протолкнуться от унылых буржуа,
есть этот нетронутый заповедный уголок? Недаром, несмот-
ря ни на что, они грезили наяву о таком месте, где их потер-
тые джинсы приобрели бы сияющее великолепие атласной
ткани.

Итак, место: его надо было выбрать, очистить, освятить.
Неоновые вывески, грязные и рваные киноафиши, вы-

хлопные трубы и автомобильные фары давно уже заменили
городской молодежи мягкий свет деревенского пейзажа, лес-
ной мох, запах полей, домашних животных, луговые цветы.



 
 
 

Немудрено, что в этой полоске песчаной земли им виделся
роскошный узорчатый ковер, а то, что зовется «звездным
небом», в абсолюте должно походить по меньшей мере на
ювелирный шедевр.

Чтобы излечить мир от глупости, прежде всего нужно
очиститься через глупость. Все свои силы они должны на-
править на превозношение того, что считается глупым среди
буржуа. Пусть даже им придется копировать для этого нена-
вистные мещанские принципы и коммивояжерскую недале-
кую упертость.

Такова была основная концепция этого экстравагантного
мероприятия, ради которого тридцать, а то и сорок человек
собрались здесь в самый разгар ночи. В их расписании это
время было рабочим, драгоценным, дневным.

Костер, совсем было погасший, задымил и снова заполы-
хал. Джек знал, что это из-за свиного жира. Свиную тушу
уже насадили на вертел и жарили над костром; время от вре-
мени кто-то поливал ее дешевым красным вином. Лица его
было не разглядеть, только руки мелькали в дрожащем свете
огня, делая свое дело.

Конга чернокожего Гарри продолжала отбивать ритм,
несколько фигур твистовали на усыпанном камнями песке.
Им приходилось тщательно выбирать, куда ставить ноги, и
танец по большей части превращался в неспешное покачи-
вание коленями и бедрами.

Там, где начинался крутой склон одного из холмов, стоя-



 
 
 

ли ящики с пивом и апельсиновым соком. Среди камней ва-
лялось несколько пустых бутылок, притягивая стеклом туск-
лое сияние ночи.

Глаза Джека вроде бы уже должны были привыкнуть к
темноте, но он все еще никого не узнавал. Низко стелющееся
пламя костра скорее мешало, чем помогало. То тут, то там,
обжигая край поля зрения, вспыхивали огоньки зажигалок и
спичек, окончательно сбивая Джека с толку.

С голосами дело обстояло не лучше. Громкий смех и
возбужденные крики тонули в окружающей темноте и, про-
питанные ею, менялись до неузнаваемости. Нескончаемый
дробный бой конги терзал тело ночи. Этот звук перемежал-
ся с пронзительными возгласами Гарри, обнажающими ро-
зовое зияние его ротовой полости.

Джек различал только голос Кико. Двинувшись туда, от-
куда этот голос доносился, он нащупал в темноте хрупкую,
тонкую, как фитиль лампы, руку.

– Ты все-таки приехал, – сказала Кико. – Ты один?
– Ага.
– Мы ждали на станции. Но решили, что ты передумал,

и ушли без тебя. Это невероятно, что ты все-таки добрался
сюда.

Она поджала губы в темноте. Он уловил это движение, на-
чавшееся от щек, увидел мерцающие белки глаз и попривет-
ствовал Кико обычным манером – прижал губы к ее губам и
потерся о них немного, прежде чем оторваться. Ощущение



 
 
 

было такое, будто он поцеловал изнанку коры бамбука.
– Где все?
– Хайминара и Питер вон там. Гоги тоже с ними. Его телка

не приехала, и, кажется, он здорово обломался. Его лучше
не трогать.

Он уже привык к своей кличке, привык, что все называют
его Джек, но кто бы объяснил ему, откуда взялось это «Гоги»
и что оно означает.

Кико, лавируя между танцующими, за руку провела его
туда, где у большого обломка скалы расположилась их ком-
пания.

– Джек тут.
Хайминара вместо приветствия медленно, будто во сне,

поднял над головой руку. Несмотря на отсутствие солнца,
он, как обычно, был в темных очках.

Питер демонстративно зажег зажигалку и поводил ею из
стороны в сторону перед лицом. По краю его век, постепен-
но загибаясь вверх, шли голубые полосы, а наружные уголки
глаз были присыпаны мерцающими в свете костра серебря-
ными блестками.

– Что у тебя с лицом?!
– Немного позже Питер покажет нам шоу, – ответила Ки-

ко.
Гоги, голый по пояс, сидел с недовольным видом, прива-

лившись к дереву. Но, заметив Джека, выполз из темноты
и уселся, скрестив ноги, на островке песка посреди чахлой



 
 
 

поросли.
– Здоро́во! – сказал он, обдав Джека пивными пара́ми.
Джек не любил Гоги, но тот зачем-то постоянно выказы-

вал ему дружеское расположение и даже как-то раз завалил-
ся в гости с одной из своих телок.

Гоги ходил в качалку и всячески заботился о своем теле. У
него была чрезмерно развитая мускулатура, и от малейшего
движения любой из конечностей по всему телу – по цепоч-
кам сухожилий – пробегала мгновенная, как молния, дрожь.
В том, что касалось человеческой глупости и бессмыслен-
ности человеческого существования, Гоги в целом разделял
взгляды их компании. Но это не мешало ему посвящать дол-
гие часы наращиванию мышц, которые, словно щит, засло-
няли его от штормового ветра безысходности. В результате
Гоги впал в ментальную спячку, с головой уйдя в темный
омут слепой силы, олицетворением которой, по сути, и яв-
лялась вся эта мышечная масса.

Больше всего Джека раздражала та непрозрачность, кото-
рой обладал объект по имени Гоги. Каждый раз, когда этот
объект оказывался у него перед глазами, он заслонял кар-
тину мира своим потным лоснящимся телом, замутняя кри-
сталл, который Джек с такой старательностью пытался содер-
жать в безупречной чистоте. Этот парень постоянно выстав-
лял свою силу напоказ, что было просто невыносимо. Назой-
ливый запах его подмышек; растущие по всему телу волосы,
неоправданно громкий голос – даже здесь, в темноте, Гоги



 
 
 

сразу бросался в глаза, как несвежее нижнее белье.
Прилив отвращения по какой-то причине расстроил Дже-

ка; не сдержавшись, он произнес то, чего ни за что не сказал
бы в обычном состоянии:

– Точно в такую же, неотличимую от этой ночь я и покон-
чил собой. Пытался покончить. Примерно в это же время в
позапрошлом году. Если бы у меня получилось, вы бы сей-
час отмечали вторую годовщину моей смерти. Я серьезно.

–  Во время кремации, Джек, ты бы просто растаял на
глазах, как кусочек льда, – послышался насмешливый голос
Хайминары.

В любом случае Джек уже давно поправился. Он ошибал-
ся тогда, думая, что, если убьет себя, вместе с ним погибнет
и этот отвратительный буржуазный мирок. Он потерял со-
знание, а очнувшись в больнице, обнаружил, что ничего не
изменилось и вокруг все та же мелкобуржуазная реальность.
И раз уж мир, как выяснилось, безнадежен, Джеку ничего не
оставалось, кроме как пойти на поправку.

Через некоторое время Питер встал и, взяв Джека за руку,
подвел его к костру.

– Ты знаком с телочкой Гоги? – спросил он.
– Нет.
– Гоги говорит, она охренительно красивая. Я, правда, сам

не видел. Но шанс у нас есть. Она может к утру приехать, ес-
ли, конечно, не решила продинамить беднягу окончательно.

– Так, может, она уже здесь. В этой темноте ни одной ро-



 
 
 

жи толком не разглядишь. Типа она до утра подождет, а как
солнце встанет – опаньки, здравствуй, Гоги, я тут. Эффект
будет сногсшибательный.

Подул легкий ветерок, и на них повалил воняющий горе-
лым жиром дым. Они резко отвернулись от костра.
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Джек отправился на поиски пива. На своем коротком пути
он несколько раз натыкался на камни, сумки и живые мягкие
препятствия. На одну парочку он чуть не наступил, но их
застывшие в поцелуе переплетенные тела, смахивающие на
большой тюк, даже не шелохнулись.

Интересно, где сейчас девушка Гоги? Может быть, вон в
той развеселой компании полупьяных людей, которых Джек
раньше никогда не видел? Или прячется в затопленных тем-
нотой кустах? Или за одним из этих окутанных дымом дере-
вьев? Если коснуться песчаного склона рукой и подождать,
пока осыплется темный ночной песок, вполне вероятно, она
окажется там, под песком. Хотя, если она такая уж «охрени-
тельно красивая», то, по идее, должна светиться в темноте.
Лить мягкий свет своего прекрасного лица на эту темную
впадину, в это ветреное звездное небо.

– Начинаем ритуал, начинаем! Сначала танец, потом жа-
реная свинина. Есть возражения? Давайте-ка, подбросьте
дров! – пророкотал загруженный барбитуратами Хайминара,
растягивая слова. Он стоял близко к огню, и в стеклах его
темных очков плясали два миниатюрных костра.

Конга замолчала – Гарри настраивал ее, подтягивая мем-
брану при свете свечи. На какое-то мгновение все люди тоже
смолкли. Только огоньки сигарет, как светлячки, то разгора-



 
 
 

лись, то затухали во мраке.
Добыв наконец-то пиво, Джек попросил оказавшегося ря-

дом белозубого незнакомца открыть ему бутылку, что тот
незамедлительно и сделал, мастерски сковырнув пробку сво-
ими прекрасными зубами. Белая пена выплеснулась на ру-
башку, и незнакомец торжествующе улыбнулся, снова явив
присутствующим ряд сверкающих белых зубов.

И вот барабан Гарри забил, все убыстряя и убыстряя темп.
Пламя вспыхнуло с новой силой, едва Питер – в одних толь-
ко плавках – заплясал вокруг костра. В свете огня тускло по-
блескивали присыпанные серебряной пудрой цветные узоры
на его теле.

Джек не понимал Питера. К чему этот танец? Возмож-
но, Питер выражает этим свое недовольство? Или, наоборот,
танцует от счастья? А может быть, потому, что лучше так,
чем самоубийство.

«Во что он верит, этот Питер?» – думал прозрачный Джек,
наблюдая за поблескивающим в темноте телом, которое дер-
галось в причудливой пляске. Наверное, Питер врал ему, ко-
гда рассказывал о своей тайне. Врал, что каждую ночь фи-
зически чувствует, будто она наваливается на него тяжелым
комом влажной ваты. Если одиночество стонет, как море, и
устремляется безоглядно к сияющему роскошными огнями
ночному городу… Каким образом, почему из этого рожда-
ется танец?

Джек верил, что именно в этой точке все и остановилось.



 
 
 

Или, по крайней мере, остановился сам Джек. И постепенно
сделался абсолютно прозрачным.

«И все-таки, – думал он, – танец – это знак, вереница пре-
рывистых сигналов, извлекаемых из глубины человеческих
тел некой невидимой рукой. И теперь Питер посылает эти
сигналы во тьму, разбрасывает вокруг, словно гигантскую
колоду разноцветных карт». Джек не заметил, как его ноги
начали отстукивать ритм.

Питер откинулся назад, и в свете огненных сполохов бе-
лок его подведенного глаза сверкнул, будто большая слеза
ночи. Но вот появился новый персонаж в набедренной по-
вязке из леопардовой шкуры – в одной руке он держал кри-
вую саблю, а в другой белую, еще живую, трепыхающуюся
курицу. Это был Гоги.

Его мускулистая потная грудь блестела в свете костра.
Медный отлив кожи, который казался темнее стоявшей во-
круг ночи, завораживал. Джек смотрел, не в силах отвести
взгляд.

– Сейчас, сейчас он ее прикончит! – послышались крики.
Что Гоги хотел этим доказать? Его крепкая рука прижи-

мала курицу к камню. Курица билась, роняя белые перья, и
они, подхваченные потоком теплого воздуха от костра, мол-
ниеносно, как во сне, взмывали в вышину. О, этот голово-
кружительный полет! Как хорошо Джек знал это невесомое
воспарение чувств в минуту смертельной агонии.

Он не стал смотреть. Сабля с клацаньем обрушилась на



 
 
 

камень, и вот уже голова курицы, отделенная от дергающего-
ся тела, лежит в луже невидимой крови, окруженная неслы-
шимыми теперь для нее криками толпы. Питер высоко под-
нял отсеченную птичью голову, потом повалился на землю
и принялся кататься по песку. На этот раз Джек понял его
порыв. Когда Питер поднялся на ноги, на его впалой, почти
мальчишеской груди отчетливо виднелись кровавые разво-
ды.

Разве могла эта курица предугадать, что ее ждет столь
нелепая, комичная смерть? Изумление читалось в ее широ-
ко открытых, остекленевших глазах. Но Джек ничего этого
не видел. Клоунада, шутовское причисление к лику святых,
если угодно, случайная слава, снизошедшая на увенчанную
красным гребешком голову, породила слабый, едва замет-
ный багряный отзвук в его холодном, но отнюдь не жестоком
сердце.

«Но я ничего не чувствую, – сказал он себе. – Не чувствую
ничего».

Все еще сжимая белоперую голову в руке, Питер вновь
пустился в пляс – он метался вихрем вокруг костра, все рас-
ширяя и расширяя круг, то вдруг подскакивал к какой-ни-
будь девушке из толпы зрителей и тыкал ей в лицо мертвой
куриной головой.

Воздух сотрясали пронзительные крики. Ну почему все
женщины кричат так однообразно, так похоже? Пока Джек
пытался найти ответ на этот вопрос, раздался потрясающей



 
 
 

красоты и чистоты трагический вопль, который звенел в вы-
соком звездном небе, пока не стих. Джек никогда не слышал
ничего подобного. Он подумал, что этот вопль, должно быть,
сорвался с уст той самой «охренительной красотки», кото-
рую так и не дождался Гоги.
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Джек был компанейским парнем.
Поэтому он тусовался среди песка и колючек всю ночь, в

полубредовом состоянии дотянул до утра, был жестоко по-
кусан комарами, днем отправился с приятелями купаться в
море и только после этого, окончательно обессилев, вернул-
ся в свою токийскую квартиру и провалился в глубокий сон.

Проснувшись, он удивился тишине, которая затопила его
маленькую квартиру. «Почему сегодня утром так темно?» –
подумал он и взглянул на часы. Одиннадцать вечера. Этот
день еще не закончился.

Джек спал с открытым окном, но ни единого дуновения не
проникало в комнату. Тело пропиталось потом, как тряпка
водой. Включив вентилятор, он взял с полки «Песни Маль-
дорора»6. Положил перед собой книгу, устроился поудобнее
на кровати и погрузился в чтение.

Он перечитывал свой любимый отрывок о свадьбе Маль-
додора с акулой.

«А что там за стая чудовищ? Их шестеро, и все проворно

6 «Песни Мальдорора» («Les Chants de Maldoror», 1869) – поэма в прозе, напи-
санная французским поэтом, предтечей сюрреалистов и ситуационистов, Изидо-
ром Дюкассом (1846–1870), он же граф де Лотреамон. Главный герой – циничное
демоническое существо, которое ненавидит человечество и Бога. В шести главах
(песнях) показаны изощренные мучения, перемежающиеся сентиментальными
пассажами об одиночестве и печали монстра-Мальдорора.



 
 
 

рассекают плавниками буруны»7.
Это шесть акул.
«Но вот новое завихрение появилось вдали. Что-то похо-

жее на смерч несется прямо сюда».
Это гигантская акулья самка, которая в конце станет неве-

стой Мальдорора.
Будильник у изголовья кровати, не обращая никакого

внимания на стрекот вентилятора, вел методичный отсчет
времени. Сколько сарказма в этом декоративном – в контек-
сте повседневной жизни Джека – механизме. За все время
Джек ни разу не воспользовался будильником по назначе-
нию. Бормочущий ручеек сознания тек в нем денно и нощно,
и он привык сохранять нерушимой свою кристальную про-
зрачность внутри этого потока – упражнялся каждую ночь, и
будильник в этом занятии стал ему верным другом и помощ-
ником, этаким Санчо Пансой, придавая некую комичность
повседневной рутине. Дешевое тиканье механизма служило
Джеку замечательным утешением, оно превращало в фарс
любую преемственность и непрерывность.

«Будильник, яичница собственного приготовления, про-
ездной за позапрошлый год… И акула, без акулы никак!» –
натужно подумал Джек.

Он живо вспомнил бессмысленную какой-то высшей бес-
смысленностью вчерашнюю вечеринку.

7  Здесь и далее цитаты из «Песен Мальдорора» приводятся в переводе
Н. Мавлевич.



 
 
 

Куриная голова, горелая свинина… И самое безотрадное
– рассвет. Они так надеялись, что рассвет будет одним из
тех редких по своей красоте зрелищ, какие случаются раз в
тысячелетие. Но их ожидало жестокое разочарование – не
рассвет, а жалкие ошметки рассвета.

Вначале, когда первые бледные лучи озарили западную
часть впадины, стало видно, что великолепные деревья,
украшавшие их нетронутую обитель, на самом деле ничем
не отличаются от миллионов невзрачных, истрепанных со-
леным ветром растений, распространенных на здешнем по-
бережье. Но это еще не все. Чем глубже солнечный – белый,
как отбеливатель, – свет проникал в их укрытие, тем отчет-
ливей выявлял он убожество окружающей картины, каждую
вопиющую деталь: пустые бутылки из-под пива, сока и ко-
ка-колы, разваленный дымящий костер, уродливые огрызки
кукурузных початков, раскиданные повсюду пакеты с мусо-
ром, раззявленные рты спящих вповалку на песке и в низ-
корослых кустах людей, жидкие усики одних и полустертую
помаду других, рваные газеты (столь отвратительные здесь
и столь поэтичные, когда ветерок гонит их по ночным ули-
цам). Типичная картина разорения после типичного буржу-
азного выезда на природу.

Некоторые люди бесследно исчезли еще ночью. Пропал из
виду и Гоги.

– Гоги нигде нет, – сказал тогда Питер. – Наверное, он сли-
нял из-за своей телочки, которая так и не появилась. Для Го-



 
 
 

ги очень важно сохранять лицо, хотя по нему и не скажешь.
«К тому времени я уже достиг отроческого возраста, был

чист, хорош собою и восхищал всех умом и добросердечи-
ем. Ясное лицо мое отражало свет непорочной души и при-
водило в смущение тех, у кого запятнана совесть. С благо-
говением взирали на меня люди, ибо моими глазами на них
глядел ангел».

Ангелы, как их разумел себе Джек, были созвучны этому
отрывку из «Песен Мальдорора». Тик-так, тик-так: часы хи-
хикали у изголовья, Джек не знал, что сказать в ответ. Перед
его мысленным взором предстал размытый образ – жареный
ангел. Кажется, Джек проголодался.

Где-то на морском дне покоятся затонувшие суда, и сре-
ди них лежит корабль, трюмы которого наполнены не только
богатствами всего мира, но и любовью, и множеством смыс-
лов; Джек знает: придет время – и этот корабль поднимут
со дна. Чаша стеклянных весов опускается в далеком небе.
Три собаки трусят по песчаному пляжу, еле слышно учащен-
ное дыхание. Перед тем как совершить самоубийство, Джек
чувствовал, будто земной шар зажат у него в кулаке, и тряс
его, как игральную кость. Почему игральные кости не быва-
ют круглыми? Одна круглая игральная кость, номера на ко-
торой сменяются безостановочно и бесконечно, так что ре-
шение все время откладывается и игра никогда не кончается.

Джек проголодался. Вот, оказывается, в чем дело. Он
встал с постели и пошел к буфету. Холодильника в квартире



 
 
 

не было.
Совсем нечего съесть.
«И вот они плывут бок о бок: спаситель-человек и спасен-

ная самка-акула. Но стоило им заглянуть друг другу в глаза,
и они едва не отпрянули, но выдержали взор…»

Джек внезапно почувствовал, что прямо сейчас умрет от
голода, если чего-нибудь не съест. Он потряс банку из-под
рисового печенья, но услышал только слабый шорох крошек.
На одной из полок, в самом дальнем углу, гнил апельсин –
его оранжевый бок покрывал толстый слой зеленой плесени.
Но тут Джек заметил цепочку маленьких светло-коричневых
муравьев, ползущую вдоль края полки. Педантично, одного
за другим раздавив насекомых, он сглотнул накопившуюся
под языком слюну и извлек из недр буфета половину булки
с изюмом, которую положил туда на днях и о которой благо-
получно забыл.

Муравьи проели в булке тропинки и копошились между
изюминами. Джек вытряхнул их и вернулся на кровать; там
он повторно исследовал поверхность булки под светом элек-
трической лампы. Нашел и выкинул еще двух муравьев.

Когда он впился в булку зубами, его рот наполнился горь-
ковато-кислым вкусом. Но вкус сейчас не имел значения, и
он принялся медленно-медленно вгрызаться в булку с одно-
го края, точно пытался рассчитать запас так, чтобы его хва-
тило на всю ночь. Внутри булка оказалась на удивление мяг-
кой.



 
 
 

«И, плавая кругами, неотрывно глядя на другого, каждый
думал: „Так, значит, есть на свете существо, в ком злобы еще
больше, чем во мне“. И наконец, в порыве восхищения, оба
разом рванулись навстречу друг другу; у акулы рули-плавни-
ки, у Мальдорора руки-весла…»

В дверь постучали.
Вообще-то, уже некоторое время в общем коридоре за

стеной шла непонятная возня – оттуда доносились быстрые
шаги и удары тел о стену. Но жильцы этого дома зачастую
возвращались в позднее время, и Джек поначалу не обратил
на шум никакого внимания. Но теперь он встал и, продол-
жая поедать булку с изюмом, подошел к двери. Открыв ее, он
увидел на пороге мужчину и женщину, которые сразу ввали-
лись в квартиру и рухнули на пол, словно потерявшая опору
ширма. Стены комнаты задрожали, лампа у кровати упала.

Джек закрыл дверь и удивленно посмотрел вниз, туда, где
лежали его полночные гости. Мужчина оказался Гоги – его
гавайская рубашка задралась на спине, из-под нее виднелись
рельефные накачанные мышцы.

– Снимите обувь хотя бы, – сказал Джек.
Не вставая с пола, эти двое разули друг друга, швыр-

нули обувь к двери и теперь корчились на полу от смеха.
Крохотная квартирка мгновенно наполнилась алкогольными
пара́ми. Джек внимательно разглядывал мертвенно-бледное
лицо девушки – она перестала смеяться и закрыла глаза, на
губах играла легкая улыбка. Он видел ее впервые, и она была



 
 
 

невероятно красивой.
Даже с закрытыми глазами она знала, что на нее смотрят.

Она изрядно опьянела, но ее лицо не расплылось, не утрати-
ло правильной формы; воздух с громким шумом выходил из
аккуратного, словно фарфорового, носика, который не ста-
новился от этого менее аккуратным. Мягкие пряди волос
ниспадали на лоб. Под тонкой кожей век глаза продолжали
свое тайное чувственное движение, веки с длинными ресни-
цами плотно прижимались друг к другу. Губы имели изящ-
ную форму, а впадинки, которыми они заканчивались, вы-
глядели настолько чисто и невинно, что казалось, будто их
только вчера изваял гениальный скульптор. Но вместе с тем
в этом лице сквозило то особое благородство, каким взрос-
лые женщины обладают только в двадцать четыре или два-
дцать пять лет.

«Значит, это та самая „охренительная красотка“? – думал
Джек, не прекращая жевать булку с изюмом. – Наверное, Го-
ги искал ее целый день, а когда наконец нашел, притащил
сюда, чтобы вернуть потерянное уважение».

– У меня нет матрасов, – сказал Джек. – Есть несколько
подушек, если вам нужно.

Гоги не ответил, только смешливо сощурился. Похоже, он
решил сегодня ночью не болтать понапрасну.

Джек по очереди подцепил ногой три подушки, пнул их в
сторону Гоги и вернулся в постель. Подушки упали Гоги на
спину. Джек лежал на животе, читал книгу и ел.



 
 
 

Скоро девушка запротестовала, сначала тихо, но потом
все громче и громче, так что в результате Джек отложил кни-
гу, приподнялся на локте и посмотрел на них. Гоги уже пол-
ностью разделся, его мускулы перекатывались под влажной
блестящей кожей. Пытаясь отбиться от него, девушка, раз-
детая до лифчика и трусиков, пьяно возмущалась. Ее тело
являло собою безупречно гладкую плоть цвета гардении.

Наконец девушка затихла. Джек отвернулся и продолжил
чтение, не переставая поглощать булку с изюмом.

Однако естественные в такой ситуации учащенное дыха-
ние и томные постанывания – там, за спиной, – все никак не
начинались. Время шло, и Джеку все это порядком надоело.
Он бросил быстрый взгляд через плечо и увидел, что девуш-
ка уже тоже обнажена. Плотно сцепившись, оба тихо пыхте-
ли на манер паровоза, чье отправление внезапно отложили
до лучших времен. Пот с мощной спины Гоги капал на та-
тами8.

Но вот Гоги повернулся к Джеку. Сейчас он не выглядел
таким уж уверенным в собственных силах и со слабой улыб-
кой произнес:

– Ничего не получается. Джек, выручай, дружище.
С булкой в зубах Джек поднялся с кровати.
На мгновение он задержал взгляд на подобном обмякшей

8 Татами – тростниковые маты, набитые рисовой соломой и обшитые по краям
тканью, которыми в Японии традиционно застилают полы; сейчас для набивки
татами используют также синтетическую вату.



 
 
 

мышце, безвольно повисшем признаке бессилия незадачли-
вого приятеля. Неспешно, как ленивый судья, Джек пересту-
пил через их головы и зашел с другой стороны.

– Ну и? – сказал он. – Что мне делать?
– Подними ее ногу и держи. Крепко. Это должно срабо-

тать.
Джек подцепил ногу девушки за щиколотку и потянул

вверх, словно часть расчлененного промчавшимся поездом
трупа. Он мельком взглянул туда, где заканчивалась гладкая
белизна ноги – так путник вглядывается в темноту и вдруг
замечает краем глаза огонек далекой хижины. Нога, хоть и
не потная, выскользнула из пальцев, он развернулся и снова
взял ее правой рукой. Теперь Джек стоял к ним спиной, гля-
дя на стену перед собой, где висел календарь, изданный ка-
ким-то пивоваренным заводом. Задумчиво посасывая булку,
которую держал в левой руке, он от нечего делать принялся
читать календарь.

5 августа, вс.
6 августа, пн.
7 августа, вт. (День Быка)9

8 августа, ср. (Первый день осени по лунному календарю)
9 августа, чт.
10 августа, пт.

9 День Быка – день, связанный со знаком Бык в традиционном японском ка-
лендаре китайского происхождения; таких дней обычно два. Самый известный
День Быка выпадает как раз на самое жаркое время, с середины июля по начало
августа, и каждый год это разные числа.



 
 
 

11 августа, сб.
12 августа, вс.
13 августа, пн.
14 августа, вт.
15 августа, ср. (Годовщина окончания Второй мировой

войны)
16 августа, чт.
17 августа, пт.
18 августа, сб.
19 августа, вс.
Когда звуки, издаваемые Гоги и девушкой, стали громче и

бодрее, словно они соревновались друг с другом, по ноге, ко-
торую Джек все так же держал на весу, прошла дрожь. Нога
подергивалась и, как показалось Джеку, стала тяжелее. При
этом девушка ни разу не попыталась высвободить щиколот-
ку из его пальцев. Булка сохраняла горько-сладкий вкус, он
жевал, крошки прилипали к губам.

Через какое-то время Джек больше не верил, что нечто,
свисающее из его правой руки,  – это женская нога. Он
пристально вглядывался, стараясь в тусклом свете прикро-
ватной лампы рассмотреть ступню. Красный лак на ногтях
немного облупился, ноготь на мизинце наполовину врос в
палец и приобрел от этого какую-то невразумительную фор-
му. Мозоль от постоянного ношения туфель на каблуках ше-
роховато скреблась о средний палец Джека.

Ему показалось, что Гоги встал, и в следующую секунду



 
 
 

сильная рука похлопала его по плечу.
– Уже все.
Джек отпустил ногу.
Гоги резво натянул брюки и, перекинув гавайскую рубаш-

ку через плечо, двинулся к двери.
– Ну спасибо. Я пошел. Ты уж с ней дальше сам разберись,

ладно? – бросил он на ходу.
Джек услышал, как с характерным звуком захлопнулась

дверь.
Глядя на распростертую на полу девушку, он запихнул в

пересохший рот последний кусочек булки и долго переже-
вывал. Потом потрогал мыском ноги белую ляжку, но де-
вушка не шелохнулась, лежала как мертвая. Джек уселся по-
турецки между ее раскинутых ног. Убийственная бессмыс-
ленность происходящего затопила его целиком, нахлынув,
точно вода из лопнувшей трубы. Гоги попросил его даль-
ше разобраться. Вечно этот придурок выбирает какие-то де-
бильные слова.

Он наклонился, почти коснулся лицом плоти девушки.
Чрезмерная вежливость. Девушка могла притворяться мерт-
вой сколько угодно, однако ее живот поднимался и опускал-
ся в такт здоровому дыханью, пока будильник Джека отме-
рял время, издавая свой чудовищный, пошлый звук.

«И вот уже ноги его страстно обхватили скользкое акулье
тело, прильнули к нему, точно пара пиявок, а руки сплелись
с плавниками в любовной горячке; два тела, опутанных си-



 
 
 

не-зеленой морскою травой, слились воедино…»



 
 
 

 
Меч

 
 
1
 

Герб семьи Кокубу – двулистная горечавка – отливал зо-
лотом на лакированном нагрудном щитке.

Лучи полуденного солнца проходили сквозь окно и ло-
жились широкой полосой на пол и стены фехтовального за-
ла10; капли пота, разлетаясь со стеганой синей тренировоч-
ной куртки Кокубу Дзиро, вспыхивали на солнце.

В боковом разрезе складок его хакама11 мелькнула янтар-
ного цвета голень; упругая, напоенная жизненной энергией,
она наводила на мысль о молодом теле, танцующем под мно-
гослойной одеждой и защитным панцирем.

Движение рождалось именно там, внутри этой темно-си-
ней неподвижности.

Чтобы заметить юношу, достаточно было переступить по-
рог зала. В кольце безмолвного покоя он двигался подобно

10 Речь о додзё, зале для занятий кэндо, современном японском фехтовании
на бамбуковых мечах.

11 Хакама – традиционные японские широкие штаны в складку, длиной до ло-
дыжек, похожие на юбку или шаровары; мужские хакама крепятся на бедрах,
женские – на талии. Складки символизируют добродетели будо, боковые разрезы
предназначались для ношения короткого и длинного мечей.



 
 
 

молнии.
Сколько свободы и красоты заключалось в каждой его по-

зе! И каким бы стремительным ни был переход из одной
неподвижности в другую, в эпицентре этого движения юно-
ша неизменно пребывал в абсолютном покое.

Как тетива лука, выпустившая стрелу, он всегда возвра-
щался в исходное положение напряженного спокойствия.

Левая нога следовала за правой подобно тени и тем точнее
вторила ей, чем громче обрушивалась на пол правая, и вот
уже рождался ритм сродни звуку, с которым бьется о берег
белопенный прибой.

Разумеется, никто не удивился, когда Кокубу Дзиро вы-
брали одним из пяти лучших фехтовальщиков, которые
представляли Восточную Японию в одиночных соревнова-
ниях между восточными и западными префектурами. Для
университетской сборной большая честь иметь такого капи-
тана.

Мибу, студент первого курса, сделал шаг вперед, приго-
товившись к тренировочному поединку с капитаном. Прямо
перед собой он видел вспотевшее лицо Дзиро за железными
прутьями маски. Капитан устремил на противника спокой-
ный, бесстрастный взгляд, который на языке фехтовальщи-
ков называют «глаза Каннон» – взгляд богини милосердия.

Для начала Мибу размялся, сделал несколько разогрева-
ющих выпадов. Бамбуковый меч с устрашающей скоростью
крутился у него над головой.



 
 
 

– Шлем! Шлем! Шлем!
Собственный крик и свистящее пение меча вводили его в

мрачное исступление.
– Шлем! Шлем! Шлем!
Казалось, крик рвался через ноздри. Кровь приливала к

горлу.
Разминка закончилась. Они стояли друг напротив друга с

мечами наперевес.
«В последнее время у него неплохо получается», – поду-

мал Дзиро. Тем не менее даже самые стремительные выпа-
ды Мибу выглядели для него медленными и тягучими, буд-
то замедленная съемка. Последовательность этих движений
раскладывалась на отдельные неторопливые жесты. Как ны-
ряльщик, отталкиваясь от песчаного дна, поднимает клубы
песка, так и Мибу поднимал вокруг себя невидимый песок,
который оседал бесшумно и медленно.

Каждая капля пота, стекавшая на глаза Дзиро, была отра-
жением его свободы, полной непоколебимости его спокой-
ствия. Каждое движение противника он видел во всех дета-
лях, и все медленнее казалась ему их череда.

Глубокий вдох, резкий выдох, постоянное движение – все
это не помогало Мибу. На стыках панциря – маска, рукави-
цы, нагрудник – то и дело открывались щели, столь явные,
будто он нарочно повесил там таблички с обозначениями.

Это были отверстия, пустоты, где время замедлялось и тя-
нулось, подобно долгому тягучему зевку. Одно такое отвер-



 
 
 

стие возникло у Мибу на темени, другое появилось возле ру-
кавицы на вытянутой правой руке. Меч Дзиро без труда на-
шел бы путь внутрь каждого из этих отверстий.

Шаги Мибу стали беспорядочными. Сквозь решетку мас-
ки были видны побелевшие уголки рта. Скрещиваясь с ме-
чом Дзиро, меч Мибу дрожал – это указывало на то, что у
него трясутся руки.

Мибу чувствовал, что силы его на пределе. «Но это еще не
все, – думал он. – Должно быть еще что-то. Широкое пустое
пространство, наполненное ярким белым светом».

– Эй, ты чего? Не зевай! – откуда-то издалека донесся до
него предупреждающий крик Дзиро.

Мибу чувствовал, что Дзиро высится над ним, как тем-
но-синий утес, бороться с которым ему не хватает ни мастер-
ства, ни сил. Это удушающее, не отступающее ни на секунду
чувство истощило его. Он задыхался, пот тек ручьями, в бо-
ку болело… Что же дальше?

– Ладно, следующий! – произнес наконец Дзиро. В его го-
лосе не слышалось ни капли усталости.

Пока Мибу отдыхал, он пропустил поединок с вице-капи-
таном Муратой и следующий бой вел против Кагавы.

Приветственный взмах мечей. Шаг вперед и поклон. Ме-
чи коснулись друг друга, противники приняли нужную стой-
ку.

Тренировка была в самом разгаре, зал наполнился трес-



 
 
 

ком бамбуковых мечей, пронзительными вскриками и топо-
том. Видавший виды, но все еще упругий пол содрогался от
ударов, наносимых ему четырьмя десятками фехтовальщи-
ков. Лучи майского солнца протянулись через зал тремя ши-
рокими – шириной в окно – полосами с танцующими золо-
тыми пылинками внутри.

Капли пота падали на пол. Внутри синей стеганой фор-
мы было жарко и душно. Воздух в зале словно закипал от
скопившейся в его стенах силы, находиться там стало почти
невыносимо.

Мибу все еще не пришел в себя после схватки с капита-
ном, сердце его колотилось. В начале тренировки запас сил
представлялся ему бесконечным, как сельская дорога, убега-
ющая под полуденным солнцем в бескрайнюю даль, куда-то
за горизонт. Но в конце поединка с Дзиро солнце внезапно
закатилось, поселив в Мибу неприятное чувство, что дорога
может в любой момент окончиться обрывом и неминуемым
падением с него.

К тому же его противник – Кагава.
Кагава был хорошим фехтовальщиком, хотя в его манере

сквозила самонадеянность, и зачастую он полагался на одну
только силу. Его не выбрали даже в вице-капитаны, и по вес-
кой причине: в том, как он фехтовал – не важно, на трени-
ровке или на соревнованиях, – угадывалась излишняя чув-
ственность, и к тому же он слишком много думал. Ему не
хватало чистой целеустремленности, которой обладал Дзи-



 
 
 

ро.
– Р-разминка! – нетерпеливо рявкнул Кагава.
Мибу начал разминаться. Разминка, казалось, длилась

уже вечность, но Кагава и не думал останавливаться. Он вни-
мательно изучал молодое, перекошенное от напряжения ли-
цо, скрытое решеткой маски. Глаза Мибу были широко рас-
пахнуты, щеки пылали – ни дать ни взять беснующийся за-
ключенный за решеткой тюремной камеры.

«Он уверен, что Кокубу лучший фехтовальщик в мире», –
подумал Кагава. Когда ему казалось, что уважение, кото-
рое кто-то испытывает к нему, есть лишь отраженный свет
уважения к кому-то другому, это всегда его задевало, и он
неосознанно убеждал себя в фальшивости, неискренности
этого чувства. Его уверенность возрастала тем сильнее, чем
очевидней выражал свою враждебность противник. Наконец
он скомандовал прекратить разминку и с удовлетворением
отметил, что Мибу дышит прерывисто, тяжело.

Теперь они отрабатывали атаку:
– Рукавица! Шлем!
Мибу целился в соперника, наносил удары короткими се-

риями, направляя их то в одну, то в другую точку, отступал
по мере необходимости, снова приближался и не останавли-
вался ни на секунду.

Но Кагава ни за что не позволял ему прикоснуться к се-
бе – он не собирался поддаваться лишь для того, чтобы при-
ободрить противника.



 
 
 

Напоенный отчаянной силой меч Мибу взлетел, но его
удар был вновь отражен. Кагава обходил соперника по кру-
гу, металлическая решетка маски поблескивала в мягких по-
слеполуденных лучах. Он перемещался – и маска то отлива-
ла на свету красным, то тускло блестела, если солнце оказы-
валось за его спиной. Мибу обрушивал свой меч туда, где
должен был стоять Кагава, – только затем, чтобы убедиться,
что Кагавы там уже нет.

Возгласы Мибу все слабели, он устал от тщетной погони
за противником.

Очередной удар был отражен, меч завис в воздухе, а в
следующее мгновение, лишенный цели, которой жаждал со
столь яростным упорством, вновь рассек пустоту. Чтобы
восстановить равновесие и вызволить увязающее в пустоте
оружие, требовалось немало сил.

Завалившись вперед, Мибу едва удержался от падения и
дернулся назад, похожий на темно-синего ворона.

– Матч до трех очков! – крикнул Кагава, видя, что Мибу
устал.

И в этот миг его чувственная броня дала трещину, в ней
открылась невидимая, но ощутимая щель. На полсекунды он
забылся в сладкой фантазии, изнывая от наслаждения, впе-
рил взор в слабеющую жертву. От упоения собственной си-
лой вспыхнула в нем щемящая радость.

Это была животная радость, жадная, прожорливая, кото-
рую чувствуешь, лишь находясь лицом к лицу с противни-



 
 
 

ком, всегда – не распробовав толком на вкус, всегда – вто-
ропях. Не связанная ни с воспоминаниями, ни с надеждой,
эта опасная, безрассудная радость, вызванная тем, что про-
исходит «здесь и сейчас», сродни чувству, какое возникает,
когда отпускаешь руль, но продолжаешь крутить педали ве-
лосипеда.

Краем глаза Кагава уловил мелькнувшую тень.
И сразу осознал, что дело плохо.
– Шлем! – Мибу звучно припечатал ступню к полу и с

неистовой силой обрушил бамбуковый меч на маску Кагавы.
– Твоя взяла. Матч до двух, – лениво протянул Кагава.

Кокубу Дзиро покинул ту часть зала, где занимались стар-
шие фехтовальщики, и теперь стоял перед тренером Кино-
ути – с ним ему предстояло сразиться в поединке. За глаза
фехтовальщики называли тренера «тэноути», что в их сло-
варе означало «хватка», поскольку во время тренировки он
то и дело покрикивал: «Хватка! Исправь хватку! Что у тебя
с хваткой?» И так далее и тому подобное.

Киноути в свои пятьдесят лет был самым уважаемым из
прежних членов университетского фехтовального клуба. Ко-
гда-то у него была собственная фирма, но потом он передал
управление ею младшему брату, исполнительному директо-
ру, и вернулся в университет, чтобы всецело посвятить себя
клубу.

Едва Дзиро сделал первый шаг вперед, Киноути почув-



 
 
 

ствовал в ученике холодную решимость. Дзиро двигался к
нему по прямой линии, подол его хакама то слегка подни-
мался, то опадал, вторя движению ног, которые скользили,
почти не отрываясь от пола.

Киноути любил и уважал юность, бросающую ему вы-
зов. Юность атаковала почтительно, но яростно. Зрелость с
улыбкой на губах принимала вызов без колебаний, не сомне-
ваясь в собственных силах. Почтение без ярости у молодых
людей – удручающий симптом, это гораздо хуже, чем ярость
без почтения.

Юность идет, чтобы нанести удар. И она нанесет удар,
но лишь для того, чтобы покориться зрелости. На них оди-
наковая форма, маски и панцири, они одинаково потеют…
Для Киноути время, проведенное в фехтовальном зале, было
«моментом истинной красоты», остановившимся навсегда
мгновением. Это мгновение наполнялось сиянием черных
нагрудников, разлетающимися лиловыми шнурами шлемов,
обильным по́том. В нем, в этом мгновении, все оставалось
таким же, как тридцать лет назад, когда Киноути сам учился
в этом университете.

И вот, поделив на двоих одну цель, зрелость и юность
– первая спрятав под маской седину, вторая – разрумянив-
шиеся щеки, – сходились лицом к лицу, так аллегорически
недвусмысленно, как если бы вся жизнь с ее сумбуром и
неразберихой свелась к простоте шахматной доски. Но если
отбросить всю шелуху, лишь это и останется: извечное про-



 
 
 

тивостояние – с мечами наперевес в свете закатного солнца
– юности и зрелости.

Разминка завершилась. Дзиро стоял, направив меч прямо
в глаза пожилому сопернику. Он ждал приглашения к схват-
ке.

У Киноути была невыразительная манера фехтования.
Кончик его меча не приближался к противнику, всегда дер-
жась как бы на расстоянии. Однако мягкий и легкий как пе-
рышко, этот меч был постоянно готов к движению – и это
самое опасное. Вглядываясь в Киноути, Дзиро видел вопло-
щенное совершенство. Монолит. Но это неприступное со-
вершенство не походило на закрытую стальную дверь, а ско-
рее напоминало пустую японскую комнату с раздвинутыми
перегородками, где нет ничего, кроме татами на полу и бе-
лых стен.

Казалось, что Киноути не нуждается в точке опоры,  –
он плыл, парил в воздухе. Дзиро пронзительно вскрикнул и
двинулся вправо.

Киноути был подобен прозрачному конусу, одинаковому
со всех сторон, откуда ни подступись. Здесь его не пробьешь.
Дзиро сдвинулся еще правее, затем резко развернулся вле-
во. Но и здесь глухо. Собственная предсказуемость была для
Дзиро унизительна, его охватил стыд.

По ту сторону его отчаяния Киноути нежился, как огром-
ный, дремотный лилово-черный кот.

Дзиро больше не пытался отыскать слабую точку. Нельзя



 
 
 

проявлять нетерпение: если что-то и мешает ему добраться
до противника, то это нетерпеливость. Безупречность Кино-
ути – иллюзия, искусное фокусничество. Ничто в мире не
может быть столь совершенным.

Дзиро чувствовал, как постепенно покрывается тонкой
ледяной коркой. Она грозила сковать плечи, добраться до
локтей, ввергнуть его в неподвижность. Если он и дальше бу-
дет бездействовать, станет только хуже. Он должен разбить
лед, взорвать его со всей силой своего молодого тела.

Описав изящную дугу, взлетели в воздух лиловые шну-
ры шлема. Он собрался с силами и двинулся – вперед, даль-
ше, дальше. Внезапно прыгнул, вскрикнув, будто голубь, вы-
порхнувший на свободу из ненавистной клетки.

Блеснула молния, перечеркнув прекрасный порыв. Что-
то отбросило меч Дзиро вверх и резко опустилось вниз – он
ощутил, как раскаленным клеймом лег на него тяжелый меч
Киноути.
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Дзиро стал капитаном клуба этой весной. Его назначение
предопределил естественный ход событий, и внутренне Дзи-
ро знал об этом уже давно.

Собственное мастерство было для него само собой разу-
меющимся. Однажды оно превратилось в невидимую глазу
нательную сорочку, которая обволакивала его, чуть ли не
срастаясь с кожей, и временами он забывал, что носит ее на
себе.

«Я сделаю все, что в моих силах, – сказал он в день назна-
чения капитаном. – Отдам себя целиком, душой и телом. Вы
выбрали меня, и вы не ошиблись. Те, кто последует за мной,
я уверен, тоже не ошибутся. Если можете, идите за мной. Ес-
ли не можете – поступайте, как вам заблагорассудится».

Когда Дзиро в присутствии предшественников-капитанов
произносил речь перед членами клуба – их было сорок, – он
принял решение.

Он много лет знал, какие именно слова скажет в подоб-
ных обстоятельствах. Именно их он и сказал. Давнее пред-
чувствие воплотилось в жизнь. Годами он носил эти слова в
себе, и теперь они вырвались наружу, расправили крылья и
полетели.

Он чувствовал, что вместе со словами его наконец поки-
нуло то рвущееся, мальчишеское, что жило в нем до тех пор:



 
 
 

мятежность, стихийная ненависть к себе, презрение. Душев-
ная мягкость, незрелая впечатлительность – все это бесслед-
но исчезло. Остался стыд, но смятенная робость ушла без
остатка.

Итак, все чувства, порожденные принципом «я хочу»,
нужно искоренить, освободив место для чувств, порожден-
ных принципом «я должен».

Так он решил. Он посвятит фехтованию всю свою жизнь,
каждый миг повседневного бодрствования. Меч – заострен-
ный кристалл, квинтэссенция незапятнанной, чистейшей си-
лы – вот совершенная форма, которую принимают дух и ма-
терия, сливаясь в один ослепительный луч.

Все остальное – жалкая бессмыслица, не более того.

Быть сильным и праведным – еще ребенком Дзиро поста-
вил перед собой эти две задачи.

Как-то в детстве он попытался, не моргая, взглянуть на
солнце. Но еще до того, как он понял, справился с этим или
нет, там, наверху, что-то произошло: пылающий красный
шар, который только что неподвижно висел на небе, вдруг
закрутился на месте, затем поблек и превратился в холодный
иссиня-черный железный диск. Дзиро почувствовал, что по-
стиг истинную сущность солнца.

Какое-то время после этого, куда бы он ни смотрел, по-
всюду ему чудился тусклый солнечный круг, его остаточный
образ: в траве, в тени деревьев, в любой точке неба.



 
 
 

Правда, как и солнце, ослепительна настолько, что на нее
невозможно смотреть. Но, однажды постигнув истину, чело-
век вдруг начинает замечать повсюду ускользающие блики –
ее остаточный образ.

Итак, Дзиро был облечен силой и облачился в одежды
праведности. Он решил, что в мире нет больше никого, кто
думал бы так же, как он. Это была свежая, прекрасная мысль.

Списывание, нарушение школьных правил, легкомыслен-
ность – особенно в том, что касалось денег, взятых взаймы у
приятелей, – все это отличительные признаки мальчишества
и юности. Но у него был единственный выбор: либо оставать-
ся сильным и правым, либо убить себя. Когда один из его
одноклассников покончил с собой, Дзиро мысленно одобрил
этот поступок, хотя и сожалел, что его совершил человек,
слабый духом и разумом. Строго говоря, это и не было по-
ступком в том смысле, который имел в виду Дзиро, представ-
ляя себе мужественную красивую смерть.

По слухам, юноша наглотался снотворного. Его нашли в
постели, белого, как простыни, на которых он лежал. В по-
стели также лежала кожура мушмулы, которую он ел перед
смертью, и пять или шесть крупных глянцевых семечек. На-
верное, когда таблетки начали действовать, он ел мушмулу
одну за другой, пытаясь подручными средствами заглушить
нарастающий страх окончательной утраты сознания.

Кожура и семечки мушмулы. Животный аппетит в уми-
рающем теле! Дзиро должен был оградить себя от этого. К



 
 
 

тому времени он уже занимался кэндо.
Меч двигался сам по себе, по своей воле. Это действи-

тельно так, когда все хорошо. Даже если он не целился, меч
безошибочно попадал в едва приоткрывшуюся, шириной с
волос, щель в обороне противника, нанося сокрушительный
удар.

Но как это? Что же это такое? Некий мгновенный отток
энергии – и туда, в эту пустую точку, притягивало, непре-
одолимо влекло, как падающие с горного склона воды, его
собственную силу. Его сила должна быть свободной, про-
зрачной, иначе она не сможет беспрепятственно добраться
до притягивающей ее точки.

Он испытывал это не раз, но, чтобы достичь такого ре-
зультата, требовалось непрестанно заниматься, бесконечно
изнурять себя тяжелыми тренировками.

В автобусе по дороге в университет, едва завидев пожи-
лую женщину или мать с ребенком, Дзиро вставал и усту-
пал им место. Некоторые садились, поблагодарив за внима-
ние, и потом благодарили еще раз, на выходе из автобуса.
Но это бойскаутское поведение не доставляло ему никакого
удовольствия. И, откровенно говоря, то, что оно не достав-
ляет ему удовольствия, было даже приятно.

Ему хватало того, что поступки, которые он считал пра-
вильными, определяли для него некие границы, внутри ко-
торых все чисто и упорядоченно. Он ничего не смыслил в по-



 
 
 

литике и не интересовался общественным устройством, изы-
мая из этих областей лишь те крупицы знаний, которые мог
использовать в своих целях. К обыденной болтовне одно-
курсников он прислушивался с молчаливой улыбкой. Книг
не читал вовсе.

Кокубу Дзиро родился в удивительное время, когда такие,
казалось бы, простые человеческие качества, как посвяще-
ние себя единственной цели, умение устоять перед повсе-
дневными соблазнами, скромность и простота надежд и же-
ланий, – все это стало редкостью и считалось странным.

В один из дней поздней весны, узнав, что лекцию по ад-
министративному праву отменили, Дзиро, повинуясь како-
му-то внутреннему зову, отправился в фехтовальный зал. До
тренировки оставалось еще немало времени, единственным
напоминанием о людях был едва заметный, но стойкий запах
пота, плывущий по пустому залу.

Он переоделся в форму и, ступая по сияющему, без еди-
ного пятнышка полу, вышел на середину зала. Ему казалось,
что он идет по поверхности какого-то священного водое-
ма. Он топнул ногой. Пол отозвался. Выхватив бамбуковый
меч, Дзиро выполнил серию тренировочных ударов, считая
вслух:

– Один, два, три, четыре…
Так он дошел трехсот.
Стоял роскошный день. Чтобы утереть пот, Дзиро про-



 
 
 

мокнул лицо полотенцем – позабытое кем-то, оно сохло на
поручне с прошлой тренировки.

Как был, в темно-синей форме и с мечом, он вышел на
улицу и взобрался на холм, который возвышался прямо за
залом, в северной части университетской территории. Вни-
зу, между раскиданными тут и там островками деревьев, ни-
кого не было видно. Он опустил меч на траву и лег рядом,
откинувшись на спину и вытянув ноги под широкими хака-
ма. Дзиро не искал одиночества, не стремился к нему, но
было в этом чувстве – особенно после тренировки, когда еще
не высохший пот исчезал со скоростью морского отлива, –
какое-то очарование, благодаря которому он осознавал пол-
ноту своей силы как никогда отчетливо.

С другой стороны холма, под крутым склоном, раскинул-
ся заводской район. Из труб валил густой дым, частично за-
слоняя современные офисные здания в отдалении.

Он ничего не ждал. Но, глядя в прозрачное небо с един-
ственным ленивым, всклокоченным облаком, прислушива-
ясь к гулу промышленной зоны, на фоне которого иногда
резко вскрикивали автомобильные клаксоны, предчувство-
вал приближение какого-то события. Он не знал еще, что
именно произойдет, но предполагал, что ему отведена в гря-
дущей истории некая героическая роль, хочет он того или
нет. Фехтовальщики древности сказали бы, что он чувствует
кровь.

Ружейный выстрел разорвал тишину, царапнув слух.



 
 
 

В ветвях послышался всплеск, крона зашумела, листья
качнулись, и на землю рядом с ним упало что-то похожее на
пухлый белый ридикюль. Он присмотрелся внимательнее и
понял, что это голубь.

Птица билась на траве, из раненого крыла текла кровь,
пачкая оперение. Дзиро осторожно взял голубя в руки и,
осмотрев, заметил на подрагивающей лапке металлическое
кольцо – это был голубь из университетской голубятни.
Грудь птицы поднималась и опускалась, маленькая круглая
голова беззвучно дергалась. Дзиро чувствовал ладонью тре-
пет хрупкого тельца.

Он встал, решив отнести птицу в голубятню. Солнечный
свет падал на него сквозь ветви деревьев. В одной руке Дзи-
ро держал меч, в другой – голубя, прикрывая темно-синим
рукавом его нежную красоту.

Зашелестела трава, и он увидел приближающихся пяте-
рых или шестерых подростков. Эти непрошеные гости часто
пробирались на территорию университета через дыру в за-
боре, что у дальнего подножия холма.

Вся компания была в джинсах, один держал на изготов-
ку духовое ружье. Продравшись сквозь низкорослые зарос-
ли, они стали полукругом перед Дзиро и, недобро прищу-
рившись, уставились на него.

– Это моя птица, отдай, – сказал парень с ружьем.
– Это университетский голубь, – ответил Дзиро. – А ты,

как я понимаю, его подстрелил.



 
 
 

– Да. Я подстрелил, и теперь он мой. Отдавай голубя.
Щека у парня дергалась, грубоватый голос звучал не то

нетерпеливо, не то подобострастно.
– Что значит «отдавай»? Это ты его должен вернуть. Нет?
– Чего?! – Парень направил ружье на Дзиро. – Я кому ска-

зал, отдай! Не думай, что если ты студент, так тебе все мож-
но!

– Давай стреляй. Стреляй в него, ну! – как-то вяло зашу-
мели остальные подростки, сбившись в кучу.

Хотя они вели себя как малолетние хулиганы, Дзиро не
чувствовал ни враждебности, ни ненависти с их стороны.
Единственное, что определенно сквозило в этих подростках,
всего на пару-тройку лет моложе его, – резкий, примитив-
ный дух мальчишества. От поднявшейся из глубины его су-
щества животной ярости у Дзиро потемнело в глазах. Но меч
в его руке не шелохнулся.

– Ну, раз вы так просите… – Парень поднял дуло, целясь
прямо в грудь Дзиро, и положил палец на спусковой крючок.

Тут меч взметнулся вперед и вверх, неожиданно преодо-
лев большое расстояние, и резко ударил парня по запястью.
Ружье упало на траву, а когда парень наклонился, чтобы его
поднять, Дзиро воспользовался случаем, бесшумно очутил-
ся рядом и наступил на ствол, крепко прижав его к земле.

Парень отшатнулся. Его приятели, натыкаясь друг на дру-
га, обратились в паническое бегство. Дзиро двинулся вперед,
без напряжения, плавно скользя, как если бы на его пути не



 
 
 

было никаких препятствий.
Осыпая его ругательствами, подростки спустились по

склону холма и разбежались в разные стороны. Дзиро под-
нял ружье и швырнул им вслед. Кто-то из подростков заорал:

– Придурок! Испугался, а оно и незаряженное даже! – и,
подхватив ружье, поспешил к дыре в заборе.

Дзиро смотрел, как они один за другим пролезали в дыру
и, убегая по безлюдной улице в сторону заводского района,
пропадали из виду.

Он вдруг заметил, что голова голубя, крепко зажатого в
левой руке, безжизненно повисла. Спохватившись, он раз-
жал пальцы. С неожиданной силой птица рванулась, от-
толкнувшись от плотной ткани рукава когтями, и отчаян-
но взмахнула крыльями. Из раненого крыла брызнула кровь,
попав Дзиро на щеку.

Но голубю не удалось подняться выше его лба. Мгновение
Дзиро ошеломленно глядел на застывшую у него перед гла-
зами гигантскую птицу, полностью застившую обзор, а затем
голубя словно скрутило какой-то неведомой силой, масля-
ным отливом сверкнуло на солнце, пробивающемся сквозь
листву, его окровавленное оперение…

Он упал обратно в левую руку Дзиро. Подавленная живот-
ная ярость вспыхнула с новой силой. В прошлый раз Дзиро
заставил ее принять благородную форму и удостоился бла-
городной победы, но сейчас она брала свое, засасывая его в
темные пучины. Прижав меч левым локтем, пальцами пра-



 
 
 

вой руки он обхватил тонкое голубиное горло.
Тут со стороны дорожки, огибающей спортивный зал, по-

слышался скрип колес.
Очнувшись и с ужасом осознав свое преступное намере-

ние, Дзиро обернулся на звук. Кто-то мог догадаться о том,
что он собирался сделать; эта мысль мучила его. Щеки у него
горели.

Старик-привратник толкал тележку с мусором к свалке на
холме. Чтобы не потерять остатки самоуважения, Дзиро дви-
нулся навстречу старику.

– Я все видел. Ты молодец! – сказал тот. Он был невысок,
одет в рабочий комбинезон. – Я вообще перестал понимать
нынешнюю молодежь, они меня пугают. Я спрятался за де-
ревьями и все видел. Сразу после того, как услышал выстрел.
Ой, да у тебя кровь течет по щеке! Дай-ка я вытру.

Дзиро не взял с собой полотенце, а старик никак не мог
найти в кармане носовой платок. К ужасу Дзиро, он начал
копаться в тележке, набитой разноцветным несвежим меси-
вом из прелой грязной бумаги и старых газет.

– Не стоит беспокоиться. – Дзиро уже хотел вытереть лицо
рукавом, как вдруг старик повелительно сказал:

– Стой! – и извлек из тележки белую увядшую лилию. –
Это очень дорогой цветок. Такие выращивают в оранжереях.
Он стоял в вазе в комнате ректора. Ты не найдешь ничего
чище этого лепестка. Давай-ка я вытру тебе щеку.

Он выложил несколько лепестков, уже начавших желтеть



 
 
 

по краям, на широкую ладонь и, прижав посильнее к щеке
Дзиро, вытер ими кровь. Дзиро уловил легкий сладковатый
запах лилии.

– Вот, посмотри, даже следа не осталось!
Старик показал ему цветок. Белые, до сих пор сохранив-

шие тусклый блеск лепестки впитали кровь. Нежные про-
жилки стали похожи на вены.

– Благодарю вас, – сказал Дзиро.
Голубь слабо трепыхнулся в его руке. Старик покатил те-

лежку дальше, а Дзиро направился к университетской голу-
бятне.

Сам того не заметив, он миновал хитро расставленные ло-
вушки поэзии: окровавленный голубь, пробивающие сквозь
листву лучи солнца, кровь, обагрившая ланиту победителя,
темная синева боевого костюма и белая увядшая лилия – все
это встретилось на его пути, но не причинило ему никакого
вреда.



 
 
 

 
3
 

Тренер Киноути всегда радушно принимал у себя любого
из своих подопечных. Его супруга тоже встречала их ласко-
во, как родных. У супругов Киноути были дети, две дочери,
но они уже вышли замуж и покинули родительский дом.

Когда Кагава без предупреждения постучался вечером в
его дверь, Киноути, который одинаково ровно относился ко
всем членам клуба, встретил его приветливо и пригласил
зайти.

Тренер был довольно крупным мужчиной, немного склон-
ным к полноте. Ничто в его спокойной и мягкой наружности
не намекало на скрытую силу, которая на самом деле была
в нем заключена.

– Я договорился о подработке, – сказал он, подливая Ка-
гаве пива в стакан. На каникулах их клуб всем составом от-
правляли на работу в большой торговый центр – помогать
запаковывать продукты для подарочных наборов. – Началь-
ство относится к нам хорошо, так что обстановка на рабочем
месте будет здоровая.

– Но сама-то работа скучная, – ответил Кагава.
– Скучная, – легко согласился Киноути. – Ну и что? Чем

скучнее, тем лучше. Если работа заставляет мозг думать не
в том направлении, в ней нет ничего хорошего. Это может
помешать и учебе, и тренировкам.



 
 
 

– Кокубу с удовольствием возьмется за любую работу, я
уверен.

– Конечно. Он всегда берется за все с удовольствием. В
этом его основное достоинство.

– Да, идеальный лидер.
– Кагава, что тебе не нравится?
Ненадолго воцарилась тишина.
Кагаве было непросто объяснить тренеру ту психологиче-

скую проблему, из-за которой он пришел сегодня. Человеку
постороннему она могла показаться слишком незначитель-
ной.

Это произошло прошлым вечером, когда они после тре-
нировки мылись в бане12. Первокурсник, в обязанности ко-
торого входило прислуживать старшим фехтовальщикам,
как раз собирался намыливать спину Дзиро. Привычная ру-
тина. Однако именно в этот момент Дзиро посмотрел в сто-
рону Кагавы и заметил, что тот сидит один, никто не помо-
гает ему мыть спину. Скорее всего, правильно воспитанный
студент решил сначала помочь капитану, а потом уже занять-
ся Кагавой.

12 Речь о сэнто, или фуробе, – японской общественной бане; она состоит из
раздевалки, помещения, где посетители моются, и помещения с большим общим
бассейном с горячей водой.
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