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От автора

 
Эту книгу, объединившую мои филологические работы последних двух десятилетий,

я решился посвятить своему отцу, Алексею Георгиевичу Аствацатурову. Ярчайший фило-
лог-германист, историк литературы и эстетики, тонкий знаток классической музыки, он был
и навсегда останется для своих учеников и коллег образцовым академическим ученым. Для
меня он не только отец, не только самый первый воспитатель, но и первый настоящий учитель,
познакомивший с миром литературы и филологической науки. Чуть позднее, уже в универ-
ситетские годы, в моей жизни появились другие учителя, которым я также многим обязан:
А. А. Чамеев, Ю. В. Ковалев, А. К. Савуренок, И. С. Ковалева, Л. В. Сидорченко, Е. М. Апенко,
А. И. Владимирова, З. И. Плавскин. Они совершенствовали мои умения и направляли мой
научный интерес к тем филологическим сюжетам, которые нашли отражение в этой книге.

В последние годы я все чаще задаюсь вопросом, удалось ли мне оправдать потраченное
на меня время. Особенно это касается отца. Занимаясь моими делами, редактируя, поправляя
мои первые курсовые работы, доклады, статьи, он жертвовал тем бесценным временем, кото-
рое мог потратить на самого себя. Завершая книгу биографией отца, я отнюдь не надеюсь вер-
нуть долг, я хочу лишь напомнить, что любая наша книга или статья – это в первую очередь
результат усилий наших учителей.

В книге три раздела. В первом в духе сравнительного литературоведения разбираются две
стратегии западного модернизма, представленные фигурами Томаса Стернза Элиота и Генри
Миллера. В случае Т. С. Элиота мы имеем дело с его представлением об имперсональном
характере литературы, с задачей вывести за скобки творческого процесса все субъективное
и личностное. Декларируемая цель этой интенции – создание завершенного текста, органиче-
ского единства. В свою очередь, Генри Миллер и его многочисленные последователи, пользу-
ясь приемами высокого модернизма, не слишком озабочены созданием завершенного текста.
Для них творческий процесс интересен в той мере, в какой он позволяет развиваться личности
писателя.

Во втором разделе я рассматриваю тексты тех авторов, которые пришли на смену высо-
ким модернистам, отчасти сохранив их эстетические установки. Эрнест Хемингуэй интере-
сен в этом отношении как автор «феноменологической» прозы, разводящей зрение и умозре-
ние. Джером Дэвид Сэлинджер, развивая поэтику Хемингуэя, достигает вместе с тем вершин
философской прозы, заставляя сугубо американскую протестантскую этику вступить в диалог
с духовными поисками русского исихазма. Джон Чивер предлагает новый тип новеллы, кото-
рый позволяет ему так же, как и модернистам, предъявить глубокие основания человеческого
«я», его невротические импульсы. Той же целью задается и Джон Апдайк. Используя вслед
за Джеймсом Джойсом и Т. С. Элиотом миф в качестве сверхструктуры, сводящей в тексте
воедино хаос современной жизни, он приближается к истоку всякой человеческой эмоции,
заставляя ее быть проявлением либо смирения, либо гордыни. А Курт Воннегут, в свою оче-
редь, идя по стопам модернистов, выявляет основания европейского разума и цивилизации и
видит в них серьезную угрозу самовозрастающей, бесконечной жизни.

Третий раздел книги, как и первый, написан в традиции сравнительного литературоведе-
ния. В нем представлены такие авторы, как Владимир Набоков, безусловный классик литера-
туры, и трое наших современников: Михаил Елизаров, Роман Сенчин и Андрей Иванов. Инте-
ресно, что двое из них (Михаил Елизаров и Андрей Иванов) развивают, каждый по-своему,
набоковскую линию русской литературы. Сам Владимир Набоков мне интересен в сопостав-
лении с американским новеллистом Амброзом Бирсом. Программный рассказ Бирса «Случай
на мосту через Совиный ручей» вооружил молодого Набокова эффектным композиционным
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приемом и системой образов, которую будущий автор «Лолиты» использовал в своем рассказе
«Совершенство».

Михаил Елизаров, отчасти следуя набоковским урокам, разрабатывает на материале
повседневности весьма изощренную композицию, организуя сюжетную линию по модели
обряда перехода, описанного Арнольдом ван Геннепом и Виктором Тэрнером. Повседневная
жизнь служит реальной фактурой и другому российскому прозаику – Роману Сенчину. Он
литературный наследник отнюдь не Набокова, а скорее российских писателей-деревенщиков.
При этом он усваивает и традиции великих американских классиков, Уильяма Фолкнера и
Теннесси Уильямса. В своем чрезвычайно выразительном рассказе «Косьба» Сенчин пользу-
ется приемами, сценами и мотивами знаменитой драмы Уильямса «Трамвай „Желание“». И
наконец, Андрей Иванов, еще один наш современник, русскоязычный автор, живущий в Эсто-
нии, представлен в книге как интересный и яркий наследник Генри Миллера.

Завершая это небольшое предисловие, я хотел бы выразить глубочайшую признатель-
ность моим друзьям и коллегам Федору Двинятину и Денису Иоффе за их бескорыстную
помощь мне в работе над некоторыми разделами книги.
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I. Две стратегии англо-американского

модернизма: Томас Стернз Элиот и Генри Миллер
 
 

Ранние поэтические тексты Томаса Стернза
Элиота: от «Пруфрока» к «Бесплодной земле»

 
Интерпретация художественных текстов в историко-литературных исследованиях почти

всегда сопряжена с привлечением эстетической программы, заявленной анализируемым авто-
ром в его теоретических работах. Этот принцип справедлив и в аргументации не нуждается. И
все же нет ничего удивительного в том, что многие представители современных литературо-
ведческих школ намеренно игнорируют при рассмотрении текстов эстетические декларации их
создателей. Художник, объясняя собственное творчество, зачастую оставляет самые принци-
пиальные моменты непроясненными. Он, как правило, сопротивляется критической попытке
интерпретировать его произведения, противопоставляя нетворческой, одновекторной, расчле-
няющей, линейной логике собственные творческие синтетические стратегии. Дух несводим к
формуле. Отсюда – тревожное молчание художника, попытка отгородиться от критика, дер-
жать его на расстоянии или даже мистифицировать, направляя по ложному пути. Постмо-
дернисты не составляют, как это может показаться на первый взгляд, исключения. В состяза-
нии и сопротивлении критикам они действуют гораздо решительнее своих предшественников
и играют на опережение, зачастую эксплицируя в рамках произведения его интерпретацию,
предлагая читателю уже готовый критический анализ. Мы намеренно выделили слово «гото-
вый». В постмодернистских произведениях лишь разыгрываются стереотипы прочтения тек-
стов, и критиков поджидает не долгожданный ключ к окончательной разгадке, а бесконечные
ловушки и лабиринты. Наивный критик всерьез работает по предложенным ему парадигмам
анализа, но это не приближает его к пониманию произведения. Таким образом, аналитические
стратегии авторского письма оказываются центробежными, и они держат критика, привычно
вооруженного литературоведческими приемами по измерению тайны человеческого духа, на
расстоянии. Парадоксальность данной ситуации заключается в том, что читатель оказывается
максимально приближен к автору, вовлечен в текст. Ему навязывают игру, правила которой
соперник знает лучше и, более того, может их менять по своему усмотрению. Неотрефлекси-
рованное автоматическое принятие их обрекает читателя (критика) на полное поражение.

Однако вернемся к проблеме соотношения творчества писателя и заявленных им эстети-
ческих принципов. Существует вероятность того, что критик, принявший последние на веру,
окажется в ситуации наивного читателя постмодернистских текстов. Пытаясь применить тео-
ретические положения рассматриваемого автора и используемые им категории при анализе
его произведений, критик описывает художника языком художника, оказываясь внутри объ-
екта, а не вне его. Пренебрежение теоретическими высказываниями автора отчасти освобо-
дит нас от этой ошибки, но существенно ограничит угол зрения. Эстетические декларации ни
в коем случае не могут быть отброшены, однако их следует рассматривать не как подсказку
или методологию для исследования якобы прилагаемых к ним текстов, а как проявление внут-
ренних интенций автора, критических по своей природе, реализованных в том числе в его
художественных произведениях. Должны быть найдены общие основания его художественного
и литературно-критического творчества. В такой ситуации разговор о соответствии (несоот-
ветствии) декларируемых автором эстетических положений художественной практике всегда
будет переведен в иную плоскость, нежели та, что открывается субъективному критику.
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В данной статье, посвященной творчеству Томаса Стернза Элиота (1888–1965), выдаю-
щегося англоязычного поэта и теоретика литературы, мы, в частности, предпримем попытку
объяснить кажущееся противоречие между консервативной позицией Элиота-критика и прин-
ципами его поэтики, казавшимися его читателям крайне радикальными и едва ли не авангард-
ными. Кроме того, мы проследим эволюцию критической (аналитической) линии в его ранней
поэзии на материале четырех ключевых текстов: стихотворений «Любовная песня Дж. Аль-
фреда Пруфрока» (1915), «Суини среди соловьев» (1918), «Геронтион» (1919) и поэмы «Бес-
плодная земля» (1921).

Первые зрелые поэтические опыты Элиота, и в частности «Любовная песня», относятся
к «американскому» периоду его жизни, началу 1910-х годов, когда поэт еще связывал свою
судьбу с Гарвардским университетом. В эти годы Элиот уделяет внимание главным образом
философии1, нежели поэтическому творчеству. Литературно-критические воззрения Элиота
на ту пору еще не сложились в законченную теорию (его первые эссе будут написаны позже, уже
в Англии), но начинающий поэт уже имел общие представления об искусстве, его истоках, при-
роде творческого процесса. И как раз именно первые стихи Элиота («Любовная песня Дж. Аль-
фреда Пруфрока», «Женский портрет», «Прелюдии», «Рапсодия ветреной ночи») со всей оче-
видностью отражают эти представления. Созданные значительно раньше его программных
работ, они скорректировали направленность его теоретической мысли.

 
Теория

 
Будучи одним из самых влиятельных и цитируемых по сей день теоретиков литературы,

Элиот тем не менее опубликовал совсем немного работ, посвященных общим проблемам лите-
ратурного творчества. У неподготовленного читателя его статей может возникнуть впечатле-
ние, что их автор обсуждает какие-то отдельные вопросы, связанные с конкретными литера-
торами и их произведениями. Его художественными «манифестами» можно было бы назвать
эссе «Традиция и индивидуальный талант» и «Назначение критики», но и здесь мысль Элиота
оказывается на первый взгляд скрытой за частностями. Однако все эти наблюдения и выводы
имплицитно зиждутся на жестких методологических основаниях, определенных эстетических
позициях и глубже – представлениях о мире и человеке. Последние ни в коем случае не абстра-
гируются Элиотом и проявляются лишь в процессе анализа конкретных проблем. Элиот все-
гда стремился избегать теоретических обобщений и не оставил нам работ по общим вопросам
философии, эстетики, где были бы эксплицированы его представления о бытии, Боге, чело-
веке, за исключением нескольких студенческих сочинений и диссертации, посвященной неоге-
гельянцу Ф. Г. Брэдли. Это тем более любопытно, ибо Элиот получил прекрасное философское
образование в Гарварде. Но он всегда был критически настроен по отношению к спекулятив-
ным практикам и не стремился создать целостную философскую систему. Как раз в констру-
ировании подобного рода концепций, в попытке придать мировидению дискурсивную завер-
шенность он видел стремление исказить реальность2.

В системе Элиота огромную роль сыграла его приверженность христианскому (католи-
ческому) миропониманию.

Элиот исходит из представления о наличии объективной, независимой от субъекта реаль-
ности. Она, будучи непрерывно изменчивой, управляется неизменными законами, и в ее
основе лежат абсолютные, метафизические ценности. Субъект, согласно Элиоту, не существует
как изолированная, отчужденная от реальности форма: он подчинен порядку вещей и, соот-
ветственно, должен понимать свое место и предназначение в мире. Обнаружение и осмысле-

1 Подробнее см.: Jain M. P. T. S. Eliot and American Philosophy. Cambridge, 1992.
2 См.: The Letters of T. S. Eliot. 1898–1922. Vol. 1. London, 1988. P. 80–81.
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ние абсолютных ценностей, изначального смысла бытия – важнейшая цель субъекта, ибо оно
обеспечивает целостность видения мира. Эти ценности имеют глубокие основания в душе
человека и не являются чем-то внешне чуждым по отношению к нему. Их познание, регули-
руемое религиозной практикой, приводит человека к самопознанию. Однако существенно, что
они внеположны человеку. Последний, будучи сам творением сверхъестественной реальности,
не может ее (то есть метафизические ценности) искусственно создать или произвольно выду-
мать, считает Элиот3. Человек ограничен и имеет преходящую сущность – трансцендентный
мир бесконечен. Осознание субъектом своего несовершенства и неизбежности подчинения
внеположным ценностям (смирение) является, по Элиоту, необходимым условием целостно-
сти индивидуальности и целостности восприятия мира.

Религиозно-этическая позиция Элиота имеет также политическое и эстетическое изме-
рения. Вслед за Ш. Моррасом Элиот называл себя католиком в религии, монархистом в поли-
тике и классицистом в литературе. Данная формулировка предполагает в каждой из этих трех
сфер культуры безоговорочное признание субъектом истинности внешней по отношению к
нему власти, в которой сосредоточены неизменные законы как отражение вечных ценностей.
В области политики Элиот был закоренелым тори и занимал правые позиции. Он всегда скеп-
тически относился к демократическим ценностям, полагая ошибочным потрафлять интересам
толпы, но, в отличие от своего друга и учителя Эзры Паунда, не увлекался крайне правыми
политическими доктринами.

Консервативный характер мироощущения Элиота сформировался в полемике с либера-
лизмом, проявления которого мыслитель видел в различных сферах ментальной деятельности
человека. Либерал утверждает значимость уникальной человеческой личности как таковой,
отвергая для нее необходимость подчиняться ценностям, лежащим вне ее 4. В такой ситуации
источником истины становится именно внутренний мир личности. Либерал призывает оце-
нивать человека и мир именно человеческой мерой. Если, с точки зрения либерала, субъект
обретает индивидуальность, следуя велениям своего «я», наедине с самим собой, то для кон-
серватора Элиота – лишь осознав свою подчиненность внешней божественной воле. Истоки
современного либерализма Элиот видит в ренессансном гуманизме, поставившем личность в
центр мироздания и заявившем о ее безграничных возможностях. Критикуя гуманизм, свя-
занный с ослаблением религиозного сознания5, Элиот одновременно критикует и Реформа-
цию. Протестантизм, с его точки зрения, разрушает выстроенные высокой церковью иерар-
хические отношения между Богом и человеком, пытаясь фактически включить идею Бога в
область человеческого «я».

Итак, согласно Элиоту, религиозный опыт, предполагающий познание метафизических
ценностей как внеположных человеку, дает субъекту целостное видение мира в его многооб-
разии. Этот универсализирующий взгляд является непременным условием творческого про-
цесса. Переживание реальности, считает Элиот, может состоять из множества слагаемых,
но благодаря «целостности мировосприятия» художника они, даже будучи внешне неодно-
родными, оказываются связанными между собой его воображением. Художник, наделенный
«целостным мировосприятием», по Элиоту, способен свести их в один образ, ибо он чувствует
общую природу, дух, лежащий в основе реальности. «Опыт обыденного человека,  – пишет
Элиот, – хаотичен, непостоянен, фрагментарен. Человек влюбляется, читает Спинозу, и эти
два вида опыта не имеют ничего общего между собой, как они не имеют ничего общего со
стуком пишущей машинки или с запахом приготовляемой пищи. Но в сознании поэта эти раз-

3 Eliot T. S. Selected Essays. London, 1963. P. 485.
4 См. критику Элиотом либерализма в эссе «Назначение критики»: Элиот Т. С. Назначение критики // Элиот Т. С. Назна-

чение поэзии. Киев, 1997. С. 171–174.
5 Eliot T. S. Selected Essays. P. 488–491.
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новидности опыта всегда образуют новые единства»6. Целостностью мировидения обладали
итальянские поэты позднего Средневековья, а также английские драматурги XVI века и их
последователи поэты-метафизики7. Однако кризис религиозного сознания, утвердившийся в
европейской культуре, фактически исключил для художников возможность целостного миро-
восприятия. «В семнадцатом веке, – пишет Элиот, – началось разложение мировосприятия, от
которого мы так и не смогли оправиться»8.

Целостность мировосприятия художника обеспечивает внутреннюю целостность эстети-
ческому объекту, нерасторжимость всех его составляющих, всех его уровней. В своих рассуж-
дениях Элиот исходит из аристотелевского представления о том, что произведение есть нечто
большее, чем механическая сумма его частей. Оно является органической целостностью, в
которой дух выполняет роль связующей элементы субстанции. Поэт или драматург, считает
мыслитель, вправе привлекать самый неоднородный материал, сводить внешне, казалось бы,
несводимые сюжетные линии, сцены или эпизоды. Необходимо лишь, чтобы все они восприни-
мались как различные формы единого духа9. Все уровни произведения также целостно (орга-
нически) соотнесены друг с другом: объект, слово, образ и ритм. Таким образом, эстетиче-
ский объект, актуализируя в себе дух, свет, обретает, согласно Элиоту, бытийный статус и,
соответственно, самодостаточность. Произведение едино со своим предметом и не является
его дискурсивным отражением: оно не описывает реальность, а предъявляет ее. Конкретная,
личностная эмоция, воссозданная в контексте произведения, теряет свой субъективный ста-
тус и, опосредованная Духом, приобретает внеличностный, объективный смысл, оставаясь при
этом индивидуальной по природе. Отсюда проистекает элиотовское понимание художествен-
ного высказывания. Оно должно быть предметным и первозданным.

Модель взаимоотношений Бога и человека экстраполируется Элиотом в реальность
искусства и в историко-культурном срезе его литературно-критической теории. Так возникает
элиотовская теория традиции. Элиот отрицает либеральное представление о самоценности
художника и его произведения. Романтическую идею индивидуального вдохновения он заме-
няет понятием «чувства истории». Это чувство, «можно сказать, почти незаменимое для каж-
дого, кто желал бы остаться поэтом и после того, как ему исполнится двадцать пять лет; а чув-
ство истории, в свою очередь, предполагает понимание той истины, что прошлое не только
прошло, но продолжается сегодня; чувство истории побуждает писать, не просто сознавая себя
одним из нынешнего поколения, но ощущая, что вся литература Европы, от Гомера до наших
дней, и внутри нее – вся литература собственной твоей страны существует единовременно и
образует соразмерный ряд»10. Чувство истории, как правило, чаще всего является художнику
неосознанно. Он не всегда понимает, отчего в его сознании рождаются яркие, сильные образы и
отточенные фразы. Но это, считает Элиот, необходимо выяснить, поскольку поэтическая эмо-
ция художника вызвана к жизни опытом его предшественников. «А ведь если бы мы воспри-
няли его (гипотетического поэта. – А. А.) произведение без подобной предвзятости, нам стало
бы ясно, что не только лучшее, но и самое индивидуальное в этом произведении открывается
там, где всего более непосредственно сказывается бессмертие поэтов давнего времени, лите-

6 Eliot T. S. Selected Essays. P. 287.
7 См. на эту тему эссе Элиота «Филипп Мэссинджер» («Philip Massinger», 1920), «Поэты-метафизики» («The Metaphysical

Poets», 1921), «Эндрю Марвелл» («Andrew Marvell», 1921): Eliot T. S. Selected Essays. P. 205–220; 281–290; 292–304. Cм. также
переводы на русский язык: «Поэты-метафизики», «Эндрю Марвелл» (Элиот Т. С. Избранное: религия, культура, литература.
Т. I–II. М., 2004. С. 548–559; 560–576).

8 Eliot T. S. Selected Essays. P. 288.
9 См.: Элиот Т. С. Назначение поэзии и назначение критики // Элиот Т. С. Назначение поэзии. М., 1997. С. 64–73. См.

также: Eliot T. S. Selected Essays. P. 92, 241.
10 Элиот Т. С. Назначение поэзии. С. 158. Перевод А. М. Зверева.
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ратурных предков автора»11. Поэт, таким образом, всегда цитирует, особенно в те моменты,
когда ему кажется, что он абсолютно индивидуален. Критические, аналитические усилия помо-
гают ему определить собственное литературное происхождение, выявить те скрытые голоса,
которые звучат в его художественном высказывании. Именно поэтому Элиот препарирует соб-
ственное поэтическое чувство настоящего, препарирует свою речь, заставляя ее распадаться на
цитаты и аллюзии. В эссе «Назначение критики» Элиот отмечает: «Общее для всех наследие
и задача, общая для всех, объединяют художников, сознают они это или нет; следует признать,
что такое единство по большей части остается неосознанным. Я полагаю, что неосознанная
общность связывает истинных художников всех времен. А поскольку инстинктивная жажда все
расставить по своим местам требовательно побуждает нас не отдавать во власть ненадежного
бессознательного все то, что можно попытаться сделать сознательно, нельзя не заключить, что
происходящее неосознанно мы можем себе уяснить и сделать своей задачей, если с полным
сознанием дела предпримем такую попытку»12.

 
«Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока»: игра с романтизмом

 
Критический вектор творчества со всей очевидностью проявляется уже в ранних сти-

хах Элиота, где о себе заявляет некий лирический субъект («Любовная песня Дж. Альфреда
Пруфрока», «Женский портрет»). Но Элиота интересует не столько содержание самовыраже-
ния этого субъекта, сколько внутренняя структура его творческого акта, сам процесс текстопо-
рождения, осуществляемого лирическим субъектом. Элиот примеряет маску романтического
героя и одновременно иронически от нее дистанцируется. Он обнажает обычно скрываемые
механизмы творчества, показывая, как и по каким законам создается художественное произ-
ведение. В ранних поэтических опытах Элиот работает главным образом с одним типом худо-
жественной практики и делает объектом своей рефлексии романтическое сознание.

В англоязычной литературе начала XX века наиболее близким Элиоту рефлексирующим
автором был Джеймс Джойс (1882–1941). Когда создавались первые поэтические произведе-
ния Элиота, писатели не были знакомы и даже ничего не знали о творчестве друг друга. Но
уже в Англии Элиот пристально следит за творчеством Джойса, осознавая и сообщая своим
друзьям, что литературные поиски Джойса идут в том же направлении, что и его собствен-
ные. В 1921 году Элиот публикует свою знаменитую рецензию на роман Джойса «Улисс» –
эссе «Улисс, порядок и миф», прочитав которую можно с уверенностью сказать, что литера-
турные стратегии двух писателей совпадают. Однако рефлексия, критическая энергия, оче-
видная как в творчестве Джойса, так и в творчестве Элиота, преследовала у каждого из них
свои цели. Джойс, в отличие от Элиота, был антиметафизик по своему мировидению и отча-
сти эстет. Мир в его зрелых произведениях, романах «Портрет художника в юности» (1916),
«Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939), представляет собой некую децентрирован-
ную сущность, лишенную смысла и цели. Она воспринимается человеком сквозь призму раз-
личных представлений, стереотипов, зафиксированных в языковых моделях. Индивидуум, по
мысли Джойса, произволен в своем осмыслении реальности. Религия, наука, идеология для
Джойса суть тексты, вербальные практики, ограничивающие сознание личности. И Джойс ста-
вит перед собой цель продемонстрировать фиктивность всякого языкового освоения мира.
Он воссоздает на страницах своих романов различные произведения мировой культуры, обна-
жает механизмы их порождения, их внутреннюю структуру. Он имитирует художественные
стили, намеренно опустошая слово и выявляя его произвольность. Аналитизм, очевидный уже

11 Там же.
12 Элиот Т. С. Назначение поэзии. С. 168. Перевод А. М. Зверева.
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в «Портрете художника в юности», принципиально усилится в «Улиссе» и приобретет тоталь-
ный характер в романе «Поминки по Финнегану».

Эволюция критического метода в творчестве Элиота выглядит несколько иной. Она свя-
зана с его мировоззренческими позициями. В отличие от Джойса, он, будучи религиозным
человеком, не считал мир лишенным смысла, а религию не воспринимал как условный текст.
В искусстве он стремился не к плюрализму дискурсивных практик, который мы наблюдаем в
«Улиссе», а к единому языку. Признавая ограниченность языкового познания, Элиот не счи-
тает художественный текст фикцией. Рефлексия, игра с художественными моделями не может
являться и не является для него самоцелью. Это лишь необходимый и осознанный этап его
творческого развития. Чтобы достигнуть подлинной языковой реальности, добиться индиви-
дуального слова, Элиоту было необходимо последовательно освоить эти практики, понять их
структуру, осмыслить степень их адекватности (неадекватности).

Критическая стратегия у Элиота прежде всего проявляется в работе с читательским вос-
приятием, и первым важным указанием ориентированности стихотворения на романтическую
конвенцию становится его заглавие. Любовная песня (love song) – один из наиболее распро-
страненных жанров в романтической традиции. Десятки и сотни любовных песен с однотип-
ной структурой заполняли английские литературные журналы рубежа веков. Однако в заглавии
Элиот иронически дистанцируется от создаваемого текста и от его субъекта. Имя Дж. Аль-
фред Пруфрок намеренно обманывает читательское ожидание и снижает высокий пафос и
возвышенный настрой, заданный словами «любовная песня», моментально вызывая у чита-
теля ассоциацию с надписью на визитной карточке. Более того, в самом имени и фамилии
героя Элиот реализует ту же рефлективную модель обмана читательского ожидания. Благо-
родному имени Альфред, вызывающему ассоциации с англосаксонским королем или знаме-
нитым поэтом-романтиком лордом Альфредом Теннисоном (1809–1892), сопутствует совер-
шенно не сочетаемая с ним вульгарная фамилия Пруфрок. Последняя построена на слиянии
слов «prudence» (благоразумие, осторожность) и «frock» (платье), что делает ее семантически
значимой и раскрывающей сущность героя: его романтический пафос неизбежно сочетается с
благоразумием и повседневностью.

Когда мы переходим от заглавия стихотворения к самому тексту, то обнаруживается, что
Элиот «обманывает» читателя в самом указании на жанр произведения и вместо заявленной
любовной песни предлагает драматический монолог. Какова же цель подобных обманов и иро-
нических несоответствий? Забегая вперед, отметим два момента. Во-первых, любовная песня
становится предметом элиотовского анализа, и даже не столько сама песня, сколько процесс
ее сочинения вымышленным лицом (Дж. Альфредом Пруфроком) и ментальные механизмы,
регулирующие этот процесс. Во-вторых, Элиот демонстрирует неподлинность романтического
пафоса, романтического бунта, порождающего текст и условный, фиктивный характер роман-
тического произведения. «Любовная песня» Элиота во многом построена по модели стихо-
творения французского поэта-символиста Жюля Лафорга (1860–1887) «Жалоба доисториче-
ских ностальгий». В центре – традиционная позднеромантическая схема: человек, наделенный
внутренней страстью, противопоставлен окружающей его внешней реальности, в которой
люди живут в соответствии с условностями, нормами поведения, подавляющими человече-
скую индивидуальность. Подлинный романтический герой бросает вызов этому миру внеш-
них форм и вступает с ним в борьбу. В «Любовной песне» мир побеждает, и герой (Пруфрок)
вынужден подчиниться его законам. В Пруфроке сосуществуют два начала: рассудочное, соци-
альное – и стихийное, животное (область первобытных инстинктов). Первое заставляет Пруф-
рока приспосабливаться, второе – совершить поступок, признание, осуществить свои потаен-
ные желания13. Само стихотворение представляет собой разговор этих двух начал, а точнее

13  Это разграничение проводится многими исследователями творчества Элиота. См.: Langbaum  R. New Modes of
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– монолог первого. «Любовная песня» открывается предложением первой ипостаси героя ко
второй пойти и убедиться в необходимости подчиниться миру: «Let us go then, you and I» 14

(«Давай пойдем с тобою – ты да я…»)15. Пруфрок убеждается в несправедливости мироустрой-
ства. Мир его грез, мир идеала не соприкасается с обыденной реальностью. И пробуждение
всегда сулит горькое разочарование. Обыденная жизнь видится Пруфроку слишком мелкой,
она не соответствует его пафосу, и он отказывается от бунта, иронизируя над собой.

Это внешний, поверхностный уровень текста. Читатель романтических стихов удовле-
творится такого рода осмыслением стихотворения и проникнется трагическим пафосом Пруф-
рока. Однако уже краткий анализ заглавия мог убедить нас, что исповедь лирического героя
неподлинна. Еще одним важнейшим указанием на ее фиктивный характер служит эпиграф,
заимствованный из «Божественной Комедии» Данте («Ад», XXVII, 61–66):

Когда б я знал, что моему рассказу
Внимает тот, кто вновь увидит свет,
То мой огонь не дрогнул бы ни разу.
Но так как в мир иной возврата нет
И я такого не слыхал примера,
Я, не страшась позора, дам ответ16.

Это слова графа Гвидо да Монтефельтро, который наказан за лукавый совет, данный
им папе Бонифацию VIII. Граф соглашается поведать свою историю, уверенный в том, что
его слушатель никогда не вернется в мир живых и о его (графа) позорном поступке на земле
не узнают. Поверхностная параллель с намерением Пруфрока очевидна. Пруфрок также не
решается спеть свою песню, опасаясь, что о его тайных желаниях узнают другие. Но эпиграф
из Данте несет еще одну важную для понимания элиотовского текста идею. Перед тем как
совершить грех, Гвидо покаялся. Но спасение не пришло, и он оказался в Аду. Здесь возникает
принципиальный для Элиота мотив неподлинного покаяния. Исповедь Пруфрока также лжива,
как и раскаяние Гвидо. Образ романтического героя, которого он видит в самом себе, – всего
лишь условная маска, штамп культуры XIX века.

Напомним, что уже в университетские годы во многом под влиянием И. Бэббита у Элиота
сформировалось крайне негативное отношение к современной ему англоязычной романтиче-
ской традиции. Впоследствии он скажет: «Я искал поэзии, которая научила бы меня пользо-
ваться моим собственным голосом, и не мог найти ее в англоязычной литературе, она суще-
ствовала только на французском»17. В ранних стихах, вошедших в его первый сборник, он
целиком ориентирован на поэтический язык французских символистов, и в частности Жюля
Лафорга. У последнего Элиот, по его собственному признанию, учился умению иронически
дистанцироваться в стихотворном произведении от возвышенно-романтического чувства и
показывать его условность. Это свойство поэтической речи Элиота мы наблюдаем в «Пруф-
роке». Внутренний конфликт героя, осознаваемый им самим, переосмысляется поэтом. Свое
второе «я», бунтующее и архаическое, Пруфрок воспринимает как подлинно индивидуальное
начало. Однако, согласно Элиоту, истинная индивидуальность предполагает внутреннее сми-
рение, то есть подчинение внеположным ценностям, Богу. Соответственно, подлинно индиви-
дуальное чувство должно быть одухотворенным. В сознании Пруфрока место отрицаемого им

Characterisation in The Waste Land // Eliot in His Time. Essays on the Occasion of the Fiftieth Anniversary of the Waste Land. New
Jersey, 1973. P. 97–99; Engle P. Eliot’s The Love Song of J. Alfred Prufrock // Reading Modern Poetry. New York. P. 167–174.

14 Eliot T. S. Collected Poems 1909–1962. London: Faber and Faber, 1963. P. 3.
15 Элиот Т. С. Бесплодная земля. Полые люди: поэмы, стихотворения, пьесы. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. С. 91.
16 Данте Алигьери. Божественная Комедия. М., 1967. С. 127.
17 Элиот Т. С. Йейтс // Назначение поэзии. С. 290. Перевод С. И. Завражновой.
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Бога и порядка вселенной занимает его «я» и религиозное чувство вытеснено повседневной
эмоцией. Он замыкается в собственном внутреннем мире, отчуждаясь от реальности. Проис-
ходит подмена истинных вечных ценностей индивидуальными. Внутренний импульс героя (его
второе начало) – это чувственность, не опосредованная духом. Она всегда приводит к распаду
индивидуальности, так же как и подчинение схемам и законам обыденной жизни (первое «я»
героя). Таким образом, обе ипостаси Пруфрока имеют единую природу. Конфликта здесь быть
не может, ибо обе они связаны с ориентацией личности на преходящие ценности и отчужде-
нием от реальности. Замкнутость человека в его собственном мире всегда сопряжена с ориен-
тацией на нормы и стереотипы. Нарциссическое самолюбование героя есть, в сущности, оза-
боченность тем, как он выглядит в глазах окружающих:

They will say: «How his hair is growing thin!»)
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin —
(They will say: «But how his arms and legs are thin!»)18.

(«Как облысел он!» – слышу за спиной.)
Уперся в подбородок воротник тугой,
И строг мой галстук дорогой с булавкою простой —
(Я слышу вновь: «Как похудел он, Боже мой!»)19.

Таким образом, конфликт Пруфрока условен. Он выдуман самим героем в соответствии
с романтической конвенцией.

Однако здесь важно другое. Всякий романтик, создавая подобный тип героя, отрицает
его внутренние стремления как этически неоправданные и показывает, как инфернальные
страсти героя губят тех, с кем он связан, и его самого. И в то же время романтический автор
очарован «демонизмом» своего персонажа и видит в его поступках глубочайшую трагедию,
несущую печать вселенской катастрофы. Именно так воспринимает свой душевный конфликт
Пруфрок. Но Элиот придает этой трагедии черты фарса, делает ее объектом критического
анализа. Он обнажает внутренний механизм, глубинные импульсы романтического пафоса.
Истинной природой последнего оказывается в стихотворении примитивный эротизм, неудо-
влетворенное влечение к женщине. Исключительно к ней и обращены все помыслы Пруфрока.
Три строфы в «Любовной песне» объединены фразой-лейтмотивом, которая представлена в
трех вариантах: «I have known them all already, known them all…»20 («Я узнал их всех, узнал
их всех…» – подстрочный перевод.) Они демонстрируют размышления героя не об обществе,
как это может показаться, а именно о женщинах, которых он опасается. В третьей строфе ста-
новится очевидным, к кому относится местоимение «them» (они):

And I have known the arms already, known them all —
Arms that are braceleted and white and bare <…>
Arms that lie along the table, or wrap about a shawl21.

Да, мне знакомы эти руки
На обнаженной белизне – браслеты <…>

18 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 4.
19 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 93. Здесь и далее цитируется перевод Я. С. Пробштейна.
20 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 4.
21 Ibid. P. 5.
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А руки то лежат пластом, то шали теребят от скуки22.

Свой страстный и возвышенный монолог, начинающийся со слов «I am Lazarus, come
from the dead…»23 («Я Лазарь, я, восстав из гроба…»)24, Пруфрок адресует к выдуманному им
самим обобщенному образу светской дамы и дважды придумывает ее стандартную реакцию
на свое признание:

That is not what I meant at all.
That is not it, at all25.

Нет, это все не то, некстати,
Совсем некстати26.

Существенным является то обстоятельство, что первоначально стихотворение называ-
лось «Пруфрок среди женщин» («Prufrock Among the Women»), но в окончательном варианте
заглавия Элиот весьма тонко завуалировал эротизм героя, связав его с романтической идеей.
Особый интерес в данном контексте вызывает одна из исполненных пафоса реплик героя:

Would it have been worth while,
To have bitten off the matter with a smile,
To have squeezed the universe into a ball
To roll toward some overwhelming question27.

И стоит ли за чаем с мармеладом,
С улыбкою прервав сидящих рядом,
В шар мироздание сдавить рукою
И к роковому подкатить вопросу…28

Как мы видим, бунт героя вырастает до масштабов вселенской катастрофы: он готов
решать фундаментальные вопросы бытия. Слова Пруфрока представляют собой парафраз
строк из стихотворения поэта-метафизика Эндрю Марвелла (1621–1678) «To His Coy
Mistress» («Застенчивой возлюбленной»). Лирический герой этого стихотворения, хорошо
знакомого любому английскому читателю, убеждает свою возлюбленную отбросить застенчи-
вость и ответить на его страсть, ибо в реальной жизни им отведено не слишком много времени:

Let us roll all our strength and all
Our sweetness up into one ball29.

(«Давай соединим всю нашу силу и всю нашу страсть в единый шар» – подстрочный
перевод.)

22 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 93.
23 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 6.
24 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 94.
25 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 6.
26 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 94.
27 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 6.
28 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 94.
29 Marvell A. The Complete English Poems. London, 1974. P. 51.
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Читатель, ориентированный Элиотом на реальность стихотворения Марвелла, сразу
же замечает, что слово «sweetness» (сладость) заменено в тексте «Пруфрока» на слово
«universe» (вселенная). Вновь обманывая читательское ожидание, Элиот снижает возвы-
шенно-романтический пафос, показывая скрытый эротизм Пруфрока. Таким образом, обна-
руживаются истинные основания и механизмы романтического миросозерцания. Самоиденти-
фикация героя, понимание им смысла своего переживания оказываются мнимыми. Пруфрок
выдумывает собственную индивидуальность, «апеллируя к романтической любовной тради-
ции»30. Он не переживает трагедию, а разыгрывает ее, наслаждаясь своей ролью. Даже соб-
ственное поражение становится для него поводом для самолюбования и литературной само-
идентификации:

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
I am attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two…31

Нет, я не Гамлет, быть им не судьба мне,
Я лишь один из свиты, нужный для завязки…32

Сущность Пруфрока – пустота, неспособная на самоосмысление33, внутренний хаос,
который возникает в начале стихотворения в бессмысленных нагромождениях реалий ночного
города и в образе городского тумана.

Однако Пруфрок – не только герой стихотворения. Он – романтический художник, созда-
ющий «любовную песню». Элиот, таким образом, раскрывает нам практику сочинения роман-
тических произведений. В ее основе лежит отрицание действительности, ибо романтический
художник замкнут в мире своих случайных ощущений, не опосредованных религиозным чув-
ством, и лишен целостного видения мира. В сознании Пруфрока все распадается на отдельные,
не связанные друг с другом фрагменты. Соответственно, творческий процесс становится хао-
тичным и импульсивным самовыражением случайных эмоций. Но внутренний хаос Пруфрока
не находит, да и не может вообще найти, для себя адекватной формы. Пруфрок внезапно вос-
клицает: «It is impossible to say just what I mean!»34 («Невозможно высказать то, что я имею в
виду!» – подстрочный перевод.) Его произведение так и останется ненаписанным.

В ранних произведениях Т. С. Элиота критическая стратегия еще только складывается.
Она принципиально усиливается уже в текстах его второго поэтического сборника («Стихо-
творения»), к которому принадлежит «Суини среди соловьев».

 
«Геронтион» в контексте религиозно-
этических представлений Т. С. Элиота

 
Изначально стихотворение «Геронтион» (1919) было задумано как один из многочислен-

ных фрагментов «Бесплодной земли», однако Эзра Паунд, редактировавший поэму, вычерк-
нул его из окончательного варианта. И Элиот, который, видимо, очень дорожил этим фраг-
ментом, опубликовал его в виде отдельного стихотворения. Данное обстоятельство отчасти
обязывает нас рассматривать «Геронтион» в контексте «Бесплодной земли» как неотъемлемую

30 Smith Gr. T. S. Eliot’s Poetry and Plays. Chicago, 1958. P. 15.
31 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 7.
32 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 95.
33 Maxwell D. E. S. The Early Poems // Critics in T. S. Eliot. London, 1973. P. 11.
34 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 6.



А.  А.  Аствацатуров.  «Автор и герой в лабиринте идей»

19

часть ее замысла. В самом деле, «Геронтион» и «Бесплодную землю» связывают общие мотивы:
отчуждение от Бога, осквернение человеком себя и мира чувственностью, «смерть при жизни»,
утрата «чувства истории», пассивное ожидание возрождения и ряд других. Общность мотивов
поддерживается общим характером образов, создающих как в «Геронтионе», так и в «Бесплод-
ной земле» ощущение сухости, жажды и распада. В обоих текстах появляются пустыня, камни,
пауки, ткущие паутину забвения, дождь, которого с нетерпением ждут. Вполне соотносимы
друг с другом и центральные персонажи: Геронтион и король-рыбак. Оба утратили эротизм и
связь с жизнедарующими силами мира. Оба переживают утрату веры, отчуждение от Бога и,
как следствие, видят мир распавшимся на бессмысленные фрагменты, а историю – абсурдным
нагромождением событий.

Важно и то, что и в «Геронтионе», и в «Бесплодной земле» возникает «идеальный план»,
знаки «истинного мира», абсолютных ценностей. В стихотворении это Христос-тигр, пожира-
ющий вероотступников, в поэме – голос Бога, символически переданный как гром, в котором
слышны три приказа: «дай», «сочувствуй», «владей».

Наконец, в плане организации материала «Геронтион» заметно ближе к «Бесплодной
земле», нежели к текстам, составившим первые поэтические сборники Элиота. Не случайно
некоторые современники поэта, читатели и критики, отзывавшиеся о ранних стихотворениях
одобрительно, сетовали на неясность и «бессвязность» «Геронтиона»35. Элиот действительно
уходит от последовательно выстроенного драматического монолога, который он использует в
«Пруфроке». Новый способ развертывания сознания персонажа своей внешней хаотичностью
скорее напоминает метод «потока сознания»36. Монолог Геронтиона фрагментарен и в ряде
мест представляет собой почти авангардный коллаж, в котором соседствуют фразы, стилисти-
чески гетерогенные и как будто бы не имеющие причинно-следственной связи. Данный прием
активно применяется Элиотом и в «Бесплодной земле», где читатель неоднократно сталкива-
ется с подобными коллажами. Достаточно вспомнить финал поэмы, кажущийся бессвязным
набором фраз на разных языках.

Большинство произведений Элиота наполнено автобиографическими аллюзиями. И
«Геронтион» в этом отношении не является исключением. Создавая обобщенный образ чело-
века, принадлежащего выхолощенной культуре, Элиот вместе с тем попытался проговорить в
стихотворении собственный внутренний разлад, вызванный рядом жизненных обстоятельств37.
Прежде всего, будучи американцем, он ощущал себя в Англии иностранцем. Подобные пере-
живания испытывает Геронтион, сообщающий, что он обитает в наемном доме, принадлежа-
щем еврею (строки 7–10, 50–51):

Дом мой пришел в упадок,
На подоконнике примостился хозяин, еврей, —
Он вылупился на свет в притонах Антверпена,
Опаршивел в Брюсселе, залатан и отшелушился
                                                  в Лондоне…
<…>
…а я
Цепенею в наемном доме38.

35 См.: Perloff M. Differentials. Poetry, Poetics, Pedagogy. Alabama, 2004. P. 24.
36 См. об этом: Толмачев В. М. Поэзия Т. С. Элиота // Зарубежная литература XX века / Под ред. В. М. Толмачева. М.,

2003. С. 165; см. также: Smith Gr. T. S. Eliot’s Poetry and Plays. Chicago, 1958. P. 59.
37 Подробнее см.: Perloff M. Op. cit. P. 27–29.
38  Элиот  Т.  С. Бесплодная земля… С. 132. Здесь и далее стихотворение приводится на русском языке в переводе

А. Я. Сергеева.
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Дом в данном контексте следует понимать как символ культуры, то есть образа жизни,
способа восприятия реальности, который отчужден от Геронтиона – едва отличимого от своего
хозяина-еврея, лишенного корней и почвы.

Элиот также испытывал внутренний дискомфорт из-за того, что не имел возможности
пойти на фронт. Он записался добровольцем, но дважды получил отказ медицинской комис-
сии. В «Геронтионе» это ощущение вынужденного бездействия и неучастия в героических
событиях истории передано строками 3–6:

I was neither at the hot gates
Nor fought in the warm rain
Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,
Bitten by flies, fought39.

Я не был у жарких ворот,
Не сражался под теплым дождем,
Не отбивался мечом, по колено в болоте,
Облепленный мухами40.

«Hot gates» (жаркие ворота) – буквальный перевод названия ущелья Фермопилы в Гре-
ции, ассоциирующегося с героическим подвигом спартанцев.

Неудачная женитьба Элиота на истеричной и больной Вивьен, с которой у него практиче-
ски с самого начала совместной жизни не было сексуальных отношений, – очевидно, еще один
биографический момент, нашедший косвенное отражение в «Геронтионе». Герой подчерки-
вает свою дряхлость и асексуальный характер отношений с женщиной, которая всего лишь
выполняет роль кухарки (строки 13–14):

Готовит мне женщина, чай кипятит,
Чихает по вечерам, ковыряясь в брюзжащей раковине41.

В намеке на Э. Фицджералда в первых строках стихотворения можно увидеть стремле-
ние Элиота разоблачить свои прежние литературные вкусы. Элиот неоднократно заявлял, что
в юности наивно проникался страстным пафосом Фицджералда42. В «Геронтионе» одряхление
и моральная деградация персонажа, ассоциирующегося с автором «Рубайята», – своего рода
нравственный урок тем, кто, подобно самому Элиоту, некогда позволил лживой страсти овла-
деть своей душой.

Все вышесказанное вовсе не дает нам оснований воспринимать стихотворение как поэти-
ческую исповедь самого Элиота. Поэт скорее эстетизирует собственный личный опыт и одно-
временно иронически дистанцируется от него. Геронтион ни в коем случае не является «alter
ego» автора. Персонаж Элиота полностью растворен в культуре. Причем сам Элиот, осознавая
принадлежность к современности и обладая «чувством времени», стремится отыскать точку
отсчета вне ее пределов, оценить эпоху с перспективы абсолютных ценностей.

«Пруфрок» и «Геронтион» строятся как монологи персонажей, репрезентирующих две
непримиримо разорванные силы в человеческом «я». Пруфрок – подавленное чувственное
начало. Геронтион – выхолощенный рассудок. Вместе с тем нельзя не заметить определенную

39 Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.
40 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 131.
41 Там же. С. 132.
42 Eliot T. S. The Use of Poetry and the Use of Criticism. London, 1964. P. 33, 91.
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эволюцию, касающуюся субъекта в стихах Элиота 1910-х годов. Если персонажи ранних тек-
стов обладают некоторыми признаками индивидуальности («Пруфрок», «Женский портрет»),
то в более поздних личность постепенно усыхает, скукоживается. Геронтион – уже лишь эхо
прежней личности, «имя и голос»43. Он открывает вереницу безымянных персонажей «Бес-
плодной земли» – деиндивидуализированных голосов, звучащих с территории современной
культуры.

«Геронтион» – стихотворение, в котором религиозно-этическая позиция Элиота прояв-
ляется с предельной очевидностью. Христианская вера, способность воспринимать мир как
проявление божественного замысла мыслятся Элиотом в качестве условия подлинной индиви-
дуальности. Подчиняясь высшим ценностям, которые он призван оценивать как внеположные,
религиозный человек наделен целостностью видения мира, умением сводить воедино много-
образный опыт, то есть прозревать в различных проявлениях жизни вечное. Целостное миро-
видение дает художнику «чувство истории», способность ощущать прошлое продолжающимся
в настоящем, а в своей речи слышать голоса предков44. Ослабление религиозности, связанное,
по мысли Элиота, с влиянием гуманизма, объявившего человека «мерой всех вещей», приво-
дит к распаду целостного мировидения, расторжению единства рационального и эмоциональ-
ного и к утрате «чувства истории».

Дряхлый старик Геронтион – своего рода продукт этого распада. Его физическая немощь
отражает немощь духовную. Персонаж лишен веры, и мир видится ему распавшимся на бес-
смысленные фрагменты. Он утратил «чувство истории», и она кажется ему абсурдной. Чув-
ственность, начало преходящее, оказалась непрочной поддержкой его существования. Страсть
и биологическая сила покинули Геронтиона, что метафорически превратило его в лишенное
корней высушенное растение.

Единственной нитью, связывающей Геронтиона с миром, последней его поддержкой
остался чистый интеллект, заменивший веру. Однако познание, осмысление причин собствен-
ной катастрофы не приводит Геронтиона к возрождению. Лукавый разум дает понимание ситу-
ации вне перспектив ее проявления. Он лишь усугубляет отчуждение героя от жизни.

Геронтион осознает собственный внутренний разлад и, более того, понимает причины
своего бедственного положения. Это свойство принципиально отличает его от безликих пер-
сонажей «Бесплодной земли», начисто лишенных рефлексии. Он даже выступает как обличи-
тель и проповедник, разоблачающий себя и рассуждающий о трагедии своего поколения, что
дает повод читателю идентифицироваться с ним, а исследователю перепутать его с самим авто-
ром45. Тем не менее Элиот дистанцируется от своего персонажа и помогает читателю избежать
подобной идентификации. Проповедь (или исповедь?)46 Геронтиона он подвергает ирониче-
ской рефлексии. Снижающим оказывается уже само заглавие, отсылающее к стихотворению
Дж. Ньюмена «Сон Геронтиуса», где душа возносится к небесам. Эта отсылка пародийна. Она
обманывает ожидание читателя, поскольку Геронтион Элиота ничего подобного не переживает
и «не дорастает» до ситуации, которую описывает Ньюмен. «Душа» элиотовского героя прочно
связана с сугубо материальным посюсторонним тленным миром, и земные ветры, пассаты, не
влекут ее к Богу, а гонят, беспомощную, куда-то «в сонный угол».

Искренность слов Геронтиона, глубину его трагедийного пафоса ставит под сомнение
эпиграф к стихотворению:

Ты, в сущности, ни юности не знаешь,

43 Singh N. K. T. S. Eliot. A Reconsideration. New Delhi, 2001. P. 157.
44 Eliot T. S. Selected Essays. P. 14–15.
45 См.: Perloff M. Op. cit. P. 27–30.
46 В. М. Толмачев отмечает близость текста к эпитафии: Толмачев В. М. Указ. соч. С. 165. Напомним, что в жанре эпитафии

написана IV глава поэмы «Бесплодная земля».
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Ни старости: они тебе лишь снятся,
Как будто в тяжком сне после обеда47.

Элиот цитирует отрывок из комедии Шекспира «Мера за меру» (III, 1) – слова, с кото-
рыми герцог обращается к осужденному на смерть Клавдио, объясняя ему, что жизнь не стоит
продолжения. Монолог герцога, как и сама комедия, содержит ряд важных для понимания
«Геронтиона» мотивов. Но нам в контексте данного разговора хотелось бы отметить один важ-
ный момент, который исследователи Элиота часто игнорируют. Наставления, обращенные к
Клавдио, сущностно неподлинны, потому что их произносит не настоящий монах, а расчет-
ливый игрок, манипулирующий чужими жизнями. Герцог пребывает в образе, вдохновенно
актерствует, и его монолог – не более чем словесная игра, упражнение в риторике. Он дистан-
цирован от своих слов и произносит их так, словно кого-то цитирует. Не случайно они заклю-
чены Шекспиром в кавычки. Здесь, как нам представляется, и заложен ключ к пониманию
элиотовского стихотворения48. Взяв в качестве эпиграфа лженапутствие, Элиот тем самым ука-
зывает на то, что монолог Геронтиона есть нечто в этом же роде: лживая проповедь или лжи-
вая исповедь.

Знание, которым делится Геронтион, не является подлинным проникновением в суть
вещей. Последнее обязательно сопряжено с постижением абсолютных ценностей. Геронтиону
оно недоступно, ибо он дистанцирован от Бога. Его вера осквернена. Он воспринимает знаме-
ния как чудеса. Слово, Логос остается для него покрытым мраком. А Христос предстает в его
сознании не как спаситель, а как блейковский мстительный тигр, пожирающий вероотступни-
ков, к которым Геронтион причисляет и себя самого (строки 18–21):

Знаменья кажутся чудом. «Учитель! Хотелось бы нам…»
Слово в слове, бессильном промолвить слово,
Повитое мраком. С юностью года
Пришел к нам Христос-тигр49.

Геронтион руководствуется отчужденным от веры рассудком, не собирающим мир в еди-
ное целое и не открывающим в нем смысл. В результате подобной аналитической работы
попытка описать материальную реальность превращается в репрезентацию разрозненных син-
гулярных форм, невозводимых к идее (строка 12):

Камни, мох, лебеда, обрезки железа, навоз50.

В свою очередь, обсуждение событий человеческой жизни оборачивается перечислением
внешне бессмысленных поступков и случайных жестов (строки 13–14, 23–25, 28–29):

Готовит мне женщина, чай кипятит,
Чихает по вечерам, ковыряясь в брюзжащей
                                              раковине;

Мистер Сильверо с ласковыми руками

47 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 131.
48 Заметим, что Элиот неоднократно в своих текстах («Пруфрок», «Женский портрет») использует мотив «неподлинной

исповеди», а «Бесплодную землю» предваряет эпиграф из «Сатирикона» Петрония, где рассказчик лжет, вспоминая о своих
приключениях.

49 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
50 Там же.
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Всю ночь проходил за стеной…

          …фрейлен фон Кульп
Через плечо поглядела от двери51.

Жалуясь, проповедуя, исповедуясь, изобличая рассудок, Геронтион лишь множит ложь.
Отрицая рациональное познание как никуда не ведущее, он парадоксальным образом одновре-
менно его утверждает. Сознание Геронтиона движется по пути умножения новых означающих,
превращения прежних означающих в означаемые. Рациональное знание о жизни, понимает
Геронтион, не помогает. Не помогает и знание о том, что знание не помогает. Равно как и зна-
ние об этом знании. Геронтион не ищет выхода за пределами рассудка и оказывается залож-
ником дурной бесконечности рефлексий. Лишь это поддерживает в нем остатки земной жизни
(строки 62–66):

Они прибегают к тысяче мелких уловок,
Чтобы продлить охладелый бред свой,
Они будоражат остывшее чувство
Пряностями, умножают многообразие
В пустыне зеркал52.

Отчужденная от веры, герметически замкнутая на себе сфера рассудка является личным
Адом Геронтиона53. И, оставаясь в его пределах, Геронтион не способен искренне раскаяться и
прийти к пониманию Бога. Удел элиотовского персонажа – утверждать себя («Here I am…») и
нарциссически любоваться своей позой. Свое трагедийное саморазоблачение Геронтион обо-
значает словом «show» (строки 52–54):

I have not made this show purposelessly
And it is not by any concitation
Of the backward devils54.

Я ведь себя обнажил не без цели
И вовсе не по принуждению
Нерасторопных бесов55.

Геронтион отрицает, что исповедуется по наущению бесов («backward devils»), хотя
сущностно его слова нашептаны именно ими, подобно словам исповеди Ставрогина в
«Бесах» (глава «У Тихона»), которые, вопреки желанию самого Николая Всеволодовича, зву-
чат как вызов. Отрицание Геронтионом собственного демонизма, на наш взгляд, объясняется
не только тем, что он «принимает ответственность за собственную жизнь»56, но и тем, что его
знание лежит вне осознанного зла. Сознательное, осмысленное утверждение зла непременно
обусловлено представлением о добре, о Боге, об истинном пути и намеренным нежеланием ему
следовать. В свою очередь, Геронтион, лишенный такого представления, не видит в произне-

51 Там же.
52 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 133.
53 Подобным образом замкнуто сознание Пруфрока: его «любовная песня» так и останется неспетой.
54 Eliot T. S. Collected Poems. P. 30.
55 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 133.
56 Vickery J. Gerontion // Arizona Quarterly. 1958. Vol. 14. № 2. P. 30.
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сенных им словах злого, бесовского умысла. В этом контексте он подобен персонажам «Бес-
плодной земли», которых Элиот в первой главе соотносит с «ничтожными», встреченными
Данте в Аду («Ад», песнь III), не совершавшими при жизни ни добра, ни зла.

Возможность подлинного познания, приобщения к Богу, спасения лежит в смирении,
в способности преодолеть границы субъективного, в окончательной гибели «я». Этот выход
подсказан несколькими текстами, к которым монолог Геронтиона нас отсылает, и прежде всего
поэмами Джона Донна «Первая годовщина» и «Вторая годовщина». Элиот вводит ряд обра-
зов, возникающих у Донна, – в частности, мир планет, распавшийся на атомы, убитую кра-
соту, утраченное зрение, а также многократный призыв «Think», ориентируя тем самым чита-
теля на логику и проблематику Первой и Второй «Годовщин». Лирический герой обеих поэм
Донна атакует эмпирический метод научного познания, уничтоживший прежнюю космологию
и представивший реальность рассыпавшейся на атомы. Посюсторонний мир выглядит в его
глазах больным, старым, гниющим, достойным всяческого презрения, а земная жизнь среди
этого праха – никчемной и ограниченной. Во «Второй годовщине» герой Донна, преодолев
сомнение и отчаяние, прославляет смерть, несущую избавление от земных горестей. Смерть
он описывает как освобождение из темницы тела, отягощенного грехом. Она возвращает душе
утраченную в земной юдоли гармонию с небесами и приносит спасение.

Геронтион на первый взгляд строит свои рассуждения вполне в духе Донна. Используя
донновские образы и риторику, он разоблачает критический разум, разрушивший целостное
видение реальности и красоту. Земной мир, как и герою Донна, видится ему дряхлым, увеч-
ным, исполненным мерзости, а жизнь в его пределах ничтожной57. Однако нетрудно заметить,
что текст Элиота несколько расходится с претекстом. В отличие от души, описанной Донном,
Геронтион не переживает смерть как освобождение. Она становится для него формой экзи-
стенции. Геронтион не избавляется окончательно от своей земной оболочки, не преодолевает
границы собственного, сугубо человеческого «я» и не приобщается к Богу. Соответственно,
Элиот несколько меняет донновскую интонацию. Если у Донна лирический герой едва ли не
ликует, ведя рассказ о том, как душа в муках избавилась от земного зрения, то Геронтион кон-
статирует утрату зрения и всех земных чувств безучастно и с пародийной обстоятельностью
(строка 60):

Я утратил зрение, слух, обоняние, вкус, осязание…58

Донновская риторика и образность теряют свою цель – прославление близости к Богу
– и оказываются набором пустых штампов, сохранивших лишь ситуативный смысл 59. Таким
образом, мир «Годовщин» по отношению к стихотворению Элиота – это идеальное измерение,
которому ситуация Геронтиона не соответствует.

Жалобы героя имплицитно содержат в себе его греховные заблуждения. Это становится
очевидным при анализе основных мотивов стихотворения и образов, к которым прибегает
Геронтион.

Первоначально Элиот хотел предпослать стихотворению эпиграф из «Божественной
комедии» Данте60:

57 О донновских аллюзиях в «Геронтионе» см.: Schwarz D. Reconfiguring Modernism: Exploration in the Relationship of
Modern Art and Modern Literature. New York, 1997. P. 116–120.

58 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 133.
59  По поводу донновского призыва «Вдумайся» В.  Муравьев в своих комментариях к «Геронтиону» справедливо

замечает: «„Вдумайся“ Геронтиона ни к кому не обращено, это лишь риторическое побуждение к бесплодному самоана-
лизу» (Элиот Т. С. Камень. М., 1997. С. 224).

60 См. об этом: Donoghue D. Reading America: Essays in American Literature. Berkeley, 1987. P. 150.
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Мне ведать не дано,
Как здравствует мое земное тело61 («Ад», 33, 121–122).

Эти странные слова произносит Альбериго. Его душа за тяжкое предательство была
исторгнута в Ад, а в его тело, еще не окончившее земной путь, вселился бес62. Элиот вычеркнул
второй эпиграф, видимо, потому, что Геронтион, в отличие от Альбериго, все-таки пребывает
в своем теле. И рассуждает он не о нем, а о своей душе63, при этом, как мы помним, отрицая
власть бесов над ней. Тем не менее отвергнутый эпиграф необходимо учитывать, поскольку он
вводит ряд важных для понимания стихотворения мотивов.

Прежде всего, подобно эпиграфу, предваряющему «Пруфрока», где Элиот также цити-
рует Данте, слова Альбериго указывают нам на то, что сознание Геронтиона, как мы уже отме-
чали выше, это его личный Ад, который не знает раскаяния. В «Геронтионе» неоднократно
упоминается ветер (строки 15–16, 30–33, 70–71, 73–74):

          Я старик,
Несвежая голова на ветру.
<…>
Челноки без нитей
Ткут ветер. Призраков я не вижу,
Старик в доме со сквозняком
Под бугром на ветру.
<…> Чайка летит против ветра
В теснинах Бель-Иля…
<…>
Я старик, которого гонят пассаты
В сонный угол64.

Рискнем предположить, что Элиот, возможно, подразумевает описанный Данте в «Аду»
ветер65 («Ад», XXXIII, 50–52), который распространяет Сатана, взмахивающий гигантскими
крыльями.

Другой, не менее важный мотив связан с размышлениями о теле, лишенном души, но
продолжающем жить, о мертвом по своей сути, имеющем видимость живого. Именно таким
является элиотовский Геронтион. Он пребывает в том же самом состоянии смерти при жизни,
которое характеризует персонажей «Бесплодной земли» и «Полых людей». Старость, иссушен-
ность указывают на его отчужденность от жизнедарующих истоков мира (строки 1–2):

Вот я, старик, в засушливый месяц,
Мальчик читает мне вслух, а я жду дождя66.

61 Данте Алигьери. Божественная Комедия. М., 1967. С. 149.
62 «В 1300 (условный год потустороннего путешествия Данте), – отмечает И. Н. Голенищев-Кутузов, – Альбериго был еще

жив. Данте высказывает удивление: „Ты разве умер?“ Альбериго объясняет ему, что за преступления, подобные его злодейству,
души попадают в Толомею еще при жизни, а в тело грешника вселяется бес. Нетерпеливый Данте во имя восстановления
справедливости расправляется не только с мертвыми, но и с живыми» (Голенищев-Кутузов И. Н.  Примечания, «Ад» // Данте
Алигьери. Божественная комедия. С. 555).

63 На эту причину изъятия эпиграфа указывает М. Перлофф: Perloff M. Op. сit. P. 24.
64 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132, 133, 134.
65 См. указание на это у Д. Донохью: Donoghue D. Op. cit. P. 151.
66 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 131.
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Уже в этой саморепрезентации героя имплицитно заложены его заблуждения, приведшие
к состоянию смерти при жизни. Геронтион, подобно персонажам «Бесплодной земли», ждет
возрождения – дождя, оживляющего сухие растения. Однако подлинное возрождение дости-
гается не пассивным ожиданием, а духовным усилием. В случае Геронтиона дождь не пролива-
ется на землю и преображения не происходит. В «Бесплодной земле» ситуация несколько иная.
Там обновление жизни происходит постоянно. Но оно ни к чему не приводит и лишь заново
ввергает мир в состояние смерти. Оживает биологическое, чувственное, греховное, ввергаю-
щее человека в водоворот бесконечных умираний и возрождений. Однако спасение возможно,
лишь когда власть чувственного будет преодолена.

Еще одно заблуждение Геронтиона проявляется в его признании, что он вел тихую без-
деятельную жизнь и не участвовал в героических событиях. Буквальный перевод названия
ущелья Фермопилы (hot gates) иронически замещает эпическое измерение сугубо частным,
лишенным исторической значимости. Интересно, что пустота жизни здесь описывается через
отсутствие событий. Подобный прием Элиот использует в «Бесплодной земле», в главе «Огнен-
ная проповедь», где пустота мира также обозначается посредством перечисления вещей, кото-
рые в нем отсутствуют:

На реке ни пустых бутылок, ни пестрых оберток,
Ни прочего реквизита летних ночей. Нимфы ушли67.

Ошибка Геронтиона в том, что он считает подаренную ему жизнь изначально пустой
и полагает необходимым наполнить ее собственным индивидуальным содержанием, напри-
мер доблестными деяниями. Но они являются проявлением чувственного, греховного «я»
и дистанцируют человека от жизни, не приводя к познанию высшего смысла. Геронтион не
чувствует своей ошибки, но позже на тщету доблести укажет его отчужденный от непосред-
ственных ощущений рассудок (строки 44–46):

Вдумайся —
Нас не спасает ни страх, ни смелость. Наша доблесть
Порождает мерзость и грех»68.

Первые две строки стихотворения являются измененной цитатой из биографии Э. Фиц-
джералда, написанной А. Бенсоном. Элиот меняет третье лицо на первое, отождествляя тем
самым Геронтиона с Фицджералдом. Бенсон изображает Фицджералда немощным, морально
опустившимся стариком. В контексте стихотворения отсылка к Фицджералду – намек на преж-
нюю греховную жизнь Геронтиона, опустошившую его и ввергнувшую в состояние смерти.

Геронтион видит себя и своих современников отказавшимися от веры. Они не способны
различать в мире знаки божественной воли и принимают их за рационально непостижимые
чудеса (строка 16–17):

Signs are taken for wonders. «We would see a sign!»
The word within a word, unable to speak a word69.

Знаменья кажутся чудом. «Учитель! Хотелось бы нам…»

67 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 179.
68 Там же. С. 133.
69 Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.
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Слово в слове, бессильном промолвить слово70.

Цитата из Евангелия («We would see a sign!»), соотносящая поколение Геронтиона с
фарисеями, цинично потребовавшими у Христа доказательств и знамений (Мф. 12: 38–39),
подчеркивает отсутствие в мире настоящей веры. Она позволила бы увидеть в священных
текстах скрытое в языке смертных Слово. Элиот вновь цитирует, на этот раз свою любимую
фразу из проповеди англиканского теолога Ланселота Эндрюса, которую также приводит в
своем эссе, посвященном Эндрюсу71:

The word within a word, unable to speak a word72.
(Слово в слове, бессильном промолвить слово.)73

Современные люди не видят откровения, и потому надежда на возрождение и
обновление оборачивается для них не милостью, а возмездием. Новая жизнь, «юность
года» («juvescence of the year») открывается пришествием Христа в образе блейковского тигра
(строки 19–20). Христианский Бог ревнив. И если человек не с ним, то, значит, он с дьяволом
и потому достоин гнева и кары74.

Строки 21–33 демонстрируют различные формы осквернения мира и христианской
религии. Слова «to be eaten, to be divided, to be drunk» (съедят, разделят, выпьют), отсылающие
к таинству причастия, лишаются своего сакрального смысла, который, однако, должен быть
разгадан читателем. Причастие в современной культуре превратилось в неосознаваемый меха-
нический ритуал75, ибо его суть осквернена чувственностью.

Строка 21 («In depraved May, dogwood and chesnut, flowering judas»76 – «В оскверненном
мае цветут кизил, и каштан, и иудино дерево»77) – измененная цитата из 18-й главы книги
Генри Адамса «Воспитание Генри Адамса», где описывается избыточность и буйство природы.
Адамс любуется ее чувственным разгулом; Геронтион, в свою очередь, может усматривать в
подобном почти эпикурейском любовании угрозу для подлинной веры, особенно в эпоху кри-
зиса религиозных ценностей.

В результате возникают новые языческие формы религиозной жизни, приобщающие к
ложным ценностям. Функцию религии берет на себя искусство78 (строка 26): «Хакагава кла-
нялся Тицианам»79. Тициан здесь выбран не случайно. Он воплощает общий ренессансный дух,
связанный с антропоцентрическим гуманизмом. Другой псевдорелигией становится модный в
Европе оккультизм (строки 27–28):

Мадам де Торнквист в темной комнате
Взглядом двигала свечи…80

70 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
71 Eliot T. S. Selected Essays. P. 348. Справедливости ради заметим, что Элиот оба раза цитирует Л. Эндрюса неточно. У

Эндрюса фраза звучит следующим образом: «The Word without a word» (см.: Mittal C. R. Eliot’s Early Poetry in Perspective. New
Delhi, 2001. P. 53). Поэтому не будет ошибкой заключить, что Элиот в обоих случаях цитирует не Эндрюса, а самого себя.

72 Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.
73 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
74 Cм.: Batra Sh. T. S. Eliot: A Critical Study of his Poetry. Delhi, 2001. P. 51.
75 Cм.: Batra Sh. Op. cit. P. 51; Singh N. K. Op. cit. P. 158.
76 Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.
77 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
78 Элиот критически высказывался об этой тенденции в эссе «Арнольд и Пейтер».
79 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
80 Там же.
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В «Бесплодной земле» хранительницей подобного «знания» станет «знаменитая яснови-
дящая» мадам Созострис.

Кризис религиозного сознания приводит человечество к утрате понимания истории.
Высший религиозный смысл исторического развития уступает в сознании людей место чисто
человеческому, ибо мерой всех вещей гуманисты и либералы, завоевавшие умы, объявляют
человека81. В стихотворении «Суини Эректус» лирический герой Элиота иронически заметит:

(История, по Эмерсону, —
Продленье тени человека.

Не знал философ, что от Суини
Не тень упала, а калека)82.

История, отделенная от религиозного понимания мира, замещает религию, подобно
искусству и оккультизму, и сама начинает учить, открывая в событиях исторические законо-
мерности и «исторический смысл». В результате, замкнутая на себе, она превращается в нагро-
мождение случайных фактов. История, обозначенная в «Геронтионе» женским местоимением,
уподобляется тем самым соблазнительнице 83, обманывающей человека, неспособной его при-
близить к пониманию сути вещей (строки 35–48).

В финале Геронтион готовится к смерти, которая придет не как освобождение, а как сон
разума и превратит его в прах, в пассивную материю, лишенную даже способности себя осо-
знавать. «Бесплодная земля» и «Полые люди» продолжат эсхатологическую линию «Геронти-
она», которая будет преодолена лишь в более поздних текстах.

 
«Суини среди соловьев»: предметы и концепции

 
Еще один этапный текст Т. С. Элиота – его стихотворение «Суини среди соловьев». При-

ведем полный текст этого стихотворения:
 

Sweeney Among the Nightingales
 

ὤμοι, πέπληγμαι καιρίαν πληγὴν ἔσω.

Apeneck Sweeney spreads his knees
Letting his arms hang down to laugh,
The zebra stripes along his jaw
Swelling to maculate giraffe.

The circles of the stormy moon
Slide westward toward the River Plate,
Death and the Raven drift above
And Sweeney guards the horned gate.

81 Об элиотовской концепции истории в стихотворении «Геронтион» см. подробнее: Batra Sh. Op. cit. P. 52–53.
82 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
83 Отмечено в статье Джона Викери: Vickery J. Op. cit. P. 28.
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Gloomy Orion and Dog
Are veiled; and hushed the shrunken seas;
The person in the Spanish cape
Tries to sit on Sweeney’s knees

Slips and pulls the table cloth
Overturns a coffee-cup,
Reorganized upon the floor
She yawns and draws a stocking up;

The silent man in mocha brown
Sprawls at the window-sill and gapes;
The waiter brings in oranges
Bananas, figs and hothouse grapes;

The silent vertebrate in brown
Contracts and concentrates, withdraws;
Rachel nèe Rabinovitch
Tears at the grapes with murderous paws;

She and the lady in the cape
Are suspect, thought to be in league;
Therefore the man with heavy eyes
Declines the gambit, shows fatigue,

Leaves the room and reappears
Outside the window, leaning in,
Branches of wisteria
Circumscribe the golden grin;

The host with someone indistinct
Converses at the door apart,
The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart,

And sang within the bloody wood
When Agamemnon cried aloud,
And let their liquid siftings fall
To stain the stiff dishonoured shroud84.

 
* * *

 

«О горе! Мне нанесен смертельный удар!»

Горилла Суини расставил колени,

84 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 49–50.
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Трясется – от хохота, вероятно.
Руки болтаются; зебра на скулах
Превратилась в жирафьи пятна.

Круги штормовой луны к Ла-Плате
Скользят, озаряя небесный свод.
Смерть и Ворон парят над ними.
Суини – страж роговых ворот.

В дымке Пес и Орион
Над сморщившейся морской пустыней;
Некая дама в испанском плаще
Пытается сесть на колени Суини,

Падает, тащит со столика скатерть —
Кофейная чашечка на куски;
Дама устраивается на полу,
Зевает, подтягивает чулки;

Молчащий мужчина в кофейной паре
Возле окна развалился, злится;
Официант приносит бананы,
Фиги и виноград из теплицы;

Молчащий двуногий шумно вздыхает,
Мрачно обдумывает ретираду;
Рашель, урожденная Рабинович,
Когтями тянется к винограду;

У нее и у леди в испанском плаще
Сегодня зловеще-таинственный вид;
Усталый мужчина чует худое,
Отклоняет предложенный ими гамбит,

Выходит, показывается в окне,
Лунный свет скользит по затылку,
Побеги глицинии окружают
Широкую золотую ухмылку;

Хозяйка с кем-то, не видно с кем,
Калякает в приоткрытую дверцу,
А за углом поют соловьи
У монастыря Иисусова Сердца,

Поют, как пели в кровавом лесу,
Презревши Агамемноновы стоны,
Пели, роняя жидкий помет
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На саван, и без того оскверненный85.

Внешний план стихотворения представляет собой банальную сцену в дешевом кафе.
Сюда пришел Суини, персонаж, фигурирующий в нескольких произведениях Т.  С.  Элиота
(«Суини Эректус», «Воскресная заутреня мистера Элиота», «Бесплодная земля», «Суини-аго-
нист»). Суини всегда персонифицирует примитивную, чувственную стихию в человеке, что
подчеркивается в данном тексте его сравнением с обезьяной, зеброй и жирафом. Его пытаются
соблазнить две особы – вероятно, легкого поведения: некая дама в испанской накидке и Рашель
Рабинович. Судя по всему, они задумали что-то недоброе. Суини смутно об этом догадывается.
Он притворяется, что устал, и покидает «заведение». Обрамляющие сюжет зарисовки природы
подчеркивают зловещий и непостижимый смысл всей сцены. Комментируя данное стихотво-
рение, Элиот утверждал, что стремился передать атмосферу тревожного предчувствия86.

Тревога и страх рождаются при соприкосновении человека с непостижимым. Мир при-
вычный, познаваемый, сводимый к статичной рациональной схеме, внезапно предстает непо-
нятным, уклоняющимся от концептуализации, странным. Реалии элиотовского пространства
кажутся представленными, но не осмысленными. Наше внимание приковано к поверхности
вещей. Элиот апеллирует к зрительному восприятию, демонстрируя «чистые», осязаемые
предметы, явления и поступки людей, оставляя их вместе с тем неопределенными. Здесь досто-
верно лишь то, что мы видим, остальное (интерпретация, эмоциональная реакция на происхо-
дящее) вынесено за скобки и может быть навязано только читателем.

Мир стихотворения «Суини среди соловьев» предельно минимизирован. Если не счи-
тать двух «пейзажных» отступлений, не имеющих явной связи с происходящим, он ограни-
чен пространством кафе, где сидит Суини. Какая-либо общая панорама (фон действия, следы
«большого мира») в стихотворении начисто отсутствует. Элиотовское пространство предстает
в своей сингулярности. Оно ни с чем не связано, ни к чему не отсылает и ничем не обуслов-
лено. Кроме того, оно дискретно и легко дезориентирует читателя, который может по пред-
ставленным разрозненным деталям так и не составить общего представления о происходящем.
Событийная линия разбита на микроэпизоды, единство и последовательность которых обна-
руживаются далеко не сразу, ибо они изолируются Элиотом друг от друга. То же самое можно
сказать о предметах, явлениях и персонажах, появляющихся в стихотворении. Они единичны,
вырваны из возможных связей. Так, о персонажах, их статусе, их прошлом, их внутреннем
мире мы ничего не знаем. Глубинного единства между ними обнаружить невозможно. Их сво-
дят воедино механические поверхностные отношения, которые лишь подчеркивают их разоб-
щенность, да и те достаточно сложно установить: похоже, дамы пытаются соблазнить Суини
и выманить у него деньги.

Еще одна особенность предметного уровня стихотворения заключается в том, что Элиот
не изображает объект целостно. Этот объект всегда скрыт, и мы в состоянии увидеть лишь
какую-то внешнюю деталь (обезьянью шею Суини, его костюм и золотую гримасу, испанскую
накидку дамы, руки Рашель Рабинович, похожие на руки убийцы), представляющую его в мето-
нимическом дискурсе, имплицитно включающем оценочные характеристики. В стихотворении
даже появляется «неразличимый» персонаж, с которым беседует хозяин кафе.

Отсутствие панорамы действия, сингулярность предметов, их присутствие в виде внеш-
них деталей – все эти качества элиотовского мира говорят нам о том, что пространство раз-
ворачивается на поверхности, за которой невозможно различить смысл или внутреннюю сущ-
ность. Это плоское, одномерное пространство, строящееся как декорация, где существенны
лишь внешние комбинации элементов и отсутствуют глубина и объем. Персонаж утрачивает

85 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 159–160. Перевод А. Я. Сергеева.
86 Matthiessen F. O. The Achievement of T. S. Eliot. Oxford, 1958. P. 129.
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статус полноценного субъекта и выглядит как часть декорации, внешне гармонирующая с ее
остальными элементами:

Выходит, показывается в окне,
Лунный свет скользит по затылку,
Побеги глицинии окружают
Широкую золотую ухмылку.

Отсутствие глубины означает неопределенность, невозможность применить здесь какую-
либо схему и создать идеальный образ происшедшего. Мир стихотворения непрозрачен, непо-
знаваем и одновременно не может быть возведен к абстрактной платоновской идее. Здесь есть
только то, что мы видим, остальное (смысл, судьба) отсутствует. Мир этот ничтожен и не
освещен божественным светом. Открыв сингулярность посюстороннего мира и воссоздав ее,
Элиот приходит к основной метафоре своего раннего творчества – образу «бесплодной земли»,
необусловленного пространства, лишенного корней, живительных связей с системой мирозда-
ния.

Итак, предметный слой текста, предлагающий «чистые вещи», уклоняется от интерпре-
тации, обнажая лишь внешнее и заведомо обрекая на провал любое понимание текста. Однако,
переместившись с предметного слоя на языковой, читатель тотчас же окажется связанным
жесткими интерпретациями, ибо язык всегда осваивает действительность, превращая чистые
вещи в составляющие концепции. Возникает разрыв между слоями повествования, чистыми
вещами и языком, разрыв между зрением и умозрением87. Облачение вещи в имя, встраивание
ее в контекст искажает ее чистоту. Многогранный предмет редуцируется к условному понятию.
Языковой слой всегда фиктивен, конвенционален. Элиот демаскирует его составляющие, пока-
зывая, каким образом работает язык современной культуры, описывающий действительность.
Поэт обнажает этимологию этого языка, несущего определенную идеологию, и демонстрирует,
как языки и концепции, прорастая друг через друга, рождают речь современного искусства.

Попытка придать ситуации, в которой обнаруживает себя Суини, универсальный харак-
тер обеспечивается включением в поэтическую реальность двух мифов: мифа об Атридах
(Клитемнестра убивает своего мужа Агамемнона, вернувшегося из-под стен Трои) и мифа
о Филомеле, обесчещенной царем Тереем и превращенной в соловья. Первый вводится эпи-
графом из трагедии Эсхила «Агамемнон» («О горе! – кричит Агамемнон, сраженный Кли-
темнестрой. – Мне нанесен смертельный удар!»), второй – заглавием, и оба пересекаются в
финальной строфе. Поверхностная параллель между ними и эпизодом в кафе очевидна. Суини
отчасти ассоциируется с Агамемноном, погибшим от руки женщины, а дамы (возможно, про-
ститутки)  – с Клитемнестрой. Персонажу Элиота удается спастись, но он смутно ощущает
опасность, таящуюся в женщинах. На уровне второго мифа Суини соотносится с фракийским
царем Тереем, трагедия которого была вызвана его страстью к Филомеле (Филомела была пре-
вращена богами в соловья – отсюда и название стихотворения).

Итак, у читателя возникает иллюзия, что ситуация Суини трагедийна. И все же этот
высокий пафос, казалось бы подтвержденный параллелями, оказывается фиктивным. Между
современной сценой и мифами возникает ироническое несоответствие. Воссоздавая мифы в
реальности стихотворения, Элиот обнажает их структуру и генезис. Поэт реконструирует их
и интерпретирует на основе фрэзеровской ритуалемы умирающего/воскресающего бога рас-
тительности. Таким образом, сцена из современной жизни и оба мифа при их соотнесении
должны быть возведены читателем к их общему источнику, древнему ритуалу. Агамемнон,
Терей и Суини – аналоги бога растительности. Превращение Терея в удода может быть истол-

87 О зрении и умозрении см. эссе М. Мерло-Понти «Око и дух»: Мерло-Понти М. Око и дух. М.: Искусство, 1992.
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ковано как смерть и воскресение бога в новом образе. Но эта интерпретация дезавуируется
Элиотом и выносится за пределы стихотворения. Аналогичное толкование смерти Агамем-
нона, напротив, Элиотом эксплицируется. Указанием на ее интерпретацию через ритуалему
Фрэзера становится намеренная ошибка Элиота. Агамемнон, как известно, был убит Клитем-
нестрой в своем дворце. В стихотворении сцена его гибели переносится в кровавую рощу
(«bloody wood»), где капает помет соловьев, оскверняющий саван Агамемнона:
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