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Аннотация
Имя Андрея Аствацатурова, литературоведа, профессора

СПбГУ, хорошо известно не только в профессиональной
филологической среде: он автор книг и статей об
англо-американской литературе, романов «Люди в голом»,
«Скунскамера», «Осень в карманах», «Не кормите и не трогайте
пеликанов». В новой книге Андрей Аствацатуров обращается к
творчеству классиков ХХ века, а также современных русских
писателей.

Сочетание серьезной проблематики и увлекательной манеры
изложения, благодаря которому Аствацатуров известен как
блестящий лектор, присутствует и в его литературоведческих
работах. Виртуозный анализ позволяет увидеть парадоксы,
казалось бы, в хрестоматийных произведениях англо-
американских модернистов – Генри Миллера, Эрнеста
Хемингуэя, Джерома Дэвида Сэлинджера, Курта Воннегута,
Джона Апдайка. А современные русские авторы самым



 
 
 

неожиданным образом оказываются их наследниками:
в  уголовном рассказе Романа Сенчина проступает сюжет
«Трамвая „Желание“» Теннесси Уильямса, а летописец
русского зарубежья Андрей Иванов предстает русским Генри
Миллером. Книга адресована широкому кругу читателей – и
филологам, и тем, кто хотел бы лучше понимать произведения
мировой классики, познакомиться с самыми яркими именами
современной русской литературы и ощутить прихотливую логику
литературного процесса.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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От автора

 
Эту книгу, объединившую мои филологические работы

последних двух десятилетий, я решился посвятить своему
отцу, Алексею Георгиевичу Аствацатурову. Ярчайший фи-
лолог-германист, историк литературы и эстетики, тонкий
знаток классической музыки, он был и навсегда останется
для своих учеников и коллег образцовым академическим
ученым. Для меня он не только отец, не только самый пер-
вый воспитатель, но и первый настоящий учитель, позна-
комивший с миром литературы и филологической науки.
Чуть позднее, уже в университетские годы, в моей жизни по-
явились другие учителя, которым я также многим обязан:
А. А. Чамеев, Ю. В. Ковалев, А. К. Савуренок, И. С. Кова-
лева, Л. В. Сидорченко, Е. М. Апенко, А. И. Владимирова,
З. И. Плавскин. Они совершенствовали мои умения и на-
правляли мой научный интерес к тем филологическим сю-
жетам, которые нашли отражение в этой книге.

В последние годы я все чаще задаюсь вопросом, удалось
ли мне оправдать потраченное на меня время. Особенно
это касается отца. Занимаясь моими делами, редактируя, по-
правляя мои первые курсовые работы, доклады, статьи, он
жертвовал тем бесценным временем, которое мог потратить
на самого себя. Завершая книгу биографией отца, я отнюдь
не надеюсь вернуть долг, я хочу лишь напомнить, что любая



 
 
 

наша книга или статья – это в первую очередь результат уси-
лий наших учителей.

В книге три раздела. В первом в духе сравнительного ли-
тературоведения разбираются две стратегии западного мо-
дернизма, представленные фигурами Томаса Стернза Эли-
ота и Генри Миллера. В случае Т. С. Элиота мы имеем де-
ло с его представлением об имперсональном характере ли-
тературы, с задачей вывести за скобки творческого процес-
са все субъективное и личностное. Декларируемая цель этой
интенции – создание завершенного текста, органического
единства. В свою очередь, Генри Миллер и его многочислен-
ные последователи, пользуясь приемами высокого модерниз-
ма, не слишком озабочены созданием завершенного текста.
Для них творческий процесс интересен в той мере, в какой
он позволяет развиваться личности писателя.

Во втором разделе я рассматриваю тексты тех авторов, ко-
торые пришли на смену высоким модернистам, отчасти со-
хранив их эстетические установки. Эрнест Хемингуэй инте-
ресен в этом отношении как автор «феноменологической»
прозы, разводящей зрение и умозрение. Джером Дэвид Сэ-
линджер, развивая поэтику Хемингуэя, достигает вместе с
тем вершин философской прозы, заставляя сугубо амери-
канскую протестантскую этику вступить в диалог с духов-
ными поисками русского исихазма. Джон Чивер предлагает
новый тип новеллы, который позволяет ему так же, как и
модернистам, предъявить глубокие основания человеческо-



 
 
 

го «я», его невротические импульсы. Той же целью задается
и Джон Апдайк. Используя вслед за Джеймсом Джойсом и
Т. С. Элиотом миф в качестве сверхструктуры, сводящей в
тексте воедино хаос современной жизни, он приближается к
истоку всякой человеческой эмоции, заставляя ее быть про-
явлением либо смирения, либо гордыни. А Курт Воннегут,
в свою очередь, идя по стопам модернистов, выявляет осно-
вания европейского разума и цивилизации и видит в них се-
рьезную угрозу самовозрастающей, бесконечной жизни.

Третий раздел книги, как и первый, написан в традиции
сравнительного литературоведения. В нем представлены та-
кие авторы, как Владимир Набоков, безусловный классик
литературы, и трое наших современников: Михаил Елиза-
ров, Роман Сенчин и Андрей Иванов. Интересно, что двое
из них (Михаил Елизаров и Андрей Иванов) развивают,
каждый по-своему, набоковскую линию русской литературы.
Сам Владимир Набоков мне интересен в сопоставлении с
американским новеллистом Амброзом Бирсом. Программ-
ный рассказ Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей»
вооружил молодого Набокова эффектным композиционным
приемом и системой образов, которую будущий автор «Ло-
литы» использовал в своем рассказе «Совершенство».

Михаил Елизаров, отчасти следуя набоковским урокам,
разрабатывает на материале повседневности весьма изощ-
ренную композицию, организуя сюжетную линию по моде-
ли обряда перехода, описанного Арнольдом ван Геннепом и



 
 
 

Виктором Тэрнером. Повседневная жизнь служит реальной
фактурой и другому российскому прозаику – Роману Сенчи-
ну. Он литературный наследник отнюдь не Набокова, а ско-
рее российских писателей-деревенщиков. При этом он усва-
ивает и традиции великих американских классиков, Уилья-
ма Фолкнера и Теннесси Уильямса. В своем чрезвычайно
выразительном рассказе «Косьба» Сенчин пользуется при-
емами, сценами и мотивами знаменитой драмы Уильямса
«Трамвай „Желание“». И наконец, Андрей Иванов, еще один
наш современник, русскоязычный автор, живущий в Эсто-
нии, представлен в книге как интересный и яркий наследник
Генри Миллера.

Завершая это небольшое предисловие, я хотел бы выра-
зить глубочайшую признательность моим друзьям и колле-
гам Федору Двинятину и Денису Иоффе за их бескорыстную
помощь мне в работе над некоторыми разделами книги.



 
 
 

 
I. Две стратегии англо-

американского модернизма: Томас
Стернз Элиот и Генри Миллер

 
 

Ранние поэтические тексты
Томаса Стернза Элиота: от

«Пруфрока» к «Бесплодной земле»
 

Интерпретация художественных текстов в историко-ли-
тературных исследованиях почти всегда сопряжена с при-
влечением эстетической программы, заявленной анализиру-
емым автором в его теоретических работах. Этот принцип
справедлив и в аргументации не нуждается. И все же нет ни-
чего удивительного в том, что многие представители совре-
менных литературоведческих школ намеренно игнорируют
при рассмотрении текстов эстетические декларации их со-
здателей. Художник, объясняя собственное творчество, за-
частую оставляет самые принципиальные моменты непрояс-
ненными. Он, как правило, сопротивляется критической по-
пытке интерпретировать его произведения, противопостав-
ляя нетворческой, одновекторной, расчленяющей, линейной
логике собственные творческие синтетические стратегии.



 
 
 

Дух несводим к формуле. Отсюда – тревожное молчание ху-
дожника, попытка отгородиться от критика, держать его на
расстоянии или даже мистифицировать, направляя по лож-
ному пути. Постмодернисты не составляют, как это может
показаться на первый взгляд, исключения. В состязании и
сопротивлении критикам они действуют гораздо решитель-
нее своих предшественников и играют на опережение, за-
частую эксплицируя в рамках произведения его интерпре-
тацию, предлагая читателю уже готовый критический ана-
лиз. Мы намеренно выделили слово «готовый». В постмо-
дернистских произведениях лишь разыгрываются стереоти-
пы прочтения текстов, и критиков поджидает не долгождан-
ный ключ к окончательной разгадке, а бесконечные ловуш-
ки и лабиринты. Наивный критик всерьез работает по пред-
ложенным ему парадигмам анализа, но это не приближает
его к пониманию произведения. Таким образом, аналитиче-
ские стратегии авторского письма оказываются центробеж-
ными, и они держат критика, привычно вооруженного ли-
тературоведческими приемами по измерению тайны челове-
ческого духа, на расстоянии. Парадоксальность данной си-
туации заключается в том, что читатель оказывается макси-
мально приближен к автору, вовлечен в текст. Ему навязы-
вают игру, правила которой соперник знает лучше и, более
того, может их менять по своему усмотрению. Неотрефлек-
сированное автоматическое принятие их обрекает читателя
(критика) на полное поражение.



 
 
 

Однако вернемся к проблеме соотношения творчества
писателя и заявленных им эстетических принципов. Суще-
ствует вероятность того, что критик, принявший последние
на веру, окажется в ситуации наивного читателя постмодер-
нистских текстов. Пытаясь применить теоретические поло-
жения рассматриваемого автора и используемые им катего-
рии при анализе его произведений, критик описывает худож-
ника языком художника, оказываясь внутри объекта, а не вне
его. Пренебрежение теоретическими высказываниями авто-
ра отчасти освободит нас от этой ошибки, но существенно
ограничит угол зрения. Эстетические декларации ни в коем
случае не могут быть отброшены, однако их следует рассмат-
ривать не как подсказку или методологию для исследования
якобы прилагаемых к ним текстов, а как проявление внут-
ренних интенций автора, критических по своей природе, ре-
ализованных в том числе в его художественных произведе-
ниях. Должны быть найдены общие основания его художе-
ственного и литературно-критического творчества. В такой
ситуации разговор о соответствии (несоответствии) декла-
рируемых автором эстетических положений художественной
практике всегда будет переведен в иную плоскость, нежели
та, что открывается субъективному критику.

В данной статье, посвященной творчеству Томаса Стерн-
за Элиота (1888–1965), выдающегося англоязычного поэта и
теоретика литературы, мы, в частности, предпримем попыт-
ку объяснить кажущееся противоречие между консерватив-



 
 
 

ной позицией Элиота-критика и принципами его поэтики,
казавшимися его читателям крайне радикальными и едва ли
не авангардными. Кроме того, мы проследим эволюцию кри-
тической (аналитической) линии в его ранней поэзии на ма-
териале четырех ключевых текстов: стихотворений «Любов-
ная песня Дж. Альфреда Пруфрока» (1915), «Суини среди
соловьев» (1918), «Геронтион» (1919) и поэмы «Бесплодная
земля» (1921).

Первые зрелые поэтические опыты Элиота, и в частности
«Любовная песня», относятся к «американскому» периоду
его жизни, началу 1910-х годов, когда поэт еще связывал
свою судьбу с Гарвардским университетом. В эти годы Элиот
уделяет внимание главным образом философии1, нежели по-
этическому творчеству. Литературно-критические воззре-
ния Элиота на ту пору еще не сложились в законченную
теорию (его первые эссе будут написаны позже, уже в Ан-
глии), но начинающий поэт уже имел общие представления
об искусстве, его истоках, природе творческого процесса.
И как раз именно первые стихи Элиота («Любовная пес-
ня Дж.  Альфреда Пруфрока», «Женский портрет», «Пре-
людии», «Рапсодия ветреной ночи») со всей очевидностью
отражают эти представления. Созданные значительно рань-
ше его программных работ, они скорректировали направ-
ленность его теоретической мысли.

1 Подробнее см.: Jain M. P. T. S. Eliot and American Philosophy. Cambridge, 1992.



 
 
 

 
Теория

 
Будучи одним из самых влиятельных и цитируемых по сей

день теоретиков литературы, Элиот тем не менее опублико-
вал совсем немного работ, посвященных общим проблемам
литературного творчества. У неподготовленного читателя
его статей может возникнуть впечатление, что их автор об-
суждает какие-то отдельные вопросы, связанные с конкрет-
ными литераторами и их произведениями. Его художествен-
ными «манифестами» можно было бы назвать эссе «Тради-
ция и индивидуальный талант» и «Назначение критики», но
и здесь мысль Элиота оказывается на первый взгляд скрытой
за частностями. Однако все эти наблюдения и выводы им-
плицитно зиждутся на жестких методологических основани-
ях, определенных эстетических позициях и глубже – пред-
ставлениях о мире и человеке. Последние ни в коем случае
не абстрагируются Элиотом и проявляются лишь в процессе
анализа конкретных проблем. Элиот всегда стремился избе-
гать теоретических обобщений и не оставил нам работ по об-
щим вопросам философии, эстетики, где были бы эксплици-
рованы его представления о бытии, Боге, человеке, за исклю-
чением нескольких студенческих сочинений и диссертации,
посвященной неогегельянцу Ф. Г. Брэдли. Это тем более лю-
бопытно, ибо Элиот получил прекрасное философское об-
разование в Гарварде. Но он всегда был критически настро-



 
 
 

ен по отношению к спекулятивным практикам и не стремил-
ся создать целостную философскую систему. Как раз в кон-
струировании подобного рода концепций, в попытке придать
мировидению дискурсивную завершенность он видел стрем-
ление исказить реальность2.

В системе Элиота огромную роль сыграла его привержен-
ность христианскому (католическому) миропониманию.

Элиот исходит из представления о наличии объективной,
независимой от субъекта реальности. Она, будучи непрерыв-
но изменчивой, управляется неизменными законами, и в ее
основе лежат абсолютные, метафизические ценности. Субъ-
ект, согласно Элиоту, не существует как изолированная, от-
чужденная от реальности форма: он подчинен порядку ве-
щей и, соответственно, должен понимать свое место и пред-
назначение в мире. Обнаружение и осмысление абсолютных
ценностей, изначального смысла бытия – важнейшая цель
субъекта, ибо оно обеспечивает целостность видения мира.
Эти ценности имеют глубокие основания в душе человека и
не являются чем-то внешне чуждым по отношению к нему.
Их познание, регулируемое религиозной практикой, приво-
дит человека к самопознанию. Однако существенно, что они
внеположны человеку. Последний, будучи сам творением
сверхъестественной реальности, не может ее (то есть мета-
физические ценности) искусственно создать или произволь-

2 См.: The Letters of T. S. Eliot. 1898–1922. Vol. 1. London, 1988. P. 80–81.



 
 
 

но выдумать, считает Элиот3. Человек ограничен и имеет
преходящую сущность – трансцендентный мир бесконечен.
Осознание субъектом своего несовершенства и неизбежно-
сти подчинения внеположным ценностям (смирение) явля-
ется, по Элиоту, необходимым условием целостности инди-
видуальности и целостности восприятия мира.

Религиозно-этическая позиция Элиота имеет также поли-
тическое и эстетическое измерения. Вслед за Ш. Моррасом
Элиот называл себя католиком в религии, монархистом в по-
литике и классицистом в литературе. Данная формулировка
предполагает в каждой из этих трех сфер культуры безого-
ворочное признание субъектом истинности внешней по от-
ношению к нему власти, в которой сосредоточены неизмен-
ные законы как отражение вечных ценностей. В области по-
литики Элиот был закоренелым тори и занимал правые по-
зиции. Он всегда скептически относился к демократическим
ценностям, полагая ошибочным потрафлять интересам тол-
пы, но, в отличие от своего друга и учителя Эзры Паунда, не
увлекался крайне правыми политическими доктринами.

Консервативный характер мироощущения Элиота сфор-
мировался в полемике с либерализмом, проявления кото-
рого мыслитель видел в различных сферах ментальной де-
ятельности человека. Либерал утверждает значимость уни-
кальной человеческой личности как таковой, отвергая для
нее необходимость подчиняться ценностям, лежащим вне

3 Eliot T. S. Selected Essays. London, 1963. P. 485.



 
 
 

ее4. В такой ситуации источником истины становится имен-
но внутренний мир личности. Либерал призывает оценивать
человека и мир именно человеческой мерой. Если, с точки
зрения либерала, субъект обретает индивидуальность, сле-
дуя велениям своего «я», наедине с самим собой, то для кон-
серватора Элиота – лишь осознав свою подчиненность внеш-
ней божественной воле. Истоки современного либерализма
Элиот видит в ренессансном гуманизме, поставившем лич-
ность в центр мироздания и заявившем о ее безграничных
возможностях. Критикуя гуманизм, связанный с ослаблени-
ем религиозного сознания5, Элиот одновременно критикует
и Реформацию. Протестантизм, с его точки зрения, разруша-
ет выстроенные высокой церковью иерархические отноше-
ния между Богом и человеком, пытаясь фактически вклю-
чить идею Бога в область человеческого «я».

Итак, согласно Элиоту, религиозный опыт, предполага-
ющий познание метафизических ценностей как внеполож-
ных человеку, дает субъекту целостное видение мира в его
многообразии. Этот универсализирующий взгляд является
непременным условием творческого процесса. Переживание
реальности, считает Элиот, может состоять из множества
слагаемых, но благодаря «целостности мировосприятия» ху-
дожника они, даже будучи внешне неоднородными, оказы-

4 См. критику Элиотом либерализма в эссе «Назначение критики»: Элиот Т. С.
Назначение критики // Элиот Т. С. Назначение поэзии. Киев, 1997. С. 171–174.

5 Eliot T. S. Selected Essays. P. 488–491.



 
 
 

ваются связанными между собой его воображением. Худож-
ник, наделенный «целостным мировосприятием», по Элио-
ту, способен свести их в один образ, ибо он чувствует об-
щую природу, дух, лежащий в основе реальности. «Опыт
обыденного человека, – пишет Элиот, – хаотичен, непосто-
янен, фрагментарен. Человек влюбляется, читает Спинозу,
и эти два вида опыта не имеют ничего общего между со-
бой, как они не имеют ничего общего со стуком пишущей
машинки или с запахом приготовляемой пищи. Но в созна-
нии поэта эти разновидности опыта всегда образуют новые
единства»6. Целостностью мировидения обладали итальян-
ские поэты позднего Средневековья, а также английские дра-
матурги XVI века и их последователи поэты-метафизики 7.
Однако кризис религиозного сознания, утвердившийся в ев-
ропейской культуре, фактически исключил для художников
возможность целостного мировосприятия. «В семнадцатом
веке, – пишет Элиот, – началось разложение мировосприя-
тия, от которого мы так и не смогли оправиться»8.

Целостность мировосприятия художника обеспечивает

6 Eliot T. S. Selected Essays. P. 287.
7  См. на эту тему эссе Элиота «Филипп Мэссинджер» («Philip Massinger»,

1920), «Поэты-метафизики» («The Metaphysical Poets», 1921), «Эндрю
Марвелл» («Andrew Marvell», 1921): Eliot T. S. Selected Essays. P. 205–220; 281–
290; 292–304. Cм. также переводы на русский язык: «Поэты-метафизики», «Эн-
дрю Марвелл» (Элиот Т. С. Избранное: религия, культура, литература. Т. I–II.
М., 2004. С. 548–559; 560–576).

8 Eliot T. S. Selected Essays. P. 288.



 
 
 

внутреннюю целостность эстетическому объекту, нерастор-
жимость всех его составляющих, всех его уровней. В своих
рассуждениях Элиот исходит из аристотелевского представ-
ления о том, что произведение есть нечто большее, чем меха-
ническая сумма его частей. Оно является органической це-
лостностью, в которой дух выполняет роль связующей эле-
менты субстанции. Поэт или драматург, считает мыслитель,
вправе привлекать самый неоднородный материал, сводить
внешне, казалось бы, несводимые сюжетные линии, сцены
или эпизоды. Необходимо лишь, чтобы все они воспринима-
лись как различные формы единого духа9. Все уровни про-
изведения также целостно (органически) соотнесены друг с
другом: объект, слово, образ и ритм. Таким образом, эсте-
тический объект, актуализируя в себе дух, свет, обретает,
согласно Элиоту, бытийный статус и, соответственно, само-
достаточность. Произведение едино со своим предметом и
не является его дискурсивным отражением: оно не описы-
вает реальность, а предъявляет ее. Конкретная, личностная
эмоция, воссозданная в контексте произведения, теряет свой
субъективный статус и, опосредованная Духом, приобрета-
ет внеличностный, объективный смысл, оставаясь при этом
индивидуальной по природе. Отсюда проистекает элиотов-
ское понимание художественного высказывания. Оно долж-

9 См.: Элиот Т. С. Назначение поэзии и назначение критики // Элиот Т. С. На-
значение поэзии. М., 1997. С. 64–73. См. также: Eliot T. S. Selected Essays. P. 92,
241.



 
 
 

но быть предметным и первозданным.
Модель взаимоотношений Бога и человека экстраполиру-

ется Элиотом в реальность искусства и в историко-культур-
ном срезе его литературно-критической теории. Так возни-
кает элиотовская теория традиции. Элиот отрицает либе-
ральное представление о самоценности художника и его про-
изведения. Романтическую идею индивидуального вдохно-
вения он заменяет понятием «чувства истории». Это чув-
ство, «можно сказать, почти незаменимое для каждого, кто
желал бы остаться поэтом и после того, как ему исполнится
двадцать пять лет; а чувство истории, в свою очередь, пред-
полагает понимание той истины, что прошлое не только про-
шло, но продолжается сегодня; чувство истории побуждает
писать, не просто сознавая себя одним из нынешнего поко-
ления, но ощущая, что вся литература Европы, от Гомера до
наших дней, и внутри нее – вся литература собственной тво-
ей страны существует единовременно и образует соразмер-
ный ряд»10. Чувство истории, как правило, чаще всего яв-
ляется художнику неосознанно. Он не всегда понимает, от-
чего в его сознании рождаются яркие, сильные образы и от-
точенные фразы. Но это, считает Элиот, необходимо выяс-
нить, поскольку поэтическая эмоция художника вызвана к
жизни опытом его предшественников. «А ведь если бы мы
восприняли его (гипотетического поэта. – А. А.) произведе-
ние без подобной предвзятости, нам стало бы ясно, что не

10 Элиот Т. С. Назначение поэзии. С. 158. Перевод А. М. Зверева.



 
 
 

только лучшее, но и самое индивидуальное в этом произ-
ведении открывается там, где всего более непосредственно
сказывается бессмертие поэтов давнего времени, литератур-
ных предков автора»11. Поэт, таким образом, всегда цити-
рует, особенно в те моменты, когда ему кажется, что он аб-
солютно индивидуален. Критические, аналитические усилия
помогают ему определить собственное литературное проис-
хождение, выявить те скрытые голоса, которые звучат в его
художественном высказывании. Именно поэтому Элиот пре-
парирует собственное поэтическое чувство настоящего, пре-
парирует свою речь, заставляя ее распадаться на цитаты и ал-
люзии. В эссе «Назначение критики» Элиот отмечает: «Об-
щее для всех наследие и задача, общая для всех, объединяют
художников, сознают они это или нет; следует признать, что
такое единство по большей части остается неосознанным.
Я полагаю, что неосознанная общность связывает истинных
художников всех времен. А поскольку инстинктивная жаж-
да все расставить по своим местам требовательно побужда-
ет нас не отдавать во власть ненадежного бессознательного
все то, что можно попытаться сделать сознательно, нельзя не
заключить, что происходящее неосознанно мы можем себе
уяснить и сделать своей задачей, если с полным сознанием
дела предпримем такую попытку»12.

11 Там же.
12 Элиот Т. С. Назначение поэзии. С. 168. Перевод А. М. Зверева.



 
 
 

 
«Любовная песня Дж. Альфреда
Пруфрока»: игра с романтизмом

 
Критический вектор творчества со всей очевидностью

проявляется уже в ранних стихах Элиота, где о себе заяв-
ляет некий лирический субъект («Любовная песня Дж. Аль-
фреда Пруфрока», «Женский портрет»). Но Элиота инте-
ресует не столько содержание самовыражения этого субъ-
екта, сколько внутренняя структура его творческого акта,
сам процесс текстопорождения, осуществляемого лириче-
ским субъектом. Элиот примеряет маску романтического ге-
роя и одновременно иронически от нее дистанцируется. Он
обнажает обычно скрываемые механизмы творчества, пока-
зывая, как и по каким законам создается художественное
произведение. В ранних поэтических опытах Элиот работает
главным образом с одним типом художественной практики и
делает объектом своей рефлексии романтическое сознание.

В англоязычной литературе начала XX века наиболее
близким Элиоту рефлексирующим автором был Джеймс
Джойс (1882–1941). Когда создавались первые поэтические
произведения Элиота, писатели не были знакомы и даже ни-
чего не знали о творчестве друг друга. Но уже в Англии
Элиот пристально следит за творчеством Джойса, осозна-
вая и сообщая своим друзьям, что литературные поиски
Джойса идут в том же направлении, что и его собственные.



 
 
 

В 1921 году Элиот публикует свою знаменитую рецензию
на роман Джойса «Улисс» – эссе «Улисс, порядок и миф»,
прочитав которую можно с уверенностью сказать, что лите-
ратурные стратегии двух писателей совпадают. Однако ре-
флексия, критическая энергия, очевидная как в творчестве
Джойса, так и в творчестве Элиота, преследовала у каждо-
го из них свои цели. Джойс, в отличие от Элиота, был ан-
тиметафизик по своему мировидению и отчасти эстет. Мир
в его зрелых произведениях, романах «Портрет художни-
ка в юности» (1916), «Улисс» (1922), «Поминки по Финне-
гану» (1939), представляет собой некую децентрированную
сущность, лишенную смысла и цели. Она воспринимается
человеком сквозь призму различных представлений, стерео-
типов, зафиксированных в языковых моделях. Индивидуум,
по мысли Джойса, произволен в своем осмыслении реаль-
ности. Религия, наука, идеология для Джойса суть тексты,
вербальные практики, ограничивающие сознание личности.
И Джойс ставит перед собой цель продемонстрировать фик-
тивность всякого языкового освоения мира. Он воссоздает
на страницах своих романов различные произведения ми-
ровой культуры, обнажает механизмы их порождения, их
внутреннюю структуру. Он имитирует художественные сти-
ли, намеренно опустошая слово и выявляя его произволь-
ность. Аналитизм, очевидный уже в «Портрете художника в
юности», принципиально усилится в «Улиссе» и приобретет
тотальный характер в романе «Поминки по Финнегану».



 
 
 

Эволюция критического метода в творчестве Элиота вы-
глядит несколько иной. Она связана с его мировоззренче-
скими позициями. В отличие от Джойса, он, будучи рели-
гиозным человеком, не считал мир лишенным смысла, а ре-
лигию не воспринимал как условный текст. В искусстве он
стремился не к плюрализму дискурсивных практик, кото-
рый мы наблюдаем в «Улиссе», а к единому языку. Призна-
вая ограниченность языкового познания, Элиот не считает
художественный текст фикцией. Рефлексия, игра с художе-
ственными моделями не может являться и не является для
него самоцелью. Это лишь необходимый и осознанный этап
его творческого развития. Чтобы достигнуть подлинной язы-
ковой реальности, добиться индивидуального слова, Элио-
ту было необходимо последовательно освоить эти практи-
ки, понять их структуру, осмыслить степень их адекватности
(неадекватности).

Критическая стратегия у Элиота прежде всего проявляет-
ся в работе с читательским восприятием, и первым важным
указанием ориентированности стихотворения на романти-
ческую конвенцию становится его заглавие. Любовная пес-
ня (love song)  – один из наиболее распространенных жан-
ров в романтической традиции. Десятки и сотни любовных
песен с однотипной структурой заполняли английские лите-
ратурные журналы рубежа веков. Однако в заглавии Элиот
иронически дистанцируется от создаваемого текста и от его
субъекта. Имя Дж. Альфред Пруфрок намеренно обманыва-



 
 
 

ет читательское ожидание и снижает высокий пафос и воз-
вышенный настрой, заданный словами «любовная песня»,
моментально вызывая у читателя ассоциацию с надписью на
визитной карточке. Более того, в самом имени и фамилии
героя Элиот реализует ту же рефлективную модель обма-
на читательского ожидания. Благородному имени Альфред,
вызывающему ассоциации с англосаксонским королем или
знаменитым поэтом-романтиком лордом Альфредом Тенни-
соном (1809–1892), сопутствует совершенно не сочетаемая
с ним вульгарная фамилия Пруфрок. Последняя построена
на слиянии слов «prudence» (благоразумие, осторожность) и
«frock» (платье), что делает ее семантически значимой и рас-
крывающей сущность героя: его романтический пафос неиз-
бежно сочетается с благоразумием и повседневностью.

Когда мы переходим от заглавия стихотворения к само-
му тексту, то обнаруживается, что Элиот «обманывает» чи-
тателя в самом указании на жанр произведения и вместо
заявленной любовной песни предлагает драматический мо-
нолог. Какова же цель подобных обманов и иронических
несоответствий? Забегая вперед, отметим два момента. Во-
первых, любовная песня становится предметом элиотовско-
го анализа, и даже не столько сама песня, сколько процесс
ее сочинения вымышленным лицом (Дж. Альфредом Пруф-
роком) и ментальные механизмы, регулирующие этот про-
цесс. Во-вторых, Элиот демонстрирует неподлинность ро-
мантического пафоса, романтического бунта, порождающе-



 
 
 

го текст и условный, фиктивный характер романтическо-
го произведения. «Любовная песня» Элиота во многом по-
строена по модели стихотворения французского поэта-сим-
волиста Жюля Лафорга (1860–1887) «Жалоба доисториче-
ских ностальгий». В центре – традиционная позднероман-
тическая схема: человек, наделенный внутренней страстью,
противопоставлен окружающей его внешней реальности, в
которой люди живут в соответствии с условностями, норма-
ми поведения, подавляющими человеческую индивидуаль-
ность. Подлинный романтический герой бросает вызов это-
му миру внешних форм и вступает с ним в борьбу. В «Лю-
бовной песне» мир побеждает, и герой (Пруфрок) вынужден
подчиниться его законам. В Пруфроке сосуществуют два на-
чала: рассудочное, социальное – и стихийное, животное (об-
ласть первобытных инстинктов). Первое заставляет Пруф-
рока приспосабливаться, второе – совершить поступок, при-
знание, осуществить свои потаенные желания13. Само сти-
хотворение представляет собой разговор этих двух начал, а
точнее – монолог первого. «Любовная песня» открывается
предложением первой ипостаси героя ко второй пойти и убе-
диться в необходимости подчиниться миру: «Let us go then,

13 Это разграничение проводится многими исследователями творчества Эли-
ота. См.: Langbaum R. New Modes of Characterisation in The Waste Land // Eliot
in His Time. Essays on the Occasion of the Fiftieth Anniversary of the Waste Land.
New Jersey, 1973. P. 97–99; Engle P. Eliot’s The Love Song of J. Alfred Prufrock //
Reading Modern Poetry. New York. P. 167–174.



 
 
 

you and I»14 («Давай пойдем с тобою – ты да я…»)15. Пруф-
рок убеждается в несправедливости мироустройства. Мир
его грез, мир идеала не соприкасается с обыденной реаль-
ностью. И пробуждение всегда сулит горькое разочарование.
Обыденная жизнь видится Пруфроку слишком мелкой, она
не соответствует его пафосу, и он отказывается от бунта,
иронизируя над собой.

Это внешний, поверхностный уровень текста. Читатель
романтических стихов удовлетворится такого рода осмысле-
нием стихотворения и проникнется трагическим пафосом
Пруфрока. Однако уже краткий анализ заглавия мог убедить
нас, что исповедь лирического героя неподлинна. Еще од-
ним важнейшим указанием на ее фиктивный характер слу-
жит эпиграф, заимствованный из «Божественной Комедии»
Данте («Ад», XXVII, 61–66):

Когда б я знал, что моему рассказу
Внимает тот, кто вновь увидит свет,
То мой огонь не дрогнул бы ни разу.
Но так как в мир иной возврата нет
И я такого не слыхал примера,
Я, не страшась позора, дам ответ16.

14 Eliot T. S. Collected Poems 1909–1962. London: Faber and Faber, 1963. P. 3.
15 Элиот Т. С. Бесплодная земля. Полые люди: поэмы, стихотворения, пьесы.

М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2019. С. 91.
16 Данте Алигьери. Божественная Комедия. М., 1967. С. 127.



 
 
 

Это слова графа Гвидо да Монтефельтро, который нака-
зан за лукавый совет, данный им папе Бонифацию VIII. Граф
соглашается поведать свою историю, уверенный в том, что
его слушатель никогда не вернется в мир живых и о его
(графа) позорном поступке на земле не узнают. Поверхност-
ная параллель с намерением Пруфрока очевидна. Пруфрок
также не решается спеть свою песню, опасаясь, что о его тай-
ных желаниях узнают другие. Но эпиграф из Данте несет еще
одну важную для понимания элиотовского текста идею. Пе-
ред тем как совершить грех, Гвидо покаялся. Но спасение
не пришло, и он оказался в Аду. Здесь возникает принципи-
альный для Элиота мотив неподлинного покаяния. Исповедь
Пруфрока также лжива, как и раскаяние Гвидо. Образ ро-
мантического героя, которого он видит в самом себе, – всего
лишь условная маска, штамп культуры XIX века.

Напомним, что уже в университетские годы во многом
под влиянием И. Бэббита у Элиота сформировалось крайне
негативное отношение к современной ему англоязычной ро-
мантической традиции. Впоследствии он скажет: «Я искал
поэзии, которая научила бы меня пользоваться моим соб-
ственным голосом, и не мог найти ее в англоязычной лите-
ратуре, она существовала только на французском»17. В ран-
них стихах, вошедших в его первый сборник, он целиком
ориентирован на поэтический язык французских символи-
стов, и в частности Жюля Лафорга. У последнего Элиот,

17 Элиот Т. С. Йейтс // Назначение поэзии. С. 290. Перевод С. И. Завражновой.



 
 
 

по его собственному признанию, учился умению ирониче-
ски дистанцироваться в стихотворном произведении от воз-
вышенно-романтического чувства и показывать его услов-
ность. Это свойство поэтической речи Элиота мы наблюдаем
в «Пруфроке». Внутренний конфликт героя, осознаваемый
им самим, переосмысляется поэтом. Свое второе «я», бун-
тующее и архаическое, Пруфрок воспринимает как подлин-
но индивидуальное начало. Однако, согласно Элиоту, истин-
ная индивидуальность предполагает внутреннее смирение,
то есть подчинение внеположным ценностям, Богу. Соот-
ветственно, подлинно индивидуальное чувство должно быть
одухотворенным. В сознании Пруфрока место отрицаемого
им Бога и порядка вселенной занимает его «я» и религиоз-
ное чувство вытеснено повседневной эмоцией. Он замыка-
ется в собственном внутреннем мире, отчуждаясь от реаль-
ности. Происходит подмена истинных вечных ценностей ин-
дивидуальными. Внутренний импульс героя (его второе на-
чало)  – это чувственность, не опосредованная духом. Она
всегда приводит к распаду индивидуальности, так же как и
подчинение схемам и законам обыденной жизни (первое «я»
героя). Таким образом, обе ипостаси Пруфрока имеют еди-
ную природу. Конфликта здесь быть не может, ибо обе они
связаны с ориентацией личности на преходящие ценности
и отчуждением от реальности. Замкнутость человека в его
собственном мире всегда сопряжена с ориентацией на нормы
и стереотипы. Нарциссическое самолюбование героя есть, в



 
 
 

сущности, озабоченность тем, как он выглядит в глазах окру-
жающих:

They will say: «How his hair is growing thin!»)
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin —
(They will say: «But how his arms and legs are thin!»)18.

(«Как облысел он!» – слышу за спиной.)
Уперся в подбородок воротник тугой,
И строг мой галстук дорогой с булавкою простой —
(Я слышу вновь: «Как похудел он, Боже мой!»)19.

Таким образом, конфликт Пруфрока условен. Он выду-
ман самим героем в соответствии с романтической конвен-
цией.

Однако здесь важно другое. Всякий романтик, создавая
подобный тип героя, отрицает его внутренние стремления
как этически неоправданные и показывает, как инферналь-
ные страсти героя губят тех, с кем он связан, и его само-
го. И в то же время романтический автор очарован «демо-
низмом» своего персонажа и видит в его поступках глубо-
чайшую трагедию, несущую печать вселенской катастрофы.
Именно так воспринимает свой душевный конфликт Пруф-

18 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 4.
19 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 93. Здесь и далее цитируется перевод

Я. С. Пробштейна.



 
 
 

рок. Но Элиот придает этой трагедии черты фарса, делает
ее объектом критического анализа. Он обнажает внутрен-
ний механизм, глубинные импульсы романтического пафо-
са. Истинной природой последнего оказывается в стихотво-
рении примитивный эротизм, неудовлетворенное влечение
к женщине. Исключительно к ней и обращены все помыс-
лы Пруфрока. Три строфы в «Любовной песне» объедине-
ны фразой-лейтмотивом, которая представлена в трех вари-
антах: «I have known them all already, known them all…»20

(«Я узнал их всех, узнал их всех…» – подстрочный перевод.)
Они демонстрируют размышления героя не об обществе, как
это может показаться, а именно о женщинах, которых он опа-
сается. В третьей строфе становится очевидным, к кому от-
носится местоимение «them» (они):

And I have known the arms already, known them all —
Arms that are braceleted and white and bare <…>
Arms that lie along the table, or wrap about a shawl21.

Да, мне знакомы эти руки
На обнаженной белизне – браслеты <…>
А руки то лежат пластом, то шали теребят от скуки22.

Свой страстный и возвышенный монолог, начинающийся

20 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 4.
21 Ibid. P. 5.
22 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 93.



 
 
 

со слов «I am Lazarus, come from the dead…»23 («Я Лазарь,
я, восстав из гроба…»)24, Пруфрок адресует к выдуманно-
му им самим обобщенному образу светской дамы и дважды
придумывает ее стандартную реакцию на свое признание:

That is not what I meant at all.
That is not it, at all25.

Нет, это все не то, некстати,
Совсем некстати26.

Существенным является то обстоятельство, что перво-
начально стихотворение называлось «Пруфрок среди жен-
щин» («Prufrock Among the Women»), но в окончательном
варианте заглавия Элиот весьма тонко завуалировал эротизм
героя, связав его с романтической идеей. Особый интерес в
данном контексте вызывает одна из исполненных пафоса ре-
плик героя:

Would it have been worth while,
To have bitten off the matter with a smile,
To have squeezed the universe into a ball

23 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 6.
24 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 94.
25 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 6.
26 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 94.



 
 
 

To roll toward some overwhelming question27.

И стоит ли за чаем с мармеладом,
С улыбкою прервав сидящих рядом,
В шар мироздание сдавить рукою
И к роковому подкатить вопросу…28

Как мы видим, бунт героя вырастает до масштабов вселен-
ской катастрофы: он готов решать фундаментальные вопро-
сы бытия. Слова Пруфрока представляют собой парафраз
строк из стихотворения поэта-метафизика Эндрю Марвел-
ла (1621–1678) «To His Coy Mistress» («Застенчивой воз-
любленной»). Лирический герой этого стихотворения, хо-
рошо знакомого любому английскому читателю, убеждает
свою возлюбленную отбросить застенчивость и ответить на
его страсть, ибо в реальной жизни им отведено не слишком
много времени:

Let us roll all our strength and all
Our sweetness up into one ball29.

(«Давай соединим всю нашу силу и всю нашу страсть в
единый шар» – подстрочный перевод.)

Читатель, ориентированный Элиотом на реальность

27 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 6.
28 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 94.
29 Marvell A. The Complete English Poems. London, 1974. P. 51.



 
 
 

стихотворения Марвелла, сразу же замечает, что слово
«sweetness» (сладость) заменено в тексте «Пруфрока» на
слово «universe» (вселенная). Вновь обманывая читатель-
ское ожидание, Элиот снижает возвышенно-романтический
пафос, показывая скрытый эротизм Пруфрока. Таким об-
разом, обнаруживаются истинные основания и механизмы
романтического миросозерцания. Самоидентификация ге-
роя, понимание им смысла своего переживания оказываются
мнимыми. Пруфрок выдумывает собственную индивидуаль-
ность, «апеллируя к романтической любовной традиции»30.
Он не переживает трагедию, а разыгрывает ее, наслаждаясь
своей ролью. Даже собственное поражение становится для
него поводом для самолюбования и литературной самоиден-
тификации:

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
I am attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two…31

Нет, я не Гамлет, быть им не судьба мне,
Я лишь один из свиты, нужный для завязки…32

Сущность Пруфрока – пустота, неспособная на самоос-

30 Smith Gr. T. S. Eliot’s Poetry and Plays. Chicago, 1958. P. 15.
31 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 7.
32 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 95.



 
 
 

мысление33, внутренний хаос, который возникает в нача-
ле стихотворения в бессмысленных нагромождениях реалий
ночного города и в образе городского тумана.

Однако Пруфрок – не только герой стихотворения. Он –
романтический художник, создающий «любовную песню».
Элиот, таким образом, раскрывает нам практику сочинения
романтических произведений. В ее основе лежит отрицание
действительности, ибо романтический художник замкнут в
мире своих случайных ощущений, не опосредованных рели-
гиозным чувством, и лишен целостного видения мира. В со-
знании Пруфрока все распадается на отдельные, не связан-
ные друг с другом фрагменты. Соответственно, творческий
процесс становится хаотичным и импульсивным самовыра-
жением случайных эмоций. Но внутренний хаос Пруфрока
не находит, да и не может вообще найти, для себя адекват-
ной формы. Пруфрок внезапно восклицает: «It is impossible
to say just what I mean!»34 («Невозможно высказать то, что
я имею в виду!» – подстрочный перевод.) Его произведение
так и останется ненаписанным.

В ранних произведениях Т. С. Элиота критическая стра-
тегия еще только складывается. Она принципиально уси-
ливается уже в текстах его второго поэтического сборника
(«Стихотворения»), к которому принадлежит «Суини среди
соловьев».

33 Maxwell D. E. S. The Early Poems // Critics in T. S. Eliot. London, 1973. P. 11.
34 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 6.



 
 
 

 
«Геронтион» в контексте религиозно-
этических представлений Т. С. Элиота

 
Изначально стихотворение «Геронтион» (1919) было за-

думано как один из многочисленных фрагментов «Бесплод-
ной земли», однако Эзра Паунд, редактировавший поэму,
вычеркнул его из окончательного варианта. И Элиот, кото-
рый, видимо, очень дорожил этим фрагментом, опублико-
вал его в виде отдельного стихотворения. Данное обстоя-
тельство отчасти обязывает нас рассматривать «Геронтион»
в  контексте «Бесплодной земли» как неотъемлемую часть
ее замысла. В самом деле, «Геронтион» и «Бесплодную зем-
лю» связывают общие мотивы: отчуждение от Бога, осквер-
нение человеком себя и мира чувственностью, «смерть при
жизни», утрата «чувства истории», пассивное ожидание воз-
рождения и ряд других. Общность мотивов поддерживает-
ся общим характером образов, создающих как в «Геронтио-
не», так и в «Бесплодной земле» ощущение сухости, жажды
и распада. В обоих текстах появляются пустыня, камни, пау-
ки, ткущие паутину забвения, дождь, которого с нетерпени-
ем ждут. Вполне соотносимы друг с другом и центральные
персонажи: Геронтион и король-рыбак. Оба утратили эро-
тизм и связь с жизнедарующими силами мира. Оба пережи-
вают утрату веры, отчуждение от Бога и, как следствие, ви-
дят мир распавшимся на бессмысленные фрагменты, а исто-



 
 
 

рию – абсурдным нагромождением событий.
Важно и то, что и в «Геронтионе», и в «Бесплодной зем-

ле» возникает «идеальный план», знаки «истинного мира»,
абсолютных ценностей. В стихотворении это Христос-тигр,
пожирающий вероотступников, в поэме – голос Бога, симво-
лически переданный как гром, в котором слышны три при-
каза: «дай», «сочувствуй», «владей».

Наконец, в плане организации материала «Геронтион» за-
метно ближе к «Бесплодной земле», нежели к текстам, со-
ставившим первые поэтические сборники Элиота. Не слу-
чайно некоторые современники поэта, читатели и критики,
отзывавшиеся о ранних стихотворениях одобрительно, сето-
вали на неясность и «бессвязность» «Геронтиона»35. Элиот
действительно уходит от последовательно выстроенного дра-
матического монолога, который он использует в «Пруфро-
ке». Новый способ развертывания сознания персонажа сво-
ей внешней хаотичностью скорее напоминает метод «пото-
ка сознания»36. Монолог Геронтиона фрагментарен и в ряде
мест представляет собой почти авангардный коллаж, в кото-
ром соседствуют фразы, стилистически гетерогенные и как
будто бы не имеющие причинно-следственной связи. Дан-
ный прием активно применяется Элиотом и в «Бесплодной

35 См.: Perloff M. Differentials. Poetry, Poetics, Pedagogy. Alabama, 2004. P. 24.
36 См. об этом: Толмачев В. М. Поэзия Т. С. Элиота // Зарубежная литерату-

ра XX века / Под ред. В. М. Толмачева. М., 2003. С. 165; см. также: Smith Gr.
T. S. Eliot’s Poetry and Plays. Chicago, 1958. P. 59.



 
 
 

земле», где читатель неоднократно сталкивается с подобны-
ми коллажами. Достаточно вспомнить финал поэмы, кажу-
щийся бессвязным набором фраз на разных языках.

Большинство произведений Элиота наполнено автобио-
графическими аллюзиями. И «Геронтион» в этом отноше-
нии не является исключением. Создавая обобщенный образ
человека, принадлежащего выхолощенной культуре, Элиот
вместе с тем попытался проговорить в стихотворении соб-
ственный внутренний разлад, вызванный рядом жизнен-
ных обстоятельств37. Прежде всего, будучи американцем, он
ощущал себя в Англии иностранцем. Подобные пережива-
ния испытывает Геронтион, сообщающий, что он обитает в
наемном доме, принадлежащем еврею (строки 7–10, 50–51):

Дом мой пришел в упадок,
На подоконнике примостился хозяин, еврей, —
Он вылупился на свет в притонах Антверпена,
Опаршивел в Брюсселе, залатан и отшелушился
                                                  в Лондоне…
<…>
…а я
Цепенею в наемном доме38.

Дом в данном контексте следует понимать как символ

37 Подробнее см.: Perloff M. Op. cit. P. 27–29.
38  Элиот  Т.  С. Бесплодная земля… С. 132. Здесь и далее стихотворение

приводится на русском языке в переводе А. Я. Сергеева.



 
 
 

культуры, то есть образа жизни, способа восприятия реаль-
ности, который отчужден от Геронтиона – едва отличимого
от своего хозяина-еврея, лишенного корней и почвы.

Элиот также испытывал внутренний дискомфорт из-за то-
го, что не имел возможности пойти на фронт. Он записал-
ся добровольцем, но дважды получил отказ медицинской ко-
миссии. В «Геронтионе» это ощущение вынужденного без-
действия и неучастия в героических событиях истории пе-
редано строками 3–6:

I was neither at the hot gates
Nor fought in the warm rain
Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass,
Bitten by flies, fought39.

Я не был у жарких ворот,
Не сражался под теплым дождем,
Не отбивался мечом, по колено в болоте,
Облепленный мухами40.

«Hot gates» (жаркие ворота) – буквальный перевод назва-
ния ущелья Фермопилы в Греции, ассоциирующегося с ге-
роическим подвигом спартанцев.

Неудачная женитьба Элиота на истеричной и больной Ви-
вьен, с которой у него практически с самого начала совмест-

39 Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.
40 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 131.



 
 
 

ной жизни не было сексуальных отношений, – очевидно, еще
один биографический момент, нашедший косвенное отра-
жение в «Геронтионе». Герой подчеркивает свою дряхлость
и асексуальный характер отношений с женщиной, которая
всего лишь выполняет роль кухарки (строки 13–14):

Готовит мне женщина, чай кипятит,
Чихает по вечерам, ковыряясь в брюзжащей раковине41.

В намеке на Э. Фицджералда в первых строках стихотво-
рения можно увидеть стремление Элиота разоблачить свои
прежние литературные вкусы. Элиот неоднократно заявлял,
что в юности наивно проникался страстным пафосом Фицд-
жералда42. В «Геронтионе» одряхление и моральная деграда-
ция персонажа, ассоциирующегося с автором «Рубайята», –
своего рода нравственный урок тем, кто, подобно самому
Элиоту, некогда позволил лживой страсти овладеть своей ду-
шой.

Все вышесказанное вовсе не дает нам оснований вос-
принимать стихотворение как поэтическую исповедь самого
Элиота. Поэт скорее эстетизирует собственный личный опыт
и одновременно иронически дистанцируется от него. Герон-
тион ни в коем случае не является «alter ego» автора. Пер-
сонаж Элиота полностью растворен в культуре. Причем сам

41 Там же. С. 132.
42 Eliot T. S. The Use of Poetry and the Use of Criticism. London, 1964. P. 33, 91.



 
 
 

Элиот, осознавая принадлежность к современности и обла-
дая «чувством времени», стремится отыскать точку отсчета
вне ее пределов, оценить эпоху с перспективы абсолютных
ценностей.

«Пруфрок» и «Геронтион» строятся как монологи пер-
сонажей, репрезентирующих две непримиримо разорванные
силы в человеческом «я». Пруфрок – подавленное чувствен-
ное начало. Геронтион – выхолощенный рассудок. Вместе с
тем нельзя не заметить определенную эволюцию, касающу-
юся субъекта в стихах Элиота 1910-х годов. Если персона-
жи ранних текстов обладают некоторыми признаками инди-
видуальности («Пруфрок», «Женский портрет»), то в более
поздних личность постепенно усыхает, скукоживается. Ге-
ронтион – уже лишь эхо прежней личности, «имя и голос»43.
Он открывает вереницу безымянных персонажей «Бесплод-
ной земли» – деиндивидуализированных голосов, звучащих
с территории современной культуры.

«Геронтион» – стихотворение, в котором религиозно-эти-
ческая позиция Элиота проявляется с предельной очевид-
ностью. Христианская вера, способность воспринимать мир
как проявление божественного замысла мыслятся Элиотом
в качестве условия подлинной индивидуальности. Подчи-
няясь высшим ценностям, которые он призван оценивать
как внеположные, религиозный человек наделен целостно-
стью видения мира, умением сводить воедино многообраз-

43 Singh N. K. T. S. Eliot. A Reconsideration. New Delhi, 2001. P. 157.



 
 
 

ный опыт, то есть прозревать в различных проявлениях жиз-
ни вечное. Целостное мировидение дает художнику «чув-
ство истории», способность ощущать прошлое продолжаю-
щимся в настоящем, а в своей речи слышать голоса пред-
ков44. Ослабление религиозности, связанное, по мысли Эли-
ота, с влиянием гуманизма, объявившего человека «мерой
всех вещей», приводит к распаду целостного мировидения,
расторжению единства рационального и эмоционального и к
утрате «чувства истории».

Дряхлый старик Геронтион – своего рода продукт этого
распада. Его физическая немощь отражает немощь духов-
ную. Персонаж лишен веры, и мир видится ему распавшим-
ся на бессмысленные фрагменты. Он утратил «чувство ис-
тории», и она кажется ему абсурдной. Чувственность, нача-
ло преходящее, оказалась непрочной поддержкой его суще-
ствования. Страсть и биологическая сила покинули Герон-
тиона, что метафорически превратило его в лишенное кор-
ней высушенное растение.

Единственной нитью, связывающей Геронтиона с миром,
последней его поддержкой остался чистый интеллект, заме-
нивший веру. Однако познание, осмысление причин соб-
ственной катастрофы не приводит Геронтиона к возрожде-
нию. Лукавый разум дает понимание ситуации вне перспек-
тив ее проявления. Он лишь усугубляет отчуждение героя от
жизни.

44 Eliot T. S. Selected Essays. P. 14–15.



 
 
 

Геронтион осознает собственный внутренний разлад и,
более того, понимает причины своего бедственного положе-
ния. Это свойство принципиально отличает его от безли-
ких персонажей «Бесплодной земли», начисто лишенных ре-
флексии. Он даже выступает как обличитель и проповедник,
разоблачающий себя и рассуждающий о трагедии своего по-
коления, что дает повод читателю идентифицироваться с
ним, а исследователю перепутать его с самим автором 45. Тем
не менее Элиот дистанцируется от своего персонажа и по-
могает читателю избежать подобной идентификации. Про-
поведь (или исповедь?)46 Геронтиона он подвергает ирони-
ческой рефлексии. Снижающим оказывается уже само загла-
вие, отсылающее к стихотворению Дж. Ньюмена «Сон Ге-
ронтиуса», где душа возносится к небесам. Эта отсылка па-
родийна. Она обманывает ожидание читателя, поскольку Ге-
ронтион Элиота ничего подобного не переживает и «не до-
растает» до ситуации, которую описывает Ньюмен. «Душа»
элиотовского героя прочно связана с сугубо материальным
посюсторонним тленным миром, и земные ветры, пассаты,
не влекут ее к Богу, а гонят, беспомощную, куда-то «в сон-
ный угол».

Искренность слов Геронтиона, глубину его трагедийного

45 См.: Perloff M. Op. cit. P. 27–30.
46 В. М. Толмачев отмечает близость текста к эпитафии: Толмачев В. М. Указ.

соч. С. 165. Напомним, что в жанре эпитафии написана IV глава поэмы «Бес-
плодная земля».



 
 
 

пафоса ставит под сомнение эпиграф к стихотворению:

Ты, в сущности, ни юности не знаешь,
Ни старости: они тебе лишь снятся,
Как будто в тяжком сне после обеда47.

Элиот цитирует отрывок из комедии Шекспира «Мера за
меру» (III, 1) – слова, с которыми герцог обращается к осуж-
денному на смерть Клавдио, объясняя ему, что жизнь не сто-
ит продолжения. Монолог герцога, как и сама комедия, со-
держит ряд важных для понимания «Геронтиона» мотивов.
Но нам в контексте данного разговора хотелось бы отметить
один важный момент, который исследователи Элиота часто
игнорируют. Наставления, обращенные к Клавдио, сущност-
но неподлинны, потому что их произносит не настоящий мо-
нах, а расчетливый игрок, манипулирующий чужими жиз-
нями. Герцог пребывает в образе, вдохновенно актерствует,
и его монолог – не более чем словесная игра, упражнение
в риторике. Он дистанцирован от своих слов и произносит
их так, словно кого-то цитирует. Не случайно они заключе-
ны Шекспиром в кавычки. Здесь, как нам представляется, и
заложен ключ к пониманию элиотовского стихотворения 48.

47 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 131.
48 Заметим, что Элиот неоднократно в своих текстах («Пруфрок», «Женский

портрет») использует мотив «неподлинной исповеди», а «Бесплодную землю»
предваряет эпиграф из «Сатирикона» Петрония, где рассказчик лжет, вспоминая
о своих приключениях.



 
 
 

Взяв в качестве эпиграфа лженапутствие, Элиот тем самым
указывает на то, что монолог Геронтиона есть нечто в этом
же роде: лживая проповедь или лживая исповедь.

Знание, которым делится Геронтион, не является подлин-
ным проникновением в суть вещей. Последнее обязательно
сопряжено с постижением абсолютных ценностей. Геронти-
ону оно недоступно, ибо он дистанцирован от Бога. Его ве-
ра осквернена. Он воспринимает знамения как чудеса. Сло-
во, Логос остается для него покрытым мраком. А Христос
предстает в его сознании не как спаситель, а как блейковский
мстительный тигр, пожирающий вероотступников, к кото-
рым Геронтион причисляет и себя самого (строки 18–21):

Знаменья кажутся чудом. «Учитель! Хотелось бы нам…»
Слово в слове, бессильном промолвить слово,
Повитое мраком. С юностью года
Пришел к нам Христос-тигр49.

Геронтион руководствуется отчужденным от веры рассуд-
ком, не собирающим мир в единое целое и не открывающим
в нем смысл. В результате подобной аналитической работы
попытка описать материальную реальность превращается в
репрезентацию разрозненных сингулярных форм, невозво-
димых к идее (строка 12):

49 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.



 
 
 

Камни, мох, лебеда, обрезки железа, навоз50.

В свою очередь, обсуждение событий человеческой жизни
оборачивается перечислением внешне бессмысленных по-
ступков и случайных жестов (строки 13–14, 23–25, 28–29):

Готовит мне женщина, чай кипятит,
Чихает по вечерам, ковыряясь в брюзжащей
                                              раковине;

Мистер Сильверо с ласковыми руками
Всю ночь проходил за стеной…

          …фрейлен фон Кульп
Через плечо поглядела от двери51.

Жалуясь, проповедуя, исповедуясь, изобличая рассудок,
Геронтион лишь множит ложь. Отрицая рациональное по-
знание как никуда не ведущее, он парадоксальным образом
одновременно его утверждает. Сознание Геронтиона дви-
жется по пути умножения новых означающих, превращения
прежних означающих в означаемые. Рациональное знание о
жизни, понимает Геронтион, не помогает. Не помогает и зна-
ние о том, что знание не помогает. Равно как и знание об
этом знании. Геронтион не ищет выхода за пределами рас-

50 Там же.
51 Там же.



 
 
 

судка и оказывается заложником дурной бесконечности ре-
флексий. Лишь это поддерживает в нем остатки земной жиз-
ни (строки 62–66):

Они прибегают к тысяче мелких уловок,
Чтобы продлить охладелый бред свой,
Они будоражат остывшее чувство
Пряностями, умножают многообразие
В пустыне зеркал52.

Отчужденная от веры, герметически замкнутая на себе
сфера рассудка является личным Адом Геронтиона53. И,
оставаясь в его пределах, Геронтион не способен искренне
раскаяться и прийти к пониманию Бога. Удел элиотовского
персонажа – утверждать себя («Here I am…») и нарциссиче-
ски любоваться своей позой. Свое трагедийное саморазобла-
чение Геронтион обозначает словом «show» (строки 52–54):

I have not made this show purposelessly
And it is not by any concitation
Of the backward devils54.

Я ведь себя обнажил не без цели
И вовсе не по принуждению

52 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 133.
53 Подобным образом замкнуто сознание Пруфрока: его «любовная песня» так

и останется неспетой.
54 Eliot T. S. Collected Poems. P. 30.



 
 
 

Нерасторопных бесов55.

Геронтион отрицает, что исповедуется по наущению бе-
сов («backward devils»), хотя сущностно его слова нашепта-
ны именно ими, подобно словам исповеди Ставрогина в «Бе-
сах» (глава «У Тихона»), которые, вопреки желанию само-
го Николая Всеволодовича, звучат как вызов. Отрицание Ге-
ронтионом собственного демонизма, на наш взгляд, объяс-
няется не только тем, что он «принимает ответственность
за собственную жизнь»56, но и тем, что его знание лежит
вне осознанного зла. Сознательное, осмысленное утвержде-
ние зла непременно обусловлено представлением о добре, о
Боге, об истинном пути и намеренным нежеланием ему сле-
довать. В свою очередь, Геронтион, лишенный такого пред-
ставления, не видит в произнесенных им словах злого, бе-
совского умысла. В этом контексте он подобен персонажам
«Бесплодной земли», которых Элиот в первой главе соот-
носит с «ничтожными», встреченными Данте в Аду («Ад»,
песнь III), не совершавшими при жизни ни добра, ни зла.

Возможность подлинного познания, приобщения к Богу,
спасения лежит в смирении, в способности преодолеть гра-
ницы субъективного, в окончательной гибели «я». Этот вы-
ход подсказан несколькими текстами, к которым монолог Ге-
ронтиона нас отсылает, и прежде всего поэмами Джона Дон-

55 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 133.
56 Vickery J. Gerontion // Arizona Quarterly. 1958. Vol. 14. № 2. P. 30.



 
 
 

на «Первая годовщина» и «Вторая годовщина». Элиот вво-
дит ряд образов, возникающих у Донна, – в частности, мир
планет, распавшийся на атомы, убитую красоту, утрачен-
ное зрение, а также многократный призыв «Think», ориен-
тируя тем самым читателя на логику и проблематику Первой
и Второй «Годовщин». Лирический герой обеих поэм Дон-
на атакует эмпирический метод научного познания, уничто-
живший прежнюю космологию и представивший реальность
рассыпавшейся на атомы. Посюсторонний мир выглядит в
его глазах больным, старым, гниющим, достойным всяческо-
го презрения, а земная жизнь среди этого праха – никчем-
ной и ограниченной. Во «Второй годовщине» герой Донна,
преодолев сомнение и отчаяние, прославляет смерть, несу-
щую избавление от земных горестей. Смерть он описывает
как освобождение из темницы тела, отягощенного грехом.
Она возвращает душе утраченную в земной юдоли гармонию
с небесами и приносит спасение.

Геронтион на первый взгляд строит свои рассуждения
вполне в духе Донна. Используя донновские образы и ри-
торику, он разоблачает критический разум, разрушивший
целостное видение реальности и красоту. Земной мир, как
и герою Донна, видится ему дряхлым, увечным, исполнен-
ным мерзости, а жизнь в его пределах ничтожной57. Однако

57  О донновских аллюзиях в «Геронтионе» см.: Schwarz  D. Reconfiguring
Modernism: Exploration in the Relationship of Modern Art and Modern Literature.
New York, 1997. P. 116–120.



 
 
 

нетрудно заметить, что текст Элиота несколько расходится с
претекстом. В отличие от души, описанной Донном, Герон-
тион не переживает смерть как освобождение. Она становит-
ся для него формой экзистенции. Геронтион не избавляет-
ся окончательно от своей земной оболочки, не преодолевает
границы собственного, сугубо человеческого «я» и не при-
общается к Богу. Соответственно, Элиот несколько меняет
донновскую интонацию. Если у Донна лирический герой ед-
ва ли не ликует, ведя рассказ о том, как душа в муках изба-
вилась от земного зрения, то Геронтион констатирует утра-
ту зрения и всех земных чувств безучастно и с пародийной
обстоятельностью (строка 60):

Я утратил зрение, слух, обоняние, вкус, осязание…58

Донновская риторика и образность теряют свою цель –
прославление близости к Богу – и оказываются набором пу-
стых штампов, сохранивших лишь ситуативный смысл 59. Та-
ким образом, мир «Годовщин» по отношению к стихотворе-
нию Элиота – это идеальное измерение, которому ситуация
Геронтиона не соответствует.

Жалобы героя имплицитно содержат в себе его греховные

58 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 133.
59 По поводу донновского призыва «Вдумайся» В. Муравьев в своих коммен-

тариях к «Геронтиону» справедливо замечает: «„Вдумайся“ Геронтиона ни к ко-
му не обращено, это лишь риторическое побуждение к бесплодному самоанали-
зу» (Элиот Т. С. Камень. М., 1997. С. 224).



 
 
 

заблуждения. Это становится очевидным при анализе основ-
ных мотивов стихотворения и образов, к которым прибегает
Геронтион.

Первоначально Элиот хотел предпослать стихотворению
эпиграф из «Божественной комедии» Данте60:

Мне ведать не дано,
Как здравствует мое земное тело61 («Ад», 33, 121–122).

Эти странные слова произносит Альбериго. Его душа за
тяжкое предательство была исторгнута в Ад, а в его тело,
еще не окончившее земной путь, вселился бес62. Элиот вы-
черкнул второй эпиграф, видимо, потому, что Геронтион, в
отличие от Альбериго, все-таки пребывает в своем теле. И
рассуждает он не о нем, а о своей душе63, при этом, как мы
помним, отрицая власть бесов над ней. Тем не менее отверг-

60 См. об этом: Donoghue D. Reading America: Essays in American Literature.
Berkeley, 1987. P. 150.

61 Данте Алигьери. Божественная Комедия. М., 1967. С. 149.
62  «В 1300 (условный год потустороннего путешествия Данте),  – отмечает

И. Н. Голенищев-Кутузов, – Альбериго был еще жив. Данте высказывает удив-
ление: „Ты разве умер?“ Альбериго объясняет ему, что за преступления, подоб-
ные его злодейству, души попадают в Толомею еще при жизни, а в тело грешни-
ка вселяется бес. Нетерпеливый Данте во имя восстановления справедливости
расправляется не только с мертвыми, но и с живыми» (Голенищев-Кутузов И. Н.
Примечания, «Ад» // Данте Алигьери. Божественная комедия. С. 555).

63 На эту причину изъятия эпиграфа указывает М. Перлофф: Perloff M. Op.
сit. P. 24.



 
 
 

нутый эпиграф необходимо учитывать, поскольку он вводит
ряд важных для понимания стихотворения мотивов.

Прежде всего, подобно эпиграфу, предваряющему
«Пруфрока», где Элиот также цитирует Данте, слова Альбе-
риго указывают нам на то, что сознание Геронтиона, как мы
уже отмечали выше, это его личный Ад, который не знает
раскаяния. В «Геронтионе» неоднократно упоминается ве-
тер (строки 15–16, 30–33, 70–71, 73–74):

          Я старик,
Несвежая голова на ветру.
<…>
Челноки без нитей
Ткут ветер. Призраков я не вижу,
Старик в доме со сквозняком
Под бугром на ветру.
<…> Чайка летит против ветра
В теснинах Бель-Иля…
<…>
Я старик, которого гонят пассаты
В сонный угол64.

Рискнем предположить, что Элиот, возможно, подразуме-
вает описанный Данте в «Аду» ветер65 («Ад», XXXIII, 50–
52), который распространяет Сатана, взмахивающий гигант-

64 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132, 133, 134.
65 См. указание на это у Д. Донохью: Donoghue D. Op. cit. P. 151.



 
 
 

скими крыльями.
Другой, не менее важный мотив связан с размышления-

ми о теле, лишенном души, но продолжающем жить, о мерт-
вом по своей сути, имеющем видимость живого. Именно та-
ким является элиотовский Геронтион. Он пребывает в том
же самом состоянии смерти при жизни, которое характе-
ризует персонажей «Бесплодной земли» и «Полых людей».
Старость, иссушенность указывают на его отчужденность от
жизнедарующих истоков мира (строки 1–2):

Вот я, старик, в засушливый месяц,
Мальчик читает мне вслух, а я жду дождя66.

Уже в этой саморепрезентации героя имплицитно зало-
жены его заблуждения, приведшие к состоянию смерти при
жизни. Геронтион, подобно персонажам «Бесплодной зем-
ли», ждет возрождения – дождя, оживляющего сухие расте-
ния. Однако подлинное возрождение достигается не пассив-
ным ожиданием, а духовным усилием. В случае Геронтиона
дождь не проливается на землю и преображения не проис-
ходит. В «Бесплодной земле» ситуация несколько иная. Там
обновление жизни происходит постоянно. Но оно ни к чему
не приводит и лишь заново ввергает мир в состояние смерти.
Оживает биологическое, чувственное, греховное, ввергаю-
щее человека в водоворот бесконечных умираний и возрож-

66 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 131.



 
 
 

дений. Однако спасение возможно, лишь когда власть чув-
ственного будет преодолена.

Еще одно заблуждение Геронтиона проявляется в его при-
знании, что он вел тихую бездеятельную жизнь и не участво-
вал в героических событиях. Буквальный перевод названия
ущелья Фермопилы (hot gates) иронически замещает эпиче-
ское измерение сугубо частным, лишенным исторической
значимости. Интересно, что пустота жизни здесь описыва-
ется через отсутствие событий. Подобный прием Элиот ис-
пользует в «Бесплодной земле», в главе «Огненная пропо-
ведь», где пустота мира также обозначается посредством пе-
речисления вещей, которые в нем отсутствуют:

На реке ни пустых бутылок, ни пестрых оберток,
Ни прочего реквизита летних ночей. Нимфы ушли67.

Ошибка Геронтиона в том, что он считает подаренную
ему жизнь изначально пустой и полагает необходимым на-
полнить ее собственным индивидуальным содержанием, на-
пример доблестными деяниями. Но они являются проявле-
нием чувственного, греховного «я» и дистанцируют челове-
ка от жизни, не приводя к познанию высшего смысла. Герон-
тион не чувствует своей ошибки, но позже на тщету добле-
сти укажет его отчужденный от непосредственных ощуще-
ний рассудок (строки 44–46):

67 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 179.



 
 
 

Вдумайся —
Нас не спасает ни страх, ни смелость. Наша доблесть
Порождает мерзость и грех»68.

Первые две строки стихотворения являются измененной
цитатой из биографии Э. Фицджералда, написанной А. Бен-
соном. Элиот меняет третье лицо на первое, отождествляя
тем самым Геронтиона с Фицджералдом. Бенсон изобража-
ет Фицджералда немощным, морально опустившимся ста-
риком. В контексте стихотворения отсылка к Фицджералду
– намек на прежнюю греховную жизнь Геронтиона, опусто-
шившую его и ввергнувшую в состояние смерти.

Геронтион видит себя и своих современников отказавши-
мися от веры. Они не способны различать в мире знаки бо-
жественной воли и принимают их за рационально непости-
жимые чудеса (строка 16–17):

Signs are taken for wonders. «We would see a sign!»
The word within a word, unable to speak a word69.

Знаменья кажутся чудом. «Учитель! Хотелось бы нам…»
Слово в слове, бессильном промолвить слово70.

68 Там же. С. 133.
69 Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.
70 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.



 
 
 

Цитата из Евангелия («We would see a sign!»), соотнося-
щая поколение Геронтиона с фарисеями, цинично потребо-
вавшими у Христа доказательств и знамений (Мф. 12: 38–
39), подчеркивает отсутствие в мире настоящей веры. Она
позволила бы увидеть в священных текстах скрытое в язы-
ке смертных Слово. Элиот вновь цитирует, на этот раз свою
любимую фразу из проповеди англиканского теолога Лансе-
лота Эндрюса, которую также приводит в своем эссе, посвя-
щенном Эндрюсу71:

The word within a word, unable to speak a word72.
(Слово в слове, бессильном промолвить слово.)73

Современные люди не видят откровения, и потому на-
дежда на возрождение и обновление оборачивается для
них не милостью, а возмездием. Новая жизнь, «юность го-
да» («juvescence of the year») открывается пришествием
Христа в образе блейковского тигра (строки 19–20). Христи-
анский Бог ревнив. И если человек не с ним, то, значит, он

71 Eliot T. S. Selected Essays. P. 348. Справедливости ради заметим, что Элиот
оба раза цитирует Л. Эндрюса неточно. У Эндрюса фраза звучит следующим
образом: «The Word without a word» (см.: Mittal  C.  R. Eliot’s Early Poetry in
Perspective. New Delhi, 2001. P. 53). Поэтому не будет ошибкой заключить, что
Элиот в обоих случаях цитирует не Эндрюса, а самого себя.

72 Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.
73 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.



 
 
 

с дьяволом и потому достоин гнева и кары74.
Строки 21–33 демонстрируют различные формы осквер-

нения мира и христианской религии. Слова «to be eaten, to
be divided, to be drunk» (съедят, разделят, выпьют), отсыла-
ющие к таинству причастия, лишаются своего сакрального
смысла, который, однако, должен быть разгадан читателем.
Причастие в современной культуре превратилось в неосо-
знаваемый механический ритуал75, ибо его суть осквернена
чувственностью.

Строка 21 («In depraved May, dogwood and chesnut,
flowering judas»76 – «В оскверненном мае цветут кизил, и
каштан, и иудино дерево»77)  – измененная цитата из 18-й
главы книги Генри Адамса «Воспитание Генри Адамса», где
описывается избыточность и буйство природы. Адамс любу-
ется ее чувственным разгулом; Геронтион, в свою очередь,
может усматривать в подобном почти эпикурейском любо-
вании угрозу для подлинной веры, особенно в эпоху кризиса
религиозных ценностей.

В результате возникают новые языческие формы религи-
озной жизни, приобщающие к ложным ценностям. Функ-
цию религии берет на себя искусство78 (строка 26): «Хакага-

74 Cм.: Batra Sh. T. S. Eliot: A Critical Study of his Poetry. Delhi, 2001. P. 51.
75 Cм.: Batra Sh. Op. cit. P. 51; Singh N. K. Op. cit. P. 158.
76 Eliot T. S. Collected Poems. P. 29.
77 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
78 Элиот критически высказывался об этой тенденции в эссе «Арнольд и Пей-



 
 
 

ва кланялся Тицианам»79. Тициан здесь выбран не случайно.
Он воплощает общий ренессансный дух, связанный с антро-
поцентрическим гуманизмом. Другой псевдорелигией ста-
новится модный в Европе оккультизм (строки 27–28):

Мадам де Торнквист в темной комнате
Взглядом двигала свечи…80

В «Бесплодной земле» хранительницей подобного «зна-
ния» станет «знаменитая ясновидящая» мадам Созострис.

Кризис религиозного сознания приводит человечество к
утрате понимания истории. Высший религиозный смысл ис-
торического развития уступает в сознании людей место чи-
сто человеческому, ибо мерой всех вещей гуманисты и либе-
ралы, завоевавшие умы, объявляют человека 81. В стихотво-
рении «Суини Эректус» лирический герой Элиота ирониче-
ски заметит:

(История, по Эмерсону, —
Продленье тени человека.

Не знал философ, что от Суини

тер».
79 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
80 Там же.
81 Об элиотовской концепции истории в стихотворении «Геронтион» см. по-

дробнее: Batra Sh. Op. cit. P. 52–53.



 
 
 

Не тень упала, а калека)82.

История, отделенная от религиозного понимания мира,
замещает религию, подобно искусству и оккультизму, и сама
начинает учить, открывая в событиях исторические законо-
мерности и «исторический смысл». В результате, замкнутая
на себе, она превращается в нагромождение случайных фак-
тов. История, обозначенная в «Геронтионе» женским место-
имением, уподобляется тем самым соблазнительнице 83, об-
манывающей человека, неспособной его приблизить к пони-
манию сути вещей (строки 35–48).

В финале Геронтион готовится к смерти, которая придет
не как освобождение, а как сон разума и превратит его в
прах, в пассивную материю, лишенную даже способности се-
бя осознавать. «Бесплодная земля» и «Полые люди» продол-
жат эсхатологическую линию «Геронтиона», которая будет
преодолена лишь в более поздних текстах.

 
«Суини среди соловьев»: предметы и концепции

 
Еще один этапный текст Т. С. Элиота – его стихотворение

«Суини среди соловьев». Приведем полный текст этого сти-
хотворения:

82 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 132.
83 Отмечено в статье Джона Викери: Vickery J. Op. cit. P. 28.



 
 
 

 
Sweeney Among the Nightingales

 

ὤμοι, πέπληγμαι καιρίαν πληγὴν ἔσω.

Apeneck Sweeney spreads his knees
Letting his arms hang down to laugh,
The zebra stripes along his jaw
Swelling to maculate giraffe.

The circles of the stormy moon
Slide westward toward the River Plate,
Death and the Raven drift above
And Sweeney guards the horned gate.

Gloomy Orion and Dog
Are veiled; and hushed the shrunken seas;
The person in the Spanish cape
Tries to sit on Sweeney’s knees

Slips and pulls the table cloth
Overturns a coffee-cup,
Reorganized upon the floor
She yawns and draws a stocking up;

The silent man in mocha brown
Sprawls at the window-sill and gapes;
The waiter brings in oranges



 
 
 

Bananas, figs and hothouse grapes;

The silent vertebrate in brown
Contracts and concentrates, withdraws;
Rachel nèe Rabinovitch
Tears at the grapes with murderous paws;

She and the lady in the cape
Are suspect, thought to be in league;
Therefore the man with heavy eyes
Declines the gambit, shows fatigue,

Leaves the room and reappears
Outside the window, leaning in,
Branches of wisteria
Circumscribe the golden grin;

The host with someone indistinct
Converses at the door apart,
The nightingales are singing near
The Convent of the Sacred Heart,

And sang within the bloody wood
When Agamemnon cried aloud,
And let their liquid siftings fall
To stain the stiff dishonoured shroud84.

84 Eliot T. S. Colleсted Poems. P. 49–50.



 
 
 

 
* * *

 

«О горе! Мне нанесен смертельный удар!»

Горилла Суини расставил колени,
Трясется – от хохота, вероятно.
Руки болтаются; зебра на скулах
Превратилась в жирафьи пятна.

Круги штормовой луны к Ла-Плате
Скользят, озаряя небесный свод.
Смерть и Ворон парят над ними.
Суини – страж роговых ворот.

В дымке Пес и Орион
Над сморщившейся морской пустыней;
Некая дама в испанском плаще
Пытается сесть на колени Суини,

Падает, тащит со столика скатерть —
Кофейная чашечка на куски;
Дама устраивается на полу,
Зевает, подтягивает чулки;

Молчащий мужчина в кофейной паре
Возле окна развалился, злится;



 
 
 

Официант приносит бананы,
Фиги и виноград из теплицы;

Молчащий двуногий шумно вздыхает,
Мрачно обдумывает ретираду;
Рашель, урожденная Рабинович,
Когтями тянется к винограду;

У нее и у леди в испанском плаще
Сегодня зловеще-таинственный вид;
Усталый мужчина чует худое,
Отклоняет предложенный ими гамбит,

Выходит, показывается в окне,
Лунный свет скользит по затылку,
Побеги глицинии окружают
Широкую золотую ухмылку;

Хозяйка с кем-то, не видно с кем,
Калякает в приоткрытую дверцу,
А за углом поют соловьи
У монастыря Иисусова Сердца,

Поют, как пели в кровавом лесу,
Презревши Агамемноновы стоны,
Пели, роняя жидкий помет
На саван, и без того оскверненный85.

85 Элиот Т. С. Бесплодная земля… С. 159–160. Перевод А. Я. Сергеева.



 
 
 

Внешний план стихотворения представляет собой баналь-
ную сцену в дешевом кафе. Сюда пришел Суини, персонаж,
фигурирующий в нескольких произведениях Т.  С.  Элиота
(«Суини Эректус», «Воскресная заутреня мистера Элиота»,
«Бесплодная земля», «Суини-агонист»). Суини всегда пер-
сонифицирует примитивную, чувственную стихию в чело-
веке, что подчеркивается в данном тексте его сравнением с
обезьяной, зеброй и жирафом. Его пытаются соблазнить две
особы – вероятно, легкого поведения: некая дама в испан-
ской накидке и Рашель Рабинович. Судя по всему, они за-
думали что-то недоброе. Суини смутно об этом догадывает-
ся. Он притворяется, что устал, и покидает «заведение». Об-
рамляющие сюжет зарисовки природы подчеркивают злове-
щий и непостижимый смысл всей сцены. Комментируя дан-
ное стихотворение, Элиот утверждал, что стремился пере-
дать атмосферу тревожного предчувствия86.

Тревога и страх рождаются при соприкосновении чело-
века с непостижимым. Мир привычный, познаваемый, сво-
димый к статичной рациональной схеме, внезапно предста-
ет непонятным, уклоняющимся от концептуализации, стран-
ным. Реалии элиотовского пространства кажутся представ-
ленными, но не осмысленными. Наше внимание приковано
к поверхности вещей. Элиот апеллирует к зрительному вос-
приятию, демонстрируя «чистые», осязаемые предметы, яв-
ления и поступки людей, оставляя их вместе с тем неопреде-

86 Matthiessen F. O. The Achievement of T. S. Eliot. Oxford, 1958. P. 129.



 
 
 

ленными. Здесь достоверно лишь то, что мы видим, осталь-
ное (интерпретация, эмоциональная реакция на происходя-
щее) вынесено за скобки и может быть навязано только чи-
тателем.

Мир стихотворения «Суини среди соловьев» предельно
минимизирован. Если не считать двух «пейзажных» отступ-
лений, не имеющих явной связи с происходящим, он ограни-
чен пространством кафе, где сидит Суини. Какая-либо об-
щая панорама (фон действия, следы «большого мира») в сти-
хотворении начисто отсутствует. Элиотовское пространство
предстает в своей сингулярности. Оно ни с чем не связано,
ни к чему не отсылает и ничем не обусловлено. Кроме то-
го, оно дискретно и легко дезориентирует читателя, который
может по представленным разрозненным деталям так и не
составить общего представления о происходящем. Событий-
ная линия разбита на микроэпизоды, единство и последова-
тельность которых обнаруживаются далеко не сразу, ибо они
изолируются Элиотом друг от друга. То же самое можно ска-
зать о предметах, явлениях и персонажах, появляющихся в
стихотворении. Они единичны, вырваны из возможных свя-
зей. Так, о персонажах, их статусе, их прошлом, их внутрен-
нем мире мы ничего не знаем. Глубинного единства между
ними обнаружить невозможно. Их сводят воедино механи-
ческие поверхностные отношения, которые лишь подчерки-
вают их разобщенность, да и те достаточно сложно устано-
вить: похоже, дамы пытаются соблазнить Суини и выманить



 
 
 

у него деньги.
Еще одна особенность предметного уровня стихотворе-

ния заключается в том, что Элиот не изображает объект це-
лостно. Этот объект всегда скрыт, и мы в состоянии увидеть
лишь какую-то внешнюю деталь (обезьянью шею Суини, его
костюм и золотую гримасу, испанскую накидку дамы, руки
Рашель Рабинович, похожие на руки убийцы), представля-
ющую его в метонимическом дискурсе, имплицитно вклю-
чающем оценочные характеристики. В стихотворении даже
появляется «неразличимый» персонаж, с которым беседует
хозяин кафе.

Отсутствие панорамы действия, сингулярность предме-
тов, их присутствие в виде внешних деталей – все эти ка-
чества элиотовского мира говорят нам о том, что простран-
ство разворачивается на поверхности, за которой невозмож-
но различить смысл или внутреннюю сущность. Это плос-
кое, одномерное пространство, строящееся как декорация,
где существенны лишь внешние комбинации элементов и от-
сутствуют глубина и объем. Персонаж утрачивает статус пол-
ноценного субъекта и выглядит как часть декорации, внешне
гармонирующая с ее остальными элементами:

Выходит, показывается в окне,
Лунный свет скользит по затылку,
Побеги глицинии окружают
Широкую золотую ухмылку.



 
 
 

Отсутствие глубины означает неопределенность, невоз-
можность применить здесь какую-либо схему и создать иде-
альный образ происшедшего. Мир стихотворения непрозра-
чен, непознаваем и одновременно не может быть возведен к
абстрактной платоновской идее. Здесь есть только то, что мы
видим, остальное (смысл, судьба) отсутствует. Мир этот ни-
чтожен и не освещен божественным светом. Открыв сингу-
лярность посюстороннего мира и воссоздав ее, Элиот прихо-
дит к основной метафоре своего раннего творчества – обра-
зу «бесплодной земли», необусловленного пространства, ли-
шенного корней, живительных связей с системой мирозда-
ния.

Итак, предметный слой текста, предлагающий «чистые ве-
щи», уклоняется от интерпретации, обнажая лишь внешнее
и заведомо обрекая на провал любое понимание текста. Од-
нако, переместившись с предметного слоя на языковой, чи-
татель тотчас же окажется связанным жесткими интерпре-
тациями, ибо язык всегда осваивает действительность, пре-
вращая чистые вещи в составляющие концепции. Возника-
ет разрыв между слоями повествования, чистыми вещами и
языком, разрыв между зрением и умозрением87. Облачение
вещи в имя, встраивание ее в контекст искажает ее чистоту.
Многогранный предмет редуцируется к условному понятию.
Языковой слой всегда фиктивен, конвенционален. Элиот де-

87 О зрении и умозрении см. эссе М. Мерло-Понти «Око и дух»: Мерло-Пон-
ти М. Око и дух. М.: Искусство, 1992.



 
 
 

маскирует его составляющие, показывая, каким образом ра-
ботает язык современной культуры, описывающий действи-
тельность. Поэт обнажает этимологию этого языка, несуще-
го определенную идеологию, и демонстрирует, как языки и
концепции, прорастая друг через друга, рождают речь совре-
менного искусства.

Попытка придать ситуации, в которой обнаруживает себя
Суини, универсальный характер обеспечивается включени-
ем в поэтическую реальность двух мифов: мифа об Атридах
(Клитемнестра убивает своего мужа Агамемнона, вернувше-
гося из-под стен Трои) и мифа о Филомеле, обесчещенной
царем Тереем и превращенной в соловья. Первый вводит-
ся эпиграфом из трагедии Эсхила «Агамемнон» («О горе! –
кричит Агамемнон, сраженный Клитемнестрой. – Мне нане-
сен смертельный удар!»), второй – заглавием, и оба пересе-
каются в финальной строфе. Поверхностная параллель меж-
ду ними и эпизодом в кафе очевидна. Суини отчасти ассо-
циируется с Агамемноном, погибшим от руки женщины, а
дамы (возможно, проститутки) – с Клитемнестрой. Персо-
нажу Элиота удается спастись, но он смутно ощущает опас-
ность, таящуюся в женщинах. На уровне второго мифа Суи-
ни соотносится с фракийским царем Тереем, трагедия кото-
рого была вызвана его страстью к Филомеле (Филомела бы-
ла превращена богами в соловья – отсюда и название стихо-
творения).

Итак, у читателя возникает иллюзия, что ситуация Суини



 
 
 

трагедийна. И все же этот высокий пафос, казалось бы под-
твержденный параллелями, оказывается фиктивным. Меж-
ду современной сценой и мифами возникает ироническое
несоответствие. Воссоздавая мифы в реальности стихотво-
рения, Элиот обнажает их структуру и генезис. Поэт рекон-
струирует их и интерпретирует на основе фрэзеровской ри-
туалемы умирающего/воскресающего бога растительности.
Таким образом, сцена из современной жизни и оба мифа
при их соотнесении должны быть возведены читателем к
их общему источнику, древнему ритуалу. Агамемнон, Терей
и Суини – аналоги бога растительности. Превращение Те-
рея в удода может быть истолковано как смерть и воскресе-
ние бога в новом образе. Но эта интерпретация дезавуиру-
ется Элиотом и выносится за пределы стихотворения. Ана-
логичное толкование смерти Агамемнона, напротив, Элио-
том эксплицируется. Указанием на ее интерпретацию через
ритуалему Фрэзера становится намеренная ошибка Элиота.
Агамемнон, как известно, был убит Клитемнестрой в сво-
ем дворце. В стихотворении сцена его гибели переносится в
кровавую рощу («bloody wood»), где капает помет соловьев,
оскверняющий саван Агамемнона:
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