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Аннотация
«–  Слово, единственное слово!  – прозвучал свежий

отроческий голос, и затем раздалось гулкое хлопанье в ладоши
и  по  лесу пронесся веселый смех. До  сих пор в  ветвях сосен
и в мохнатых шапках буков царило глубокое молчание. Теперь же
горлица вторила смеху мальчика, а ворон, испуганный хлопаньем,
распустил свои черно-сизые крылья и перелетел с одной сосны
на другую.

В Шварцвальде лишь недавно установилась весна. Шел только
конец мая, однако в воздухе было душно, как в июне, и тучи все
более сгущались. Солнце стояло уже довольно низко, и вследствие
узости долины оно казалось уже совершенно скрывшимся.
Обычно в  ясную погоду оно в  это время дня золотило еще
верхушки сосен на  высоком гребне гор. Но  щебетание птиц
более подходило к удушливому воздуху и к надвигавшейся грозе,
чем звонкий смех мальчика. Все твари в лесу ощущали, казалось,
какую-то тревогу. Но  Ульрих еще раз громко рассмеялся
и воскликнул, придавив голым коленом пучок сухого хвороста…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 10
III 22
IV 34
V 46
VI 55
VII 64
VIII 73
Конец ознакомительного фрагмента. 91



 
 
 

Георг Эберс
Слово

 
I
 

– Слово, единственное слово! – прозвучал свежий отро-
ческий голос, и затем раздалось гулкое хлопанье в ладоши
и по лесу пронесся веселый смех. До сих пор в ветвях сосен
и в мохнатых шапках буков царило глубокое молчание. Те-
перь же горлица вторила смеху мальчика, а ворон, испуган-
ный хлопаньем, распустил свои черно-сизые крылья и пере-
летел с одной сосны на другую.

В  Шварцвальде лишь недавно установилась весна.
Шел  только конец мая, однако в  воздухе было душно,
как в июне, и тучи все более сгущались. Солнце стояло уже
довольно низко, и  вследствие узости долины оно казалось
уже совершенно скрывшимся. Обычно в ясную погоду оно
в это время дня золотило еще верхушки сосен на высоком
гребне гор. Но щебетание птиц более подходило к удушливо-
му воздуху и к надвигавшейся грозе, чем звонкий смех маль-
чика. Все твари в лесу ощущали, казалось, какую-то тревогу.
Но Ульрих еще раз громко рассмеялся и воскликнул, прида-
вив голым коленом пучок сухого хвороста:

– Подай-ка мне, Руфь, вот  тот прут, чтобы связать его.



 
 
 

Как они высохли и как трещат, только прикоснешься к ним!
Из-за одного глупого слова сидеть по целым дням за книга-
ми! Какой вздор!

– Но ведь слово на слово и не приходится, – возразила
девочка.

– Слово, слово! И пиф, и паф, и пуф – все это слова! – сме-
ялся Ульрих. – Вот и хворост, когда я его ломаю, все твердит:
«кнак» да «кнак», – тоже ведь слово! А Каспарова сорока
знает целых двадцать слов.

– Но ведь так сказал отец, – возразила Руфь, складывая су-
хие сучья. – Он озабочен более подбором подходящих слов,
а не зарабатыванием денег. Ты ведь все желал знать, чего он
ищет в толстых книгах. Вот я собралась с духом и спросила
его, и теперь знаю. Отец заметил, что я удивилась, и улыб-
нулся в  книгу, как  во  время урока, когда ты, бывало, за-
дашь глупый вопрос, и сказал, что к слову нельзя относить-
ся с пренебрежением и что сам Господь Бог сотворил мир
из единого слова. Ульрих покачал головой и спросил, немно-
го подумав:

– И ты этому веришь?
Девочка серьезно ответила:
– Да, ведь это же отец сказал.
В ее ответе звучала твердая, непоколебимая детская вера,

и то же чувство отражалось и в ее глазах.
Руфи было лет десять, и она во всех отношениях состав-

ляла резкий контраст со своим товарищем, который был го-



 
 
 

да на два, на три старше ее. Он был крепко сложен, и па-
ра больших голубых глаз его смело смотрели из-под белоку-
рых кудрей в мир Божий. Она же была худощава, субтиль-
на, черноволоса и бледнолица. Она была одета в скромное,
но выкроенное по-городскому платьице; ноги ее были обуты
в чулки и башмаки. Он же бегал босиком, и его серая курт-
ка была не менее поношена, чем короткие кожаные пантало-
ны, едва доходившие до колен; но тем не менее он, должно
быть, любил франтить, потому что на его плече был прико-
лот бант из алой шелковой ленты. Он не походил на сына
крестьянина или лесника: черты его лица казались слишком
уж утонченными, а манера держаться – слишком непринуж-
денна и горда.

Последние слова Руфи заставили Ульриха задуматься,
но он не отвечал до тех пор, пока не увязал последнюю вя-
занку хвороста. Тогда он сказал:

–  Моя  матушка  – ты  знаешь… В  присутствии отца я
не смею говорить о ней, иначе он ужасно рассердится. Го-
ворят, что она дурная женщина; но ко мне она всегда бы-
ла добра, и  я очень, очень скучаю по  ней каждый день,
как ни по ком другом. Когда я был вот такой маленький, ма-
тушка много рассказывала мне про одного человека, кото-
рый искал клады и перед которым разверзались горы, пото-
му что он знал такое словечко. Правда! Вот такое-то словеч-
ко и ищет твой отец.

– Не  знаю, – вздохнула девочка.  – Но,  верно, то  слово,



 
 
 

из которого Бог создал и Землю, и небо, и звезды на небе,
было очень большое слово.

Ульрих кивнул, затем бойко вскинул глаза и воскликнул:
– Вот было бы хорошо, если бы он нашел его и сообщил

его тебе, а ты бы передала его мне! Я уже знаю, чего я поже-
лал бы тогда!

Руфь вопросительно взглянула на мальчика, но он, сме-
ясь, воскликнул:

– Нет, этого я тебе не скажу! А чего бы ты пожелала?
– Я? Я пожелала бы, чтобы моя мать снова могла говорить,

как другие люди. А ты, ты желаешь себе…
– Ты не можешь знать, что я желаю.
– Нет, знаю. Ты пожелала бы, чтобы твоя матушка снова

оказалась в вашем доме…
– Неправда, я об этом и не думал, – возразил Ульрих и,

покраснев, уставился в землю.
– Ну так чего же? Скажи. Я не разболтаю!
– Я желал бы быть охотником у графа и выезжать с ним

верхом каждый раз, когда он отправляется на охоту.
–  Вот  тебе раз! Да  если  бы я была мальчиком, как  ты,

это и в голову бы мне не пришло. Охотником! Да если найти
такое словечко, то ты можешь сделаться всем, чем пожела-
ешь, – и господином, и знатным графом, и у тебя будут кам-
золы из разноцветного бархата, и шелковая постель, и…

– И стал бы я тогда ездить верхом на вороном жеребце,
и мне принадлежал бы весь этот лес, с оленями и ланями,



 
 
 

и показал бы тогда вон тем мещанишкам…
При этих словах мальчик с угрожающим видом вскинул

глаза и поднял руку, и только тут заметил, что пошел круп-
ный дождь и  гроза разразилась над  их головами. Он  жи-
во взвалил себе на плечи несколько вязанок хвороста, один
из них положил на плечи девочке и быстро стал спускать-
ся с ней в долину. Он не обращал ни малейшего внимания
на  проливной дождь, на  молнию и  гром; но  она дрожала
всем телом. Когда они наконец вошли на ведущую дорогу,
она остановилась.

– Да иди же! – крикнул Ульрих и стал взбираться вверх
по узкой размытой дорожке, причем из-под ног его посыпа-
лись мелкие камни и песок.

– Я боюсь! – испуганно воскликнула Руфь. – Вот опять
молния! Боже! Боже! Ай, какой удар!

И она согнулась, как бы пораженная молнией, закрыла ли-
цо руками и опустилась на колени; при этом вязанка хворо-
ста соскользнула с ее плеч на землю. В испуге она прошепта-
ла, как будто в состоянии была располагать могучим словом:
«Ах слово, слово, доставь меня домой!»

Мальчик нетерпеливо топнул ногой, кинул на  девочку
взгляд, полный досады и презрения, и вполголоса стал бра-
нить ее. Затем он бросил вниз сначала ее связку, а потом
и свои, схватил Руфь за руку и потащил за собой. С великим
трудом, не  забывая поддерживать свою спутницу, он  спу-
стился с крутизны, поднял брошенные вперед связки хво-



 
 
 

роста, свои и ее, и молча пошел дальше. Наконец, он уви-
дел сквозь дождевую пелену первые городские дома. Девоч-
ка вздохнула свободнее, потому что в числе ближайших до-
мов были и дом ее отца, и кузница, принадлежавшая отцу ее
спутника.

Дождь еще не переставал лить, но  гроза уже миновала.
До  них явственно доносились звуки колокола, которыми
церковный сторож тщился разогнать грозу. Вокруг город-
ка тянулись стена и ров, и только несколько отдельных до-
мов стояли вне черты укреплений. Этот пригород называл-
ся «лобным местом». В нем жили самые бедные люди, палач
и всякая голытьба, которые не пользовались правами граж-
данства. Кузнец Адам тоже принадлежал к числу последних,
а отец Руфи, доктор Коста, еврей, должен был довольство-
ваться и тем, что ему позволяли жить вне городской черты.

На улицах царила тишина. Только дети прыгали по лужам,
да старая прачка ставила кадку под водосточную трубу, что-
бы собрать водицы. Среди жилья и людей Руфь вздохнула
свободнее. Отец ее вскоре вышел к ней навстречу, взял ее
за руку, и они вместе с Ульрихом вошли в дом доктора Ко-
сты.



 
 
 

 
II

 
В то время как мальчик расставлял мокрые вязанки хво-

роста возле печки в кухне доктора, монастырский рабочий
вводил трех коней под  навес, сколоченный близ кузницы
Адама. Статный седой монах, приехавший верхом на одной
из этих лошадей, грел руки около кузнечного горна. Кузница
не была заперта, но несмотря на усиленный стук и зов мо-
наха не появлялся ни кузнец, ни кто либо из его домашних.
Адама, очевидно, не было дома, но он не мог уйти куда-ни-
будь далеко, потому что не только кузница, но и находивша-
яся при ней жилая комната были открыты.

Отец Бенедикт соскучился и ради развлечения попытался
поднять тяжелый кузнечный молот. Хотя он был не из сла-
бых, это ему, однако, едва удалось; а между тем Адам сво-
бодно размахивал этим молотом. Да, если бы он сумел так же
хорошо управлять своей жизнью, как кузнечным молотом!

Собственно, жить кузнецу пристало вовсе не на «лобном
месте». Что бы сказал его отец, если бы дожил до того, что-
бы увидеть своего сына поселившимся в этом квартале от-
верженных!

Монах хорошо знавал старого кузнеца, и ему также из-
вестно было кое-что и  о  сыне, хотя, правда, только пона-
слышке. Но  и  того, что  он знал, было достаточно, чтобы
объяснить себе, почему Адам сделался таким нелюдимым,



 
 
 

неразговорчивым и мрачным человеком, хотя он, собствен-
но, и в молодости никогда не был, что называется, веселым
малым.

Кузница, в которой он вырос, все еще стояла в городской
черте, на рынке; она когда-то принадлежала отцу, деду и пра-
деду Адама. Работала она недурно, к великой досаде мно-
гоумных городских старейшин, болтовне которых мешали
стуки молота, доносившиеся через плохо вымощенную пло-
щадь в зал их заседаний; но зато караулу, помещавшемуся
в подвальном этаже ратуши, эта кузница доставляла прият-
ное развлечение.

О том, как Адам попал с рынка на «лобное место», можно
рассказать в немногих словах.

Он был единственным ребенком у своих родителей и смо-
лоду стал учиться у  отца его ремеслу. Когда умерла мать
Адама, старик дал сыну и помощнику родительское благо-
словение и несколько гульденов1 и отправил его для совер-
шенствования в своем ремесле в чужие края. Адам поехал
прямо в Нюрнберг, который старик считал как бы академи-
ей кузнечного дела. Там Адам прожил двенадцать лет. Ко-
гда, наконец, до него дошло известие, что отец умер и что
он стал единственным наследником кузницы, молодой ма-
стер очень удивился тому, что, имея уже тридцать лет от ро-

1 Гульден (от нем. Gold – золото) – денежная единица, называемая также фло-
рином; в XIV–XVI веках золотая, в XVII–XIX веках серебряная монета Герма-
нии, Нидерландов и  других соседних с  ними стран. Находилась в  обращении
до 1892 года.



 
 
 

ду, ничего не видел, кроме своего родного городка да Нюрн-
берга. Правда, в последнем можно было кое-чему научиться.
Далее, чем в Нюрнберге, кузнечное искусство нигде не про-
двинулось.

Адам вообще был тяжел на подъем и, еще будучи ребен-
ком, отличался неподвижностью. Когда работа спорилась,
его нелегко было оторвать от, нее, как бы ни было поздно; за-
то если уж засидится он, бывало, за кружкой пива, то непре-
менно пересидит всех. За работой он был молчалив и совер-
шенно равнодушен ко всему, что вокруг него происходило;
в пивной он почти никогда не разговаривал; но тем не менее
молодые художники, студенты и резчики охотно принимали
в свою компанию внимательного и молчаливого слушателя;
его же товарищи по ремеслу только удивлялись, почему ра-
зумный, солидный и трудолюбивый шваб чуждался их и по-
чему его больше тянет к молодежи.

После смерти отца Адаму следовало бы тотчас же всту-
пить во владение наследственной кузницей на рынке, но ему
никак не удавалось скоро собраться, и прошло целых восемь
месяцев, прежде чем он выбрался из Нюрнберга.

На большой дороге, около Швабаха, Адама, путешество-
вавшего, разумеется, пешком, нагнал фургон, в котором еха-
ли странствующие артисты, да не простые, а такие, что их
могли послушать графы и  князья. Их  было семеро: отец
и четверо сыновей играли на скрипке и на бубне, а обе доче-
ри пели и играли на арфе и на лютне. Старик пригласил Ада-



 
 
 

ма занять восьмое, свободное место в повозке. Кузнец вы-
ложил несколько пфеннигов и уселся напротив одной из де-
вушек, которую спутники называли Флореттой. Музыканты
направлялись в Нердлинген на ярмарку. Кузнецу так понра-
вилось их общество, что он пробыл с ними несколько лиш-
них дней. Когда он наконец расстался с ними, Флоретта за-
плакала, а он пошел себе своей дорогой, не оглядываясь. За-
тем он расположился под цветущей яблоней, чтобы отдох-
нуть и поесть, но завтрак показался ему невкусным, а когда
он закрыл глаза, то не мог заснуть и ему представлялась Фло-
ретта. Он стал жалеть о том, что расстался с ней слишком
рано, и его одолевало страстное желание увидеть молодую
девушку, ее алые губки и роскошные золотистые волосы, ко-
торые она не раз расчесывала в его присутствии. Ему хоте-
лось опять услышать ее звонкий смех.

Затем Адам стал раздумывать об  одинокой кузнице
на тесной рыночной площади, о не менее одинокой квартире
при ней и о том, что ему уже тридцать лет и что не мешало бы
обзавестись хозяйкой. Да, вот бы такую женушку, как Фло-
ретта! Семнадцать лет, кровь с молоком, веселая и живая!
И он уже мысленно видел возле себя в кузнице белокурую
головку, которая проливала слезы при расставании с ним.
Наконец он вскочил и пошел дальше, но не по направлению,
к своему родному городу, а по дороге в Нердлинген.

Уже  в  тот  же вечер Флоретта стала его невестой, а  че-
рез несколько дней – законной женой. Свадьбу свою они от-



 
 
 

праздновали среди ярмарочного шума и суеты. Странству-
ющие музыканты, фокусники и комедианты были их свиде-
телями; в  музыке и  пестрых нарядах не  было недостатка.
Простой и рассудительный ремесленник предпочел бы более
скромную свадьбу, но Адаму пришлось пройти через это чи-
стилище, чтобы достичь рая.

На  следующий день кузнец уехал с  молодой женой
из Нердлингена. В Штутгарте он потратил часть своих сбере-
жений на покупку разных хозяйственных принадлежностей,
не  столько для  того, чтобы зажать рот разным кумушкам,
сплетни которых его мало заботили, сколько для того, чтобы
доставить удовольствие своей жене. И все это он повез в свой
родной город в виде приданого Флоретты, хотя, в сущности,
все ее приданое заключалось в красном с зеленым платье,
в лютне и в белой собачке.

И вот Адам зажил в своей кузнице припеваючи. Город-
ские кумушки сторонились его жены, но в церкви они все же
посматривали на  нее, и  она совершенно основательно ка-
залась ему розой среди овощей. Почтенным городским жи-
телям брак молодого кузнеца представлялся чем-то крайне
неприличным, но  Флоретта, по-видимому, была довольна,
а этого было достаточно для него. Когда до истечения года
у него родился сын Ульрих, счастье его не знало пределов.

Оно ничем не омрачалось и в течение следующего года.
Часто, держа на руке мальчика, а другой обняв жену, он сто-
ял у окна, уставленного цветами, смотрел, как его подручные



 
 
 

подковывают лошадь, и думал: «В Нюрнберге мне жилось
не дурно, но здесь, с женой и ребенком, живется куда луч-
ше». Когда он однажды вечером сидел в гостинице за круж-
кой пива и фельдшер назвал жизнь «юдолью плача», он за-
смеялся ему в лицо и сказал: «Как для кого: для иного она –
прелестный сад».

Флоретта, по-видимому, любила своего мужа и с величай-
шей заботливостью относилась к ребенку. Адам не раз за-
говаривал о дочке, которая должна походить, как две кап-
ли воды, на  мать, но  дочка не  рождалась. Когда малень-
кий Ульрих стал уже бегать и часто отлучаться из кузницы
на улицу, во Флоретте проснулись прежние скитальческие
инстинкты и она начала подговаривать мужа, что неплохо
было бы бросить их маленький городок и переехать в Аугс-
бург или  Кёльн, где  живется гораздо лучше. Но  его было
трудно сдвинуть с места, и в этом отношении оказалась бес-
сильной даже его любовь к ней. Просьбы и приставания ее
становились все более частыми; иногда она до того надоеда-
ла ему своими жалобами на скуку и одиночество, что он вы-
ходил из себя. Тогда она в испуге убегала в свою комнату
и горько плакала. Случалось, однако, и так, что она угрожала
ему уйти от него и отыскать своих. Это еще более его раздра-
жало, и он давал ей почувствовать это раздражение. Он был
упорен во  всем, следовательно, и  в  гневе своем. Когда он
сердился, то сердился не часами, а месяцами, и тут не могли
его смягчить ни ласки, ни слезы.



 
 
 

Понемногу Флоретта привыкла сносить без  слез недо-
вольство мужа и  устроила жизнь по-своему. Ульрих был
ее утешением, ее  гордостью, ее  игрушкой, но  все  же он
не мог наполнить все ее существование. Пока Адам работал
за наковальней, она сидела у окошка позади выставленных
на подоконник цветов. Стоявшие в карауле солдаты стали
смотреть уже не на кузницу, как прежде, а повыше, да и са-
ми господа гласные2 начали относиться и к кузнице, и к сту-
ку ее молота менее враждебно, чем прежде, так как Флорет-
та все более и более расцветала благодаря спокойной жизни.
Из окрестных помещиков многие стали ковать своих лоша-
дей гораздо чаще, чем было нужно, чтобы только иметь слу-
чай лишний раз увидеть красивую женщину.

Чаще всех приезжал граф Фролинген, и Флоретта вскоре
научилась отличать топот его жеребца от топота других ло-
шадей и всегда находила какой-нибудь предлог, чтобы спу-
ститься в кузницу, когда он находился там. После обеда она
часто ходила гулять со своим ребенком за город и при этом
постоянно выбирала дорогу, которая вела к замку графа. На-
шлись добрые приятели, которые сочли нужным предосте-
речь Адама, но тот так на них прикрикнул, что они замол-
чали. Примерно в это время Флоретта заметно повеселела
и часто распевала, как птичка.

Так  прошли семь лет. Однажды летом в  город прибыл
взвод всадников, которые разместились в  здании ратуши.

2 Гласные – представители самоуправления города.



 
 
 

Они стали часто бывать в кузнице, так как приходилось чи-
нить то то, то другое из их вооружения. Начальник их, вид-
ный, статный мужчина с красивыми усами, стал завсегдата-
ем в кузнице и очень мило играл с Ульрихом, когда Фло-
ретта приводила туда сына. Наконец взвод ушел, и в тот же
день кузнеца позвали в монастырь, чтобы поправить решет-
ку кладовой. Когда он вернулся домой, Флоретта исчезла.
«Она убежала с офицером», – говорили соседи, и были пра-
вы.

Адам не  сделал ни  малейшей попытки догнать ее.
Но сильную любовь невозможно вырвать из сердца, как во-
ткнутый в  землю прут. Она  слишком срослась с  его серд-
цем, и искоренить ее совершенно – значило бы разорвать его
на части. Хотя он втайне и проклинал ее и называл подлой
змеей, но, с другой стороны, он невольно вспоминал, как она
была мила, весела и очаровательна, и тогда корни разбитой
любви пускали новые ростки, и его взорам представлялись
такие чарующие картины, которых он стыдился, как только
они исчезали. Над его головой разразилась гроза, и он сразу
был перенесен из небольшого кружка счастливцев в громад-
ную толпу несчастных.

Говорят, что незаслуженные страдания делают человека
лучшим. Может быть, но верно и то, что незаслуженный по-
зор никого не  делает лучшим, а  в  особенности такого че-
ловека, как Адам. Он до сих пор, не озираясь ни направо,
ни налево, делал то, что считал достойным. Но теперь этот



 
 
 

безупречный человек чувствовал себя опозоренным и с бо-
лезненной подозрительностью усматривал во всем, что слы-
шал и видел, желание оскорбить его. Следует, впрочем, ска-
зать и то, что почтенные сограждане не упускали случая дать
ему понять, какой громадный промах он сделал, введя дочь
странствующего музыканта в их достойную среду.

Каждый раз, когда Адам выходил из дома, ему казалось –
и большей частью безосновательно, – что все встречные под-
талкивают друг друга и  указывают на  него пальцами. До-
ма  же он находил только пустоту, печальные воспомина-
ния и ребенка, один вид которого еще более растравлял ра-
ны его сердца. Он желал, чтобы Ульрих совершенно забыл
«змею подколодную», и строго-настрого запретил ему гово-
рить о «мамаше». Но не приходило и дня, чтобы он сам не го-
ворил о ней.

Наконец Адаму стала невыносима жизнь в  его старом
доме на  рынке. Он  подумывал о  том, чтобы переселиться
в Фрейбург или в Ульм, словом, куда бы ни было, лишь бы
не в такое место, где бы он мог встретиться с нею. Он ско-
ро нашел покупателя на свой дом, расположенный на таком
хорошем месте, уложил вещи, и через два дня должен был
уже явиться новый владелец. В это время в его кузницу за-
шел конский барышник Больц, живший на «лобном месте».
Это был старый знакомый Адама, для которого он в тече-
ние многих лет подковывал лошадей на несколько сот гуль-
денов. Он пришел проститься с кузнецом, потому что, ско-



 
 
 

лотив порядочное состояние, намеревался перенести свою
торговлю в более выгодное место. Узнав о намерении Ада-
ма покинуть свой старый дом и кузницу, он предложил ему
за бесценок свой дом за городской чертой. Тот сначала улыб-
нулся, но на другой день все же отправился на «лобное ме-
сто», чтобы осмотреть дом барышника. Здесь ютился в своих
лачугах самый бедный народ. Там стоял у дверей и глупо ух-
мылялся тряпичник Вильгельм, добродушно относясь к на-
смешкам и  поддразниванию уличных мальчишек; тут  жи-
ла в жалкой избушке старая метельщица Катерина с боль-
шим зобом; в следующих трех старых домишках, обвешан-
ных рваным бельем, жили две семьи угольщиков и фокусник
Каспар со своими уродливыми дочерьми, которые занима-
лись зимой стиркой кружев, а летом разъезжали по ярмаркам
с отцом, человеком весьма сомнительной репутации, кото-
рого Адам в детстве видел выставленным у позорного стол-
ба.

В других лачугах жили честные, но крайне бедные лесные
рабочие, обремененные многочисленными семьями. Здесь
царила нужда и нищета. На всей улице были только два бо-
лее представительных дома: барышника и еще один, которо-
му место могло быть даже и на городской площади. В этом
доме жил еврей Коста, который прибыл лет десять тому на-
зад со стариком отцом и с немой женой из дальней местно-
сти в наш городок, да так и остался здесь, потому что его
отец опасно заболел, а жена родила девочку. Но  граждане



 
 
 

не желали иметь еврея в своей среде, и потому ему пришлось
поселиться за  городом, на «лобном месте». Он купил дом
лесника, выстроившего себе новый дом в лесу. Граждане же
нашли, что для городской казны может пригодиться взимав-
шаяся в то время в довольно значительных размерах специ-
альная еврейская подать. Еврей согласился на условия го-
родского совета. Когда вскоре узнали, что он не ведет ника-
кой торговли, а по целым дням сидит за большими книгами
и в то же время платит за все чистыми деньгами, то его стали
считать алхимиком и чародеем.

Вообще все, что здесь существовало, было жалко и пре-
зренно, и когда Адам очутился на «лобном месте», он сказал
сам себе, что отныне ему место уже не среди гордых и без-
упречных. Он сам считал себя опозоренным, а так как ко все-
му, в том числе и к позору, он относился чрезвычайно се-
рьезно, то находил, что этот жалкий сброд вполне подходя-
щая для него компания. Всякий из них знал, что такое несча-
стье, а иному приходилось вынести к тому же еще более тя-
желый позор, чем выпавший на долю Адама. И, наконец, ес-
ли бы жизненные невзгоды заставили возвратиться к нему
его злополучную жену – тут было для нее как раз подходя-
щее место.

Поэтому кузнец купил дом барышника, при котором име-
лась и  кузница. Потребители его произведений найдутся
и за городом. И, действительно, ему не приходилось раскаи-
ваться в своей покупке. Старая служанка осталась при нем



 
 
 

и хорошо ухаживала за ребенком, который процветал. У него
самого работа как-то спорилась на новом месте. Он изред-
ка отправлялся в город для закупки железа или угля, но во-
обще избегал сношений с гражданами, которые при встрече
с ним пожимали плечами и, говоря о нем, указывали паль-
цем на лоб.

Спустя около года после переселения за  город, кузне-
цу пришлось зайти в харчевню, чтобы повидаться с одним
из  своих заказчиков. В  ней сидели слуги флорингенского
графа. Он не обратил на них внимания, но они начали при-
ставать к нему и дразнить его. Некоторое время Адам сдер-
живался, но когда рыжий Валентин перешел уже всякие гра-
ницы, он  вспылил и  сильным ударом кулака повалил его
на землю. Тогда остальные скопом навалились на него и по-
тащили в замок своего господина. Там его держали в заклю-
чении около полугода, после чего привели его к графу, ко-
торый освободил его «ради прелестных глаз Флоретты».

С тех пор прошли годы, и Адам все время спокойно про-
живал со своим сыном на «лобном месте». Он старался избе-
гать общества, но в лице доктора Косты судьба послала ему
единственного и верного друга.



 
 
 

 
III

 
Отец Бенедикт видел кузнеца в последний раз вскоре по-

сле его возвращения из  заключения, встретив как-то близ
монастырской исповедальни. Так как этот монах в молодо-
сти служил в императорской кавалерии, то на него, несмотря
на его духовный сан, было возложено заведование конюшня-
ми богатого монастыря, и он в прежнее время не раз приво-
дил лошадей в кузницу на рынке. Но с тех пор как монастырь
поссорился с городом, отец Бенедикт решил ковать лошадей
в другом месте. Тут он вспомнил об искусном кузнеце, пе-
реселившемся за город, и направился к нему. Они оба обра-
довались встрече, и Адам поспешил предоставить свою куз-
ницу и свое искусство в распоряжение монастыря.

– Уже поздненько, Адам, – сказал монах, распуская от-
сыревший кожаный пояс, который имел обыкновение наде-
вать при верховой езде. – Гроза застигла нас в дороге. Ры-
жий до  того все время пугался грома и  молнии, что  едва
не вывихнул руку конюху Гецу. Он то и дело кидался в сто-
рону, и вот мы никак не могли добраться до вас засветло,
а впотьмах и вы с ним не справитесь.

– С Рыжим-то? – спросил кузнец низким, звучным басом
и вставил горящую лучину в железное кольцо возле горна.

– Вот именно! Он терпеть не может ковки. А ведь каков
конь! Во всем монастыре нет ему подобного. У нас никто



 
 
 

не может с ним справиться, но вы… вы в прежние годы…
Гм,  гм… Вы,  однако, тоже не  помолодели, Адам. Надень-
те-ка шапочку, волосы-то ваши, право слово, порядком по-
редели, так что лоб уже сливается с затылком! Но рука, ру-
ка-то осталась ведь прежняя? Помните, как вы в Родебахе
пополам раскололи наковальню?

– Что о том вспоминать, – ответил кузнец вежливо, но ре-
шительно.  – Рыжего я подкую завтра рано утром, сегодня
впрямь поздно.

– Так я и полагал! – воскликнул монах и всплеснул рука-
ми. – Вы знаете, мы не в ладах с горожанами из-за мостовой
пошлины. Лучше в крапиву, чем в эту проклятую яму! Ведь
конюшня ваша достаточно просторна, и у вас, наверное, най-
дется связка соломы для бедного брата во Христе. Больше
мне ничего не нужно, еда у меня с собой.

Кузнец в смущении опустил глаза. Он не любил гостей,
и под его кровлей еще никогда не ночевал ни один посто-
ронний человек. Все, что нарушало его одиночество, было
ему неприятно. Однако ему совестно было отказать давнему
знакомцу, и потому он холодно ответил:

– Я живу один здесь с моим сынишкой, но если вы не взы-
щете за нашу убогую обстановку, то место для вас найдется.

Монах буквально просиял, словно его пригласили самым
радушным образом. Пристроив лошадей и конюха, он после-
довал за хозяином в находившуюся при мастерской жилую
комнату и положил свою суму на стол.



 
 
 

– Вот и закусочка, – сказал он, смеясь, вынимая из сум-
ки жареную курицу и белый хлеб, – а как же быть с вином?
Мне после того, как я так промок, необходимо что-нибудь
согревающее. Не найдется ли в вашем погребе бутылочки?

– Нет, – сухо ответил было кузнец, но тотчас же, одумав-
шись, прибавил: – Впрочем… я найду, чем вас угостить.

Он отворил стенной шкаф, вынул бутылку вина и налил
монаху стакан. Тот с удовольствием выпил, крякнул и провел
ладонью по животу, затем, ухмыльнулся, уставился на куз-
неца своими круглыми глазами и сказал:

–  Если такой виноград растет на  ваших елях, то  я же-
лал бы, чтобы Господь Бог подарил прародителю Ною вме-
сто виноградной лозы елочку. Клянусь всеми святыми, у са-
мого архиепископа в погребах не сыщется такого вина. Дай-
те-ка мне еще глоточек и скажите, где вы достали эту драго-
ценность?

– Вино это мне подарил Коста.
– Этот колдун, этот иудей! – воскликнул монах и отодви-

нул от себя стакан. – А впрочем, – прибавил он полушутя,
полусерьезно, – ведь если поразмыслить хорошенько, то ведь
и вино, употреблявшееся при священной Христовой трапезе
и в Кане Галилейской, и то, которым услаждался царь Давид,
тоже когда-то хранилось в еврейских погребах.

Монах, очевидно, ожидал, что Адам встретит его шутку
улыбкой или словом одобрения, но бородатое лицо кузне-
ца оставалось серьезным. И Бенедикт продолжал менее ве-



 
 
 

селым тоном:
– Вы бы тоже выпили стаканчик, хозяин. Вино, если его

употреблять в меру, веселит сердце человека, а у вас, по-ви-
димому, не очень-то весело на душе. Я знаю, и вы испытали
горе в вашей жизни. Но у всякого свои печали, а вы недаром
называетесь Адамом, и ваше горе идет от Евы.

При этих словах кузнец отнял руку от бороды и стал дви-
гать взад и  вперед кожаный колпак на  своем голом чере-
пе. Он уже собирался резко ответить монаху, когда его взор
упал на Ульриха, остановившегося на пороге и с удивлением
смотревшего на монаха, так как он никогда не видел ни од-
ного гостя у своего отца, кроме доктора Косты. Мальчик, од-
нако, скоро оправился от неожиданности и поцеловал руку
монаха. Тот взял его за подбородок, несколько приподнял
голову красивого ребенка, потом взглянул на Адама и вос-
кликнул:

– Рот, нос и глаза у него – матери, но лоб и голова вылиты
из той же формы, что и ваши.

Кузнец слегка покраснел и, желая прекратить неприятный
для него разговор, обратился к сыну:

– Ты поздно возвратился. Где пропадал так долго?
– Я был в лесу с Руфью. Мы вязали хворост для кухни

Косты.
– Как! До сих пор?
– Нет, Рахиль сварила лапшу, и доктор пригласил меня

поужинать у них.



 
 
 

–  Ну,  хорошо, ступай спать. Но  прежде отнеси конюху
в конюшню что-нибудь поесть, а затем постели чистые про-
стыни на мою постель. Завтра приходи пораньше в мастер-
скую, нужно будет подковать лошадь.

Мальчик взглянул на отца в раздумье и сказал:
– Я не против, но дело в том, что доктор изменил часы

уроков. Завтра он назначил урок рано утром.
– Хорошо, мы справимся и без тебя. Ну, спокойной ночи!

Монах слушал их разговор внимательно и с явно заметным
недовольством. При этом лицо его приняло суровое выраже-
ние. Он некоторое время укоризненно смотрел на кузнеца,
затем отодвинул от себя стакан и сказал с явным раздраже-
нием:

– Это что же такое, друг Адам? Еврейское вино – это еще
куда ни шло. Пожалуй, и лапша, хотя христианскому ребен-
ку и не пристало есть из одного блюда с людьми, предки ко-
торых пролили кровь Спасителя. Но как вы, верующий хри-
стианин, можете допускать, чтобы неразумный мальчишка
учился у проклятого иудея!

– Оставьте это, – сказал кузнец, стараясь положить конец
неприятному для него разговору.

Но  монах никак не  мог успокоиться и  продолжал еще
громче и решительнее:

– Нет, я этого так не оставлю! Слыханное ли дело! Кре-
щеный христианин посылает своего родного сына в учение
к неверному христопродавцу!



 
 
 

– Но выслушайте меня, отец Бенедикт…
– Нет, не мне вас должно слушать, а вам меня, вам, взяв-

шему в учителя нечестивца для своего несчастного ребенка.
Знаете ли, что это такое? Неслыханный грех, самый тяжкий
их грехов! Этого богопротивного поступка вам ваш духов-
ник ни за что не спустит!

– Что за грех, что за богопротивность?! – сердито проро-
котал кузнец.

При этих словах кровь бросилась монаху в голову, и он
воскликнул угрожающим тоном:

– Ого, господин кузнец! Смотрите, как бы не вышло худо!
Духовные власти знают свое дело. Повторяю вам, не посы-
лайте мальчика к жиду, а то…

– А то? – повторил с усмешкой кузнец и пристально по-
смотрел в лицо монаху.

Тот еще крепче сжал губы и добавил, немного помолчав:
– А то и вам, и этому бедняге-доктору не избежать спра-

ведливого наказания. Урок за урок. Мы за последнее время
как-то обабились и уже давно не сожгли – в назидание дру-
гим – ни одного христопродавца.

Эти  слова произвели желанное действие. Кузнец был
не из трусливого десятка, но монах пригрозил тем, против
чего он чувствовал себя столь же бессильным, как против
бури и молнии. Его лицо приняло страдальческое выраже-
ние, и, протянув руки к монаху, он воскликнул встревожен-
ным голосом:



 
 
 

– Нет, нет! О себе я не беспокоюсь. Никакие ваши нака-
зания не могут сравниться с теми страданиями, которые я
и без того испытываю. Но если вы сделаете что-нибудь с док-
тором, то я прокляну тот час, в который я пригласил вас пе-
реступить мой порог!

Монах с удивлением посмотрел на кузнеца и сказал более
мягким голосом:

– Вы всегда шли своей дорогой, Адам, и смотрите, к чему
вы пришли? Что, вас заколдовал этот Коста, что ли? И что
вас вообще так привязывает к нему? Вы за него испугались
больше, чем могли бы испугаться за себя. Никто не должен
раскаиваться в том, что пригласил к себе в гости Бенедикта.
Образумьтесь, будьте благоразумны, и – Боже мой, ведь мы
тоже люди, – и мы тоже можем на кое-что смотреть сквозь
пальцы. Разве вы чем-нибудь особенным обязаны доктору
Косте?

– Многим, отец Бенедикт, очень многим! – воскликнул
кузнец, и в его голосе еще звучал страх, к сожалению, небез-
основательный, за своего верного друга. – Выслушайте меня,
и после того как вы узнаете, что он для меня сделал, и если
у вас не каменное сердце, я уверен, вы не сообщите настоя-
телю то, что вы здесь видели и слышали. Умоляю вас, не де-
лайте этого! Видите ли, если бы из-за меня с доктором при-
ключилось какое-либо несчастье, из-за меня…

Голос его оборвался, и он дышал так прерывисто, что ко-
жаный фартук его то поднимался, то опускался.



 
 
 

– Успокойтесь, – сказал монах, на этот раз почти ласко-
вым голосом.  – Все  уладится, все  устроится. Садитесь-ка
и расскажите, в чем дело, чем таким особенным вы обязаны
доктору?

Кузнец, несмотря на  это приглашение, остался стоять
и принялся рассказывать.

– Я не мастер говорить. Но дело вот в чем. Когда они по-
тащили меня в тюрьму – знаете, из-за Валентина, – мне бы-
ло так больно и жутко, что этого никто не поймет. Пока я
там сидел, Ульрих оставался здесь один и некому было о нем
заботиться, потому что нашей старой служанке перевали-
ло за  семьдесят, а  все свое добро я закопал в  безопасном
месте, и в доме осталось хлеба да мелкой монеты не более
как на  три дня. Я  все думал о ребенке, только о ребенке,
о том, как он здесь умрет от голода и холода. Когда они меня
наконец выпустили на свободу и я пошел домой, два часа пу-
ти показались мне двумя долгими днями. Что стало с Ульри-
хом? Найду ли я его в живых? Уже стемнело, когда я добрал-
ся до своего дома. Дверь оказалась запертой, и все как буд-
то вымерло. Я стал стучать в двери и ставни, сначала поти-
хоньку, потом все громче и громче, но никто не отзывался.
Наконец из соседнего дома вышла старуха Лаура, и от нее
я узнал, что моя служанка сошла с ума и была отправлена
в больницу, а Ульрих опасно заболел, и его взял к себе док-
тор Коста. Когда я узнал об этом, то рассердился не мень-
ше, чем вы четверть часа тому назад, и мне стало так стыд-



 
 
 

но, словно я был выставлен к позорному столбу. Мой сын –
у иудея! Тут нечего было долго раздумывать, и я поспешил
к дому доктора, увидел свет в окне и заглянул в него. Напра-
во, у стены, стояла кровать, и в ней лежал на белых подушках
мой малец. Возле него сидел доктор, который держал в своей
руке руку ребенка. Маленькая Руфь ластилась к нему и по-
нукала его: «Ну, ну, папа!» Он улыбнулся… ведь вы его зна-
ете, отец Бенедикт! Ему тридцать с небольшим лет, и у него
такое кроткое, бледное лицо… Он улыбнулся и произнес та-
ким радостным голосом, как будто Ульрих был родной его
сын: «Слава Богу, он останется жив». И девочка побежала
к своей немой матери, сидевшей у печки и разматывавшей
нитки, и воскликнула: «Мама, мама, он выздоровеет! За это
ведь я и молилась каждый день о нем Богу». Еврей накло-
нился над моим ребенком и поцеловал его в лоб… а я – я раз-
жал сжатый было кулак и чуть не разрыдался, как ребенок,
и с тех пор, отец Бенедикт, с тех пор…

Кузнец замолчал. Монах  же встал, положил свою руку
на его плечо и сказал:

– Уже поздненько, Адам. Укажите-ка, где мне лечь. Ведь
завтра тоже будет день, а важные решения лучше хорошень-
ко обдумать. Но верно только одно: парень не должен брать
уроков у Косты. Пусть он вам лучше помогает завтра ковать
лошадей. Поняли, мастер?

Кузнец ничего не ответил; он взял со стола свечку и про-
водил монаха в  ту комнату, в  которой обычно спал сам



 
 
 

со своим сыном. На его кровати были постланы для гостя
чистые простыни. Ульрих давно уже улегся и, казалось, спал.

–  У  нас нет лишней комнаты для  вас одного,  – сказал
Адам, указывая на спящего мальчика. Но монах приветливо
ответил, что ребенок ему нисколько не помешает. После то-
го как кузнец ушел, он стал разглядывать красивое, здоровое
лицо Ульриха.

Рассказ Адама несколько взволновал Бенедикта, и  он
не сразу лег в постель, а задумчиво шагал по комнате, стара-
ясь ступать как можно тише, чтобы не разбудить ребенка.

«Адам имеет полное основание, – размышлял он, – быть
благодарным доктору. Да, наконец, почему бы и не быть до-
стойным еврею?»

Монах вспомнил о библейских старцах, о Моисее, Соло-
моне и о пророках. К тому же разве сам Христос не родил-
ся от еврейки, разве святые апостолы Иоанн и Павел, кото-
рых он особенно уважал, не вышли из еврейского народа?
Наконец он решил, что бедному Адаму пришлось вытерпеть
много горя и что к нему следовало относиться снисходитель-
но. Но тем не менее монах находил, что он исполнил только
свою обязанность, предупредив кузнеца, а необходимо было
раз и навсегда положить конец замеченному им злу. И мог ли
еврей научить добру мальчика в  эти времена ереси и без-
верия? Правда, до сих пор в здешних местах, Благодарение
Богу, еще не появлялось лжеучение, но тем не менее и тут
недавние крестьянские бунты доказали, что крестьяне зави-



 
 
 

дуют могуществу рыцарей, богатству горожан и влиянию ду-
ховенства. Он пришел в конце концов к тому заключению,
что на этот раз можно быть снисходительным и пощадить
иудея – но только при одном условии.

Когда Бенедикт наконец снял рясу и стал искать крючок,
чтобы повесить ее, то заметил на выступе печки несколько
досок. Он взял одну из них и увидел на ней нарисованный
искусной рукой кузнеца эскиз решетки, а на другой – вы-
веденный углем портрет. Последний возбудил любопытство
монаха; чтобы получше разглядеть его, он поднес к нему за-
жженную лучину – и в испуге отскочил, потому что увидел,
хотя и довольно грубо намалеванный, но поразительно похо-
жий портрет доктора Косты, которого он хорошо знал в ли-
цо, так как не раз его встречал.

Монах с  досадой покачал головой, однако взял порт-
рет в руки и стал пристально рассматривать, бормоча себе
под нос какие-то непонятные слова. Когда он затем доволь-
но резким движением поставил портрет на прежнее место,
Ульрих проснулся и воскликнул не без гордости:

– Отец Бенедикт, это я сам нарисовал.
– Вот как! – ответил монах. – Мне кажется, что сын бла-

гочестивого кузнеца мог бы подыскать себе более подходя-
щие оригиналы. Сейчас спи, а завтра утром вставай порань-
ше и помогай отцу. Понял?

С этими словами он не особенно нежной рукой повернул
мальчика лицом к стене, и мягкого расположения духа, ко-



 
 
 

торое вызвал в нем рассказ кузнеца, как не бывало. Слыхан-
ное ли дело! Адам до того сдружился с евреем, что даже поз-
воляет своему сыну рисовать его портрет! Нет, этого нельзя
допустить! Он улегся в постель и стал раздумывать над тем,
как поступить в этом казусном случае. Но сон вскоре пре-
рвал нить его размышлений.

Ульрих встал, как  ему было сказано, рано утром, и  ко-
гда патер при дневном свете снова увидел красивого мальчи-
ка и нарисованный им портрет Косты, на него напало точно
какое-то наваждение, и он решил уговорить кузнеца отдать
Ульриха в монастырскую школу.



 
 
 

 
IV

 
Отец Бенедикт утром был совершенно иным человеком,

чем накануне вечером за стаканом вина. Он холодно и сдер-
жанно отвечал на все вопросы кузнеца, пока тот не отпра-
вил сына учиться. Перед этим Ульрих помог отцу подко-
вать рыжего жеребца. Ему  достаточно было погладить ло-
шадь по глазам и по морде и произнести несколько ласковых
слов – и упрямый конь стал кротким, как ягненок.

–  Этого парнишку,  – говорил кузнец с  самодовольной
улыбкой, – с малых лет слушались самые необузданные ло-
шади. Бог его знает, в чем тут секрет.

Монах взял эти слова на заметку, потому что у них в мона-
стырской конюшне были еще две лошади с норовом, и прак-
тичный патер живо смекнул, что за то, что мальчик получит
в школе, он с лихвой отплатит в конюшне.

Когда кузнец закончил работу, монах объявил ему са-
мым благоприятным тоном, что парня следует отдать в мо-
настырь. Ближе к Иванову дню в школе откроется вакансия,
и она будет предоставлена Ульриху. При этом патер не пре-
минул указать кузнецу, какое этим оказывается благодея-
ние и какая для мальчика будет честь получить воспитание
в кругу знатных товарищей. Он не забыл также упомянуть,
что его там научат и рисованию. О том, изберет ли он за-
тем духовную или  светскую карьеру, можно будет погово-



 
 
 

рить и впоследствии. Мальчику придется решать этот вопрос
лишь через несколько лет, причем никто не будет оказывать
на него давления.

Таким образом, дело устроится как нельзя лучше. Косту
можно было оставить в покое, а  сын кузнеца будет избав-
лен от его зловредного влияния. Монах не допускал ника-
ких возражений. Он поставил ультиматум; или Ульрих будет
отдан в монастырскую школу, или капитулу будет выстав-
лено обвинение против доктора Косты. Через четыре неде-
ли, в Иванов день – так решил Бенедикт, – кузнец со своим
сыном должен явиться в монастырь. У него, вероятно, есть
кое-какие сбережения, а времени достаточно, чтобы прилич-
но одеть и обуть мальчика, так как он не должен отличаться
по внешности от своих будущих товарищей.

Кузнец во время этого разговора чувствовал себя в по-
ложении лесного зверя, все более и более запутывающегося
в тенетах охотника, и не решался сказать ни «да» ни «нет».
Монах и не настаивал на положительном ответе, но он воз-
вращался домой в  сознании, что  вырвал молодую душу
из когтей дьявола и что в то же время сделал хорошее при-
обретение для монастырской школы и конюшни. Это весе-
лило его сердце.

Адам остался один у своего горна. В прежнее время он
имел обыкновение, когда ему взгрустнется, схватывать боль-
шой молот и заглушать свое горе тяжелым трудом. Но сего-
дня он не прикасался к молоту, потому что сознание своего



 
 
 

морального бессилия отнимало у него и физическую силу.
Он стоял, понурив голову, точно надломленный ствол дере-
ва. Ему было бы трудно выразить волновавшие его мысли
в определенной форме, но его воображению представлялась
опустевшая кузница, в которой он работает один, без Ульри-
ха. Вдруг ему пришла на ум мысль запереть кузницу, взять
мальчика за руку и уйти с ним, куда глаза глядят. Но что
станет тогда с Костой? И, наконец, где же тогда найдет его
неверная Флоретта, если она когда-нибудь вздумает возвра-
тится к нему? Нет, это не годится.

Ульрих не  возвращался. Не  отправился  ли он на  урок
к  доктору? При  этой мысли Адам вздрогнул. Как  бы
проснувшись от глубокого сна, он протер себе глаза и отпра-
вился в свою спальню. Там он снял кожаный фартук, обмыл
лицо и руки, надел городское платье, в которое он облачался
только отправляясь в церковь или к доктору, и вышел на ули-
цу.

Гроза очистила воздух, и  утреннее солнце весело осве-
щало черепичные крыши убогих домишек «лобного места».
Его лучи отражались в маленьких круглых окошечках и иг-
рали на верхушках деревьев ближайшего леса. Светлая зе-
лень буков составляла приятный контраст с темной зеленью
хвойных деревьев. Но  и  последние старались не  отставать
от своих соседей, и молодые побеги их смело могли сопер-
ничать яркостью своей зелени с более нарядными листвен-
ными деревьями. Весь лес оглашался веселым пением, ще-



 
 
 

бетанием, стрекотанием. Тысячи цветов, белых и красных,
желтых и синих, раскрыли свои чашечки пчелам или распу-
стили звездочки для украшения лесного ковра, или же гор-
до подняли свои головы над мягкой муравой. После осве-
жающего дождя грибы поспешили выползти из-под земли
и сгруппироваться вокруг нарядных мухоморов. Лесной ру-
чей с приятным журчанием ниспадал с утеса и спешил, шли-
фуя встречавшиеся по  дороге камни, в  долину. И  в  воде
жизнь, и по сторонам ее жизнь, и над нею жизнь.

На небольшой, окруженной лесом поляне дымится уголь-
ная яма. Здесь дышится не так легко, как рядом, в лесу. Там,
где природа предоставлена сама себе, она умеет сохранить
свою красоту и чистоту, но там, где к ней прикасается чело-
век, первая искажается, а вторая пятнается. Казалось, будто
солнце желает яркими лучами своими помешать густому ды-
му подниматься к небу, и поэтому дым спешит разостлаться
по земле. На опушке леса сооружен шалаш, в нем сидит Уль-
рих и беседует с углежогом. Соседи называют его «висельни-
ком Марксом», и его черные лохмотья составляют разитель-
ный контраст с праздничным убором природы. У него ши-
рокое плоское лицо, рот сильно скривлен, и косматые свет-
ло-рыжие, как бы полинявшие волосы так низко спускаются
на узкий лоб, что совершенно закрывают его и прикасают-
ся к густым бровям. Из-под бровей едва выглядывают глу-
боко сидящие глаза; и хотя они смотрят только сквозь узкую
щель, образуемую полузакрытыми веками, однако они заме-



 
 
 

чают каждую пылинку. Ульрих мастерит стрелу и то и дело
обращается к углежогу с разными вопросами; каждый раз,
когда тот собирается отвечать, мальчик громко хохочет, по-
тому что для того чтобы говорить, Марксу приходится каж-
дый раз с весьма комичным подергиванием всего лица при-
вести прежде свой скривленный рот в надлежащее положе-
ние.

Сегодня между обоими, столь неравными по  возрасту
и столь несхожими по внешнему виду товарищами обсуж-
дается нечто весьма важное. Углежог приглашает мальчи-
ка снова прийти к  нему вечерком, в  сумерки. Он  высле-
дил знатного оленя и наведет его на выстрел Ульриха. Трак-
тирщик справляет на  днях свадьбу своей дочери Гретхен,
и ему понадобится жаркое для свадебного обеда. Конечно,
Маркс мог бы и сам подстрелить оленя; но дело в том, что ес-
ли станут доискиваться, у кого трактирщик раздобыл оле-
ня, то Марксу можно будет со спокойной совестью показать
под  присягой, что  он не  подстреливал оленя, а  нашел его
в лесу уже подстреленным.

Дело в том, что Маркс слыл в околотке отъявленным бра-
коньером, и не без основания. Самим своим прозвищем «ви-
сельник Маркс» он был обязан тому обстоятельству, что од-
нажды уже украшал своей особой виселицу. И вместе с тем
он честнейший человек, так как искренне убежден в свято-
сти той истины, что вода, лес и пастбище – общее достоя-
ние. Этого принципа придерживался и покойный отец его,



 
 
 

и им же он сам руководствовался всю свою жизнь. У него
нельзя было выбить из головы, что все живущее в лесу при-
надлежит столько же ему, как и рыцарям, городу или мона-
стырю. Этот оригинальный взгляд причинил ему немало го-
ря в жизни; ему же он был обязан и своим прозвищем, и ис-
кривленным ртом. Будучи еще совершенно молодым чело-
веком, он однажды повстречался с отцом нынешнего графа
в тот момент, когда только что подстрелил в «составлявшем
общее достояние» лесу молодого оленя. Граф велел связать
ноги убитого оленя, а Маркса заставил взять узел веревки
в зубы и тащить ртом тяжелое животное в гору, до самого
графского замка. При этом юноша разорвал себе щеку, и это,
конечно, не увеличило его уважения к  графу. Когда вско-
ре после того начался в той местности крестьянский бунт,
и Маркс узнал, что крестьяне всюду ополчаются против гос-
под и  попов, он  присоединился к  бунтовщикам3 и  «рабо-
тал» сначала в отряде Ганса Мюллера из Бульгенбаха, а затем
Якоба Рорбаха из Бекингена. Он участвовал при разграбле-
нии замка Нейенштейн и при взятии замка Вейнсберг; серд-
це его радовалось при виде того, как вейнсбергский граф был
поднят на копья и как знатную графиню Вейнсберг провезли
мимо него на навозной телеге в Гейльброн.

Возмутившиеся крестьяне, и вместе с ними Маркс, бы-
ли уверены, что теперь они сделаются господами, что мно-
говековому гнету будет положен конец, что  несправедли-

3 Речь идет о событиях Крестьянской войны 1525 года в Германии.



 
 
 

вая барщина и десятинные налоги будут навсегда отменены.
Из двенадцати пунктов4, в которых были выражены требова-
ния крестьян, углежог особенно хорошо помнил четвертый:
«Всякому предоставляется право беспрепятственно ловить
лесных зверей, птиц и рыб». Он также толковал по-своему
евангельские изречения о том, что беднякам принадлежит
Царствие Небесное и что первые сделаются последними. Во-
жаки, по всей вероятности, мечтали об освобождении наро-
да от невыносимого гнета; но Маркс, как и большинство его
невежественных товарищей, сгорали прежде всего желанием
отомстить своим вековым мучителям. Никогда еще углежог
не ел и не пил так сладко, как в это счастливое для него, но –
увы! – столь скоро миновавшее время. Сознание удовлетво-
ренной мести было еще слаще самых сладких яств и вкусных
вин; а когда ему, в толпе озлобленных крестьян, удавалось
взять какой-нибудь рыцарский замок, и растерянная владе-
тельница его молила о пощаде, ему казалось, что он пред-
вкушает блаженство рая. Но недолго продолжалось это бла-
женство: при Зиндельфингене граф Трухзес фон Вальдбург5

разбил крестьян наголову, и Маркс, вместе со многими тыся-
чами других, попал в плен. Его и нескольких других вожаков
вздернули на виселицу, но только на смех и в виде предосте-

4 Двенадцать пунктов – политическая программа восставших крестьян, носив-
шая умеренный характер.

5 Георг Трухзес фон Вальдбург (1488–1531) – командующий армией союза ры-
царей, князей и городов, противостоявшей восставшим в период Крестьянской
войны.



 
 
 

режения остальным, потому что, прежде чем последовала их
смерть, их вынули из петли, отрезали указательные пальцы,
жестоко высекли розгами и снова обратили в прежнее раб-
ство.

Возвратившись домой, он узнал, что за его участие в вос-
стании у его семьи отняли дом, и она прозябала в величай-
шей нищете. Отец кузнеца Адама, которому он прежде по-
ставлял уголь, выкупил его дом и дал ему работу; а когда од-
нажды в город явился отряд всадников для розысков участ-
ников восстания, он позволил ему скрываться в течение трех
дней в своем сарае. С тех пор в Швабии установилось спо-
койствие, хотя поля, леса, луга и даже вода продолжали со-
ставлять собственность дворян.

Маркс был бобылем. Жена его давно умерла, а взрослые
сыновья занимались сплавом леса в  Майнц, Кёльн и  даже
в Голландию. Он чувствовал себя многим обязанным куз-
нецу Адаму и старался по-своему отблагодарить его за это
тем, что  учил его сына искусству браконьерства и  другим
не вполне подходящим для благовоспитанного мальчика ве-
щам, но Ульриху это доставляло удовольствие, а Марксу –
выгоду. Мальчику уже исполнилось пятнадцать лет, и  он
был превосходным стрелком. Вместе с тем он старался при-
вить душе и сознанию мальчика свои оригинальные взгляды
на равенство людей. Так и сегодня, когда Ульрих ему выска-
зал чуть ли не в сотый раз свои сомнения относительно то-
го, не грешно ли стрелять дичь, принадлежащую графу, уг-



 
 
 

лежог, вправив по возможности свой искривленный рот, се-
рьезно ответил:

– Ведь ты же знаешь – лес, вода и луга принадлежат всем.
Мальчик задумчиво уставился в землю и наконец спро-

сил:
– И поля тоже?
– Поля? – переспросил удивленный Маркс.
–  Поля? Нет, поля совсем другое дело.  – При  этом он

указал глазами на  засеянное им овсяное поле, только что
покрывшееся свежей зеленью.  – Поля,  – продолжал он,  –
это дело рук человеческих, и они принадлежат тому, кто их
возделал; но  лес и  луга растит Бог, и  воду он тоже со-
здал на потребу человека. Понимаешь? То, что Бог создал
для Адама и Евы, принадлежит всем.

Когда солнце поднялось над лесом, и в последнем раздал-
ся крик кукушки, Ульрих вдруг услышал, что кто-то гром-
ко, несколько раз кряду позвал его по имени. Он быстро от-
бросил в сторону стрелу, которую только что выстругал и,
поспешно кинув: «Когда стемнеет, Маркс», – побежал в лес,
где его ожидала Руфь.

Неторопливо, наслаждаясь прелестным утром, оба  они
пошли по лесу, вдоль извилистого ручья. Они рвали цветы,
чтобы принести домой букет матери Руфи. Она вязала его
своими тоненькими, изящными пальчиками; он помогал ей,
обрывая слишком длинные стебли. При этом оба они болта-
ли без умолку. Он похвастался ей тем, что патер Бенедикт



 
 
 

видел нарисованный им портрет ее отца, тотчас же узнал его
и при этом что-то проговорил сквозь зубы. В жилах Ульри-
ха текла кровь его матери, и он, силою воображения, значи-
тельно превосходил своих сверстников с «лобного места».

От отца своего, а  еще более от доктора Косты, он  слы-
шал многое о далеких странах, о королях, героях и великих
художниках; от висельника Маркса он узнал, что имеет та-
кие же права, как и всякий другой, – и вот в его глазах венки,
которые он плел вместе с Руфью, превращались в королев-
ские короны; шалашик из хвороста, выстроенный ими по-
зади дома доктора, – в блестящий дворец; круглые камеш-
ки – в гульдены и дукаты6; хлеб и яблоки, которые им давали
на завтрак, – в роскошные яства; две табуретки, поставлен-
ные ими перед дерновой скамьей, на которой они сидели, –
в дорогих рысаков; а сама дерновая скамья – в позолоченную
царскую карету. Она была королевой, а он – королем, или же
она феей, а он – волшебником.

Когда Ульрих играл с уличными мальчишками, он всегда
был предводителем их, но безусловно подчинялся во всем
Руфи. Он  знал, что  доктор  – презренный еврей, а  Руфь  –
иудейское дитя; но  он знал также, что  его отец уважал

6 Дукат (итал. ducalo, от позднелат. ducatus – герцогство) – старинная сереб-
ряная, а затем золотая монета, выпущенная впервые сицилийским герцогством
Апулия в  1140  году и  получившая распространение по  всей Западной Евро-
пе в качестве самой высокопробной (3,4–3,5  г чистого золота) монеты. Дукат
как торговая денежная единица продолжал играть роль вплоть до первой миро-
вой войны.



 
 
 

доктора, а  вся обстановка жилища последнего производи-
ла на него обаятельное впечатление. Когда Ульрих вступал
в его жилище, то ощущал легкую дрожь, будто переступая
порог святыни. Ему единственному из всех соседних маль-
чиков разрешалось входить в этот дом, и он это высоко це-
нил, так как несмотря на свою молодость отлично понимал,
что тихий, добрый, кроткий, но вместе с тем и столь ученый
доктор стоял неизмеримо выше тех жалких существ, прозя-
бавших на «лобном месте», которые своими мозолистыми
руками добывали свой скудный хлеб и вели отчаянную борь-
бу за существование. Он считал все возможным для докто-
ра, даже невозможное. Да и сама Руфь представлялась ему
чем-то особенным, какой-то замысловатой игрушкой, кото-
рой позволяли играть ему, и только ему одному. Случалось,
правда, что, когда она чем-нибудь сердила его, он ее обзы-
вал гадкой девчонкой; но, с другой стороны, его нисколько
не удивило бы, если бы она предстала перед ним прекрасной
царицей или жар-птицей.

Когда они приблизились к  дому, Руфь села на  камень
и  сложила сорванные цветы на  колени. Он  присоединил
к ним и свои цветы, и, когда был связан большой и красивый
букет, она показала его ему, и он нашел его очень красивым.
Но она громко вздохнула и сказала:

– А я желала бы, чтобы в лесу росли розы, но не шипов-
ник, а такие розы, какие растут в Португалии: большие, пун-
цовые и пахучие. Ничего не может быть лучше запаха та-



 
 
 

ких роз.
Вообще всегда в своих мечтаниях и желаниях Руфь уно-

силась далеко-далеко, и Ульрих невольно следовал за нею.
Теперь ее детски-наивное желание напомнило ему о том сло-
ве, о котором они говорили накануне, и они снова заговори-
ли о нем. Он признался ей, что из-за этого слова он ночью
просыпался три раза. Руфь объявила, что и она много о нем
думала, и прибавила:

– Вот если бы теперь кто-нибудь сказал мне это слово, то я
знаю, чего бы пожелала: чтобы мы были совершенно одни
в целом свете – ты, я, мой отец и моя мать.

– И моя матушка, – присовокупил Ульрих каким-то умо-
ляющим голосом.

– И еще твой отец.
– Да, конечно, и он также, – поспешно сказал мальчик,

как бы торопясь исправить какое-то упущение.



 
 
 

 
V

 
Солнце ярко светило в  окна домика доктора Косты.

Они были наполовину отворены, чтобы открыть весеннему
воздуху доступ в  комнаты, но  занавешены зелеными што-
рами, чтобы оградить внутренность жилища от  посторон-
них взоров. Обстановка квартиры была очень простая. Сте-
ны гостиной были выбелены, и на одной из них висел боль-
шой венок из  лавандовой травы, запах которой особенно
любила мать Руфи. Вся мебель комнаты состояла из стола,
двух простых деревянных кресел, покрытой ковром скамей-
ки и нескольких табуретов.

На одном из кресел обычно восседал Адам, когда ему слу-
чалось играть с доктором в шахматы. Он еще в Нюрнберге
имел случай присмотреться к этой благородной игре; док-
тор  же был основательно знаком с  нею и  посвятил Адама
во все ее тонкости. В первые два года Коста значительно пре-
восходил своего ученика, потом ему приходилось серьезно
обороняться, а теперь нередко случалось, что кузнец побеж-
дал ученого, хотя, правда, последний играл гораздо быстрее,
а первый непомерно долго обдумывал каждый ход.

Вряд ли когда-либо над шахматной доской соприкасались
столь несхожие между собой руки, как красная мозолистая,
загрубелая рука кузнеца и  нежная, тонкая, изящная рука
доктора. Вообще рядом с коренастой фигурой Адама Коста



 
 
 

казался тщедушным, хотя он был среднего роста. Не мень-
ший контраст составляли большая белокурая голова Ада-
ма и точно выточенное, смуглое лицо португальского еврея.
В этот день доктор и кузнец не играли в шахматы, а беседо-
вали долго и серьезно. Доктор встал со своего места и бес-
покойно ходил по комнате; кузнец же все время оставался
в кресле. Было решено отправить Ульриха в монастырскую
школу. Адам сообщил также своему другу об угрожавшей
ему опасности, и тот сильно взволновался. Он не скрывал
от себя размеров ее, и тем не менее ему тяжело было поки-
нуть этот мирный уголок. Адам чувствовал, что происходи-
ло в душе доктора, и сказал:

–  Вам, я  вижу, не  хочется уезжать. Но  я не  понимаю,
что удерживает вас здесь, в этом жалком месте.

– Меня удерживает здесь спокойствие, мой друг, спокой-
ствие! – воскликнул Коста. – И, кроме того, я приобрел здесь
земельную собственность.

– Вы!
– Да, я. Могила и могилка позади дома палача, вот мое

имение.
– Тяжеленько, тяжеленько покинуть их, – заметил кузнец

и поник головою. – И все это обрушивается на вашу голову
из-за доброты вашей к моему парнишке. Хорошо же мы от-
платили вам!

– При чем тут плата? – сказал доктор, и на губах его пока-
залась тонкая улыбка. – Я не жду вознаграждения ни от вас,



 
 
 

ни от судьбы. Видите ли, Адам, я принадлежу к бедной об-
щине, которая во всех своих действиях не руководствуется
соображением, последует ли отплата за них здесь, на Земле,
или же там, на небе. Мы любим добро и высоко ценим его,
и творим его по мере сил наших, потому что оно прекрасно.
Что люди называют добром? То, что дает душе покой. А что
такое зло? То, что тревожит ее. Говорю вам, Адам, у тех, ко-
торые стараются делать добро, на душе спокойнее, хотя бы
их гнали и преследовали, и травили, и мучили, как диких
зверей, чем на душе их могущественных гонителей, творя-
щих зло. Того, кто ищет других наград за сделанное добро,
кроме тех, которые заключаются в самом сознании человека,
ожидают горькие разочарования. Не вы, не Ульрих, не они
гонят меня отсюда, а  гонит то вечное проклятие, которое
не дает моему народу нигде успокоиться. Это… это… впро-
чем, пока довольно. Мы еще поговорим в другой раз, завтра.

Оставшись один, Коста сжал руками лоб и глубоко вздох-
нул. Ему вспомнилась вся прежняя его жизнь, и он нашел
в ней рядом с тяжелым горем много хорошего и радостно-
го и с гордостью мог сказать себе, что в нем ни на единый
час не ослабевала любовь к добру. Здесь, среди тихого мира,
в скромной домашней обстановке, он провел счастливые го-
ды, и вот снова ему приходилось брать в руки страннический
посох и идти, идти, куда глаза глядят, не имея перед собой
определенной цели в конце трудного пути. То, что составля-
ло до сих пор его счастье, усугубляло теперь его несчастье.



 
 
 

Тащить с собой жену и ребенка, подвергать их всевозмож-
ным лишениям – было тяжело, крайне тяжело. Да еще неиз-
вестно, в состоянии ли будет еще раз вынести все это его Ли-
за, здоровье которой было сильно подорвано.

Он пошел к жене и застал ее в садике позади дома. Она на-
клонилась над грядкой и вырывала сорную траву. Он ласко-
во окликнул ее; она приподнялась и поманила его к себе.

–  Присядем,  – предложил он и  направился к  скамейке
у изгороди, отделявшей сад от леса. Там он решился сооб-
щить ей, что им снова приходится отряхнуть прах с ног сво-
их и идти в далекий Божий мир.

В  Португалии, на  дыбе, Лиза лишилась языка. Только
в минуты крайнего возбуждения она в состоянии была про-
изнести, и то крайне невнятно, несколько слов; но Коста вы-
учился читать и  по  глазам ее. Тяжкие страдания провели
глубокую морщину на красивом лбу женщины, и эта мор-
щина также отчасти заменяла ей язык; когда она была спо-
койна, морщина едва виднелась, но при малейшем волнении
или огорчении она углублялась. В этот день ее совсем не бы-
ло заметно. Белокурые волосы Лизы плотно прилегали к вис-
кам, и вся ее несколько наклоненная вперед фигура напоми-
нала деревце, согнутое бурей и которому недостает сил рас-
прямиться.

–  Хорошо!  – произнесла она глухо и  невнятно, но  ее
взор блестел радостью, и она показала руками на синее небо
над их головой и на окружавшую их зелень.



 
 
 

– Очень, очень хорошо, – согласился он. – Этот прелест-
ный июньский день отражается на твоем милом лице. Ты на-
училась быть счастливой.

Елизавета закивала и  прижала обе руки к  сердцу.
При этом взор ее красноречиво говорил о том, как она счаст-
лива и благодарна судьбе. На робкий его вопрос, согласна ли
она покинуть этот уголок, чтобы подыскать другое, более
безопасное убежище, она взглянула на него сначала удивлен-
ным, потом тревожным взором и с трудом вымолвила нако-
нец, замахав руками: «Не надо, не надо!» Он поспешил успо-
коить ее словами: «Нет, нет, пока нам еще ничего не угро-
жает».

Но она хорошо знала мужа и была очень наблюдательна.
Она чуяла беду, лицо ее приняло выражение испуга, мор-
щина на лбу углубилась, она уставила на него вопроситель-
но-умоляющий взор, а уста ее могли произнести только от-
рывистые слова: «Что? что?»

– Успокойся, – упрашивал он ее. – Не следует портить се-
бе настоящее ради неведомых еще бед, которые может при-
нести нам будущее.

При  этих словах Лиза прижалась к  нему, крепко обня-
ла его обеими руками, а сильное биение ее сердца и встре-
воженное выражение лица ясно показывали, как ее пугает
мысль о новых странствиях и о новых сопряженных с этими
странствиями бедствиях. Он вспомнил все, что она вытерпе-
ла ради него; он страстно схватил ее руки, и ему показалось,



 
 
 

что ему будет очень легко умереть вместе с нею и что невоз-
можно снова толкнуть ее на чужбину, бросить на произвол
неизвестности. Он поцеловал ее в широко раскрытые от ис-
пуга глаза и воскликнул с таким выражением, как будто его
тянуло вдаль собственное глупое желание, а не настоятель-
ная необходимость: «Да, дитя мое, здесь нам хорошо. Удо-
вольствуемся тем, что мы имеем. Мы остаемся, право, оста-
емся». Она глубоко вздохнула, как бы избавившись от тяже-
лого кошмара, складка на лбу исчезла, и она, подняв глаза
к небу, не без усилия произнесла: «Аминь».

Но  у  Косты было невесело на  душе, когда он вернулся
домой и  подошел к  письменному столу. Старая служанка,
последовавшая за ним из Португалии, вошла вслед за ним
в комнату и долго смотрела на него, качая головой. Это была
маленькая кривобокая еврейка, седая, но с большими свет-
лыми глазами; когда она разговаривала, то сильно жестику-
лировала руками. Она выросла и состарилась в Португалии
и никак не могла привыкнуть к германскому климату. У нее
здесь появились ревматические боли в лице, и поэтому она
кутала голову в несколько платков. Она была крайне чисто-
плотна, покупала все, что нужно для кухни, и умела с неболь-
шими средствами отлично вести хозяйство. Она  прожила
уже более девяти лет в Шварцвальде, но почти вовсе не на-
училась немецкому языку, да и те немногие слова, которые
знала, произносила так, что соседи принимали их за порту-
гальские и находили, что португальский язык имеет отдален-



 
 
 

ное сходство с немецким; но зато они тем лучше понимали
ее жесты. Хотя она добровольно последовала за отцом док-
тора, но все же никогда не могла простить ему, что он привез
ее с теплого юга в эту противную страну. Так как она носила
еще на руках теперешнего своего господина, то многое поз-
воляла себе в общении с ним. Она считала себя самым ста-
рым и разумным членом семейства, поэтому ей нужно было
знать все, что в нем происходило, и несмотря на многочис-
ленные платки, которыми была закутана ее голова, она отли-
чалась необыкновенно тонким слухом.

Сегодня она опять подслушала его разговор с женой, и,
когда он уселся на своем рабочем кресле и взял в руки гу-
синое перо, чтобы очинить его, она сперва оглянулась, что-
бы удостовериться, что их никто не слышит, затем подошла
к нему и сказала по-португальски:

– Не принимайтесь за работу, Лопец; сначала выслушайте
меня.

– Это необходимо? – ласково спросил он.
– Если вы хотите, – сказала она раздраженным тоном, –

то я могу и уйти. Сидеть спокойно на месте, конечно, удоб-
нее, чем странствовать.

– Я тебя не понимаю.
–  Что  же, вы  считаете ваши книги сионскими стенами,

что ли? Или вам опять захотелось познакомиться с монаха-
ми?

– Ай, ай, Рахиль, ты опять подслушала! Ступай-ка лучше



 
 
 

на кухню.
– Сейчас, сейчас, но прежде я выскажусь. Вы притворя-

етесь, будто остаетесь здесь только ради госпожи. Но  это
неправда: вас удерживает здесь ваше писание. Я знаю жизнь,
а вы и госпожа – вы точно дети. Вы тотчас же забываете вся-
кие беды и верите, что счастье свалится на вас, точно манна
небесная. Вы, конечно, ученый человек, и, когда вы возвра-
тились из Коимбры7 с докторским дипломом, все носились
с вами, все твердили, что доктор Лопец – светоч еврейства.
А теперь что? Ах, Боже мой, вы пишете, пишете – и что от то-
го проку? Вы не получаете за это ни одного яйца, ни полуш-
ки. Поезжайте лучше в Голландию к вашему дяде. Он, на-
верное, снимет с вас свое проклятие, если вы поклонитесь
ему. А то надолго ли хватит вам ваших денег?

Здесь доктор прервал говорливую старуху строгим «до-
вольно», но та никак не желала угомониться и продолжала
с жаром:

– Вы говорите – довольно. Но я достаточно долго молча-
ла, и  пусть у  меня отсохнет язык, если я не  выскажу все,
что у меня на душе. Боже, Боже, дитя мое, неужели ты со-
всем спятил с ума! И чем только не набили эту бедную го-
лову! Но того ты не вычитаешь в своих книгах, что если они
узнают, что произошло в Опорто, как ты взял в жены хри-
стианскую девушку, родившуюся от крещеных родителей…

При  этих словах ее доктор встал, положил свою руку
7 Коимбра – город в Португалии; университет здесь основан в XVI в.



 
 
 

на плечо служанки и сказал серьезным тоном:
– Тот, кто об этом говорит, может сделаться изменником –

понимаешь ли, Рахиль, изменником! Я знаю, что ты желаешь
нам добра, и поэтому повторяю тебе: жена моя здесь доволь-
на, а опасность еще очень далека, значит, мы остаемся здесь.
Не  забудь и  того, что  с  тех пор как  Елизавета стала моей
женой, евреи избегают меня, как проклятого, а христиане –
как неверного. Те запирают передо мною двери, а эти жела-
ли бы отворить передо мною двери… тюрьмы. Сюда не забе-
рется ни один португалец, а в Нидерландах я рискую встре-
тить какого-нибудь португальского монаха или опортского
еврея, и  если меня узнает кто-либо из них, то и  она, и  я,
мы рискуем нашей жизнью. Итак, мы остаемся здесь, и ты
знаешь почему. А теперь ступай в кухню.

Старуха повиновалась, хотя и крайне неохотно. Доктор же
уже не садился более за свои рукописи, а долго ходил по ком-
нате скорыми, лихорадочными шагами.



 
 
 

 
VI

 
Настал канун Иванова дня – срок, когда Ульрих должен

был явиться в монастырь. До сих пор патер Бенедикт, со-
гласно своему обещанию, ничего не предпринимал против
Косты, и никто не тревожил последнего. Однако доктором
овладевала неведомая ему доселе тревога, и он уже не в со-
стоянии был заниматься с прежней безмятежностью духа.

Кузнецу пришлось позаботиться об экипировке Ульриха.
С этой целью он отправился с мальчиком и с туго набитым
кошельком в ближайший город, так как ему не хотелось об-
ращать на  себя внимание сплетников родного городка по-
купкой нарядного костюма для сына.

Когда они явились к портному, у Ульриха глаза разбежа-
лись при виде богатых и блестящих костюмов. Так как отец
предоставил ему самому выбрать себе платье, то выбор маль-
чика остановился на костюме, заказанном соседним рыца-
рем для  своего сына, но  почему-то не  взятом у  портного.
Этот костюм был сплошь синий с одной стороны и желтый
с другой. Но кузнец с досадой отодвинул в сторону этот пест-
рый наряд, потому что выбор его сына напомнил ему страсть
к  пестрым нарядам его жены, принесшей ему в  приданое
красно-зеленое платье. Адам выбрал два скромных, темных
костюма. Они пришлись по фигуре стройному мальчику, и,
когда тот вернулся в нем на постоялый двор и встал перед



 
 
 

Адамом, последний глядел на него с каким-то благоговени-
ем; хозяин двора шепнул кузнецу, что ему давно не дово-
дилось видеть такого красивого малого, а  хозяйка, поста-
вив на стол кружку пива, погладила Ульриха мокрой рукой
по кудрям.

Вернувшись домой, кузнец позволил сыну навестить док-
тора в  его новом костюме. Когда Руфь увидела обновку,
она вскрикнула от радости и захлопала в ладоши, и затем
стала ходить вокруг Ульриха и притрагиваться с детским лю-
бопытством к сукну куртки и к синим обшлагам, и снова,
и снова радостно хлопать в ладоши.

Родители ее думали, что разлука с товарищем ее игр бо-
лее огорчит девочку. Но  она весело смеялась, когда друг
прощался с  ней, потому что она понимала вещи по-свое-
му, не такими, какими они были в действительности, а та-
кими, какими она представляла их себе. Она видела в нем
уже не прежнего неуклюжего Ульриха, а сказочного прин-
ца, которого рисовало ей ее воображение; к тому же ведь он
вернется к Рождеству, и вот тогда-то весело и хорошо будет
играть с ним! В последнее время они почти не разлучались
и постоянно придумывали то «слово», с помощью которо-
го он надеялся получить тысячи хороших вещей для себя,
а она – для него и для других.

Был субботний день – а в этот день старуха Рахиль обычно
надевала на Руфь желтое шелковое платье, то самое, которое
по воскресеньям надевала на нее Елизавета. Ульриху очень



 
 
 

нравилось это платье, и каждый раз, как оно было на девоч-
ке, он был особенно ласков и услужлив с ней. Ей было то-
же приятно, что прощание их совпало именно с субботним
днем, и в то время, когда она гладила рукой его красивый
кафтан, он гладил рукой ее шелковое платье. Они мало раз-
говаривали между собой, потому что не привыкли много го-
ворить в присутствии других. Зато доктор счел нужным дать
Ульриху несколько полезных советов, мать Руфи крепко по-
целовала его и повесила ему на шею в знак памяти золотое
колечко с ярким камнем, а старуха Рахиль сунула ему на до-
рогу узелок со свежеиспеченными лепешками.

В полдень Иванова дня он стоял со своим отцом у ворот
Монастыря. Тут же стояли резвые лошади и конюхи, и при-
вратник объявил им, что в монастыре граф Фролинген. Куз-
нец побледнел, крепко прижал к груди мальчика и попросил
служку вызвать патера Бенедикта. Когда тот пришел, он пе-
редал ему своего сына и понуро поплелся домой.

До сих пор Ульрих сам хорошенько не знал, следует ли
ему радоваться школе или  бояться ее. Все  приготовления
к этому важному акту его жизни были приятны, а перспекти-
ва восседать на одной скамейке с сыновьями рыцарей и бо-
гатых горожан льстила его самолюбию. Но когда он взглянул
вслед удалявшемуся отцу, ему взгрустнулось, и на глазах его
навернулись слезы. Монах заметил это, привлек его к себе,
похлопал по плечу и сказал:

– Будь только умником, и ты увидишь, что у нас лучше,



 
 
 

чем там, на «лобном месте».
Эти слова заставили мальчика задуматься, и он, не огля-

дываясь, последовал за патером Бенедиктом на монастыр-
ский двор.

По двору расхаживали монахи; некоторые из них припод-
нимали голову под белым капюшоном и смотрели на ново-
го ученика. В самой глубине двора стояло школьное здание,
а между ним и церковью был разбит сад, отделявшийся вы-
сокой стеной от большой дороги.

Патер Бенедикт отворил калитку и ввел Ульриха во двор,
на  котором играли мальчики. Они  страшно шумели,
но при появлении патера игры прекратились, и будущие то-
варищи Ульриха стали подталкивать друг друга и измерять
его любопытными взорами. Патер подозвал к себе некото-
рых учеников и познакомил их с сыном кузнеца, затем еще
раз погладил его по голове и ушел.

По случаю праздничного дня в школе не было классных
занятий, и мальчики могли играть, сколько душе угодно. По-
глазев немного на Ульриха и обменявшись с ним нескольки-
ми словами, они отошли от него и стали продолжать свои
попытки перебросить камень через церковную крышу. Уль-
рих молча смотрел на них. Тут были ребята и большие, и ма-
ленькие, и белокурые, и черноволосые, но не было ни одного,
с которым бы он не мог справиться. Это был первый вывод,
к которому привел его беглый осмотр. Затем он стал при-
сматриваться к игре. Сколько мальчики ни бросали камней,



 
 
 

все они ударялись о черепицы крыши, и ни один не переле-
тал через нее. Чем более он присматривался к безуспешным
попыткам мальчиков, тем решительнее становилась улыбка
превосходства на его губах, тем сильнее билось его сердце.
Он стал искать глазами подходящий камень. Наконец взор
его упал на плоский камень с острыми краями; он живо под-
нял его, протиснулся в ряды метальщиков, далеко откинул
назад туловище, собрал все свои силы, и камень красивыми
изгибами взвился в воздух. Сорок сверкающих глаз следили
за его полетом, и когда он исчез за церковной крышей, раз-
дались радостные возгласы.

Только один долговязый черноволосый мальчик не вто-
рил общему крику, и тогда как остальные приглашали Уль-
риха повторить свой бросок, он стал искать камень, чтобы
потягаться с «новичком», что ему едва не удалось. Ульрих же
бросил за первым камнем второй, и опять с тем же успехом.
Тогда черноволосый Ксаверий тоже схватил новый камень,
и все ученики до того увлеклись игрой, что ничего не видели
и не слышали, пока не раздался низкий, но приятный голос,
воскликнувший: «Перестаньте бросать камни, ребята. Храм
Божий – не игрушка».

При этих словах младшие мальчики выронили из рук кам-
ни, которые они притащили для  соревнующихся, потому
что окликнувший их был не кто иной, как сам настоятель.
Все мальчики поспешили к нему, чтобы поцеловать ему ру-
ку или рукав, и старый монах молча и ласково принимал эти



 
 
 

знаки почтения, глядя на учеников своими черными глаза-
ми.

Серьезен в занятиях, весел в играх – таков был его девиз.
Спустившийся вместе с ним в училищный сад граф Фролин-
ген имел, напротив, вид человека, избравшего себе девиз:
«Никогда не серьезен, всегда весел».

Граф отнюдь не помолодел с тех пор, как мать Ульриха
бежала из городка, но глаза его смотрели весело, а красный
цвет лица свидетельствовал, что  он любил вино не  менее
женщин. Фролинген был одет в красивый наряд из белого
и темно-синего атласа, воротник и рукава которого были об-
шиты тонкими кружевами, а шляпа его была украшена бе-
лым и желтым пером. Сын его, как две капли воды похожий
на красавца-отца, стоял возле него, и граф фамильярно по-
ложил ему руку на плечо, как будто это был не его отпрыск,
а добрый товарищ.

–  Молодцы!  – шепнул граф настоятелю.  – Видели вы,
как бросал камни вот тот белокурый? Из какого дома этот
молодчик?

Настоятель пожал плечами и ответил, улыбаясь:
– Из кузницы на «лобном месте».
– Так это сын Адама? – воскликнул граф. – Черт побери,

из-за его матери меня в то время знатно пробрали в испове-
дальне. Волосы и глаза у него красавицы Флоретты, во всем
остальном он похож на отца. Я, господин настоятель, с ваше-
го разрешения подзову его.



 
 
 

– Потом, потом, – ответил монах ласковым, но твердым
голосом. – Прежде сообщите ребятам о том, что мы решили.

Граф почтительно поклонился и  крепче прижал к  себе
своего сына, между тем как настоятель рукой поманил к себе
учеников. Как только они все собрались, граф сказал:

– Вы только что простились с этим сорванцом. Что бы вы
сказали, если бы я оставил его у вас до Рождества. Господин
настоятель желает оставить его до тех пор, а вы, вы…

Но мальчики не дали ему докончить фразы, громко вос-
кликнув:

– Пусть Филипп остается! Пусть остается граф Липс! Ма-
ленький белокурый мальчик прижался к  молодому графу,
другой целовал руку графа-отца, а два мальчика постарше
взяли Филиппа под руки и старались оттащить его от отца
в  свой кружок. Настоятель ласково смотрел на  эту сцену,
а граф-отец даже прослезился, видя любовь товарищей к его
сыну. Немного оправившись, он воскликнул:

– Липс остается, шельмецы, он остается, и господин на-
стоятель позволил вам всем отправиться сегодня в охотни-
чий замок и зажечь Иванов костер, а в печенье и вине не бу-
дет недостатка.

– Ура! Ура! Да здравствует граф! – закричали ученики,
и  шапки полетели в  воздух. Ульрих поддался всеобщему
увлечению и разом забыл все нарекания своего отца на этого
красивого, веселого господина и все проклятия «висельника
Маркса» против рыцарей и дворян.



 
 
 

Настоятель и его спутник удалились, а молодой граф Фи-
липп воскликнул, как только все почувствовали себя свобод-
ными от надзора:

– Эй ты, новичок, ты перебросил камень через крышу!
Каков молодец! Через крышу! Ну так вот что: кто разобьет
первое окошко в башне, тот победитель.

Ульрих смутился и колебался совершить эту шалость, по-
тому что боялся настоятеля и  отца своего; но  когда мо-
лодой граф протянул к  нему сжатые в  кулаки руки, ска-
зав: «Тот, кому достанется красный кремешек, бросает пер-
вый», – он решительно указал на правую руку своего товари-
ща, и так как в ней оказался красный кремень, то он схватил
камень, швырнул им в окно и метко попал в него; при гром-
ких радостных возгласах мальчиков несколько пестрых сте-
кол в окне оказались разбитыми, и осколки их, звеня, поле-
тели на свинцовую крышу, а оттуда скатились на траву. Граф
Липс громко рассмеялся и только собрался последовать при-
меру Ульриха, как распахнулась деревянная калитка и среди
играющих показался патер Иероним, самый строгий из всех
монахов. Щеки его раскраснелись от гнева, уста произноси-
ли угрозы, и он, гневно озирая играющих, объявил, что пред-
полагаемый праздник у графа не состоится, если не назовет
себя сорванец, святотатственно разбивший церковное окно.
Тогда выступил вперед молодой граф и смело сказал:

– Я это сделал, господин патер… нечаянно… простите.
– Ты? – спросил монах и прибавил более мягким и тихим



 
 
 

голосом: – Все только шалости, глупости. Когда же ты на-
конец поумнеешь, граф Филипп? Но так как ты это сделал
нечаянно, то я тебя на этот раз прощаю.

С  этими словами патер ушел и, как  только за  ним за-
творилась калитка, Ульрих подошел к  великодушному то-
варищу и  сказал так тихо, что  только тот мог его расслы-
шать, но вместе с тем с выражением глубокой благодарности:
«Я когда-нибудь отплачу тебе за это».

– Это все пустяки, – засмеялся молодой граф и положил
руку на плечо ремесленника, – если бы стекло не задребез-
жало, я бы тоже бросил камень. Но успеем и завтра.



 
 
 

 
VII

 
Наступила осень. Дорожки монастырского сада покры-

лись желтыми листьями, на  церковной крыше собирались
скворцы, чтобы лететь в теплые страны, и Ульрих охотно по-
летел бы, если бы мог, вместе с ними, куда бы то ни было.
Он никак не мог свыкнуться ни с монастырем, ни со своими
товарищами. Там, дома, на «лобном месте», он привык быть
первым, а здесь это ему не удавалось, в особенности в шко-
ле, потому что отец не позволял доктору учить его латинско-
му языку, и он по этому предмету был последним учеником.
Часто бедняга сидел поздно вечером, когда уже все спали,
под лампой в передней, и долбил, и долбил, но все это не по-
могало, и он не поспевал за другими; а неприятное сознание,
что все его старания тщетны, отравляло его существование
и делало его раздражительным. К этому присоединились еще
насмешки товарищей, прозвавших его конюхом за то, что он
помогал патеру Бенедикту на конюшне. Это прозвище беси-
ло его, и он не раз поколачивал зубоскалов.

В  особенно дурных отношениях был он с  черномазым
Ксаверием, придумавшим это обидное прозвище. Отец этого
мальчика был бургомистром соседнего городка, и ему разре-
шено было взять своего сына в отпуск на Михайлов день. Ко-
гда он возвратился в школу, то стал рассказывать разные раз-
ности о родителях Ульриха, хотя он знал о них только пона-



 
 
 

слышке и многое перепутал. Ульриху пришлось выслушать
от товарищей многое, что заставляло его краснеть, но чему
он не решался противоречить, потому что это вполне могло
оказаться и правдой. Он очень хорошо знал, кто пустил все
эти слухи, и стал относиться к Ксаверию с открытой враж-
дой.

Граф Филипп не обращал ни малейшего внимания на все
эти россказни; он  остался лучшим товарищем Ульриха
и охотно помогал ему в уходе за лошадьми. Он также жад-
но слушал его рассказы о Руфи и часто уединялся вместе
с Ульрихом, когда другие занимались играми; но именно это-
го-то и не могли простить новичку остальные ученики, ко-
торые завидовали дружбе его с Филиппом. Ксаверий нико-
гда не любил графского сынка, и ему удалось восстановить
многих против бывшего их любимца за то, что тот будто бы
задирает нос перед ними, а еще более против Ульриха, кото-
рый скорее конюх, чем ученик, а между тем позволяет себе
обращаться с ними свысока.

От внимания монахов, заведовавших школой, не ускольз-
нули враждебные отношения, установившиеся между новым
учеником и его товарищами, и они стали задумчиво покачи-
вать головами. Патер Бенедикт не умолчал перед ними о том,
кто был прежде учителем Ульриха, и благочестивым мона-
хам казалось, что  брошенное евреем семя приносит весь-
ма вредные плоды. В  особенности выходил из  себя патер
Иероним, обучавший мальчиков Закону Божию, когда ему



 
 
 

приходилось касаться зловредных идей, бродивших в голове
нового ученика. Так однажды, вскоре по поступлении Уль-
риха в школу, он рассказывал в классе о  смерти Спасите-
ля и при этом обратился к мальчику с вопросом: «От чего
освободят мир страдания и смерть Спасителя?» – на что тот
ему ответил: «От притеснений богачей и знатных». В другой
раз, когда речь шла о Святых Таинствах, Иероним спросил:
«Чем христианин может достигнуть спасения?» – и Ульрих
ответил: «Тем, что он не делает другому того, что было бы
больно ему самому».

И подобные ответы дюжинами выходили из уст сына куз-
неца. В одних из них он повторял слова «висельника Марк-
са», в  других  – доктора; а  когда его спрашивали, от  ко-
го он это слышал, он  всегда называл только последнего,
так как не хотел, чтобы монахи знали о сношениях его с бра-
коньером. Случалось, что  за  такие речи, которые он счи-
тал вполне справедливыми, Ульриха бранили и наказывали,
и молодой ум его становился в тупик; тогда он обращался
с горячей молитвой к Богородице, и странно, когда он глядел
на образ ее, привезенный патером Лукой из Италии, ему по-
стоянно вспоминалась его мать.

Настоятель монастыря, несмотря на все жалобы на Ульри-
ха, продолжал считать его дурно воспитанным, но добрым,
многообещающим ребенком, и в этом мнении его поддер-
живали живописец Лука, считавший Ульриха лучшим сво-
им учеником, и учитель музыки; но и они возмущались тем,



 
 
 

что еврей сбил этого богато одаренного от природы подрост-
ка с пути истины, и настаивали на том, чтобы настоятель,
человек очень мягкий и терпимый, велел подвергнуть еврея
допросу.

Наконец в  ноябре бургомистр был приглашен в  мона-
стырь, и ему сообщили о лжеучениях, которыми еврей отра-
вил душу христианского подростка. Мудрый настоятель же-
лал избежать в эту эпоху борьбы против католической церк-
ви всего, что могло бы разжечь страсти; но бургомистр объ-
явил, что в виду всего слышанного он обязан принять стро-
гие меры против доктора.

– Конечно, – прибавил он, – прежде нужно собрать доста-
точные доказательства против обвиняемого!

Он поручил патеру Иерониму записать богохульные фра-
зы, которые Ульрих произнес при свидетелях, а затем перед
рождественскими праздниками кузнец и его сын будут под-
вергнуты допросу. Настоятель, которому его научные заня-
тия были дороже всего, был очень рад тому, что это дело пе-
редали в руки светских властей, и поручил патеру Иерониму
быть бдительным.

За  три недели до  Рождества бургомистр опять прибыл
в монастырь и пожелал видеть своего сына. Он нашел его ле-
жавшим с подвязанным глазом в холодной спальне, и на его
расспросы Ксаверий объявил, что его побил Ульрих. Эта жа-
лоба окончательно вывела из себя бургомистра, и он не удо-
вольствовался тем, что ему объявили, что Ульриху запреще-



 
 
 

но несколько недель играть с товарищами и что его лишили
блюда за обедом и ужином. В сильном гневе он отправился
к настоятелю. Оказалось, что накануне, в субботу, Ульрих
после обеда отправился в сад один, без молодого графа, ко-
торого за какую-то шалость посадили в карцер. Там на него
напали Ксаверий с дюжиной товарищей и сунули его голо-
вой в кучу снега, так что он едва не задохся. Заговорщики
насовали ему за пазуху и за воротник комья снега и куски
льда, сняли с него башмаки и набили их снегом, а Ксаверий
вскочил к нему на спину и так долго держал его голову в сне-
гу, что он с трудом мог дышать и уже думал, что наступил
его последний час. Напрягши все свои силы, он сумел сбро-
сить с  себя своих мучителей и крепко ухватить Ксаверия.
Так как все остальные разбежались, он  стал срывать свою
злобу на сыне городничего, сначала кулаками, а затем тяже-
лыми башмаками, поднятыми им с земли. Другие мальчики
издали забрасывали его комьями снега, и это еще более уси-
ливало его ярость. Когда Ксаверий не мог уже шевелиться,
Ульрих вскочил с раскрасневшимися щеками и с поднятыми
кулаками и воскликнул:

– Ну, только подождите, негодяи! Доктор Коста знает та-
кое слово, с помощью которого он вас всех обратит в жаб
и крыс.

Ксаверий запомнил эти слова и передал их своему отцу,
присовокупив кое-что еще от себя. Настоятель спокойно вы-
слушал жалобу бургомистра, справедливо рассудив, что раз-



 
 
 

драженный отец не может считаться объективным свидете-
лем. Однако он все же счел нужным позвать Ульриха и до-
просить его. Оказалось, что  еврей действительно говорил
своей дочери о каком-то волшебном слове и что Ульрих при-
грозил им своим товарищам. Решено было произвести до-
знание. Ульриха снова отправили в карцер, где его уже жда-
ли ломоть хлеба и жидкий суп; но он к ним не прикоснул-
ся. Еда не шла ему на ум; он не мог ни работать, ни сидеть
на месте.

Вдруг ближе к вечерне раздался звук колокола, созывав-
ший всех обитателей монастыря, и  тотчас  же после того
под самым окном карцера зазвенели бубенцы, Ульрих осто-
рожно выглянул и увидел, что настоятель и патер Иероним
разговаривают с бургомистром, собиравшимся сесть в свои
сани. Они говорили о докторе, и он узнал, что недавно со-
браны были все ученики для допроса. Он до того испугался
за доктора, что на его лбу выступил холодный пот. Тут он
понял, что смешал в одно слова доктора с угрозами брако-
ньера и эти последние приписал отцу Руфи.

Он оказался изменником, лжецом, жалким негодяем. Уль-
рих хотел бежать к  настоятелю и  во  всем сознаться ему,
но у него не хватило на то духу. Так прошло время до все-
нощной. В церкви он пытался молиться, не за себя, а за док-
тора, но  это ему не  удавалось, так  как  он не  мог думать
ни о чем ином, как о предстоящем судилище. Стоя на коле-
нях и закрыв лицо руками, он мысленно видел еврея в цепях,



 
 
 

а себя самого в ратуше на допросе.
Наконец всенощная кончилась. Ульрих встал и  увидел

прямо перед собою большое распятие и лик Спасителя, кото-
рый в прежние времена, со склоненной набок головой, взи-
рал на него так мягко и кротко, сегодня, казалось ему, смот-
рел печально и укоризненно.

В дортуаре8 товарищи сторонились от его, как от зачум-
ленного, но он едва замечал это. Сквозь маленькие окна яр-
ко светила луна и падал отблеск снега, но ему хотелось быть
в темноте, и он зарылся головой в подушку.

Вот  пробило десять часов. Его  сердце билось все силь-
нее и боязливее, но вдруг ему показалось, что оно перестало
биться: тихий голос назвал его по имени. «Ульрих» – разда-
лось еще раз, и молодой граф, спавший подле него, припод-
нялся на постели и наклонился к нему. Ульрих рассказал ему
о пресловутом «слове», и они, как некогда с Руфью, много
и долго рассуждали о том, чего каждый из них пожелал бы
себе с помощью этого слова. Теперь Филипп шепнул ему:

– Они собираются что-то сделать с доктором. Бургомистр
и настоятель так строго допрашивали нас, как будто вопрос
шел о жизни и смерти. Я благоразумно умолчал обо всем,
что знал про это слово, но негодяй Ксаверий повернул де-
ло так, будто ты знаешь это волшебное слово; а вечером он
подошел ко мне и сообщил по секрету, что отец его завтра
утром велит схватить еврея и затем подвергнуть его пытке.

8 Дортуар (фр. dortoir) – общая спальня.



 
 
 

Теперь вопрос идет только о том, сжечь ли его или повесить;
но во всяком случае отец Ксаверия сказал, что так или ина-
че доктор будет казнен, и этот черномазый негодяй ужасно
этому рад.

– Эй, вы! Тише там! – раздался заспанный голос дежур-
ного монаха, и оба собеседника мигом юркнули под одеяла
и не шевелились.

Молодой граф вскоре заснул, но Ульрих, понятно, не мог
спать. Он зарылся головой в подушки, и ему казалось, будто
он видит перед собою умное кроткое лицо доктора, всегда
относившегося к нему с такою любовью, и будто оно смот-
рит на него с выражением упрека; а затем ему представля-
лась немая мать Руфи, по-прежнему ласково гладившая его
по волосам и по щеке; Руфь также явилась ему, но на ней
было не желтое шелковое платье, а какие-то нищенские лох-
мотья, и она плакала, скрывая лицо в коленях матери.

Ульрих глубоко вздохнул. Часы пробили одиннадцать.
Он приподнялся и стал прислушиваться: все спало. Он по-
тихоньку оделся, взял башмаки в руку и попробовал отво-
рить окно в головах его кровати. Днем оно было отворено,
но вследствие мороза теперь не отворялось. Ульрих уперся
ногой в стену и стал изо всех сил тянуть раму к себе; на-
конец она поддалась, и окно распахнулось с треском и зво-
ном разбитых стекол. К счастью, дежурный спал так крепко,
что только во сне стал бранить шалунов-мальчишек.

Затаив дыхание, Ульрих несколько мгновений стоял



 
 
 

недвижимо; затем он вскочил на  подоконник и  выглянул
из окошка. Дортуар был на втором этаже, и окна его выходи-
ли не во двор, а в поле. К счастью, подле стены намело вы-
сокий сугроб, и это придало Ульриху бодрости. Он перекре-
стился, прошептав: «Господи, помилуй», – зажмурил глаза
и прыгнул. У него шумело в ушах, образ еврея слился в его
уме с образом его матери, и затем он как будто окунулся в ле-
дяное море, и ему казалось, что и тело, и душа его разом око-
ченели. Но через несколько мгновений он пришел в себя, вы-
брался из сугроба, надел башмаки и побежал, точно за ним
гналась стая волков, вниз с горы, через ущелье и вдоль реки
к городу и к «лобному месту».



 
 
 

 
VIII

 
Бургомистр на своих лошадях не скорее добрался до горо-

да, чем Ульрих пешком. Когда Адам, разбуженный стуком,
узнал голос сына, он тотчас же понял, в чем дело. Он мол-
ча слушал его рассказ, вынимая в то же время торопливо,
но обдуманно, спрятанное в подполье добро, набивая мешок
всем необходимым, затыкая за пояс самый тяжелый молот
и заливая огонь в горне. Затем он запер дверь своего дома
и послал Ульриха к «висельнику Марксу», с которым он за-
ранее кое о чем условился, так как еще накануне к нему при-
ходил фокусник Каспар, знавший через своих дочерей боль-
ше, чем всякий другой, и сообщивший ему, что против Ко-
сты что-то затевается.

Адам застал доктора еще не спящим, а сидящим за рабо-
той. Он ожидал того, что ему сообщили, и тотчас же согла-
сился, что необходимо бежать. Ни словом жалобы, ни бес-
покойным движением он не высказал того, что происходи-
ло в его душе. Адам едва не расплакался, когда доктор стал
будить жену и дочь. Но боязливые стоны испуганной немой
женщины и громкий плач ребенка вскоре заглушены были
воплями старой Рахили, которая влетела в комнату еще бо-
лее закутанная, чем когда-либо, и стала хватать все, что по-
падало ей под руку, проклиная кого-то и что-то на непонят-
ном языке. Она притащила большой сундук и стала свали-



 
 
 

вать туда в кучу и нужное, и ненужное: и подсвечники, и по-
суду, и шахматы, и даже куклу Руфи с разломанной головой.

В начале третьего часа ночи доктор был готов к отъезду.
Перед дверьми стояли сани Маркса, запряженные его лошад-
кой. Это было во всех отношениях замечательное животное:
ростом не более теленка, худощавая, как коза, местами мох-
натая, местами совсем безволосая.

Адам помог усадить в сани немую, доктор посадил к ней
на колени Руфь, Ульрих отвечал на любопытные расспросы
девочки, что она все узнает позже, а старуха ни за что не хо-
тела расстаться со своим сундуком, и ее лишь с трудом уда-
лось усадить в сани.

– Знаешь туда, за гору, в долину Рейна, все равно куда, –
шепнул доктор браконьеру.

Маркс стал понукать свою лошаденку и сказал, обращаясь
не к Косте, а к кузнецу, который, по его мнению, должен был
лучше понять его, чем книжник-доктор:

–  Следует сделать крюк. Нельзя ехать прямо в  уще-
лье. Гончие графа выследят нас, если их спустят со своры.
Мы сначала выедем на большую дорогу и свернем у Лаутен-
ского кабака. Завтра базарный день; окрестные жители рано
утром отправятся из деревень в город, и собакам ни за что
не взять нашего следа. Кабы только пошел снег!

Когда они поравнялись с кузницей, доктор протянул куз-
нецу руку и сказал:

– Прощайте, мой друг!



 
 
 

– Мы пойдем с вами, если вы ничего против того не име-
ете, – ответил Адам.

– Подумайте… – начал было доктор, но кузнец прервал
его словами:

– Я уже все обдумал. Чему быть, того не миновать. Уль-
рих, возьми-ка у доктора с плеч мешок.

Долгое время все шли молча. Ночь выдалась морозная
и светлая. Мужчины бесшумно ступали по мягкому снегу,
и не было слышно ничего, кроме скрипа полозьев, да време-
нами раздавалось всхлипывание немой или громкое слово,
вылетавшее из уст говорившей с собой старухи. Руфь уснула
на коленях матери и дышала глубоко.

У Лаутенского кабака узкая дорога сворачивала в лес и ве-
ла в горы. Когда подъем стал круче, а снег доходил уже до ко-
лен, мужчины стали помогать лошаденке тащить сани. Бед-
ное животное отчаянно мотало головой и сильно кашляло.
Маркс указал на него головой и сказал: «Ведь ей уже два-
дцать лет, и к тому же она опоена». Лошадка кивала голо-
вой, как бы желая сказать: «Да, тяжело жить на свете. Долж-
но быть, это моя последняя поездка».

Согнувшиеся под тяжестью снега ветви сосен низко све-
шивались над головой; в просветах меж ними виднелось тя-
желое, свинцовое небо; обломки скал, лежавшие близ доро-
ги, были одеты точно в белые саваны; ручей замерз с кра-
ев и только в середине его холодная вода бежала к долине
среди ледяной оправы. Пока светила луна, снег и лед своим



 
 
 

блеском помогали путникам находить дорогу; но когда она
зашла, путники ничего не видели, кроме монотонной белиз-
ны снега. «Ах, только бы пошел снег», – повторял углежог.

Чем выше они поднимались, тем глубже становился снег
и тем затруднительнее было для путников ступать по нему.
По временам кузнец, видя усталость доктора, негромко про-
износил «стой», и тогда Коста подходил к саням и спраши-
вал: «Ну, что, как можется?» – или же успокаивал сидящих
в них словами: «Ничего, доберемся». Когда в лесу раздавал-
ся лай лисиц или завывание волка, или когда сова поднима-
лась с верхушки сосны и осыпала путников снегом, старуха
вскрикивала, да и другие вздрагивали; один только Маркс
продолжал шагать спокойно и невозмутимо возле массивной
головы своей лошаденки, потому что ему были хорошо из-
вестны все эти лесные звуки.

К утру мороз усилился. Руфь проснулась и стала плакать,
а ее отец спросил, едва переводя дух: «Скоро ли привал?»

–  А  вот сейчас за  пригорком, не  далее десяти полетов
стрелы, – ответил Маркс.

– Станьте на сани, доктор, – сказал кузнец, – а мы будем
подталкивать их.

Но Коста отрицательно качнул головой, указал на усталую
лошаденку и продолжал плестись пешком.

Браконьер, очевидно, пускал свои стрелы из  какого-то
особого лука, потому что прошло уже более получаса, а вер-
шины пригорка все еще не было видно. Между тем света-



 
 
 

ло, и угольщик с беспокойством стал то поднимать голову
кверху, то поворачивал ее по сторонам. Небо было облачно,
сверху струился тусклый свет, и в воздухе стояла мгла. Снег
по-прежнему слепил, но он уже не блестел и не переливался,
а лежал и спереди, и сзади, и кругом матово-белой пеленой.

Ульрих шел возле саней и помогал тащить их. Руфь, слы-
ша, как он тяжело дышит, гладила своей ручкой его руку, ле-
жавшую на кузове саней, и это как будто облегчало его, и он
улыбался девочке.

Когда они, наконец, взобрались на гребень горы и снова
остановились, Ульрих заметил, что углежог, как гончая, по-
вел носом, нюхая воздух; он спросил его:

– Что такое, Маркс?
Браконьер осклабился и ответил:
–  Сейчас пойдет снег. Я  чую его в  воздухе.  – Они  ста-

ли спускаться, и угольщик добавил: «Там, внизу, мы найдем
у Герга приют и хороший огонь. Слышите, сударыни?»

Эти слова всех приободрили. Действительно, пора было
добраться до привала, потому что большие снежные хлопья
стали кружиться в воздухе, и поднявшийся в  то же время
ветер нес их прямо в лицо путникам.

– Вот она! – воскликнул Ульрих и указал пальцем на зане-
сенную снегом избушку, стоявшую прямо перед ними на по-
лянке, у опушки леса.

Все лица оживились, только, Маркс задумчиво качал го-
ловой и бормотал сквозь зубы:



 
 
 

–  Ни  дыму, ни  собачьего лая! Изба пуста. Герг, видно,
ушел. А  в  Троицын день, когда ребята уже отправились
сплавлять лес, он был еще здесь.

Однако углежог, очевидно, ошибался в счете времени, по-
тому что весь наружный вид избушки, провалившаяся кры-
ша, сквозь которую намело изрядно снегу, и  совершенно
сгнившие оконные рамы ясно доказывали, что жилище это
уже не первую зиму стоит необитаемым.

Рахиль снова запричитала при виде этого обещанного ей
места отдохновения. Но когда мужчины сгребли с пола снег
и  навалили еловых сучьев на  отверстия в  крыше, и  когда
Адам развел огонь в  печке и  устроил для  женщин сиде-
нья с помощью принесенных из саней подушек и полости,
она немного успокоилась и сама, без чьего-либо приказания,
поплелась к очагу и поставила на огонь горшок, наполнен-
ный снегом.

Маркс объявил, что лошадке нужно часа два отдыха; за-
тем можно будет пуститься в дальнейший путь и до наступ-
ления сумерек добраться до мельницы в ущелье. Там их ожи-
дает радушный прием, так как мельник Якоб вместе с ним
сражался в рядах бунтовавших крестьян.

Вода от растаявшего снега кипела в горшке на очаге, док-
тор и  жена его дремали, Ульрих и  Руфь держали дрова,
которые наколол кузнец, над  огнем, чтобы просушить их,
как вдруг на дворе возле избы раздался раздирающий душу
вопль. Коста быстро направился к двери, дети последовали



 
 
 

за ним, а старуха, плача, закрыла лицо платком.
Возле саней на  снегу лежала лошадка Никель, вытянув

вздрагивающие ноги. Перед ней стоял на  коленях Маркс,
приподняв голову бедного животного и кривым ртом своим
дул ей в ноздри. Но лошадка оскалила желтые зубы, высуну-
ла синеватый язык, как бы желая лизнуть его, и затем голо-
ва ее свесилась, глаза выпучились, ноги перестали вздраги-
вать, и дыхание Никель прервалось; распряженные сани под-
нимали оглобли кверху, подобно клюву голодного, покину-
того птенчика.

Итак, выбраться отсюда не было возможности. Женщи-
ны, дрожа, сидели в жалкой избушке, и их пробирало холо-
дом; Руфь горько плакала о бедной лошадке, а Маркс в ка-
ком-то отупении сидел подле коченеющего трупа своего чет-
вероногого друга; он ни о чем не думал, и менее всего о сне-
ге, делавшем его белее мельника, у которого он надеялся пе-
реночевать в этот день. Доктор глядел в отчаянии на свою
немую жену, которая как-то съежилась и, сложив руки, с жа-
ром молилась; кузнец схватился рукой за лоб и думал о том,
что теперь делать, но ничего не мог придумать, хотя от на-
пряженных размышлений у него разболелась голова; издали
доносился вой голодного волка, а пара черных воронов усе-
лась на покрытый снегом сук и жадно смотрела на лежавший
в снегу труп лошади.

Тем временем настоятель сидел в своем хорошо натоплен-



 
 
 

ном рабочем кабинете, наполненном ароматным дымом та-
бака, и  смотрел то на ярко пылавшие в мраморном ками-
не дрова, то на бургомистра, который привез ему странную
весть. Белый шерстяной халат обрисовывал стройную фигу-
ру патера. Подле него на столе лежали две рукописи люби-
мой его книги идиллий Феокрита9, сравнением текста кото-
рых он только что занимался. В свободное от своих занятий
по монастырю время он переводил их латинскими стихами,
находя существовавший уже перевод Эобана Хесса 10 крайне
неудовлетворительным.

У  камина стоял бургомистр. Это  был человек среднего
роста, приземистый, с  большой головой и  грубым, точно
вырубленным топором, но выразительным лицом. Он счи-
тался одним из умнейших людей в округе и говорил плав-
но и складно. В углу комнаты стоял его секретарь, человек
с лысой головой и искривленными, наподобие серпа, ногами.
Он держал под мышкой толстый портфель с бумагами и, ка-
залось, глазами ловил малейшие жесты своего начальника.

– Так, значит, он родом из Португалии и проживал здесь

9 Феокрит – эллинистический поэт первой половины III века до н. э.; осно-
воположник жанра идиллии, в которой воспевались простота и естественность
невзыскательного быта на лоне природы. Сохранились 30 идиллий Феокрита,
послуживших основой для  появления в  дальнейшем буколической (от  греч.
bukolikos – пастушеский) поэзии.

10 Хесс Хелий Эобан (1488–1540) – немецкий гуманист, один из представите-
лей поэзии на латинском языке. Кроме идиллий Феокрита перевел на латынь
«Илиаду» Гомера и псалмы.



 
 
 

под чужим именем, – так резюмировал настоятель все слы-
шанное.

– Его фамилия Лопец, а не Коста, – ответил его собесед-
ник, – как видно из этих бумаг. Подай-ка их сюда, Гутбуб.
Вон там, в коричневой обложке.

Бургомистр передал настоятелю пергамент; тот, пробежав
его, сказал:

– Этот еврей – более замечательная личность, чем мы ду-
мали. Я знаю, члены Коимбрского университета не особен-
но расточительны на такие похвалы. Хорошенько берегите
книги доктора, господин Конрад. Завтра я их рассмотрю.

– Они к вашим услугам. Эти бумаги…
– Их не нужно.
–  И  без  них достаточно улик,  – кивнул бургомистр.  –

Мой  помощник, человек, как  вам известно, не  ученый,
но опытный, вполне разделяет мое мнение. – Затем он про-
должал патетически: – Только тот, кто имеет основание опа-
саться закона, меняет свое имя, и тот, кто чувствует себя ви-
новатым, скрывается от суда.

Тонкая улыбка, не чуждая горечи, появилась на устах на-
стоятеля, потому что ему пришли на  ум допрос и  камера
пыток в ратуше, а теперь он видел в докторе уже не еврея,
а  гуманиста и  ученого. Его  взгляд опять упал на  диплом;
и в то время как его собеседник продолжал свои объяснения,
он вытянулся в кресле и задумчиво смотрел в пол. Затем он
слегка прикоснулся концами пальцев к своему высокому лбу



 
 
 

и сказал, довольно невежливо прервав расходившегося го-
воруна:

–  Патер Ансельм прибыл к  нам пять лет тому назад
из Опорто11; он знал там всех ученых. Гутбуб, ступай и по-
зови ко мне нашего библиотекаря.

Вскоре явился библиотекарь. Известие о бегстве Ульриха
и об исчезновении еврея быстро распространилось по мона-
стырю. Все сообщали друг другу эту новость – и на хорах,
и в школе, и в кухне, и на конюшне. Один только патер Ан-
сельм ничего не слышал об этом, несмотря на то, что с ран-
него утра занимался в библиотеке и там, в его присутствии,
немало толковали об этом необыкновенном происшествии.

Достаточно было бросить беглый взгляд на старика-биб-
лиотекаря, чтобы убедиться, что он не интересуется на све-
те ничем, кроме своих рукописей и книг. Его длинная узкая
голова была посажена на тонкую шею, которая наполовину
скрывалась между приподнятых плеч. Его пепельно-серого
цвета лицо было изрыто оспой и изборождено морщинами,
но большие умные глаза придавали этому некрасивому лицу
приятное и тонкое выражение.

Сначала он безучастно слушал рассказ настоятеля; но ко-
гда тот назвал имя еврея, и он кинул на диплом такой беглый
взгляд, как будто обладал даром схватывать содержание де-
сяти строк одним взором, то с живостью воскликнул:

– Как, здесь был Лопец, знаменитый доктор Лопец! И мы
11 Опорто (ныне Порту) – город и порт в Португалии.



 
 
 

этого не  знали и  не  обратились к  его совету! Где  он?
Что с ним хотят делать?

Когда он узнал, что еврей бежал, и настоятель попросил
ему сообщить все, что ему известно об этом человеке, биб-
лиотекарь начал печальным голосом:

– Да, конечно, человек этот великий грешник перед Гос-
подом. Вам, без сомнения, известна его вина?

– Мы все знаем, – поспешил вставить свое слово бурго-
мистр, многозначительно взглянув на настоятеля; и продол-
жал, как бы искренне сожалея о виновном, с притворным со-
страданием: – И каким же это образом такой ученый человек
мог совершить столь тяжкое преступление?

Настоятелю было противно лукавство чиновника, но Ан-
сельм уже проболтался, и так как ему самому хотелось узнать
подробности из  жизни доктора, то  он предложил библио-
текарю сообщить все, что ему известно о докторе Лопеце.
И  библиотекарь со  свойственным ему сухим, деловым то-
ном, но с некоторой душевной теплотой, которой настоятель
даже и не подозревал в нем, начал перечислять ученые за-
слуги доктора и выдающиеся свойства его ума. Он сообщил,
что отец доктора был хотя и еврей, но в некотором роде знат-
ный человек, соединенный тесными узами со многими бла-
городными семействами, так как воцарение короля Эмману-
ила12, который стал преследовать евреев; они пользовались

12 Эммануил Великий (1469–1521) – король Португалии с 1495 года; изгнал
из своих владений всех мавров и евреев, отказавшихся принять христианскую



 
 
 

в Португалии большим почетом, и в стране не делалось ни-
какого различия между евреями и христианами. При пер-
вом изгнании их из Португалии некоторым привилегирован-
ным евреям было дозволено остаться в стране, в том числе
и Родриго Косте, отцу Лопеца, бывшему лейб-медиком ко-
роля и пользовавшемуся большим его уважением. Сам Ло-
пец с отличием окончил курс в Коимбрском университете,
но посвятил себя не медицине, как его отец, а философии
и филологии.

– При этом, – продолжал патер Ансельм своим медлен-
ным, размеренным тоном, повторяя конец каждой фразы,
как будто он сличал две рукописи, – при этом он не имел
в виду добывание средств к жизни, потому что отец его оста-
вил ему значительное состояние. У Лопеца было много дру-
зей, очень много, так как все друзья науки были и его дру-
зьями. И среди христиан он имел немало приятелей. В на-
шей среде – я разумею книжный мир – он также пользовался
большим уважением. Я сам ему многим обязан; он мне неод-
нократно помогал при отыскании редких книг и истолкова-
нии темных мест. Я не любопытен – или, быть может, вы ду-
маете, что я любопытен? Нет, я не любопытен, но все же мне
захотелось кое-что узнать о нем. И вот я стал расспрашивать
и узнал про него дурные, да, очень дурные вести. Во всем
виновата женщина, – ну, конечно, женщина! В Опорто жил
купец из Фландрии, христианин. Отец доктора Лопеца был

веру.



 
 
 

очень дружен с ним. Впрочем, вам все это, вероятно, хоро-
шо известно?

–  Да,  конечно, известно!  – воскликнул бургомистр.  –
Но все равно, рассказывайте дальше!

–  Итак, старый доктор Родриго был домашним врачом
в семействе нидерландца и присутствовал при смерти старо-
го купца. Последний оставил после себя ребенка, девушку.
У нее не было в Опорто никого из родных. Они – то есть мо-
лодые доктора и магистры, видевшие ее, – говорили, что она
красива, очень красива. Но доктор Родриго принял участие
в судьбе девушки не из-за ее красоты, а потому что Елиза-
вета была сирота и одинока.

– И воспитал ее еврейкой? – прервал его бургомистр, бро-
сая на него пытливый взгляд.

– Еврейкой?! – воскликнул патер в волнении. – Кто это
говорит? Ничуть. Вдова-христианка воспитала ее в загород-
ном доме доктора, в  загородном доме, а  не  в  городском.
Там молодой доктор, вернувшись из Коимбры, не раз видел
ее, не раз, даже чаще, чем следовало бы! Дьявол вмешался
в дело – и они слюбились. Я даже знаю, как сыграна была их
свадьба: в присутствии трех свидетелей, одного еврея и двух
христиан, молодые поклялись друг другу в вечной верности
и обменялись кольцами, такими же кольцами, как при хри-
стианской свадьбе. При этом Лопец остался евреем, а Ели-
завета христианкой. Он собирался перебраться с нею в Ни-
дерланды, но один из свидетелей донес на них священной



 
 
 

инквизиции. Та, понятно, тотчас де вмешалась в это дело –
ведь там она вмешивается буквально во все, а в данном слу-
чае вмешательство было даже необходимо, его даже требо-
вал христианский долг. Молодую женщину схватили на ули-
це, заключили в тюрьму, а во время пытки она лишилась ре-
чи, почти совершенно лишилась. Старика доктора и его сына
предупредили вовремя, и они успели скрыться. Камергеру
де Са, ее дяде – или он приходился ей двоюродным братом? –
удалось вызволить Елизавету из тюрьмы, и затем, мне кажет-
ся, затем они все трое бежали во Францию – отец, сын и жена
последнего. Но нет же, говорят, что они проживают здесь.

–  Ну,  что я вам говорил?  – торжествующе провозгла-
сил бургомистр, бросив на  настоятеля многозначительный
взгляд. – Такой старый воробей, как я, чует преступление,
как лягушка дождь! Вот теперь я могу сказать, что мы имеем
против доктора Косты достаточно улик и что он подлежит
высшей мере наказания. Мы на нем покажем пример, мы да-
дим себя знать. Благодарю вас, отец Ансельм, вы сообщили
мне нечто весьма важное.

– Так вы ничего не знали? – заикаясь, проговорил бедный
библиотекарь, и шея его вытянулась, и жила на лбу его на-
лилась кровью.

– Нет, не знали, Ансельм, – сказал настоятель. – Но вы
обязаны были говорить, точно так же, как я обязан был вы-
слушать вас. Из соборной приходите ко мне, мне нужно по-
толковать с вами.



 
 
 

Библиотекарь молча и гордо поклонился и пошел, не удо-
стоив бургомистра ни единым взглядом, но не в библиотеку,
а в свою келью. Там он долго ходил взад и вперед и бормотал
имя Лопец, ударяя себя рукою по губам, и прижимал кулак
ко лбу, и наконец опустился на колени перед распятием…
чтобы молиться за еврея.

Как только монах вышел из комнаты, бургомистр удовле-
творенно воскликнул:

– Какая неожиданная помощь! Какая масса улик! Начнем
с самых незначительных. Он никогда не носил установлен-
ного для евреев знака и пользовался услугами христиан, по-
тому что дочери Каспара не раз были приглашаемы в его дом
для шитья. В его доме нашли шпагу, а еврей, который носит
оружие, не нуждается в покровительстве властей, так как он
прибегает к  самообороне. Наконец, мы узнали, что Лопец
проживал под чужим именем. Но это все мелочи; а вот су-
щественное. Оно  распадается на  четыре пункта: он  зани-
мался наговорами посредством известных ему одному слов;
он старался совратить христианского мальчика; он женился
на христианке, и, что главное, он воспитал в еврейской вере
девочку, родившуюся от христианки, то есть от жены.

– Он воспитал в еврейской вере свою дочь? Вы это навер-
но знаете? – спросил настоятель.

– Достаточно того, что девочка носит еврейское имя Руфь.
То, на что я позволил себе указать, – все вполне доказан-
ные преступления, за  которые полагается смертная казнь.



 
 
 

Вы очень ученый человек, господин настоятель, но и я кое-
чему учился. Еще император Констанций13 ввел смертную
казнь за браки между евреями и христианами. Я могу ука-
зать вам это место.

Настоятель очень хорошо понимал, что обвинение, воз-
водимое на  еврея, действительно такого рода, что  не  мог-
ло быть и речи о пощаде, он сознавал, что следует принять
строгие меры, но шел на них крайне неохотно, и его явно
раздражало неуместное рвение собеседника, относившегося
к почтенному ученому с каким-то злорадством. Поэтому он
встал и сказал с явной холодностью:

– Исполняйте свой долг.
– На меня можете положиться, – радостно сказал бурго-

мистр. – Завтра или, самое позднее, послезавтра мы Косту
заключим в тюрьму, его и все его семейство! Мой секретарь
надежный малый. Ребенка мы, конечно, не тронем, но его
следует отнять у  евреев и  воспитать в  христианской вере.
Мы должны были бы сделать это даже в том случае, если бы
и отец, и мать были евреи. Вам, конечно, известен фрейбург-
ский случай. Сам великий Ульрих Цазиус решил, что дети
евреев могут и должны быть крещены и без ведома и согла-
сия их отца. Я прошу вас прислать в субботу патера Ансель-
ма в ратушу в качестве свидетеля.

13 Вероятно, имеется в виду Флавий Юлий Констанций II (317–361) – римский
император с 337 года, который в период своего правления активно вмешивался
в деятельность церкви.



 
 
 

–  Хорошо, хорошо,  – сказал настоятель; но  он выказы-
вал при этом так мало искренности, что чиновник неволь-
но удивился. – Согласен, – продолжал он, – арестуйте еврея,
но только не убивайте. И еще одно: я желаю видеть доктора
и поговорить с ним, прежде чем вы начнете пытать его.

– Послезавтра я его доставлю к вам.
– Ах нюренбергцы, нюренбергцы! – пробормотал настоя-

тель и пожал плечами.
– Что вы этим хотите сказать?
– Я хочу сказать этим, что эти умные люди никого не ве-

шают, не схвативши его.
Бургомистр расценил эти слова как поощрение и пожела-

ние выказать побольше усердия при поимке еврея и поэтому
ответил самонадеянно:

– Он в наших руках, достопочтенный отец, он в наших ру-
ках! Если они и бежали, то завязнут в снегу, как в мышелов-
ке. Я велел бабам разыскивать следы, я созвал ваших и на-
ших лесников и попросил фролингенского графа преследо-
вать их, беглецов. Он обязан оказать нам помощь. Уж он-
то со своими охотниками, доезжачими и гончими наверняка
выследит дичь. Благословите, святой отец, мне не резон те-
рять времени.

Настоятель остался один. Он  задумчиво стал смотреть
в  догоравший огонь камина и  размышлять обо  всем,
что только что слышал. Ему представлялся скромный уче-
ный муж, проведший среди серьезных научных занятий дол-



 
 
 

гие годы, и при этом святым отцом невольно овладевало лег-
кое чувство зависти, потому что ему самому редко удавалось
предаваться спокойно своим любимым научным занятиям,
в которых он находил полное удовлетворение. Он досадовал
сам на себя за то, что не мог относиться со злобой к чело-
веку, достойному смертной казни, и сам себя обвинял в из-
лишней мягкости. Но затем ему приходило на ум, что еврея
склонила к греху любовь и что тому, кто много любил, мно-
гое прощается. В то же время он радовался, что ему вскоре
доведется познакомиться лично с ученым коимбрским док-
тором. Никогда еще только что ушедший от него чиновник
не казался ему таким отвратительным, как сегодня. И когда
настоятель вспомнил о том, как этот хитрый человек в его
присутствии обвел бедного патера Ансельма вокруг пальца,
ему показалось, что он сам совершил недостойный поступок.
И все же, и все же – еврея невозможно было спасти, и он за-
служил то, что ему угрожало.
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