


 
 
 

Михаил Ефимович Болтунов
Судьба резидента ГРУ
Серия «Военная разведка»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=70116208

Судьба резидента ГРУ: Эксмо: Яуза; М.; 2022
ISBN 978-5-04-167162-4

 

Аннотация
Эта книга – рассказ об одном из самых эффективных

разведчиков ГРУ ГШ ВС СССР Викторе Андреевиче Любимове.
В годы холодной войны он добыл секрет твердого топлива
для советских межконтинентальных баллистических ракет;
завербовал агента, работавшего на узле связи Верховного
главнокомандующего вооруженными силами НАТО в Европе,
и успешно использовал завербованного полковника из штаба
НАТО.

Автор раскрывает секреты работы резидентов в зарубежных
странах, описывает мастерство В.А. Любимова и работу под
прикрытием в США, Франции, Нидерландах и ГДР. Как
проходили встречи с агентами на футбольных стадионах? Как
были выявлены 1093 цели на территории СССР и стран
Варшавского договора, подлежащие уничтожению ядерным
оружием? Как было организовано копирование сверхсекретных
документов из штабов НАТО? Кого из руководителей ГРУ



 
 
 

называли Канарисом? Ответы на эти вопросы читайте на
страницах книги.

Начав военную службу в Военно-морском флоте в 1943  г.,
В.А. Любимов прошел большой путь от командира башни
крейсера «Молотов» Черноморского флота до капитана 1-го
ранга, начальника 1-го направления ГРУ ГШ ВС СССР, честно
служа Родине.

Cохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Виктор Любимов всегда мечтал стать моряком. Воен-

ным моряком. И делал для этого все, что было возможно:
окончил Военно-морскую спецшколу, потом Высшее воен-
но-морское училище имени М.В. Фрунзе. Учился «на отлич-
но», «по первому разряду». Для службы выбрал Черномор-
ский флот. Командовал башней крейсера «Молотов». Каза-
лось бы, что еще надо для счастья? Но, как говорят в народе,
человек предполагает, а судьба располагает. А она неожидан-
но преподнесла молодому старшему лейтенанту сюрприз. Да
такой, что Виктор долго не мог опомниться. Нежданно-нега-
данно в 1951 году его послали на Высшие академические
курсы офицеров разведки. Он возражал как мог, но приказ
есть приказ. С тех пор вся его жизнь была связана со страте-
гической разведкой: четыре длительные зарубежные коман-
дировки – в США, Францию, Голландию и Германскую Де-
мократическую Республику, работа в Центральном аппарате
ГРУ, вербовка нескольких ценных источников.

Английский писатель, автор шпионских романов Джон
ле Карре пафосно произнес однажды: «Великие шпионы не
умирают». Умирают. Скольких великих шпионов мы не зна-
ем. Скольких не узнаем никогда. Сдается мне, мысль ле Кар-
ре верна лишь в одном случае. Они не умирают и живут в
наших сердцах, если писатели успевают рассказать о них.



 
 
 

Впрочем, и великими они станут только тогда, когда о них
узнает мир.

Вот потому и написана эта книга. Очень хочется, чтобы
память о военном разведчике Викторе Любимове навсегда
осталась в наших сердцах.



 
 
 

 
«Морское дело любит…»

 
Капитан 2 ранга неторопливо развернул красную папку –

личное дело офицера, стал читать, забавно пожевывая тол-
стенькими губками.

– Ну что ж, Любимов, – сказал он, оторвавшись от бумаг,
и подслеповато глянул на старшего лейтенанта, который вы-
тянулся во фрунт у его стола.

– Да вы садитесь, – спохватился капитан 2 ранга, – отдох-
ните пока…

Старший лейтенант Виктор Любимов присел на стул.

Аттестация
«Любимов Виктор Андреевич. Старший лейтенант. Год

рождения 1926-й. Русский. Член ВЛКСМ. В Военно-морском
флоте с января 1944 года. Образование – Высшее воен-
но-морское училище им. М.В. Фрунзе в 1948 году. Награды:
медали «За оборону Москвы», «За победу над Германией».

С августа 1948 года по октябрь 1949 года – командир
башни крейсера «Молотов» бригады крейсеров Черноморско-
го флота.

Получив назначение командиром башни, Любимов В.А.
с интересом и настойчивостью стал ее изучать. К началу
стрельб освоил ее настолько, что был допущен к стрельбам
1949 года самостоятельно.



 
 
 

Башня за 1949 год не имела поломок, аварий и пропусков
благодаря умелому руководству командира башни.

Дисциплина личного состава башни хорошая. Сам Люби-
мов В.А. дисциплинирован, предусмотрителен, но обидчив,
вспыльчив. Умеет быстро поправлять свои ошибки.

Морское дело любит, не укачивается.
Командир 1-го артдивизиона БЧ-II крейсера «Молотов»
капитан-лейтенант В. Бреде».

– Так, так, – пробурчал про себя кадровик, – «не укачи-
вается…».

– Не понял, товарищ капитан второго ранга? – Любимов
приподнялся со стула.

– Да это я так, про себя, сиди-сиди, – успокоил кадровик –
В аттестации твоей прочитал – не укачиваешься, стало быть.
Не последнее качество в нашем деле.

И капитан 2 ранга вновь «клюнул» в бумаги.
Любимову интересно было смотреть на этого подслепо-

ватого, в кругленьких очках, медлительного кадровика. На-
строение у него что надо. Прибыл с флота, прошел медко-
миссию, оставалось только получить предписание на офи-
церские курсы повышения специальности… И!.. Это «и»
просто пело в груди – встречай, Ленинград! Три года он не
был в Питере, в родном училище. Черноморский флот, крей-
сер «Молотов», эсминец «Боевой». Будет что рассказать и
любимым педагогам, и зеленым гардемаринам. Как-то его



 
 
 

примет альма-матер?
–  Вы участник Парада Победы?  – спросил «кап-два»

и удовлетворенно хмыкнул, мол, когда все успел?
«Выходит, успел», – подумал про себя Любимов. Это по-

том, с годами он придет к пониманию, что на тот Великий
Парад попал, почитай, случайно. Ведь исполнилось ему в
1945 году всего девятнадцать лет. И особых заслуг перед Ро-
диной у него не было, да и быть не могло.

Но Парад Победы – это нечто особенное в его жизни.
…Сводный полк Военно-морского флота состоял из пяти

батальонов. Так вот, пятый батальон как раз и комплектова-
ли из ребят его возраста, молодых и, по нынешним меркам,
зеленых. Однако тогда было иное, военное время, и в парад-
ный расчет включили лучших из лучших. В этих шеренгах
шли курсанты высших военно-морских училищ, но многие
из них уже успели повоевать, имели за плечами боевой опыт,
награды. Некоторые ушли на фронт с первого курса учили-
ща, отвоевали по два-три года и были решением руководства
страны отозваны, чтобы завершить обучение.

Жили участники парада в Тушино, во флотском экипаже,
а тренировались в Химках, в районе речного вокзала и на
центральном аэродроме. Командовал полком герой обороны
Севастополя вице-адмирал Фадеев, а его замом по строевой
назначили полковника с фамилией Дубина. Разумеется, он
представился, делая ударение на последнем слоге, но курсан-
ты произносили его фамилию в собственной транскрипции.



 
 
 

Ох, и гонял их этот «сапог Дубина»! Марш-марш, тянуть
носок, видеть грудь четвертого человека. Прошло пять лет, а
Любимов до сих пор помнит его уроки строевой подготовки.

Удивительное было время. Рядом с собой в каких-нибудь
двух-трех метрах курсант Любимов мог видеть легендарных
полководцев, маршалов Жукова, Рокоссовского, Мерецкова,
Говорова. Они возглавляли полки своих фронтов, а Жуков,
как известно, принимал парад.

А потом был Парад Победы. Их полк начал прохождение
под флотский марш. Звучала музыка и дорогие сердцу каж-
дого моряка слова: «Морская гвардия идет уверенно, любой
опасности глядит в глаза. Морская гвардия в боях провере-
на, морская гвардия для недругов гроза».

Однако, когда начал движение их пятый батальон, марш
вдруг оборвался и зазвучала барабанная дробь. Следом за их
батальоном шла та знаменитая «коробка» знаменосцев, ко-
торые несли фашистские штандарты и бросали их к подно-
жию Мавзолея.

А после Парада восторженные москвичи их буквально но-
сили на руках…

– Значит, с медкомиссией все в порядке? – услышал он
далекий голос кадровика.

–  Извините…  – стряхнул с себя остаток воспоминаний
Любимов.

–  Спрашиваю, со здоровьем нормально? Медкомиссию
прошли?



 
 
 

– Так точно, товарищ капитан второго ранга!
– Ну, вот и славно. – И кадровик, причмокивая, протянул

ему предписание. – Вам приказано завтра явиться в Фили.
Адрес там есть.

– Как в Фили? – не понял старший лейтенант. – Какие
Фили? Я же в Ленинград?..

Кадровик настойчиво показал головой и вскинул вверх
палец.

– Вам доверено обучение на Высших академических кур-
сах офицеров разведки Генерального штаба.

– Разведки? – ошарашенно прошептал Любимов.
– Так точно, мой дорогой!
– Но я не просился в разведку. Я морской офицер и не

желаю…
– Стоп! – Кадровик недовольно оттопырил нижнюю гу-

бу. – Вы так и не поняли, товарищ старший лейтенант… По-
вторяю! – Он надавил на слово «повторяю». – Вам доверено
обучение. Слышите?

– Слышу, не глухой… – отозвался обиженно Любимов. –
Но я хочу служить во флоте. Во флоте, понимаете? Я окон-
чил военно-морское училище…

– Мы знаем, что вы заканчивали… – прервал его капитан
2 ранга. – Мы знаем все! Как служили на крейсере, на эсмин-
це, как перегоняли корабли с Балтики в Новороссийск. По-
этому и направляем вас учиться на Высшие академические
курсы…



 
 
 

– Разведки?
– Да, разведки… Служить будете там, где прикажет Роди-

на…
Кадровик замолчал, всем видом показывая, что разговор

окончен.
– В таком случае разрешите обратиться по команде к стар-

шему начальнику?
Капитан 2 ранга медленно поднялся из-за стола. Теперь он

совсем не был похож на подслеповатого добрячка с толстыми
губками.

– Тебе надо ссать кипятком от радости, понял? А ты в
бутылку лезешь. Ладно, я доложу начальству. Свободен…

На следующий день Любимов оказался в кабинете началь-
ника отдела кадров Военно-морского флота вице-адмирала
Виноградова. Рубанул строевым по ковровой дорожке, доло-
жил. Адмирал, не проронив ни слова, выслушал аргументы
Любимова. В его лице не дрогнула ни одна жилка.

– Все? – спросил вице-адмирал.
– Так точно.
– Идите, товарищ старший лейтенант. Выполняйте при-

каз.
И старший лейтенант, развернувшись на каблуках, вышел

из адмиральского кабинета… в совсем другой мир. В мир, о
котором он ровным счетом ничего не знал.



 
 
 

 
Командир башни главного калибра

 
Из штаба флота он поехал к отцу. В Фили, на Высшие кур-

сы было предписано явиться завтра, и Любимов решил про-
ведать старика. Отец в последнее время прибаливал. Сказы-
вался возраст, война, работа в МУРе, где он был следовате-
лем по уголовным делам.

По дороге Виктор размышлял над неожиданным поворо-
том судьбы. Морская служба у него шла неплохо, и он уже
мечтал… Да мало ли о чем мечтал флотский офицер Люби-
мов… Теперь, откровенно говоря, и неизвестно, о чем меч-
тать. Он попытался припомнить имена каких-то разведчи-
ков, но, пожалуй, кроме дважды Героя Советского Союза
Леонова и его морских диверсантов никто на память не при-
ходил.

«Но не случайно же меня туда заткнули», – подумал с до-
садой Любимов. Стал вспоминать, когда его судьба хотя бы
невзначай сводила с разведкой. Поначалу ничего не выходи-
ло. Не было у него таких встреч – ни случайных, ни законо-
мерных. Ну не считать же его вылазки на окраину Москвы,
в Кубинку, в качестве мальца-разведчика в октябре сорок
первого, когда он состоял в истребительном отряде милиции
Киевского района. Да, командир отряда иногда посылал его
собрать кое-какие сведения о приближающемся противнике,
но кто ныне об этом помнит?



 
 
 

Отряд их занимался охраной различных объектов, но в ос-
новном боролся с мародерами. Вспомнился вдруг Вася Быч-
ков, товарищ по школе и дому. Н-да, Васька тогда прибился
к какой-то банде, грабили они квартиры, магазины. Очисти-
ли ювелирную лавку, там их и прихватили. И Бычкова вме-
сте со всеми по законам военного времени без суда и след-
ствия поставили к стенке. Запомнил на всю жизнь панику в
Москве. До сих пор картина перед глазами: метро не рабо-
тает, а по Кутузовскому шпарит грузовик, набитый вещами
выше бортов. Среди вещей – какая-то баба с безумными от
страха глазами. Грузовик рвется из столицы к окраине. На
улицах надолбы, рвы, укрепления.

Как раз в эти дни в отряд за ним приехал отец. Долго не
разговаривал, сказал: «Собирайся!»

– Куда это? – не понял Виктор.
– Ты в спецшколу подавал заявление?
И только тут Виктор вспомнил про спецшколу. Да, в кон-

це 7-го класса он хотел поступить в военно-морскую спец-
школу, прошел медкомиссию. Но теперь война, и существу-
ет ли эта школа? Оказалось – существует. И приказ о его за-
числении уже состоялся.

– До Красносельской доберешься? – спросил отец.
Школа располагалась там.
– Доберусь.
– Тогда давай, двигай…
И он двинул. Потом была учеба, эвакуация в Ачинск, в



 
 
 

Куйбышев. Позже школу перебросили на Каспий, и курсант
Любимов ходил матросом на пароходе «Шаумян». Перево-
зили лендлизовские, американские грузы из портов Ирана.

В 1943 году закончил спецшколу и был направлен в Ба-
ку на подготовительный курс перед поступлением в воен-
но-морское училище.

Зиму проучились, а летом 1944 года – распределение по
училищам. Он выбрал военно-морское имени М.В. Фрунзе.
Многие из его друзей пошли в Дзержинку, а он – во Фрунзе.
Почему? До сих пор не может ответить на этот вопрос. Да
что там спрашивать, мальчишка, еще восемнадцати лет не
исполнилось. Хотя, как сказать, за спиной уже был истреби-
тельный отряд милиции, спецшкола, штормы на Каспии…
Не так уж мало для неполных восемнадцати лет.



 
 
 

Курсант Высшего военно-морского училища Виктор Лю-
бимов (второй справа) участвовал в историческом Параде
Победы. 24 июня 1945 года.

В июне 1948 года он стал лейтенантом Военно-морского
флота Советского Союза.

Дипломы, офицерские погоны, кортики им вручали в тор-
жественной обстановке в Зале революции ордена Ленина
Краснознаменного училища имени М.В. Фрунзе. Извест-



 
 
 

ный, знаменитый зал. Там еще устраивали балы российские
гардемарины. И они, советские курсанты, танцевали здесь.
Убирали стулья, надраивали старинный паркет… И питер-
ских девушек было не удержать. Двери КПП трещали под
напором будущих офицерских невест.

Их выпуск считался юбилейным, 25-м. Разумеется, за го-
ды советской власти. Но курсанты помнили историю своего
училища не только после 1917 года…

Выпускалось ни много ни мало полтысячи человек – че-
тыре роты корабельных офицеров и одна пятая рота – гидро-
графов, которым предстояло обеспечивать навигационную
безопасность мореплавания.

Из 500 офицеров в списке выпускников он стоял вось-
мым. Не по алфавиту, разумеется, по результатам учебы. А
по традиции «краснодипломники» первого десятка имели
право на выбор места службы. Такое право было предостав-
лено и лейтенанту Виктору Любимову. Он выбрал Черно-
морский флот и после приказа Главкома убыл к месту служ-
бы.

Как и положено, по прибытии доложился в штабе флота,
неделю ждал назначения во флотском экипаже и вскоре по-
лучил предписание. В бумаге с печатью значилось, что он
теперь командир башни главного калибра крейсера «Моло-
тов». Такое назначение можно было считать удачей: крей-
сер – передовой на флоте, офицерский состав – в основном
фронтовики, корабль год назад посетил сам Сталин.



 
 
 

С трепетом вступал на трап крейсера молодой лейтенант
Виктор Любимов, представился командиру – капитану 2
ранга Петрову и в тот же день был приглашен к командую-
щему эскадрой контр-адмиралу Горшкову, будущему Глав-
нокомандующему ВМФ Советского Союза.

Всякий раз, рассказывая потом об этой встрече, Любимов
будет подчеркивать: был не вызван, а именно приглашен.

Контр-адмирал Горшков имел обыкновение принимать у
себя каждого выпускника, пришедшего в эскадру, и беседо-
вать с ним во флагманской каюте. Разговор тот Любимов
пронес через всю жизнь. Командующий был корректен, вы-
держан, вежлив. Добрая получилась беседа, уважительная.
Если можно так сказать, человеком почувствовал себя моло-
дой офицер, личностью, от которого многое зависит на ко-
рабле.

После встречи с командующим Виктор вернулся на крей-
сер окрыленным. И началась служба. А она оказалась совсем
не такой, как представлялась в романтических мечтах гарде-
марину Любимову – намного будничней, тяжелей.

Крейсер «Молотов» во время Великой Отечественной
войны при переходе из Севастополя в Новороссийск был
торпедирован фашистами. Торпеда ударила в корму дальше
третьей башни. К счастью, она уже была на излете, и пото-
му гребные валы и винты остались целы, но верхнюю часть
кормы оторвало взрывом. Таким образом, крейсер получил
серьезное повреждение, погибли матросы, находившиеся на



 
 
 

корме, но корабль остался на плаву и своим ходом дошел до
Новороссийска. Потом, в ходе судоремонтных работ крейсе-
ру приварили другую корму, и он продолжал службу.

Второе ЧП, которое приключилось на «Молотове», про-
изошло как раз в башне главного калибра, которой теперь
руководил Любимов.

Во время стрельб в башне случился пожар. Башня главно-
го калибра устроена так, что боевое отделение находится на-
верху, потом располагаются башенные стволы, а снарядные
и зарядные погреба – в самом низу, почти у кингстонов, на
глубине 12 метров.

Так вот при подготовке к стрельбе сначала из погреба
поднимается снаряд, за ним два полузаряда пороха – эта-
кие пороховые макаронины, обтянутые шелковой оболоч-
кой. Шелк рвется, и порох попадает между роликом и тро-
сом подъемника. От трения воспламеняется весь полузаряд,
и пламя ударяет вверх в шахту и, что самое страшное, – вниз,
в снарядные погреба.

Спас крейсер от неминуемой гибели турбинный маши-
нист. Увидев в погребе пламя и не ожидая команды с мости-
ка, он открыл краны орошения и затопления. Погреба были
затоплены.

Как выяснилось позже, виной всему – та самая немецкая
торпеда, оторвавшая корму и деформировавшая одну из ча-
стей подъемника. Теперь, когда эти части разошлись, шел-
ковая оболочка не выдержала и оборвалась, пороховой заряд



 
 
 

обнажился. В ходе этой аварии погибли матросы, в основном
те, что находились в погребах.

ЧП было громкое, на весь флот, и с тех пор о башне крей-
сера «Молотов» пошла дурная слава. И хотя поломку вско-
ре устранили, никто из матросов в башенный экипаж идти
служить не хотел.

Поэтому, когда ее экипаж возглавил лейтенант Любимов,
матросы тут были, как говорят в народе, «оторви да выбро-
си» – отпетые нарушители дисциплины. Правда, молодому
командиру повезло со старшиной. Мичман Чернов умел дер-
жать в кулаке эту ораву. Да и Любимов ни за чьи спины не
прятался.

Через несколько месяцев, когда Любимов освоил башен-
ную технику на практике, объявили: предстоит флотское
учение. У крейсера «Молотов» трудная задача – он должен
провести стрельбы ночью, в сложных метеоусловиях. Цель
подсвечивали осветительные бомбы, сбрасываемые с само-
лета. Но и этого руководителям учений показалось мало.
Стрельбы следовало выполнять в противохимическом за-
щитном костюме и в противогазе.

Все понимали, сколь непростое дело предстоит выполнить
коллективу, и поэтому в башне главного калибра шли упор-
ные тренировки. И вот накануне выхода в море на учение
башня подтвердила свою дурную репутацию. Как-то мичман
Чернов, разыскав Любимова, доложил:

– Товарищ командир, у нас ЧП.



 
 
 

У Любимова похолодело внутри.
– Что случилось?
– Снаряд упал.
– Куда упал?
– Из боевого отделения в погреб. Подъемник разнес вдре-

безги.
– Головка боевая?
– Да нет, к счастью, учебная, болванка.
Прибежали в башню, спустились вниз. Действительно,

подъемник разбит. А это значит, башня главного калибра
вышла из строя. Вместо трех стволов огонь могут вести толь-
ко два. И это накануне похода, флотских учений, боевых
стрельб. Худшего не придумаешь.

Но что делать, Любимов идет, докладывает командиру бо-
евой части, тот – командиру крейсера и далее по команде –
командующему эскадрой.

Горшков был немногословен: «Башню починить, коман-
дира башни – наказать».

С тем и вышли в море на учения. А дальше помогли золо-
тые руки матросов из дивизиона живучести корабля. Паха-
ла судовая мастерская, изготавливая запчасти для ремонта
подъемника, лейтенант Любимов, мичман Чернов и коман-
дир дивизиона живучести капитан-лейтенант Иванов, забыв
про отдых, восстанавливали вместе с матросами поломку.

Пока дошли от Севастополя до Поти, подъемник работал
как новенький. Доложили Горшкову. Тот отменил приказ о



 
 
 

наказании Любимова.
Потом были стрельбы – ночью, при плохой видимости, но

башня главного калибра не подвела.
В моем архиве хранится старый, истрепанный номер жур-

нала «Огонек», изданный в 1949 году. Мне подарил его Вик-
тор Андреевич Любимов. На фотографии у орудий своей
знаменитой башни он и четверо его матросов с кубком Глав-
кома. И надпись под снимком: «19 августа 1947 года на
палубе крейсера «Молотов» беседовал с моряками великий
вождь советского народа Иосиф Виссарионович Сталин.

С того дня прошло почти два года, но день этот так ярко
запечатлелся в памяти, словно был вчера. Иосиф Виссари-
онович пожелал экипажу успехов. Моряки поклялись оправ-
дать доверие вождя. Они сдержали слово: в  прошлом го-
ду крейсер «Молотов» завоевал переходящий приз Главно-
командующего Военно-морскими силами по артиллерийским
стрельбам – большой, художественно оформленный кубок».

Позже у Любимова произошла еще одна встреча с коман-
дующим эскадрой контр-адмиралом Горшковым. Адмирал
вышел в море на крейсере «Молотов», а Любимов заступил
вахтенным офицером.

Пришлось докладывать. Горшков вспомнил молодого
офицера, их беседу, поломку башни.

– Ничего, – улыбнулся командующий, – за одного битого
двух небитых дают. Держись, лейтенант.

И он держался. Морская корабельная жизнь ему нрави-



 
 
 

лась. Откуда у коренного москвича, не видевшего ничего,
кроме Москвы-реки, тяга к морю? Кто знает?

Он перебирал в памяти свои жизненные ступеньки, и еще,
еще раз убеждался: в разведке оказался совершенно по слу-
чаю, возможно, даже по чьей-то злой воле.

И самое главное – ничего у него нет от разведчика. Хотя,
признаться, какие черты и качества нужны в разведке, он се-
бе толком не представлял.

Виктор добрался до Кутузовского, дворами прошел к род-
ной школе. Первая советская – так она называлась. Постоял,
вспомнил, как много погибло ребят из его класса. Несмотря
на свои 15–16 лет, они рвались на фронт.

Об успехах в боевой подготовке расчета орудийной башни



 
 
 

во главе с Виктором Любимовым (на фото в центре) писал
журнал «Огонек».

Если бы не спецшкола, он тоже оказался бы там. Да воспи-
татели, преподаватели смогли убедить: фронту нужно не пу-
шечное мясо, а грамотные морские офицеры. Для этого на-
до много знать и уметь. И чем больше он постигал морскую
науку, тем глубже понимал пропасть своего незнания. Чтобы
водить в бой корабли, следует долго, упорно учиться. Спец-
школа, подготовительный курс, военно-морское училище…
Пять с лишним лет. Да и потом судьба ему улыбнулась. Со-
всем молодым лейтенантом он ушел в незабываемое плава-
ние – из Балтики Кильским каналом в Северное море, потом
вдоль берегов Франции, в Бискайский залив, дальше Гибрал-
тар, Средиземное море. Дарданеллы, Босфор и, наконец, че-
рез Черное море в Новороссийск. Чего только стоил шторм
в Бискае! А Кильский канал? Канал! Ба! Вдруг он вспомнил!
Так вот где собака зарыта! Разведуправление. Расписка в по-
лучении… Фотоаппарат… Вкрадчивый инструктаж офице-
ра разведуправления Балтийского флота. И он с присущей
ему старательностью все выполнил. Да, именно так это и на-
чалось…



 
 
 

 
«Матерщинника пустить,

остальных в воду»
 

…А как это началось? Да очень просто. Он, лейтенант
Любимов, сидел на партийном собрании. Сам выступать не
собирался, парторг «бэчэ» не поручал, и потому он, можно
сказать, отдыхал, устроившись в уголке.

И, разумеется, не заметил, как в кают-компанию, где про-
ходило партсобрание, зашел сигнальщик и молча передал
командиру корабля семафор из штаба флота. А там было
написано: «Приказываю откомандировать лейтенанта Люби-
мова в штаб флота». И подпись начальника штаба флота.

Командир из президиума собрания махнул лейтенанту,
подозвал его и подсунул семафор.

– Ясно?
Любимов прочитал.
– Так точно.
– Завтра первым баркасом в штаб флота.
Что ж, в штаб так в штаб. Пропуск на него был оформлен.

«Лейтенант Любимов?» – «Да». – «Очень хорошо. Зайди-
те, получите проездные документы, и сегодня вечером вам
надлежит убыть в город Ленинград». – «Как, что, зачем?» –
«Там вам объяснят».

Приказ свят. Получил командировочное предписание, по-



 
 
 

вертел в руках: прибыть в г. Ленинград по адресу: Невский
проспект, дом такой-то. И все. Ни номера воинской части,
ничего.

Вернулся вечером к себе домой, вот, мол, жена, еду в ко-
мандировку в Ленинград. В доме переполох: муж едет в ко-
мандировку, а жену-ленинградку в родной город не берет.
Что поделаешь, служба, не положено.

Прибыл в Ленинград, пришел по указанному адресу,
на Невский проспект. Подъезд, никаких вывесок. Зашел в
подъезд, огляделся. Какой-то кабинет. Стоит лейтенант в
растерянности. Слышит: «Как ваша фамилия?» – «Да я, на-
верное, не туда попал». – «Да нет, туда, – отвечают. – Давай-
те предписание».

И тут же вручают новое командировочное: на сей раз
убыть в Калининград. Теперь уже убыли группой в пять во-
енно-морских офицеров. В Калининграде приехали в порт, и
сразу к начальнику порта. Наконец все выяснилось. Три де-
сятка морских офицеров с Балтики, с Черного моря и с Се-
верного флота собрали для выполнения задачи Политбюро и
Совмина: перегона 30 кораблей, полученных по репарации в
Германии. Их следовало доставить из Калининграда в Ново-
российск. Корабли – обыкновенные тральщики. Офицеры,
кто имел допуск на управление кораблем, шли капитанами,
кто не имел – штурманами. Были еще и капитаны-наставни-
ки. Любимову в капитаны-наставники достался опытнейший
капитан торгового флота, прошедший гражданскую войну в



 
 
 

Испании.
Офицеры шли под легендой гражданских моряков. Пого-

ны сняли, звездочки с морского краба отломали, а мунди-
ры… Страна послевоенная, бедная, многие в военной форме
ходят. Так что мундиры без погон не вызывали подозрений.

Однако экзамены по штурманскому делу пришлось сда-
вать, и документы реальные им вручили, чтобы полиция в
портах захода не придиралась.

Перед самым выходом в поход в клубе собрали только
офицеров. Объявили, что сейчас перед ними выступит пред-
ставитель разведуправления флота. Зал недовольно загудел,
но флотский разведчик призвал всех к воинскому долгу,
объяснил обстановку. Сказал, что разведка будет благодар-
на, если во время перехода офицеры подметят особенности
береговой обороны, охраны водного района, навигационные
и корабельные особенности.

Каждому выдали по фотоаппарату. Просили обратить
внимание на Кильский канал. Дело в том, что во время вой-
ны англичане усиленно его бомбили, дабы предотвратить пе-
реброску немецкого флота в Северное море, к берегам Ан-
глии. Но бомбежка эффекта не давала. Почему? Англичане
после войны нашли ответ, ибо канал оказался в их зоне ок-
купации. Но наша разведка так и не разгадала секрет живу-
чести шлюзов Кильского канала. Были свои разведзадачи и
по Гибралтару, и по Босфору, и по Дарданеллам. По возмож-
ности все это надо было сфотографировать.



 
 
 

Вот тогда-то в Кильском канале лейтенант Виктор Лю-
бимов, не имевший никакого отношения к разведке, и вы-
полнил свое первое разведзадание. Он разгадал секрет шлю-
зов. Оказалось, у немцев ворота шлюзов открывались не на-
стежь, как привычнее для нас, а втягивались в подземные
железобетонные бункера. При угрозе бомбежки они убира-
лись, и англичане бомбили воду. Так канал и его шлюзы на-
ходились в рабочем состоянии всю войну.

Эти уникальные шлюзы и удалось сфотографировать Лю-
бимову и по возвращении подробно описать в своем отчете
разведуправлению.

Этот перегон кораблей из Кёнигсберга (Калининграда) в
Новороссийск стал хорошей школой и серьезным экзаменом
флотской закалки, штурманского мастерства и мужества для
молодого морского офицера. Двенадцать лет спустя во Фран-
ции в дни гибели танкера «Нефтегорск» Виктор Андреевич
будет вспоминать жесточайший шторм в Бискайском заливе,
в который попал наш караван кораблей.

В отдельные моменты тральщик почти полностью ложил-
ся на борт, и казалось, что он не выпрямится, а перевернется
килем вверх. Всем было приказано надеть спасательные по-
яса. Многие моряки вышли из строя из-за жесточайшей кач-
ки. От проложенного курса пришлось отказаться. Главной
задачей было удерживать корабль носом к накатывавшимся
волнам. Ситуация усугублялась тем, что все это происходи-
ло ночью. Шторм разыгрался ближе к полуночи. Шедший



 
 
 

дружно караван был разбросан по Бискайскому заливу. Этот
ад продолжался почти половину суток, и лишь где-то к сере-
дине следующего дня ветер начал стихать, хотя волна про-
должала оставаться крутой. Поймав момент, штурман опре-
делил местоположение корабля по солнцу. Они оказались у
берегов Португалии. Капитан корабля взял курс на Марокко
в точку встречи, которая была установлена заранее.

У побережья Марокко вскоре собрались все корабли ка-
равана. Потерь, к счастью, не было, но в экипажах обнаружи-
лись больные и травмированные. Начальник перегона кораб-
лей, капитан дальнего плавания Шанько подвел итог прой-
денного пути и поставил задачи на переход через Средизем-
ное и Мраморное моря.

Неугомонный капитан-наставник Онищенко похвалил
Виктора за умение ориентироваться по звездам и за выдерж-
ку во время шторма. Он разрешил команде искупаться в оке-
ане, а затем напугал всех криком: «Акулы!» А когда все под-
плыли и забрались на борт, он заявил: «Все отлично, ребята.
Я пошутил, чтобы вы не заплывали далеко». За эту шутку он
был схвачен, раскачен и прямо в одежде выброшен в океан.
Все посмеялись и занялись корабельными делами. Дел впе-
реди было еще много.



 
 
 



 
 
 

Лейтенант Виктор Любимов. Севастополь. 1949 год.

А Онищенко рассказал Виктору еще одну забавную исто-
рию, которая, к счастью, закончилась благополучно.

Дело в том, что в Кильской бухте Онищенко покинул ко-
рабль, и командование тральщиком было возложено на Лю-
бимова. Однако уход капитана-наставника оказался вынуж-
денным. Когда они стояли в Кильской бухте, к ним на борт
прибыли представители английских оккупационных войск и
немецкой полиции. Виктор немного знал английский, Они-
щенко – немецкий. Общими усилиями разобрались. Оказы-
вается, англичане и немцы пытались объяснить, что русский
корабль находится в бухте, подает сигналы гудками «прошу
помощи», но когда к нему на борт хотят подняться немецкие
или английские представители – капитан никого не пускает.

Онищенко и Любимов сразу смекнули, почему русский
капитан не разрешает никому подняться на борт. Перед ухо-
дом в плавание «особисты» до посинения инструктировали
их, что если кто-то попытается бежать с корабля, следует
принимать самые жесткие меры к задержанию, а также ни-
кого не пускать на борт.

Оставался единственный вопрос: почему он просит помо-
щи? Пришлось Онищенко передать командование Любимо-
ву, а самому убыть с местными властями к подающему сиг-
налы бедствия.

«Ты не переживай, Виктор, – обнял его на прощанье Они-



 
 
 

щенко, – в Северном море я тебя догоню».
И вправду догнал и вот что поведал.
Капитан 3 ранга, штурман подводной лодки, успевший по-

нюхать пороху на войне, был назначен командиром траль-
щика и шел общим караваном. Перед заходом в Кильскую
бухту со штурманом тральщика они крепко выпили и меж-
дународный сигнал: «Возьмите лоцмана» не заметили.

А заход в Кильскую бухту был крайне сложным. Одна-
ко капитан 3 ранга тоже не проˊмах. Они в войну в бое-
вых походах немецких лоцманов не спрашивали, ходили и
более сложными фарватерами. Словом, держась в кильва-
тере впереди идущего, ориентируясь по его сигнальным ог-
ням, тральщик вошел в бухту без лоцмана. Но дальше слу-
чилась незадача. Кильская бухта чем-то похожа на Севасто-
польскую, на холмах расположен город с большим количе-
ством огней. И если в море удержаться за кильватерные огни
передового корабля вполне под силу опытному капитану, то
здесь перед тобой – море огней. И вместо того чтобы, войдя
в бухту, отвернуть вправо в сторону канала, встать в очередь,
наш боевой «кэп-три» оказался в центре бухты.

Он застопорил машины, лег в дрейф и стал гудками по-
давать сигналы бедствия. Но предварительно вооружил всю
команду баграми, дубинками и приказал всякого, кто сунет-
ся на борт, охаживать по голове.

Онищенко подошел к тральщику на полицейском катере
и обложил «кэп-три» смачным русским матом. Тот притих,



 
 
 

а потом с мостика подал команду: «Матерщинника пустить,
остальных в воду, если полезут».

Так закончилась эта история.
Вторая половина маршрута по Средиземному, Мрамор-

ному и Черному морям прошла без приключений. По прибы-
тии в Новороссийск Любимов доложил о походе, сдал фото-
аппарат с отснятой пленкой и забыл о своем первом развед-
задании. Но, видимо, тот, кто читал его отчет и оценивал от-
снятые фотокадры, запомнил молодого лейтенанта. И когда
Любимов уже служил на эскадренном миноносце «Боевой»
командиром артиллерийской боевой части, мечтая стать на-
стоящим «морским волком», подал рапорт с просьбой от-
править его на высшие офицерские курсы, судьба сделала
резкий поворот.

И вот теперь случилось то, что случилось: завтра ему
предстоит явиться в Фили, на курсы, тоже высшие и даже
академические, но только офицеров разведки Генерального
штаба.

…Поздней осенью 1952 года, в октябре, высшие курсы
разведки были позади. В аттестации, которую подписал на-
чальник курса генерал-майор Бедняков, было сказано: «Лю-
бимов Виктор Андреевич, старший лейтенант. С декабря
1951 года по декабрь 1952 года – слушатель Краснознамен-
ных Высших академических курсов офицеров разведки Гене-
рального штаба Советской Армии.

На учебу разведВАК прибыл с должности командира



 
 
 

«БЧ-2» эскадренного миноносца «Боевой». В разведке рань-
ше не служил. Занимался добросовестно. Все учебные дис-
циплины изучал серьезно.

Основную дисциплину – специальную разведку – освоил
отлично. Теоретически знает организацию и ведение развед-
ки в масштабе округ – флот.

Изучал английский язык.
Учебу на разведВАК закончил с общей отличной оценкой.

Может быть использован на должности офицера морского
подразделения разведки.

3 декабря 1952 года».

Остается только добавить, что за свою отличную учебу
Любимов получил денежную премию. Правда, ее хватило на
один вечер. Но погудели всей группой славно.



 
 
 

 
Первый день работы в разведке

 
Распределение Любимов получил в разведуправление Во-

енно-морского флота. Встретили в разведке выпускников
курсов хорошо, но никуда не назначили. Уже через неде-
лю-другую Любимов разобрался в обстановке. Особенно ни-
кто не распространялся, но в коридорах Главного морского
штаба чувствовалась напряженная обстановка: ходили упор-
ные слухи о реформировании ВМФ. Говорили о слиянии
Министерства обороны и Военно-морского ведомства.

В марте 1953-го умер Сталин, и вновь все затихло, затор-
мозилось. Кто будет у власти, кто станет командовать фло-
том? На эти вопросы пока ответов не было.

Наконец, произошло объединение ведомств, и в соста-
ве группы военно-морских офицеров старшего лейтенан-
та Виктора Любимова откомандировали в Главное разведу-
правление Генерального штаба. Группа, надо сказать, была
весьма талантливая. Василий Соловьев, Владимир Молча-
нов стали впоследствии адмиралами, начальниками управ-
лений ГРУ, а Владимир Ващенко – даже заместителем на-
чальника военной разведки.

Любимов среди них был самым молодым, как говорят, не
нюхавшим пороха. Но он не унывал. Терпеливо ждал, когда
уляжется реформационная неразбериха и для него найдется
место.



 
 
 

На высших академических курсах по агентурной работе
им давали лишь азы, готовили больше как командиров раз-
ведывательно-диверсионных групп, и поэтому Любимов был
внутренне готов отправиться на любой флот в состав разве-
дуправления.

Однако и тут жизнь распорядилась по-своему. Освобо-
дилась должность в аппарате военно-морского атташе в Ва-
шингтоне, и Любимов был туда рекомендован. Должность
эта была невысокой, если не сказать больше – самой низкой в
аппарате атташе. По-английски она звучала как «доркипер»,
то есть открыватель дверей, а по-нашему, курьер охраны.

Легендировался Любимов под человека сугубо штатско-
го, моряка торгового флота, который в войну ходил на сухо-
грузах по Каспию. Это во многом соответствовало действи-
тельности: знал он и сухогрузы, и Каспий, и иранские порты,
и наши Красноводск, Баку, Астрахань. Ну, а скромная долж-
ность курьера охраны в какой-то мере защищала от излишне
пристального внимания американской контрразведки.

Итак, США, Вашингтон… Комиссия ГРУ утвердила кан-
дидатуру Любимова. Штатской одежды в то трудное после-
военное время у старшего лейтенанта, разумеется, не было.
Экипировали его как могли. В основном со складов Главно-
го разведуправления: костюм, пальто, шляпа. Правда, потом
не забыли вычесть стоимость одежды из лейтенантской зар-
платы.

Старшего сына, которому было 5 лет, рекомендовали



 
 
 

оставить в Советском Союзе. И поскольку отец Любимова
был тяжело болен, решили завезти сына по дороге в Питер, к
родителям жены. Маленькую дочь, которой исполнился все-
го год, взяли с собой.

Оформили паспорта, билеты и двинули из Москвы в Ле-
нинград. Денька на два задержались – в Питере погостили –
и на теплоходе «Белый остров» отчалили в Лондон.

То была незабываемая поездка, в сущности, их первое
знакомство с миром. Потом с годами они объедут, почитай,
всю Европу, будут работать во Франции, в Голландии, в Гер-
мании, но тогда, на борту теплохода, молодой советский раз-
ведчик Виктор Любимов и его жена и мечтать не смели о по-
добном будущем.

Они были молоды, позади остались страшная война, го-
лод, а впереди – неведомая Америка.

Теплоход сделал остановку в Хельсинки, и они успели
кое-что увидеть, проехаться по городу. Потом был заход в
Стокгольм и, наконец, в Лондон.

Правда, «Белый остров» приходил в Лондон уже накануне
отплытия лайнера британского пассажирского флота «Куин
Мери» из Саутгемптона. А до него еще надо было добраться.
Поэтому времени на знакомство с Лондоном не было. Ну,
разве что короткая прогулка по вечернему городу, ночь в го-
стинице, а утром традиционный английский завтрак – яич-
ница с беконом и чай. Кстати говоря, по русским понятиям,
чаек был слабоват… И снова в путь. Поездом на юг Англии,



 
 
 

в порт Саутгемптон.
Любимов – моряк, флотский офицер, повидал немало ко-

раблей, но о «Куин Мери» – разговор особый: многопалуб-
ный теплоход с бассейном, удобная комфортабельная каю-
та на троих. Даже для их маленькой дочери была отдельная
постель. После разбитого, голодного Севастополя, послево-
енной Москвы шикарный морской лайнер казался сказкой.
Обедали в ресторане, где в большом меню было записано
по несколько блюд на закуску, на первое, второе, десерт.
Несмотря на хорошее знание английского (а именно так их
оценивали на Высших академических курсах), Любимов с
трудом разбирался в этом многообразии блюд. Особенно
нервничала жена: что же заказать, дабы не попасть впросак?

Погода во время плавания стояла ненастная, нередко
штормило, но при подходе к Нью-Йорку все успокоилось.
Были хорошо видны город, статуя Свободы, небоскребы
Манхэттена. Пассажиры высыпали на верхнюю палубу и
смотрели во все глаза. Среди них была и супружеская пара
Любимовых.

По совету друзей из Москвы они прихватили с собой рус-
ские деликатесы: буханку черного хлеба, селедку, палочку
копченой колбасы.

На таможне колбасу отобрали, а вот хлеб и селедку не об-
наружили. Хотя в ту минуту селедка уже не очень волнова-
ла Виктора Любимова. Он думал о другом: как добраться от
Нью-Йорка до Вашингтона. Кое-какие карманные деньги у



 
 
 

него были, но где вокзал, как до него добраться, сколько сто-
ит билет? Словом, десятки безответных вопросов.

Пройдя таможенный и паспортный контроль, Любимов
нашел укромное местечко, оставил жену и дочь и уже решил
пройтись по морскому вокзалу, так сказать, на разведку, как
в эту же минуту его окликнули. На чистейшем русском язы-
ке: «Виктор Андреевич, здравствуйте».

Перед ним стоял высокий статный человек вполне амери-
канской наружности. Приветствие на родном языке совсем
не обрадовало. Тем более он никак не ожидал, что его будут
встречать.

– С кем имею честь, простите?
Человек тепло улыбнулся и протянул руку. «Амосов

Игорь Александрович, старший помощник военно-морского
атташе». Отлегло от сердца. Его встречали. Фамилии сотруд-
ников аппарата атташе он выучил еще в Москве. И Амосов
был ему знаком, хоть и заочно.

Забрали супругу, дочь, чемоданы. У Амосова – машина.
Погрузились, и первым делом – на вокзал. Игорь Алексан-
дрович сам купил билеты и этим же вечером уехал в Вашинг-
тон.

Поселились в доме у военно-морского атташе капитана 1
ранга Фаворова. Он и его жена жили одни, без детей. Места в
доме для размещения Любимовых на некоторое время было
предостаточно. Разместили вещи, уложили спать маленькую
дочь и вышли прогуляться.



 
 
 

В этот вечер в Вашингтоне выпал первый снег. Виктор и
Валентина Любимовы запомнили его на всю жизнь.

Тихий, несмелый, он падал на асфальт, на плечи прохо-
жих, на ресницы жены. На душе было тепло и спокойно.
Военный разведчик Виктор Любимов еще не подозревал,
сколько тревог и волнений у него впереди. Но все они будут
потом. А сейчас он был по-настоящему счастлив.

Первый снег… Первые шаги по вашингтонским улицам.
По большому счету, первый день работы в разведке.



 
 
 

 
Безумная задача из мира
шпионских бестселлеров

 
Внешне должность «доркипера» Любимова была непыль-

ная. «Открыватель дверей» – он и есть открыватель. Прихо-
дилось дежурить в офисе аппарата военно-морского атташе,
разбирать почту, принимать посетителей.

Однако это была лишь видимая часть айсберга. В обя-
занности «доркипера» входил контроль за передвижением
кораблей Атлантического и Тихоокеанского флотов Соеди-
ненных Штатов. В огромные таблицы вносилась дислокация
каждого корабля, отслеживалось его передвижение. Сведе-
ния добывали отовсюду, где только можно было их добыть:
из открытой печати, радио и телепередач, закрытых радио-
перехватов, бесед с иностранцами и, конечно, из оператив-
ных источников.

Но это было лишь полдела. Получил «доркипер» опера-
тивный псевдоним Лодж, а вместе с ним и персональную
оперативную задачу. Задача такая, что ни в сказке сказать,
ни пером описать. И, откровенно говоря, молодой разведчик
вообще не представлял, как к ней подступиться.

А дело в том, что под Вашингтоном, в местечке Вай оул,
находилась секретная военно-морская лаборатория. Было
известно: лаборатория занималась разработками нового ору-



 
 
 

жия. Но какого? Это и предстояло узнать Любимову.
Когда резидент ставил эту поистине безумную задачу (а

иначе ее и нельзя было назвать), Любимову показалось, что
он попал в мир шпионских бестселлеров. Тут не иначе как
попахивало шпионской сказкой, густо замешенной на аван-
тюризме. А может, резидент пошутил, разыграл его? Ну как,
к примеру, на флоте «молодых» заставляют продувать мака-
роны. Хотя разговор был очень серьезным, да и резидент,
кажется, не склонен к розыгрышам.

Но тогда как можно расценить подобную задачу?



 
 
 

В посольстве СССР в США. В. Любимов (второй справа)
с супругой Валентиной (третья справа). 1954 год.

Военно-морская лаборатория находилась в пригороде Ва-
шингтона. То есть на городском транспорте туда не добрать-
ся, пешком – тем более. Это сразу вызовет подозрение. Что
за чудак шлепает по обочине дороги в сторону секретного



 
 
 

объекта?
Служащие лаборатории приезжали на работу на собствен-

ных автомашинах или на служебном автобусе. Автомашины
у «доркипера» не было, а в служебный автобус, как известно,
постороннему путь заказан.

Вот тебе и выход на секретную лабораторию. Туда надо
сначала просто доехать, хоть краем глаза увидеть, что это за
«зверь». Правда, резидент, ставя задачу, не торопил. «Огля-
дитесь, изучите обстановку, составьте план, выходите с пред-
ложениями, а потом уж вместе подумаем», – сказал он, под-
водя итог разговору.

Все понимал Любимов – план, изучение обстановки,
предложения… Однако начинать с чего-то надо. А перед
ним пока была ледяная стена. Зацепиться не за что.

Решил, раз уж реальных подходов к лаборатории нет, на-
чать издалека, с изучения открытых материалов. Стал регу-
лярно посещать библиотеку Конгресса США. На многое не
надеялся, но все-таки хоть какая-то зацепка. Увы, зацепки
не было. Если не считать общих тем, которыми занималась
лаборатория. Но примерную тематику разработок в резиден-
туре знали и до него. Так что библиотека Конгресса, считай,
ничего не дала, за исключением… газеты. Любимов узнал –
в лаборатории издается своя газета, нечто вроде нашей за-
водской многотиражки.

Но опять проблема: как достать эту многотиражку? Надо
думать, на нее наложен гриф, и если уж не «секретно», то,



 
 
 

как у нас, «для служебного пользования». И, скорее всего,
запрещен вынос за пределы лаборатории.

Правда, в библиотеке ему все-таки попался старый, мно-
голетней давности экземпляр этой газеты. Информационной
ценности он не представлял, но, прочитав его от первой до
последней строчки, Любимов понял: из лабораторной «мно-
готиражки» многое можно почерпнуть. Дело оставалось за
малым – раздобыть если уж не подшивку «многотиражки»,
то хотя бы несколько номеров.

А жизнь тем временем шла своим чередом. Наряду с ос-
новной задачей всплывали новые: знание языка, например.
Оказалось, что язык он знал слабовато. Пока слабовато.

Приходилось учить английский с преподавателем, кото-
рого нанимал аппарат военного атташе, разумеется, читать
местную прессу. Но излюбленным способом освоения язы-
ка для Любимова стало посещение кинотеатра непрерывно-
го показа фильмов.

Смотрел фильм в первый раз, потом после перерыва, в
фойе, попив кофейку, заходил в зал вторично. Смотрел, слу-
шал, улавливал мелодию фраз, междометий, видел, как их
произносят актеры-американцы. Если хватало сил и време-
ни, после очередной порции кофе шел на просмотр в третий
раз.

Кинозанятия давали свои результаты. Язык он освоил ос-
новательно. После возвращения из Штатов на экзамене в
академии по всем языковым разделам получил «отлично»,



 
 
 

только по грамматике сплоховал. Американский сленг никак
не влезал в те грамматические формы, которые преподавали
в академии.

Были другие сложности, напрямую не связанные с ра-
ботой, но также доставлявшие немало хлопот. Вашингтон,
как известно, город англоязычный. Там практически нет
русских. Ну разве что работники советских диппредстави-
тельств. Языковой барьер давал себя знать. И поэтому устра-
ивать жизнь семьи, помогать жене с покупками тоже прихо-
дилось ему.

Встретились и с реалиями американской жизни. Такими,
к примеру, как киднеппинг.

В один из выходных дней, когда аппарат атташе выехал
в зону отдыха под Вашингтоном, жена Любимова, Валенти-
на, занятая игрой в волейбол, не заметила, как американская
пара увела их маленькую дочь.

Супруга хватилась вовремя. Успела догнать милую пароч-
ку «тихих американцев». Те бросили девочку и быстро скры-
лись с места преступления на машине.

Работа тоже преподносила свои сюрпризы. Первый урок
был связан как раз с тем человеком, который встречал Лю-
бимова в морском порту в Нью-Йорке. Старший помощник
военно-морского атташе Игорь Александрович Амосов был
объявлен персоной нон грата. Ему предложили покинуть
страну.

Инцидент неприятный, но, как говорят, не он первый, не



 
 
 

он последний. Сложность состояла в том, что жена Амосова
была беременна, накануне родов. И этим решили воспользо-
ваться американцы. Они сделали несколько подходов, пред-
лагая остаться в Штатах, – обещали хорошую работу, высо-
кую должность, оплату.

Амосов офицер деятельный, энергичный, за словом в кар-
ман не лез. Так вот, в очередной раз, когда некий гражданин
сделал ему предложение, Игорь Александрович спросил: «А
сколько вы будете мне платить?» Собеседник назвал сумму.
Тогда Амосов сказал: «Я делаю контрпредложение. Предла-
гаю вам на 500 долларов больше. И я буду делать вид, что
работаю на вас, а на самом деле вы будете работать на меня.
Подумайте».

В посольстве об этом разговоре Амосов доложил резиден-
ту, тот послу. Было принято решение Игоря Александрови-
ча оградить от назойливых «работодателей». Среди тех, кто
прикрывал Амосова, был и Любимов.

И все-таки американцам удалось перехватить Амосова в
одиночку. На сей раз в ход пошли угрозы: напомнили о же-
не, которой предстояло рожать в американской клинике. Но
и угрозы не помогли. Амосов благополучно убыл на Родину.
Через некоторое время родила его жена. Тоже весьма благо-
получно.

Случилось это буквально в первые полгода пребывания
Любимова в Америке. История, произошедшая с Амосовым,
отрезвила романтически настроенного молодого разведчи-



 
 
 

ка. Было о чем задуматься: о долге, о чести и совести, о сте-
пени той свободы, которая в первые месяцы казалась беско-
нечной, а заодно и о степени опасности…

Жизнь, как всегда, оказалась серьезным учителем. Она
давала свои жесткие уроки, не спрашивая, нравятся они ее
ученику или нет. И уж от него самого зависело, что взять
с собой, а что отринуть. Судя по всему, молодой разведчик
многое взял с собой.

Когда Любимову предстояло получить американские пра-
ва на вождение автомобиля, он заполнил в полицейском
участке соответствующий бланк и передал полицейскому.
Тот, не поворачивая головы, пробежал бланк и задал де-
журные вопросы: «Вы женаты?» «Где проживаете?» И вдруг
Виктор услышал фразу, смысл которой не сразу понял. Она
звучала как-то странно. Его спрашивали, был ли он за ре-
шеткой. Хорош вопросик, ничего не скажешь.

Представьте себе состояние советского разведчика, когда
его в полицейском участке Вашингтона спрашивают такое.
Что это, провокация?

Любимов переспросил. Полисмен, лениво взглянув на
него, «перевел» свою фразу: «В тюрьме вы были когда-ни-
будь?»

Виктор ответил: «Нет» и вышел из полицейского участка.
Странный случай, которых в жизни разведчика хоть пруд

пруди. Полисмен всего лишь выполнял свой долг – ему сле-
довало задать этот вопрос, и он задал. Но каково ему, Люби-



 
 
 

мову? Сидел ли он в тюрьме? Кто из людей его профессии
гарантирован от тюремных нар?

Он часто будет потом размышлять над этим вопросом. А
через несколько лет, в тот день, когда ему предстояло поки-
нуть США, газеты разразятся скандалом. Первые полосы бу-
дут пестрить заголовками: «В Америке раскрыт красный су-
першпион», «Советский резидент за решеткой».

Да, действительно, Рудольф Иванович Абель, наш леген-
дарный разведчик, был за решеткой в американской тюрьме.

Так что вопрос полисмена Любимов запомнил крепко, ес-
ли не сказать, на всю жизнь.

Тем более потом, за исключением этих первых лет в Аме-
рике, он нигде и никогда не будет работать под диплома-
тическим прикрытием. А поскольку нет «дипкрыши», нет
и дипиммунитета. Никто тебя не будет объявлять персоной
нон грата, просто бросят в тюрьму, а там уж как судьба улыб-
нется…

Но, как говорят, не бывает худа без добра. С американ-
ской полицией он познакомился неспроста: сдал экзамены
на право вождения автомобиля. А это нужно было, как воз-
дух. В аппарате атташе ему выделили старенький «Форд», и
разведчик обрел… Нет, не ноги – руки. Теперь он мог, на-
конец, дотянуться до заветной лаборатории.

Машина давала определенную свободу действий. Изучал
город. Сначала новые районы. Ну, это было несложно. Но-
вый Вашингтон – не Москва. Тут все просто: центр – и от



 
 
 

него система параллельных улиц. Ровные квадратики: 1-я
улица, 2-я, 3-я. На 16-й улице – советское посольство.

А вот в старых районах приходилось поплутать. Много
там тупиков, различных выездов, заездов. Запоминал, где
есть светофоры, где их нет. Не ради праздного любопытства
запоминал, разумеется. Присматривался, где, в каком удоб-
ном месте можно бросить машину, чтобы на таком же или
на другом автомобиле оторваться от «наружки». Поездки
свои приходилось, конечно, легендировать или под предло-
гом изучения языка, или, например, американского судебно-
го производства.

Хотя, признаться, посещение американских судов дало
еще один неожиданный результат. К примеру, слушается де-
ло: человек залез в долги, взял кредит и не смог расплатить-
ся, и теперь он в суде. У него забирают дом, имущество, ма-
шину. Но кто он, этот должник, где работает, кем служит? А
может быть, он интересен для нашей разведки?

Таким образом, изучая различные районы города, Люби-
мов приближался к заветной цели – секретной лаборатории.

Теперь он старался свои выезды строить так, чтобы хоть
раз в неделю побывать возле лаборатории. Подмечал, как
прибывают туда сотрудники, как разъезжаются после рабо-
чего дня по домам.

И однажды судьба наградила его за усердие. Рядом с пар-
ковкой Любимов заметил плакат, который извещал: «Лабо-
ратория устраивает день открытых дверей». Признаться, это



 
 
 

было чудноˊ для советского разведчика: секретная лаборато-
рия – и вдруг день открытых дверей. Какие «открытые две-
ри»? Ведь за дверями государственные секреты. Но амери-
канцы, к счастью для него, думали иначе.

В день открытых дверей Любимов подъехал к лаборато-
рии. Спецномеров, говорящих о том, что он работник аппа-
рата советского военного атташе, на его машине не было. И
это давало дополнительные преимущества. Виктор припар-
ковался, осмотрелся. За стоянкой автомобилей, с тыльной
стороны, виднелась высокая проволочная сетка, а вдоль нее
ряд деревьев. За ними постройки лаборатории практически
не просматривались. Видны только ворота с постом морских
пехотинцев. В прежние дни они всегда были на запоре, но
сегодня распахнуты – иди не хочу. И люди шли. Из автобу-
сов группами, из автомобилей в одиночку. Реакция морских
пехотинцев на проходящих мимо была весьма вялой и рав-
нодушной.

Что ж, значит, пришел и его час. Подавив волнение, Лю-
бимов, улучив удобный момент, присоединился к одной из
групп. Сердце стучало где-то в гортани, казалось, его сей-
час вычислят и… Но об этом он старался не думать. Больше
молчал, смотрел, слушал.

Каждую группу сопровождал гид. Они переходили из зда-
ния в здание длинными затемненными коридорами. В кори-
дорах с настенных досок удалось похитить какие-то прика-
зы, распоряжения, объявления. Но самой большой радостью



 
 
 

стала газета. Та самая многотиражка, полуистертый номер
которой он увидел в библиотеке Конгресса. Правда, это бы-
ли свежие номера газет. Понемногу, по несколько номеров
Виктор брал газеты из разных лабораторий.

Возвратившись в аппарат атташе, Любимов внимательно
перевел все документы, газеты. Это уже было кое-что. Че-
рез день он собрался вновь посетить лабораторию. Решил до-
ложить резиденту о первой поездке и получить «добро» на
вторую. Но, как оказалось, резидент куда-то уехал, и Виктор
рванул в лабораторию на свой страх и риск. «В конце кон-
цов, – размышлял он, – его действия укладываются в рамки
полученной от руководства задачи. Ему приказано пробить-
ся в лабораторию, вот он и пробивается…»
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