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Аннотация
Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в мире

японский писатель. Прославился он в равной степени как
своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни
и смерти (харакири после неудачной попытки монархического
переворота). В настоящее издание вошли самые известные
романы: «Исповедь маски», «Жажда любви», «Золотой Храм»,
«Моряк, которого разлюбило море», две пьесы «Маркиза де Сад»
и «Мой друг Гитлер», эссе «Солнце и сталь» и знаменитая новелла
«Патриотизм», которая, по словам Мисимы, является «рассказом
о подлинном счастье»
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Исповедь маски

 
«…Красота – это страшная и ужасная

вещь! Страшная, потому что неопределимая,
а определить нельзя потому, что Бог загадал
одни загадки. Тут берега сходятся, тут все
противоречия вместе живут. Я, брат, очень
необразован, но я об этом много думал. Страшно
много тайн! Слишком много загадок угнетают на
земле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай
сух из воды. Красота! Перенести я притом не могу,
что иной, высший даже сердцем человек и с умом
высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает
идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с
идеалом содомским в душе не отрицает и идеала
Мадонны, и горит от него сердце его, и воистину,
воистину горит, как и в юные беспорочные годы.
Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы
сузил. Черт знает что такое даже, вот что! Что
уму представляется позором, то сердцу сплошь
красотой. В содоме ли красота?.. А впрочем, что у
кого болит, тот о том и говорит».
Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы

 
Глава первая

 
Я очень долго пытался доказать окружающим, что пом-

ню момент своего рождения. Взрослые всякий раз понача-



 
 
 

лу смеялись, а потом решали, что я над ними издеваюсь, и
смотрели на бледного мальчика с совсем недетским лицом
неодобрительно и укоризненно. Если это были какие-нибудь
малознакомые люди, бабушка, боясь, что ее внука сочтут за
идиота, резким голосом приказывала мне пойти куда-нибудь
поиграть.

Все еще посмеиваясь, взрослые обычно пускались в ка-
кие-нибудь научные рассуждения. Стараясь выражаться по-
проще, чтобы ребенок понял, они понемногу распалялись.
Младенец рождается с закрытыми глазами, говорили они.
Но если даже и с открытыми, все равно его память не спо-
собна удержать увиденное. «Ну как, понял?» – спрашива-
ли взрослые, похлопывая по плечику все еще сомневающе-
гося ребенка. Тут они обычно спохватывались, вообразив,
что попались на удочку маленького шутника. С детьми надо
держать ухо востро. Чертенок наверняка подлавливает нас,
чтобы спросить про «это самое». Сейчас пролепечет своим
невинным голоском: «А откуда я родился? И почему?»

Поэтому в конце разговора взрослые всякий раз умолка-
ли и смотрели на меня с какой-то непонятной оскорбленной
улыбкой.

На самом деле их подозрения были совершенно безосно-
вательны. Я вовсе не собирался расспрашивать их про «это».
Да и потом, мне в голову бы не пришло расставлять взрос-
лым какие-то ловушки – я слишком боялся вызвать их
неудовольствие.



 
 
 

И все же, невзирая на все насмешки и разъяснения стар-
ших, я твердо знал, что помню миг своего рождения. Может
быть, мне рассказал кто-то из присутствовавших при родах,
а я потом об этом забыл? Или виной всему мое своевольное
воображение? Как бы то ни было, одна картина так и стоит у
меня перед глазами. Это край тазика, в котором купали но-
ворожденного. Тазик был совсем новый, из отполированно-
го свежего дерева; изнутри я видел, как на его бортике осле-
пительно вспыхнул луч света – яркий, золотой, и всего в од-
ном месте. Лившаяся в тазик вода пыталась слизнуть этот
золотой блик, но так и не сумела. Наоборот, вода вокруг ме-
ня, то ли отражая луч, то ли вобрав его, и сама заискрилась
огоньками, по ней прошла мелкая сияющая рябь.

Самый сильный аргумент против подлинности этого вос-
поминания состоит в том, что я родился не днем, а в девять
часов вечера. Так что никакого солнца в тот момент сиять не
могло. Надо мной подшучивали, говоря, что это, наверное,
был свет электричества, но я без труда отмахивался от сооб-
ражений здравого смысла и по-прежнему оставался непоко-
лебим: пусть это было хоть глубокой ночью, все равно край
тазика вспыхнул золотым сиянием. И я был твердо уверен,
что видел тот яркий луч не когда-нибудь, а именно сразу по-
сле своего рождения.

А родился я через два года после Великого землетрясе-
ния. За десять лет до этого события мой дед, губернатор од-
ной из колоний, был вынужден подать в отставку: чтобы за-



 
 
 

мять один крупный скандал, он взял на себя вину своего под-
чиненного. (Я не приукрашиваю эту историю – в жизни не
встречал человека, который с таким абсолютным, идиотским
доверием относился бы к окружающим, как мой дед.) И с
тех пор дела нашей семьи со стремительным, я бы даже ска-
зал, каким-то залихватским ускорением покатились под го-
ру. Чудовищные долги, опись имущества, продажа имения
– чем хуже шли денежные дела семейства, тем болезненнее
воспалялось тщеславие его членов, словно одержимых неко-
ей темной силой.

Вот почему на свет я появился в запущенном наемном
особняке, расположенном в далеко не самом престижном
районе столицы. Этот дом, с мрачными, закопченными сте-
нами, стоял на склоне холма; с одной стороны в нем было два
этажа, с другой – три. Вид он имел довольно заносчивый и
нелепый: помпезные железные ворота, широкие газоны, го-
стиная размером с буддийский храм. В особняке было мно-
жество плохо освещенных комнат и целых шесть служанок.
Всего под этим скрипучим, как старый сундук, кровом жили
десять человек: дед, бабушка, мои родители и прислуга.

Причина злосчастий нашего семейства коренилась, с од-
ной стороны, в неуемном предпринимательском пыле деда, а
с другой – в вечных болезнях и безрассудной расточительно-
сти бабушки. Дед то и дело увлекался какими-то сумасшед-
шими проектами, которые подсовывали ему всякие сомни-
тельные приятели, и отправлялся за тридевять земель в по-



 
 
 

гоне за золотым дождем. Бабушка, происходившая из ста-
ринного рода, относилась к своему супругу с ненавистью и
презрением. Нрава она была неустойчивого, но душу имела
поэтическую – с некоторым налетом безумия. Хроническая
невралгия постепенно подтачивала ее нервную систему, од-
новременно придавая еще бóльшую остроту ее уму. Допус-
каю, что приступы депрессии, мучившие бабушку вплоть до
самой смерти, были следствием тех страданий, которые до-
ставлял ей дед своими похождениями в более молодые годы.

Вот в какой дом привел мой отец хрупкую и очарователь-
ную невесту, мою будущую мать.

Утром 14 января 1925 года у нее начались схватки. А в
девять часов вечера она разродилась хилым младенцем, ве-
сившим немногим более двух килограммов. На седьмой день
ребенка нарядили в розовое фланелевое белье, шелковое ки-
моно с узорами, и дед в присутствии всех домочадцев тор-
жественно написал мое имя на свитке, который поместил в
семейный алтарь – токонома1.

Волосы у меня долго оставались светло-золотистыми. Их
натирали оливковым маслом до тех пор, пока они не почер-
нели. Отец с матерью жили на втором этаже, и на сорок де-
вятый день бабушка забрала меня у них, заявив, что таскать
ребенка по лестнице вверх-вниз опасно. Таким образом, моя
кроватка оказалась в вечно закупоренной комнате бабушки,
где пахло старостью и болезнью. Там я и рос.

1 Стенная ниша с приподнятым полом. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Когда мне был год, я упал с третьей ступеньки лестницы и
расшиб себе лоб. Бабушка была в театре кабуки, и, радуясь
свободе, мать с гостившими у нас двоюродными братьями и
сестрами отца устроили шумное веселье. Когда мать пошла
за чем-то на второй этаж, я побежал за ней следом, наступил
на край ее кимоно и упал.

В театр срочно позвонили. Вернувшаяся бабушка остано-
вилась в дверях, опираясь на палку, и пристально поглядела
в лицо вышедшему ее встречать отцу. Потом медленно, че-
каня каждый слог, спросила странно спокойным голосом:

– Он умер?
– Нет.
Тогда бабушка величественно и уверенно, словно жрица

в храм, вошла в дом…

В новогоднее утро – мне тогда шел пятый год – я внезап-
но ощутил приступ тошноты, и меня вырвало чем-то кофей-
но-коричневым. Домашний доктор, осмотрев меня, заявил,
что не ручается за мое выздоровление. Меня всего истыкали
уколами камфары и глюкозы. Пульс не прощупывался. Че-
рез пару часов собрались все домашние посмотреть на мое
мертвое тело…

Сшили саван: принесли мои любимые игрушки, приехали
родственники.

Еще через час я вдруг обмочился. Старший брат мате-
ри, сам доктор, воскликнул: «Он выживет!» Появление мочи



 
 
 

означало, что сердце снова заработало. Вскоре я обмочился
вновь. Щеки у меня постепенно порозовели от света возвра-
щавшейся жизни.

Эта болезнь – она называлась «самоинтоксикация» – ста-
ла хронической. Раз в месяц она непременно навещала ме-
ня, то в легкой форме, то в тяжелой. Неоднократно случа-
лись опасные приступы. Со временем я научился различать
по первым признакам приближающегося кризиса, близко он
подведет меня к смерти или не очень.

Примерно к этому периоду относится мое первое, уже
несомненное, воспоминание; его странная тень доставила
мне немало страданий.

Я не помню, кто в тот день вел меня за руку – мать, няня,
горничная или тетя. Не помню и время года. Предвечернее
солнце неярко освещало дома на холме. Женщина – какая-то
женщина – вела меня за руку вверх по улице, мы возвраща-
лись домой. Навстречу нам кто-то спускался, и моя прово-
жатая, сильно потянув меня за ладонь, освободила проход.
Мы остановились.

Эта картина бесчисленное количество раз воскресала в
моей памяти, приобретая все новые и новые оттенки смысла,
по мере того как я сосредоточенно размышлял над ней. Из
всей сцены, мутной и размытой, мне совершенно ясно и от-
четливо запомнилось лишь одно: этот кто-то, спускавшийся



 
 
 

нам навстречу. Еще бы – ведь то было первое из видений,
терзавших и преследовавших меня всю жизнь.

По улице спускался молодой парень. Через плечо он нес
две деревянные бадьи для нечистот, голова его была обмо-
тана грязным полотенцем, румяные щеки сияли свежестью,
глаза ярко блестели. Парень ступал осторожно, чтобы не рас-
плескать свой груз. Это был золотарь. Он был одет в облега-
ющие синие штаны и матерчатые рабочие тапочки. Я, пяти-
летний, смотрел на незнакомца во все глаза. Тогда впервые
я ощутил притяжение некоей силы, таинственный и мрач-
ный зов – хотя, конечно, и не мог еще уяснить значение про-
изошедшего. То, что сила эта в первый раз предстала пере-
до мной в облике золотаря, весьма аллегорично. Ведь нечи-
стоты – символ земли. Это сама мать-земля поманила меня
своей недоброй любовью.

Меня охватило предощущение того, что в мире есть стра-
сти, обжигающие не меньше огня. Я смотрел на золотаря
снизу вверх и вдруг подумал: «Хочу быть таким, как он». И
еще: «Хочу быть им». Отчетливо помню, что больше всего
меня привлекли две вещи. Во-первых, синие в обтяжку шта-
ны. И во-вторых, ремесло этого парня. Штаны плотно обле-
гали его ноги и нижнюю часть туловища. Тело под ними жи-
ло и двигалось, приближаясь мне навстречу. Я ощутил при-
лив невыразимой любви к этим узким штанам – сам не по-
нимая почему.

А что до его ремесла… В тот миг во мне родилось жгу-



 
 
 

чее желание вырасти и стать золотарем. Я мечтал об этом с
таким же пылом, как другие мальчишки мечтают сделаться
великими полководцами. Отчасти причиной моего решения
были синие штаны, но, конечно, не только они. Было и еще
нечто, странным образом зревшее во мне по мере того, как
усиливалось желание стать золотарем.

Я чувствовал в этом ремесле какую-то особую скорбь,
именно к этой испепеляющей скорби меня и влекло. Я очень
осязаемо, даже чувственно ощущал трагичность работы зо-
лотаря. Мне мерещилось в ней и самоотвержение, и безраз-
личие ко всему на свете, и родство с опасностью, и удиви-
тельная смесь тщетности жизни с жизненной силой. Все эти
качества совершенно покорили пятилетнего мальчика. На-
верное, я неправильно представлял себе ремесло золотаря.
Скорее всего, мне рассказывали про какую-то совсем другую
профессию, а я перенес услышанное на того парня, поражен-
ный его нарядом. Другого объяснения быть не могло.

Поэтому неудивительно, что со временем мной овладели
иные мечты. Сначала я хотел стать водителем «цветочного
трамвая» (так назывались разукрашенные трамваи, ездив-
шие по улицам в дни праздников), потом – контролером в
метро. А все потому, что мне чудилось в их работе нечто
«трагическое», нечто такое, о чем я не имел понятия, от чего
я был навечно отстранен. Вот, например, контролер метро:
разве не веяло ароматом трагедии от того, как дисгармони-
ровала его синяя, украшенная золотыми пуговицами форма



 
 
 

с резким запахом резины и мяты, которыми постоянно нес-
ло тогда из подземки? Я был просто уверен, что жизнь чело-
века, вынужденного находиться среди такого запаха, непре-
менно «трагична». Итак, у меня было собственное опреде-
ление «трагического»: нечто, происходящее в недоступном
мне месте, куда стремятся все мои чувства; там живут люди,
никак со мной не связанные; происходят события, не имею-
щие ко мне ни малейшего отношения. Я отторгнут оттуда на
вечные времена; и эта мысль наполняла меня грустью, кото-
рую в мечтах я приписывал и той, чужой, жизни, тем самым
приближая ее к себе.

Мое детское увлечение «трагическим» было, наверное,
предчувствием грядущего несчастья: мне предстояла жизнь
одинокого изгнанника.

Вот еще одно из моих первых воспоминаний.
Я научился читать и писать в шесть лет. А ту книжку с

картинками прочесть я еще не мог – значит, мне было лет
пять.

Из всех многочисленных книжек, имевшихся в нашем до-
ме, я полюбил только одну, да и в той всего лишь одну-един-
ственную картинку. Когда я разглядывал ее, долгий и скуч-
ный день пролетал незаметно. Если же кто-то ко мне при-
ближался, я чувствовал непонятный стыд и поспешно пере-
ворачивал страницу. Назойливая опека нянек и горничных
выводила меня из себя. Мне хотелось рассматривать эту кар-



 
 
 

тинку с утра до вечера, день за днем, и так всю жизнь. Каж-
дый раз, когда я раскрывал заветную книгу, мое сердце сжи-
малось; но лишь одна страница действовала на меня подоб-
ным образом, остальные я проглядывал равнодушно.

На картинке была изображена Жанна д’Арк с поднятым
мечом, верхом на белом коне. Конь свирепо раздувал нозд-
ри и бил о землю мощным передним копытом. На сереб-
ряных доспехах Жанны д’Арк был какой-то красивый герб.
Сквозь забрало виднелось прекрасное лицо – лицо серебря-
ного рыцаря, который, занеся меч высоко-высоко, в синее
небо, мчался навстречу смерти или, во всяком случае, на-
встречу чему-то злобному и опасному. Я был твердо убеж-
ден, что в следующий миг воин погибнет. Мне казалось: ес-
ли очень быстро перевернуть страницу, то непременно уви-
дишь картинку, на которой рыцарь лежит уже убитый. Кто их
знает, эти книжки с картинками, – вдруг есть какая-то хит-
рость, позволяющая заглянуть в то, что случилось дальше…

Но однажды моя няня совершенно случайно открыла кни-
гу именно на этом месте (я исподтишка наблюдал за ней) и
спросила:

– А ты знаешь, кто тут изображен?
– Нет.
– Наверное, ты думаешь, это мужчина? А вот и нет, это

женщина. Она переоделась в мужской наряд и отправилась
воевать, чтобы спасти свою страну.

– Женщина?!



 
 
 

Я был сражен. Тот, кого я считал мужчиной, вдруг пре-
вратился в женщину. Во что же можно верить, если такой
прекрасный рыцарь оказывается женщиной? (У меня и по-
ныне вид женщины, переодетой в мужское платье, вызыва-
ет глубокое, необъяснимое отвращение.) Как долго и сладко
мечтал я о гибели рыцаря, и вот такое жестокое разочарова-
ние! Это была первая месть реальности, испытанная мною в
жизни.

Годы спустя я прочел у Оскара Уайльда строки, воспевав-
шие смерть прекрасного рыцаря:

Прекрасен рыцарь, что лежит, сраженный,
Средь тростника и камыша…

А книгу про Жанну д’Арк после того случая я ни разу
больше не раскрыл. Даже не прикасался к ней.

Гюисманс пишет в романе «Там, внизу» о  Жиле де Ре,
назначенном по приказу короля Карла VII телохранителем
к Жанне д’Арк: этот человек, вскоре свершивший «самые
утонченные преступления и изысканнейшие жестокости»,
сделался мистическим злодеем под воздействием невероят-
ных чудес, которые сотворила его госпожа. На меня Орле-
анская дева подействовала иначе (я испытывал к ней глубо-
чайшую неприязнь), но и в моей жизни она сыграла немало-
важную роль.



 
 
 

И еще одно воспоминание.
Это запах пота. Он подгоняет меня вперед, влечет, манит,

я совершенно покорен им…
Я прислушиваюсь и слышу глухой, неясный звук, мерный

и грозный гул. Потом трубит труба, доносится, постепенно
приближаясь, простая и странно жалобная песня. Я тяну гор-
ничную за собой, тороплю – хочу, чтобы она отвела меня к
воротам и подняла повыше.

Мимо нашего дома проходили солдаты, возвращавшиеся
с учений. Военные любят малышей, и мне всякий раз доста-
вались в подарок пустые патронные гильзы. Бабушка запре-
щала их брать, говорила, что это опасно, поэтому удоволь-
ствие еще и усугублялось чувством нарушения табу. Какого
мальчишку не привлекает топот тяжелых сапог, вид грязных
гимнастерок, лес винтовочных стволов?! Но меня манило не
это, и даже гильзы были не главным – меня влек запах пота.

Солдатский пот, похожий на аромат прилива, золотистого
морского воздуха, проникал в мои ноздри и пьянил меня.
Наверное, это было первым запомнившимся обонятельным
ощущением в моей жизни. Конечно, мое возбуждение еще
не было эротическим, просто я страстно, неистово завидовал
судьбе солдата – трагизму его ремесла, близости к смерти,
тому, что он увидит дальние страны.

…Таковы были первые, и весьма необычные, картины и
образы, запечатленные моей памятью. Они обладали совер-



 
 
 

шенством и с самого начала жизни не покидали меня. В них
было все. Они стали источником, из которого в дальнейшем
произошли и мое сознание, и все мои поступки.

С ранних лет мое отношение к человеческой жизни пол-
ностью совпадало с августинианским постулатом предопре-
деленности. Несмотря на все бессмысленные, тщетные со-
мнения – а они продолжают терзать меня и поныне, – я ни
разу не отклонился от своего детерминизма, почитая любые
колебания за духовный соблазн. Можно сказать и так: мне
вручили меню, в котором значился перечень всех моих бед,
еще до того, как я научился читать. Оставалось лишь повя-
зать салфетку и садиться за стол. Вот и странную эту книгу
я, верно, пишу оттого, что так с самого начала обозначено
в моем меню.

Детство – это сцена, на которой время и пространство пе-
реплетены. Мне, например, представлялись совершенно рав-
нозначными и одинаково существенными и новости внеш-
него мира, о которых я слышал от взрослых, – извержение
вулкана или какой-нибудь военный мятеж; и  наши семей-
ные происшествия – ссоры или приступы бабушкиной бо-
лезни; и вымышленные события, разворачивавшиеся в ми-
ре моих фантазий. Вселенная представлялась мне не более
сложной, чем игрушечный дом из кубиков, и я сомневался,
что пресловутое «общество», членом которого мне со вре-
менем предстояло стать, окажется увлекательнее и ярче ми-



 
 
 

ра моего воображения. Так, незаметно для меня самого, на-
метилась одна из детерминант моей жизни. Я боролся с ней
всеми силами, и от этого мои разнообразные фантазии с са-
мого начала обретали привкус отчаяния, до странности все-
поглощающего, а потом похожего на пламенную страсть.

По ночам, лежа в постели, я видел, как во мраке возника-
ет и разрастается некий сияющий город – город удивитель-
но тихий, преисполненный света и загадочности. На лицах
обитателей я видел печать тайны. Они возвращались по до-
мам в полночь, в их словах и жестах я распознавал потайной
язык, вроде того, каким пользуются масоны. В облике жи-
телей моего города читалась такая ослепительная усталость,
что смотреть на нее глазам было больно. Казалось: если мне
удастся дотронуться до этих людей, на моих пальцах оста-
нется серебряная пыль, как от прикосновения к рождествен-
ской маске, и я тогда смогу понять, в какие цвета раскраши-
вает ночной город своих жителей.

Итак, ночь приоткрыла передо мной свой занавес. И я
увидел сцену, где выступала знаменитая иллюзионистка той
эпохи Тэнкацу Сёкёкусай. (Она как раз гастролировала то-
гда в Токио. Через несколько лет в том же самом театре я
видел выступление иллюзиониста Данте, куда более сложное
и грандиозное. Но ни оно, ни даже представление гамбург-
ского Цирка Хагенбека на Международной выставке не про-
извело на меня подобного впечатления.)

Тэнкацу неторопливо прохаживалась по помосту; ее пыш-



 
 
 

ное тело было облачено в одеяние великой блудницы из Апо-
калипсиса. Держалась актриса с особой надменностью, при-
сущей лишь фокусникам и аристократам-изгнанникам; от
нее исходило какое-то печальное очарование, она казалась
романтической героиней. И все это удивительным, мелан-
холическим образом гармонировало с вульгарным, фальши-
вым великолепием ее наряда, с кричащей косметикой, как
у дешевой певички, с толстым слоем пудры, покрывавшей
все ее тело до самых кончиков пальцев, с многочисленными
браслетами, усыпанными поддельными самоцветами. Точ-
нее говоря, изящный рисунок тени, отбрасываемой дисгар-
монией, рождал совершенно по-особому гармоничное соче-
тание.

Я смутно понимал, что мечта стать таким, как Тэнкацу, по
самой своей сути отлична от мечты стать водителем «цветоч-
ного трамвая». Главное различие состояло в том, что в ре-
месле иллюзионистки начисто отсутствовала «трагичность».
Можно было хотеть превратиться в Тэнкацу и при этом не
испытывать мучительного чувства, в котором влечение сме-
шивалось со стыдом.

И вот однажды с отчаянно бьющимся сердцем я прокрал-
ся в комнату матери и открыл шкаф, где хранились ее наря-
ды.

Я вынул самое роскошное и яркое кимоно, взял парчо-
вый пояс с расписным узором из алых роз и обмотал его во-
круг талии на манер турецкого паши. На голову я повязал



 
 
 

крепдешиновый платок. Когда я встал перед зеркалом и уви-
дел, что этот импровизированный головной убор делает ме-
ня похожим на пирата из «Острова Сокровищ», я весь за-
светился от возбуждения. Однако до совершенства было еще
далеко. Следовало всего себя, до кончиков ногтей, разукра-
сить так, чтобы свершилось таинственное перевоплощение.
Я засунул за пояс ручное зеркальце и слегка припудрил ли-
цо. Потом вооружился длинным серебристым фонариком,
старомодной металлической авторучкой и разными другими
сверкающими предметами, попавшимися мне на глаза.

И лишь после этого с самым торжественным видом во-
рвался к бабушке. Там, не в силах сдержать безумный вос-
торг, я закружился по комнате, повторяя:

– Я – Тэнкацу! Я – Тэнкацу!
Кроме больной бабушки, там были мать, кто-то из гостей

и сиделка, но я никого не видел. Меня возбуждало то, что
на созданную моими руками Тэнкацу смотрят чужие глаза,
и я собой любовался. Но внезапно взгляд мой упал на лицо
матери – она сидела бледная и какая-то растерянная. Когда
наши взгляды встретились, она отвела глаза.

И я понял. Я все понял и залился слезами.
Чтó же я понял в тот миг, или, вернее, чтó меня застави-

ли понять? Наверное, впервые мне открылось то, что будет
занимать так много места в более поздние годы моей жиз-
ни, – раскаяние в еще не совершенном преступлении. Или я
извлек другой важный урок: сколь убогим и нелепым выгля-



 
 
 

дит одиночество в глазах любви? И уяснил обратную сторо-
ну этого открытия: мне суждено вечно отвергать любовь?

Сиделка схватила меня за руку, утащила в соседнюю ком-
нату и грубо, деловито содрала с меня наряд Тэнкацу – слов-
но цыпленка ощипала.

Моя страсть к маскараду еще более усилилась, когда я по-
знакомился с кинематографом. Это продолжалось лет до де-
сяти.

Однажды я в сопровождении мальчика, прислуживавше-
го у нас в доме, отправился смотреть музыкальный фильм
«Фра Дьяволо». Исполнитель главной роли носил камзол с
кружевными манжетами, произведший на меня неизглади-
мое впечатление. Как мне хотелось обрядиться во что-ни-
будь подобное! Когда я сказал своему сопровождающему,
что с удовольствием надел бы такой же пудреный парик, под-
росток презрительно засмеялся. А ведь я знал, что он иногда
забавляет служанок, изображая перед ними княжну Яэгаки.

Вслед за фокусницей Тэнкацу моими думами завладела
Клеопатра. Как-то в снежный зимний день, перед самым Но-
вым годом, один друг нашей семьи, врач, после долгих упра-
шиваний с моей стороны взял меня с собой в кино.

Народу в зале по случаю приближающегося праздника бы-
ло совсем мало. Мой спутник немедленно уснул, положив
ноги на спинку переднего ряда. И я, совершенно зачарован-
ный, остался наедине с Клеопатрой. Вот царица египетская



 
 
 

въезжает в Рим; она сидит в затейливом паланкине, который
несут многочисленные рабы. Вот ее скорбные глаза, веки ко-
торых сплошь зачернены тушью. А ее не поддающиеся опи-
санию одежды! И еще: ее полуобнаженное янтарное тело, ко-
гда Клеопатра поднимается с персидского ковра…

Я стал разыгрывать царицу египетскую тайком от взрос-
лых (я уже отлично знал сладость запретного) перед млад-
шими братом и сестрой. Чем так влекли меня эти женские
одеяния, чего я от них ожидал? Много позднее я узнал, что
той же страстью грешил порочный Гелиогабал, один из позд-
неримских императоров, монарх-декадент, ниспровергший
древних богов Рима.

Вот я и рассказал о предвестиях моей грядущей жизни.
Напомню: речь шла сначала о золотаре, Орлеанской деве и
солдатском поте, а потом о Тэнкацу и Клеопатре.

Теперь я должен поведать еще об одном.

В детстве я обожал читать сказки и прочел их несмет-
ное количество, но должен сказать, что появляющиеся в них
принцессы никогда мне не нравились. Мне нравились толь-
ко принцы. Особенно те, которые погибали или были обре-
чены на злую судьбу. Я вообще любил читать про юношей,
которых в сказке убивают.

Я еще и сам не понимал, отчего это. Почему из всех сказок
Андерсена самую глубокую тень в мою душу заронила одна



 
 
 

– «Розовый эльф»? В ней злодей огромным ножом убивает
прекрасного юношу в тот самый миг, когда тот целует розу,
полученную в дар от своей возлюбленной. А потом злодей
еще и отрубает несчастному голову… И из сказок Оскара
Уайльда мне больше всего полюбилась одна – «Рыбак и его
душа», где волны выбрасывают на берег труп юного рыбака,
сжимающего в мертвых объятиях русалку.

Разумеется, нравилось мне многое и из таких вещей, ко-
торые любят обычные дети. У Андерсена, например, я часто
читал сказку «Соловей», с удовольствием рассматривал ко-
миксы. Но сердце мое неудержимо тянулось туда, где царили
Смерть, Ночь и Кровь.

Меня постоянно преследовали видения, в которых при-
сутствовали «сраженные принцы». Объяснит ли мне кто-ни-
будь когда-нибудь, отчего образ юного принца в восхити-
тельно облегающих лосинах, принца, обреченного на жесто-
кую смерть, вызывал такой восторг в моей детской душе?

Я помню одну венгерскую сказку с замечательными цвет-
ными картинками, выполненными на удивление реалистич-
но. Одна из них надолго завладела моим сердцем.

Там был принц, одетый в черные рейтузы, розовый каф-
тан с золотой вышивкой, синюю мантию с алым подбоем и
опоясанный зеленым с золотым ремнем. Голову его венчал
такой же золотисто-зеленый шлем, на боку висел ярко-крас-
ный меч, за спиной – зеленый кожаный колчан со стрелами.
В левой, одетой в белую перчатку руке принц сжимал лук,



 
 
 

а правой опирался о ствол могучего дерева. С величаво-ме-
ланхоличным выражением лица юноша смотрел вниз, прямо
в пасть ужасного дракона, готового на него наброситься. В
чертах принца читалась решимость встретить смерть. Если б
ему суждено было выйти из схватки победителем, разве был
бы я до такой степени заворожен этой картиной? К счастью,
принц был обречен.

Но, увы, гибель его оказалась не окончательной. Для то-
го чтобы спасти сестру и жениться на прекрасной волшеб-
ной принцессе, он должен был семь раз вынести испытание
смертью. Но во рту у принца имелся заветный алмаз, бла-
годаря которому он всякий раз воскресал и в конце концов
добился своего счастья. На моей любимой картинке изобра-
жалась его первая смерть – испытание пастью дракона. По-
том принца схватит гигантский паук, который пронзит его
тело отравленным жалом и «пожрет без остатка». Еще герою
сказки предстояло утонуть, сгореть в огне, быть искусанным
осами и змеями, свалиться в яму, «утыканную бесчислен-
ными и острыми саблями», пасть под «дождем из огромных
камней».

Гибель в пасти дракона описывалась весьма красочно и
подробно: «Дракон тут же жадно впился в принца клыками.
Разрываемому на мелкие кусочки юноше было невыносимо
больно, но он терпел муку, пока чудовище не изжевало его
целиком. Тут принц вдруг ожил, тело его срослось, и он вы-
скочил из драконьей пасти! И не было на нем ни единой ца-



 
 
 

рапины. А дракон бухнулся оземь и издох».
Я прочел этот абзац раз сто, не меньше. Но предложе-

ние «И не было на нем ни единой царапины» казалось мне
серьезной ошибкой, которую непременно следовало испра-
вить. Автор допустил тут огромный промах, он меня предал
– так я думал.

И в конце концов я сделал замечательное открытие: ока-
залось, что можно закрыть пальцами совсем небольшой ку-
сочек текста, и сказка станет идеальной: «Дракон тут же жад-
но впился в принца клыками. Разрываемому на мелкие ку-
сочки юноше было невыносимо больно, но он терпел муку,
пока чудовище не изжевало его целиком. Тут принц вдруг…
бухнулся оземь и издох».

Взрослому подобная цензура показалась бы абсурдом. Да
и сам юный своенравный цензор отлично видел противоре-
чие между тем, что чудовище изжевало принца целиком, и
тем, что он потом «бухнулся оземь и издох», но не желал от-
казываться ни от первого, ни от второго.

Я часто с наслаждением воображал, как погибаю в бою
или падаю, сраженный рукой убийцы. И в то же время я па-
нически боялся смерти. Бывало, доведу горничную до слез
своими капризами, а на следующее утро смотрю – она как ни
в чем не бывало подает мне с улыбкой завтрак. Я видел в этой
улыбке скрытую угрозу, дьявольскую гримасу уверенности в
победе надо мной. И я убеждал себя, что горничная из мести



 
 
 

замыслила меня отравить. Волны ужаса раздували мне грудь.
Я не сомневался, что в пище отрава, и ни за что на свете не
прикоснулся бы к ней. А после завтрака, вставая из-за стола,
смотрел в лицо горничной с торжеством: что, мол, съела? Я
воображал, что она глядит на остывший, невыпитый бульон
вне себя от горя – ведь ее коварный замысел разгадан.

Бабушка запрещала мне играть с соседскими мальчиш-
ками, во-первых опасаясь за мое слабое здоровье, а во-вто-
рых не желая, чтобы я учился у них всяким гадостям. По-
этому участницами моих игр были няньки, служанки да еще
три жившие неподалеку девочки, специально отобранные
бабушкой. Малейший шум – хлопанье дверьми, звук игру-
шечной трубы, громкая возня – немедленно вызывал у хо-
зяйки дома невралгию в правой коленке, так что играть при-
ходилось только в тихие девчоночьи игры. Посему я с боль-
шой охотой проводил время в одиночестве, читая, склады-
вая кубики, рисуя или предаваясь фантазиям. Позднее, когда
родились сестра и брат (которых, как меня, не отдали на по-
печение бабушки), отец позаботился о том, чтобы они росли
свободно и привольно. Но я уже не завидовал их шумным
забавам.

Другое дело, когда я попадал в гости к своим кузинам.
Там от меня требовалось, чтобы я вел себя, «как положено
мальчику». Помню один случай. Это было весной того года,
когда я начал ходить в школу, мне шел седьмой год. Я го-
стил в доме своей двоюродной сестренки – назовем ее Су-



 
 
 

гико. Моя тетка так расхваливала меня: какой я стал боль-
шой и взрослый, – что польщенная бабушка позволила мне
попробовать блюдо, которое считалось для меня запретным.
Страшась приступов моей самоинтоксикации, бабушка по-
чему-то решила, что мне нельзя есть «рыбу с голубой че-
шуей». Поэтому мне всегда подавали камбалу, карпа либо
палтуса, у которых мясо белого цвета. Картофель я получал
только в виде жиденького пюре. Мне запрещалось есть сое-
вые сладости – только тоненькие бисквиты, вафельки и гале-
ты. На десерт я получал протертое яблоко и несколько долек
мандарина. Вот почему первую в своей жизни «рыбу с голу-
бой чешуей» (это был желтохвост) я ел с огромным удоволь-
ствием. Ее вкус казался мне чудесным, ибо в нем я ощущал
сладость «взрослости»; но вместе с тем было и смутно тре-
вожное, тяжелое чувство – я боялся становиться взрослым;
мне и сейчас делается не по себе, когда я ем эту рыбу.

Сугико была крепким, жизнерадостным ребенком. Когда
ночью меня укладывали спать к ней в комнату, моя кузина,
едва коснувшись головой подушки, сразу же засыпала, слов-
но отключалась. Я же, вечно мучившийся бессонницей, ле-
жал и смотрел на нее со смесью легкой зависти и восхище-
ния.

В гостях у Сугико мне предоставляли куда больше сво-
боды, чем дома. Здесь не было воображаемых соперников,
только и думающих, как отобрать меня у бабушки (то есть
моих родителей), поэтому она со спокойной душой позволя-



 
 
 

ла мне резвиться на воле. Дома же я постоянно был обязан
находиться в поле ее зрения.

Но на время обретаемая свобода не приносила мне радо-
сти. Я чувствовал себя как человек, поднявшийся с постели
после тяжелой болезни: все его движения скованны и неуве-
ренны, он делает их словно по обязанности. Куда с большим
удовольствием выздоравливающий улегся бы обратно в кро-
вать. И потом, в доме Сугико считалось само собой разуме-
ющимся, что я буду вести себя как самый нормальный маль-
чишка. И я начинал играть роль «нормального мальчишки»,
к которой мое сердце вовсе не лежало. Примерно тогда я по-
нял одну вещь: когда я являю окружающим свою подлинную
суть, они почитают это лицедейством; когда же я разыгры-
ваю перед ними спектакль, люди считают, что я веду себя
естественно.

Именно роль «нормального мальчишки» заставила меня
предложить Сугико и еще одной нашей кузине: «Давайте иг-
рать в войну!» Вообще-то, для девочек игра была не самая
подходящая, и обе амазонки отнеслись к моей идее без осо-
бого энтузиазма. Должен сказать, что игру в войну я затеял
из-за превратного представления о том, каким должен быть
«нормальный мальчишка»: гонять девчонок и не давать им
спуску.

И вот в доме и во дворе началась скучная, никому из
участников не интересная игра в войну. Сугико засела в ку-
стах и изображала пулемет: «Та-та-та-та». Я решил, что пора



 
 
 

положить этому занудству конец, и кинулся обратно в дом.
Пулеметчица побежала за мной, не прекращая «стрелять».
Тогда я схватился за грудь и рухнул на пол.

– Ты чего? – испугались кузины.
Не двигаясь и не открывая глаз, я ответил:
– Я убит в бою.
Как приятно это было – представлять себя лежащим навз-

ничь. Невыразимый восторг охватил меня от одной фанта-
зии, будто я застрелен и умираю. Я подумал, что случись со
мной такое, я бы, наверное, даже боли не чувствовал…

Детство, детство…
Мне вспоминается образ, который можно назвать симво-

лом тех лет. Он олицетворяет для меня сегодня все мое дет-
ство. Именно в тот миг оно, готовое меня покинуть, про-
щально взмахнуло рукой. У меня тогда возникло странное
ощущение: будто мой внутренний отсчет времени прекра-
тился, время хлынуло волной и вдруг замерло перед этой
картиной, вбирая в себя людей, движения, звуки; когда точ-
ная копия будет составлена, оригинал растворится в глуби-
нах времени, а мне на память останется портрет, точный ма-
кет моего детства. У каждого, наверное, хранится в памяти
какое-нибудь событие, ставшее символом ранних лет жиз-
ни. Только в большинстве случаев воспоминание это быва-
ет нечетким, как бы смазанным, его и событием-то не назо-
вешь.



 
 
 

А случилось вот что. Однажды, во время летнего праздни-
ка, в ворота нашего дома снежной лавиной ворвалась шум-
ная церемониальная процессия.

Бабушка попросила организаторов, чтобы ради старухи с
больными ногами и ее маленького внука праздничное ше-
ствие прошло по нашей улице и завернуло к нам во двор.
Обычно процессия следовала другим путем, но каждый год
этот маршрут немного менялся, так что старейшина празд-
ника согласился, а потом шествие мимо нашего дома посте-
пенно вошло в традицию.

Все домашние, и я в том числе, стояли во дворе. Витые
железные ворота были широко распахнуты, свежевымытые
каменные плиты мостовой сияли чистотой. Неровный гул ба-
рабанов понемногу приближался.

Вскоре послышалось и пение; размеренное и заунывное,
оно прорывалось сквозь крики и шум; я мог разобрать лишь
отдельные слова, но песня явно заключала в себе главный
смысл всего этого суетного и хаотического действа. Песня
прославляла вульгарность единения человека с вечностью и
еще ту грусть, которую несет в себе это единение, дости-
гаемое смешением набожности и распущенности. Слились
воедино все звуки: звон медных колец на церемониальном
шесте священника, глухой рокот барабанов, вопли парней,
тащивших носилки с алтарем. Сердце мое колотилось так
сильно, что я едва мог дышать. (С тех пор радостное нетер-
пение для меня не столько сладостно, сколько мучительно.)



 
 
 

Священник, несший церемониальный шест, был в маске ли-
са-оборотня. Золотые глаза этого мистического зверя смот-
рели прямо на меня, их взгляд завораживал. Я схватился за
рукав кого-то из домашних и вдруг ощутил, что в ликова-
нии, которое вызывает во мне все это зрелище, есть нечто
почти пугающее. Я уже готов был бежать оттуда. Именно то-
гда сформировалось мое отношение к жизни: когда я слиш-
ком страстно чего-то жду, когда мое воображение заранее
разукрашивает грядущее событие сверх всякой меры, в кон-
це концов получается вечно одно и то же: наступает долго-
жданный миг – и я убегаю прочь.

Мимо пронесли оплетенный соломенными веревками
сундук для пожертвований; толпа ребятишек, весело толка-
ясь, протащила детский алтарь; и вот показался главный ал-
тарь, величественный черно-золотой о-микоси. Я еще изда-
лека увидел золотого феникса, венчавшего алтарь; священ-
ная птица ослепительно вспыхивала, как бы покачиваясь на
людских волнах, и мою душу охватило какое-то странное
беспокойство. Вокруг алтаря воздух сгустился, там царило
ядовитое тропическое безветрие. Ленивым, жарким, пороч-
ным облаком клубилось оно над голыми плечами молодых
носильщиков. А внутри о-микоси, за мишурой красно-бе-
лых шнуров, перилец, блестевших черным лаком и позоло-
той, за плотно закрытой золоченой дверцей, таился куб кро-
мешной тьмы; в  такт движениям толпы этот прямоуголь-
ный кусок ночной пустоты покачивался вправо, влево, вверх,



 
 
 

вниз, безраздельно властвуя над безоблачным летним пол-
днем.

Алтарь приблизился к нам. Тащившие его парни были
одеты в одинаковые цветные куртки, распахнутые на их го-
лых телах; носильщики двигались так беспорядочно, что ка-
залось, будто о‐микоси напился пьян. Ноги парней заплета-
лись, глаза словно бы и не смотрели ни на что земное. Один,
с веером распорядителя в руке, бегал вокруг носильщиков и
подбадривал их зычными криками. Временами алтарь угро-
жающе накренивался, и тогда все тонуло в едином оглуши-
тельном вопле толпы.

Тут кто-то из домашних, наверное, забеспокоился: не дви-
нется ли под воздействием некоего порыва вся эта дикая тол-
чея в нашу сторону. Кто-то крикнул: «Осторожно!» Меня
вдруг дернул за руку тот взрослый, за кого я держался, и ку-
да-то потащил. Мы бегом промчались через двор, взбежали
на второй этаж, и то, что было дальше, я видел уже с балко-
на. Затаив дыхание, я смотрел, как толпа со своим черным
алтарем беснуется перед нашим домом.

Я долго размышлял потом, стараясь понять: что за си-
ла управляла этими людьми? Но все-таки не понял, почему
несколько десятков горланящих парней вдруг разом, будто
подчиняясь единой воле, ринулись в наши ворота.

Толпа с упоением растоптала все, что росло в саду. Скуч-
ный, давно надоевший мне двор совершенно преобразил-
ся. После пьяных метаний алтаря из стороны в сторону там



 
 
 

не уцелело ни одного кустика. Я так и не проникся смыс-
лом случившегося. На празднике самые разнообразные зву-
ки временами как бы поглощали друг друга, и мне казалось,
что в наш дом поочередно заглядывали то застывшее без-
молвие, то бессмысленный грохот. Точно так же запечатле-
лись в моей памяти и цвета: золотой, алый, лиловый, зеле-
ный, желтый, синий, белый перемешались, слились воедино,
и в этой гамме господствовали то золотые тона, то синие.

Но ярче всего мне запомнились не звуки и не цвета, а
нечто совсем другое, повергшее меня в ужас и перевернув-
шее всю мою душу. То были лица носильщиков алтаря – на
них застыла маска такого неистового, развратного опьяне-
ния жизнью!..



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мне было двенадцать лет, и я вот уже целый год страдал,

как страдает ребенок, которому досталась удивительная и
непонятная игрушка.

Игрушка эта иногда вдруг набухала и всем своим видом
намекала, что если научиться с ней обращаться, возможны
какие-то очень интересные игры. Но инструкции к ней не
было, и всякий раз, когда игрушка выказывала желание во-
влечь меня в свои забавы, я терялся. Иногда от унижения и
нетерпения мне хотелось ее разломать. Но в конце концов я
уступал этой своенравной мучительнице, в чьем облике таи-
лась какая-то сладкая тайна, и просто пассивно наблюдал –
что будет дальше.

Со временем я стал прислушиваться к игрушке более спо-
койно, желая понять, куда она меня зовет. И тогда я обна-
ружил, что у нее есть свои определенные склонности, свое
внутреннее устройство. Склонности эти постепенно выстра-
ивались в единую цепочку: детские фантазии; загорелые те-
ла юношей на пляже; пловец, которого я видел в бассейне;
смуглый жених одной из моих кузин; мужественные герои
приключенческих романов. Прежде я заблуждался, полагая,
что мое влечение к подобным вещам имеет чисто поэтиче-
скую природу.

Кроме того, моя игрушка поднимала голову каждый раз,



 
 
 

когда я представлял себе смерть, кровь и мускулистое тело.
У паренька, прислуживавшего в нашем доме, я тайком брал
иллюстрированные журналы, на красочных обложках кото-
рых были изображены кровавые поединки, молодые саму-
раи, делающие харакири, и солдаты, падающие на бегу, при-
жав ладони к окровавленной груди. Встречались в журналах
и фотографии молодых борцов сумо – неименитых и еще
не успевших заплыть жиром… При виде подобных карти-
нок игрушка немедленно оживлялась, проявляя все призна-
ки любопытства. Возможно, точнее было бы назвать это не
«любопытством», а «любовью» или, скажем, «требователь-
ностью».

Когда связь этих событий стала мне ясна, я начал стре-
миться к наслаждению уже сознательно, намеренно. Возник-
ла система отбора и подготовки. Если мне казалось, что кар-
тинка в журнале недостаточно красочна или выразительна, я
брал цветные карандаши, перерисовывал ее на лист бумаги,
а дальше уже подправлял как хотел. Так появились рисун-
ки цирковых атлетов, корчащихся от удара штыком в грудь,
и разбившихся канатоходцев с расколотым черепом и зали-
тым кровью лицом. Свои «жестокие картинки» я прятал в
самом дальнем углу книжного шкафа и, помню, иногда, си-
дя в школе на уроке, переставал слышать учителя и замирал
от ужаса при одной мысли, что кто-то из домашних найдет
мой тайник. Однако уничтожить их не решался – слишком
уж привязалась к ним моя игрушка.



 
 
 

Так и жил я со своей капризной игрушкой день за днем,
месяц за месяцем, не имея представления не то что о глав-
ном предназначении этого инструмента, но даже о вспомога-
тельной его функции, которую со временем я стал называть
своей «дурной привычкой».

А в жизни нашей семьи тем временем происходили пере-
мены. Мы оставили особняк, в котором я появился на свет, и
теперь семейство, разделившись пополам, проживало в двух
домах, расположенных неподалеку друг от друга. В одном
жили бабушка, дедушка и я, во втором – мои родители, брат
и сестра. Отец уехал в служебную командировку за грани-
цу, побывал в разных европейских странах, потом вернулся
обратно. Вскоре после этого они с матерью опять перееха-
ли на новое место. Воспользовавшись поводом, отец нако-
нец-то потребовал, чтобы меня вернули родителям. Произо-
шло расставание с бабушкой (отец назвал эту сцену «совре-
менной трагедией»), и я оказался в родительском доме. Те-
перь до особняка, где жили бабушка и дедушка, путь был не
очень близким: несколько остановок на электричке, а потом
еще и на трамвае. Осиротевшая бабушка день и ночь рыда-
ла, сжимая в руках мою фотокарточку. Я был обязан раз в
неделю ночевать у нее в доме, и, если мой визит почему-либо
срывался, с ней происходил припадок. Так в двенадцать лет
я обзавелся страстной шестидесятилетней возлюбленной.

Вскоре отец был переведен работать в Осаку, куда уехал



 
 
 

один, без семьи.
Однажды из-за простуды я не пошел в гимназию и си-

дел у отца в кабинете, с интересом рассматривая альбомы,
привезенные из-за границы. В особенности меня покорили
греческие скульптуры из итальянских музеев. Эти черно-бе-
лые фотографии волновали меня больше, чем прочие репро-
дукции обнаженной натуры. Скорее всего, объяснялось это
очень просто: скульптуры выглядели более живыми.

В тот день я впервые держал в руках нечто подобное.
Отчасти это объяснялось тем, что отец, вечный скупердяй,
спрятал дорогие альбомы подальше, чтобы дети не хватали
их грязными руками (еще он не хотел, чтобы я разглядывал
там голых женщин, – о, какое заблуждение!); да потом, я и
сам не очень интересовался живописью, не ожидая от нее
такого наслаждения, какое доставляли мне иллюстрирован-
ные журналы.

Итак, я сидел и перелистывал справа налево страницы
альбома, их оставалось уже совсем немного. И вдруг взору
моему открылся образ, созданный специально для меня и
давно меня дожидавшийся.

Это была репродукция «Святого Себастьяна» кисти Гви-
до Рени, из картинной галереи генуэзского палаццо Россо.

Святой Себастьян был привязан к черному кривому ство-
лу дерева; за его спиной виднелся по-тициановски мрачный
фон: темный лес, вечернее небо, тусклый ландшафт. Обна-
женное тело божественно прекрасного юноши было прижато



 
 
 

к дереву, но, кроме веревок, стягивавших высоко поднятые
руки, других пут видно не было. Бедра святого Себастьяна
прикрывал кусок грубой белой ткани.

Я догадался, что это какой-то христианский мученик. Од-
нако в творении Гвидо Рени, мастера позднего Ренессанса и
последователя эклектизма, даже чисто христианский сюжет
обрел аромат язычества. Тело Себастьяна, не уступавшего
красотой самому Антиною, прекрасно; на нем не видны сле-
ды истязаний, как у других святых, над ним не властна ста-
рость. Оно излучает лишь сияние молодости, красоты и на-
слаждения.

Это ослепительно-белое тело, оттененное мрачным, раз-
мытым фоном, светоносно. Мускулистые руки преторианца,
привыкшие владеть луком и мечом, грубо заломлены над го-
ловой; запястья их стянуты веревкой. Лицо поднято вверх,
широко раскрытые глаза созерцают свет небесный, взгляд их
ясен и спокоен. В напряженной груди, тугом животе, слегка
вывернутых бедрах – не конвульсия физического страдания,
а меланхолический экстаз, словно от звуков музыки. Если б
не стрелы, впившиеся одна слева, под мышку, другая спра-
ва, в бок, можно было бы подумать, что этот римский атлет
отдыхает в саду, прислонившись спиной к дереву.

Но стрелы глубоко вонзились в его напряженную, юную,
благоуханную плоть, обожгли ее пламенем невыносимой му-
ки и невыразимого наслаждения. Нет потоков крови, как на
других картинах с изображением святого Себастьяна, да и



 
 
 

стрелы всего две; их мирные грациозные тени легли на мра-
мор кожи мученика, словно тени ветвей на ступени антич-
ной лестницы.

Естественно, все эти мысли и наблюдения относятся к бо-
лее позднему времени. Когда же я увидел картину впервые,
всего меня охватило просто какое-то языческое ликование.
Кровь закипела в жилах, и мой орган распрямился, будто
охваченный гневом. Казалось, он вот-вот лопнет от чрезмер-
ной раздутости; на сей раз он настойчиво требовал от меня
каких-то действий, клял хозяина за невежество и возмущен-
но задыхался. И моя рука неловко, неумело задвигалась. Тут
из самых глубин моего тела стремительно поднялась некая
темная, сверкающая волна. И не успел я прислушаться к но-
вому ощущению, как волна эта разлетелась брызгами, осле-
пив и опьянив меня…

Немного придя в себя, я с испугом огляделся по сторонам.
За окном шелестел клен, пятна света и тени от его листвы
покрывали весь письменный стол: учебники, словари, альбо-
мы, тетради, чернильницы. И повсюду – на золотом тисне-
нии книжного корешка, на обложке словаря, на стенке чер-
нильницы – лежали белые мутные капли. Одни лениво и тя-
жело стекали книзу, другие тускло поблескивали, как глаза
мертвых рыб. К счастью, альбом я успел прикрыть ладонью
– чисто инстинктивно – и репродукция не запачкалась.

Это была моя первая эякуляция, а заодно и первый опыт,
случайный и неуклюжий, моей «дурной привычки».



 
 
 

Магнус Хиршфельд помещает изображения святого Се-
бастьяна на первое место среди всех произведений скульпту-
ры и живописи, пользующихся особым расположением гомо-
сексуалистов. Это очень интересное наблюдение. Оно свиде-
тельствует о том, что в большинстве случаев у гомосексуали-
стов, в особенности прирожденных, склонность к однополой
любви сочетается и замысловатым образом переплетается с
садистскими импульсами.

Согласно преданию, святой Себастьян родился в середи-
не III века, стал трибуном преторианской гвардии и отдал
жизнь за христианскую веру, не дожив и до тридцати лет.
В год его гибели (288 г. христианской эры) правил импера-
тор Диоклетиан. Этот монарх выдвинулся наверх из самых
низов, добился всего собственными руками и слыл челове-
ком нежестоким, но его соправитель Максимилиан отличал-
ся лютой ненавистью к новой вере. Известно, что он пове-
лел казнить юного африканца Максимилиануса, отказавше-
гося исполнять обязанности солдата, ибо они противоречи-
ли христианскому пацифизму. Точно так же умертвил он
центуриона Марцеллуса, упорствовавшего в верности Хри-
сту. Вот при каких обстоятельствах встретил свою мучени-
ческую кончину святой Себастьян.

Когда стало известно, что трибун преторианцев втайне
исповедует запрещенное вероучение, посещает заточенных
в темницы христиан и склоняет к своей религии римлян,



 
 
 

включая самого римского градоправителя, Диоклетиан ве-
лел предать смутьяна смерти. Утыканное стрелами, брошен-
ное палачами тело забрала одна благочестивая вдова, дабы
предать прах убиенного земле. Тут обнаружилось, что в пра-
веднике еще теплится жизнь. Вдове удалось выходить Се-
бастьяна, но, едва встав на ноги, он снова бросил вызов им-
ператору и его языческим богам, после чего был забит до
смерти палками.

Историю о воскрешении Себастьяна после расстрела, ко-
нечно же, следует отнести к категории «чудес». Разве может
человек, пронзенный таким количеством стрел, остаться в
живых?

Для того чтобы читатель лучше понял, сколь неистово
чувственная радость овладевала мною при мысли о свя-
том Себастьяне, приведу здесь неоконченное произведение
в прозе, которое я написал несколько лет спустя.

 
Святой Себастьян

 
 

Поэма в прозе
 

Однажды я сидел в классе и смотрел, как за окном ве-
тер гнет и никак не согнет невысокое деревце клена. У ме-
ня защемило сердце – столь поразительно прекрасен был



 
 
 

тот клен. Узким треугольником с закругленной вершиной
высился он над травой, его симметричные ветви, отягощен-
ные своим зеленым грузом, напоминали свечи канделябра, а
сквозь листву проглядывал эбеновый пьедестал несокруши-
мого ствола. Так стоял клен, утонченный, но не утративший
изысканной безыскусности, что свойственна живой природе;
он хранил светлое молчание, как если б разом был собствен-
ным творцом и творением. И все же клен был вещью со-
творенной, произведением искусства. Быть может, музыки.
Пьесой для камерного исполнения, сочиненной каким-ни-
будь великим немецким композитором. То была тихая, ис-
полненная глубокого религиозного чувства мелодия – звук
божественный и небесный, напоминающий своей трогатель-
ной суровостью старинный гобелен…

И в сходстве клена с музыкальной пьесой увидел я особый
смысл; форма и звук, соединившись, нанесли по моей душе
двойной удар. И тогда мной овладело восхитительное чув-
ство – нет, отнюдь не лирического свойства, а скорее близкое
сумеречному экстазу, охватывающему душу, когда религия
и музыка сливаются воедино. И я спросил свое сердце: «Уж
не то ли самое дерево видишь ты перед собой? Дерево, к ко-
торому были привязаны руки юного святого. Дерево, по коре
которого струями дождя стекала священная кровь мучени-
ка. Римское дерево, к которому в предсмертных страданиях
прижималось молодое тело, как бы прощаясь со всеми тер-
заниями и наслаждениями земной жизни».



 
 
 

Жизнеописание святых великомучеников повествует, что
в те годы, когда на римском престоле воцарился Диоклетиан,
возжаждавший власти столь беспредельной, сколь беспреде-
лен полет птицы в синем небе, служил в императорской гвар-
дии молодой трибун, телесной красотой не уступавший ле-
гендарному рабу, коего так возлюбил порфироносный Адри-
ан. Глаза трибуна своей непроницаемостью могли сравнить-
ся с морской пучиной. А служил он гонимому Богу, и за это
преступление его схватили.

Юноша был прекрасен и надменен. Каждое утро девуш-
ки города прикрепляли к его шлему белую лилию, и, когда
во время краткого перерыва между воинскими упражнения-
ми он отдыхал, стебель цветка грациозно льнул к его муже-
ственному челу, похожий на шею белоснежного лебедя.

Никто не знал, где родился и вырос этот юноша. Но чутье
подсказывало людям, что он, обладающий телом раба и ли-
ком принца, не долго пробудет среди них. Юноша казался
им Эндимионом, кочующим по свету со своим стадом, ибо
он избран, дабы найти самое зеленое на свете пастбище.

А некоторые девушки верили, что он явился из глубин мо-
ря. И действительно, дыхание его мощной груди напоминало
шум волн. И в глазах его мистическим образом навек запе-
чатлелась бескрайняя линия горизонта, как у каждого, кто
родился и жил на море. Дыхание воина было горячее летнего
пассата и источало терпкий аромат выброшенных на берег
водорослей.



 
 
 

Разве не была подобная красота обречена на скорую
гибель? Пышнотелые женщины Рима, чья чувственность
взросла на крепком, сладком вине и мясе с кровью, первыми
учуяли привкус злого рока, нависшего над Себастьяном (так
звали молодого трибуна), когда он и сам еще не догадывался
об уготованной ему судьбе. Уж не потому ли и домогались
римлянки с такой страстью его любви? Алая кровь под бе-
лой кожей Себастьяна мчалась по жилам с утроенной силой
и быстротой, словно искала и не могла найти отверстия, из
которого ей предстояло брызнуть, когда прекрасная плоть
будет истерзана. И женщины безошибочным чутьем слыша-
ли бег этой неистовой крови.

Тяготевший над Себастьяном рок не вызывал жалости. О
нет, ничего пробуждающего сострадание в трибуне не было!
Была гордость, была трагедия. И еще – нечто сияющее.

Кто знает, сколько раз в момент сладчайших лобзаний на
чело Себастьяна ложилась тень грядущих смертных мук?

Он, верно, и сам если не сознавал, то смутно догадывался,
что перед ним лишь один путь – принять мученичество за
веру. Именно эта страшная печать судьбы выделяла его из
низменной толпы.

И вот настало то утро. На рассвете Себастьян отбросил
одеяло и рывком поднялся с ложа – его ожидали обычные за-
боты солдатской службы. Перед мысленным взором трибуна
еще витало ночное видение: стая недобрых птиц сорок опу-
стилась ему на грудь и прикрыла его рот своими трепещущи-



 
 
 

ми крыльями. Но грубая постель, на которой спал Себастьян,
источала аромат высушенных водорослей, словно маня обе-
щанием иных, более приятных снов о морских просторах.
Воин облачился в скрипучие доспехи, встав у окна, рассеян-
но глядя куда-то вверх, за окруженный рощей храм. Там, в
светлеющем небе, угасало созвездие, именуемое Маззарос.
Потом глаза трибуна остановились на великолепном силуэте
языческого капища, и в них отразилось бескрайнее, почти
страдальческое презрение – выражение, столь шедшее этому
лицу. Себастьян призвал Бога Единственного и едва слышно
прошептал слова молитвы. Тихие эти звуки были подхваче-
ны, тысячекратно усилены, и от языческого храма с его ко-
лоннадой, расчертившей звездное небо, явственно донесся
глухой стон. Нет, не стон, а могучий гул, словно со звездо-
носного небосвода обрушилась некая таинственная лавина.
Юноша улыбнулся. Взгляд его устремился ниже, и он уви-
дел, как в лучах занимающегося дня к его дому робко при-
ближается стайка девушек для тайного ежеутреннего моле-
ния. Каждая держала в руке еще не раскрывшуюся после
ночного сна белую лилию…

Зима. Я учусь во втором классе гимназии средней сту-
пени. Все мы, гимназисты, уже давно привыкли к длинным
брюкам, привыкли обращаться друг к другу попросту, на
«ты». (В начальных классах учителя требовали, чтобы мы
величали соучеников «господин такой-то» и даже в летнюю



 
 
 

жару носили гольфы до колен. Помню, какое это было сча-
стье – перейти с коротких штанишек на брюки и больше не
возиться с тугими и неудобными гольфами.) Привыкли мы и
ко многим другим удовольствиям гимназической жизни: из-
деваться над преподавателями, поочередно устраивать това-
рищам угощение в буфете, к шумным играм в соседней ро-
ще (она по этому случаю переименовывалась в «джунгли»),
к веселому пансионному существованию. Из всех этих пре-
лестей мне была незнакома только последняя. Несмотря на
то что каждому гимназисту средней ступени полагалось год,
а то и два прожить в пансионе, чрезмерно заботливые ро-
дители, ссылаясь на мое слабое здоровье, добились для ме-
ня исключения. На самом деле, полагаю, им просто хотелось
оградить меня от «дурного влияния».

Таких, как я, ходивших на уроки из дому, было всего
несколько. В последнем семестре нашего полку прибыло
– появился еще один вольнопосещающий, которого звали
Оми. Его выгнали из пансиона за какие-то безобразия. До
того момента я не обращал на Оми особенного внимания, а
тут, когда на него легло клеймо «хулигана», я вдруг почув-
ствовал, что он мне необыкновенно интересен, прямо глаз
от него не могу отвести.

Однажды ко мне, пыхтя и сияя счастливой улыбкой, под-
бежал мой приятель, мальчик толстый и добродушный. Он
всегда необычайно оживлялся, если узнавал какой-нибудь
любопытный секрет.



 
 
 

– А что я знаю! – выпалил он.
Я немедленно покинул уютное место возле теплой бата-

реи и отвел толстяка в коридор. Мы встали около окна, из
которого была видна площадка для стрельбы из лука, про-
дуваемая всеми ветрами. У этого подоконника чаще всего и
происходили самые интимные наши беседы.

– А Оми-то…
Тут мой приятель смешался и густо покраснел. Он вообще

был очень смешной – помню знаменитую фразу, сказанную
им в пятом классе начальной школы, когда разговор зашел
об «этом самом». «Уверяю вас, – заявил он. – Все это полная
чушь, и ничего такого на свете не бывает. Уж я-то знаю». В
другой раз, когда отца одного нашего соученика разбил па-
ралич, толстяк посоветовал мне держаться от этого мальчи-
ка подальше, чтобы не заразиться.

–  Ну, чего ты – язык проглотил?  – поторопил я его.  –
Что Оми?

Дома меня заставляли разговаривать вежливо и безо вся-
ких «словечек». Зато уж в гимназии я отводил душу.

– Я точно узнал. У этого Оми… было! – выдохнул прия-
тель.

Это известие походило на правду. Оми сидел в классе не
то второй, не то третий год, был старше всех нас, более раз-
витым физически, и лицо его светилось какой-то особенной
юношеской силой, что тоже отличало Оми от одноклассни-
ков. Держался он всегда заносчиво и насмешливо. Все на



 
 
 

свете вызывало у него только одно чувство – презрение. Оми
презирал отличников за то, что они отличники; учителей за
то, что они учителя; полицейских за то, что они полицей-
ские; студентов за то, что они студенты; служащих за то, что
они служащие.

– Неужели? – ахнул я.
Мне почему-то вспомнилось, как на занятиях по военно-

му делу Оми ловко управлялся с разборкой и чисткой вин-
товки. Из всех преподавателей его любили только учитель
гимнастики и военный инструктор – Оми так лихо командо-
вал своим взводом.

– А ты думал! – осклабившись так хорошо знакомой вся-
кому гимназисту непристойной улыбочкой, хихикнул тол-
стяк. – Вот почему у него эта штука такая здоровенная. Не
веришь? Можешь сам убедиться. Вот будем в «похабника»
играть – цапни его.

«Похабником» называлась традиционная забава, пользо-
вавшаяся огромной популярностью у первых и вторых клас-
сов средней ступени. Это повальное увлечение больше похо-
дило не на игру, а на какую-то заразную болезнь.

Выглядела она таким образом. Где-нибудь на перемене,
когда кругом было полно народа, надо было выследить како-
го-нибудь зазевавшегося растяпу, молниеносно подскочить
к нему и ухватить за определенное место. Если номер уда-
вался, озорник отскакивал на безопасное расстояние и начи-
нал вопить:



 
 
 

– Ого-го! Ну у тебя и штуковина!
Я уж не знаю, каковы были истинные мотивы участников

этой игры, но считалось, что вид приятеля, испуганно ро-
нявшего на пол тетради и учебники и хватавшегося обеими
руками за причинное место, необычайно забавен. Однако,
скорее всего, с помощью оглушительного хохота гимназисты
пытались избавиться от стыда, тайно терзавшего каждого из
них. Глядя на залившегося краской товарища и покатываясь
со смеху, они испытывали облегчение, ибо могли безнака-
занно поглумиться над собственным чувством стыда.

Всякий, кто становился жертвой подобного нападения,
почему-то непременно кричал с возмущением:

– Ах ты, похабник!
И хор голосов радостно подхватывал:
– Ах он, похабник! Ах он, похабник!
Оми был признанным мастером этой игры. Атаки его бы-

ли стремительны и почти всегда успешны. Я даже подозре-
вал, уж не мечтают ли жертвы втайне подвергнуться нападе-
нию Оми. Вокруг него постоянно кружили «мстители», но
у них ничего не выходило: Оми всегда держал одну руку в
кармане и при покушении немедленно прикрывался двой-
ным щитом: одной ладонью – в кармане, изнутри, другой –
снаружи.

Сообщение толстяка посеяло в моей душе некие семена,
проросшие ядовитой травой. До той поры я играл в «похаб-
ника» безо всякой задней мысли, как и многие прочие. Но



 
 
 

поразительная весть привела к тому, что и в моем мозгу пре-
словутая «дурная привычка», которую я подсознательно вы-
делял в особую сферу – это была моя, и только моя жизнь, –
вдруг соединилась с игрой в «похабника», то есть с жизнью
общественной, которую я делил с другими. Вот почему сло-
ва «цапни его» проникли мне в самую душу и наполнились
смыслом, недоступным пониманию ни толстяка, ни прочих
моих наивных товарищей.

С этого дня я не участвовал больше в любимой гимнази-
ческой игре. Мне страшно было представить себе, как я ста-
ну нападать на Оми, и многократно страшнее вообразить,
как Оми бросится на меня. Как только возникала опасность
очередной игры в «похабника» (а этот порыв рождался вне-
запно, безо всякого видимого повода, как бунт или мятеж),
я поспешно отходил в сторону и смотрел на Оми немигаю-
щим взглядом…

Мы все находились под чарами Оми, хоть сами об этом
не догадывались.

Взять историю с носками. В ту эпоху господствовала док-
трина военизированного образования, не обошедшая сторо-
ной и нашу гимназию. В большом ходу был завет генерала
Эноки молодому поколению: «Простота и мужество», а посе-
му школьное начальство запрещало нам носить яркие шар-
фы и носки. Шарф вообще считался нежелательным предме-
том одежды; рубашка полагалась непременно белая, а носки
черные или, на худой конец, темные. Один лишь Оми щего-



 
 
 

лял в белоснежном шелковом шарфе и пестрых, разноцвет-
ных носках.

Этот первый нарушитель табу превосходно умел прида-
вать своим проступкам вид бунтарства. Он рано понял, что
мальчишки весьма падки на прелести этого красивого слова.
Оми в присутствии своего приятеля, нашего военного ин-
структора (этот унтер из деревенских ходил у него чуть ли не
в оруженосцах), намеренно неторопливо обматывал вокруг
шеи белый шарф и поднимал воротник усыпанной золотыми
пуговицами шинели на манер Наполеона.

Как известно, толпа в своем бунтарстве лишь бездумно
следует чьему-то примеру. А посему мы, остальные, стре-
мясь вкусить запретный плод мятежничества, но при этом по
возможности избежать расплаты, дальше вольностей с нос-
ками так и не пошли. Я не был исключением.

По утрам, перед началом занятий, мы обычно сидели вер-
хом на партах и болтали о том о сем. Тот, кто в этот день на-
брался смелости явиться в гимназию в фривольных носках
с каким-нибудь невиданным узором, садился на парту, как
бы случайно подтягивая брюки повыше. Тут же раздавались
восхищенные стоны:

– Ух ты, вот это носочки! Класс!
Более выразительного слова, чем «класс», мы просто не

знали. Когда оно звучало, у всех перед глазами возникало
надменное лицо Оми, хотя тот неизменно появлялся в ауди-
тории лишь в последнюю минуту, перед самым построением.



 
 
 

Однажды утром, после долгого снегопада, я торопился в
гимназию. Мне накануне позвонил один из приятелей и ска-
зал, что сегодня будет большое сражение. Я всегда плохо
сплю, если назавтра ожидается нечто из ряда вон выходящее,
а потому встал в то утро ни свет ни заря и сбежал из дома
раньше обычного.

Снегу выпало не так уж и много – он едва доходил до вер-
ха ботинок. В этот предрассветный час заснеженный город
казался не похорошевшим, а, наоборот, каким-то особенно
жалким. Улицы словно замотали свои раны и язвы грязно-
ватым бинтом. Ведь раны улицы – это и есть ее красота.

Когда электричка подъезжала к станции, где находилась
гимназия, я увидел из окна еще почти пустого вагона, как
над крышами заводского района восходит солнце. И пейзаж
наполнился радостью и цветом. Унылая шеренга фабричных
труб и скучный ряд однообразных строений задрожали от
страха, когда утреннее солнце высветило напяленную ми-
ром ликующую снежную маску. Именно на таких заснежен-
ных театральных сценах разыгрываются трагедии: восстания
и революции. И лица людей, бледные от сияния окружающей
белизны, делаются похожими на лица заговорщиков.

Я еще совсем недалеко ушел от станции, проходил ми-
мо конторы транспортной компании, а с крыш уже закапа-
ла талая вода. Мне почудилось, что это падают вниз брыз-
ги солнечного света. С отчаянными криками бросались они



 
 
 

навстречу гибели, вниз, прямо в слякоть грязного, истоптан-
ного ногами бетонного тротуара…

В школьном дворе снег лежал нетронутым. Раздевалка
еще была закрыта, и я пошел прямо в нашу классную ком-
нату, которая располагалась на первом этаже. Распахнув ок-
но, я стал смотреть на присыпанную снегом рощу. С заднего
двора гимназии через рощу к учебному корпусу вела дорож-
ка, и я увидел цепочку следов, тянувшуюся по ней к самому
окну нашего класса, а потом сворачивавшую влево, к лабо-
раторному флигелю.

Значит, меня кто-то опередил? Кто-то прошел через зад-
ние ворота, заглянул в окно пустой аудитории, увидел, что
там никого нет, и отправился дальше.

Но почти никто из учеников не приходил в гимназию че-
рез рощу – всего несколько человек. И среди них Оми, про
которого болтали, будто он ночует у женщины, живущей где-
то в той стороне. Но это не мог быть Оми – ведь тот всегда
появлялся перед самым звонком, не раньше. И в то же вре-
мя следы были такие большие. Никто, кроме Оми, у нас не
носил обуви подобного размера.

Я высунулся из окна, вгляделся в отпечаток ноги и уви-
дел сквозь снег черную, вызывающе свежую землю. От сле-
дов исходила какая-то уверенная, могучая сила, неодолимо
притягивавшая меня. Я испытал неудержимое желание рух-
нуть головой вниз и зарыться лицом в эти следы. Но, как
обычно, мои неуклюжие мышцы помешали осуществлению



 
 
 

страстного желания. Когда я, бросив ранец на стол, с трудом
карабкался на подоконник, мне пришлось навалиться на его
каменную поверхность всем телом, и пуговицы глубоко впи-
лись в мою хилую грудь. Я испытал острую боль – смешан-
ное ощущение горечи и наслаждения. Боль прошла не сра-
зу; спрыгнув вниз, я еще чувствовал ее волнующий отзвук,
предвещавший неведомые опасности. Мне удалось попасть
точнехонько в заветные следы.

Оказалось, что их размер не настолько уж больше моего.
Я не учел, что большинство гимназистов (и я в том числе)
носили галоши, считавшиеся тогда особым шиком. Увы, су-
дя по всему, тут ходил не Оми. И все же меня тянуло пройти
по этому черному следу, хоть тревожное чувство и подска-
зывало, что в конце пути меня ожидает разочарование. Воз-
можно, дело здесь было не только в надежде увидеть Оми
– любопытство и обида подбивали меня посмотреть, кто же
истоптал снег первым, кто нарушил его тайну.

Тяжело дыша, я отправился по цепочке, шагая из следа в
след. В одних виднелась черная блестящая земля, в других
сухая трава, грязный слежавшийся снег или камень моще-
ной дорожки. Вскоре я обнаружил, что двигаюсь широким,
смелым шагом. Так ходил Оми.

Я свернул за угол лабораторного флигеля и вышел на
освещенный снегом холмик, за которым располагался стади-
он. Трехсотметровый эллипс беговой дорожки слился с иг-
ровым полем – их прикрыла ровная пелена сверкающего сне-



 
 
 

га. На дальнем краю стадиона росли две гигантские дзельквы
– их по-утреннему длинные тени придавали заснеженному
пространству асимметрию и неправильность, без которых не
бывает подлинного величия. Сочетание голубого небесного
фона, снежного сияния и косого солнечного света делало де-
ревья как-то неестественно, по-пластмассовому точеными;
с ветвей то и дело осыпалась вспыхивавшая золотом белая
пыль. Все вокруг безмолвствовало, все еще спало – и кор-
пуса пансиона, и роща, – и потому я слышал, как падает с
дзелькв снежная осыпь.

В первый миг я, ослепленный этим сияющим простором,
ничего не разглядел. Снежный пейзаж чем-то напомнил мне
свежие руины. Было нечто античное в том, как этот ложно
траурный ландшафт тонул в бескрайнем искрящемся свете.

А потом на краю этого мертвого города я разглядел огром-
ные, метров по пять, буквы, прочерченные по снегу. Снача-
ла гигантское О, дальше М и еще дальше незаконченное И.

Все-таки это был Оми. Цепочка следов вела через поле к
О, от О к М, а от М к самому Оми, который, обмотанный
белым шарфом, с засунутыми в карманы пальто рукавами
сосредоточенно вытаптывал в снегу букву И. Его тень с вос-
хитительным высокомерием тянулась через белое поле, па-
раллельно теням двух гигантских дзелькв.

Щеки мои горели огнем. Я слепил снежок и кинул в Оми,
но не добросил. Однако тот, закончив букву И, поднял глаза
и увидел меня.



 
 
 

– Э-ге-гей! – закричал я.
Почему-то я был уверен, что мое появление вызовет у

Оми недовольство, но все же, охваченный страстным поры-
вом, заорал во все горло и побежал под горку, на стадион.

И тут случилось чудо – зычным голосом, в котором явно
звучало дружеское расположение, Оми проорал в ответ:

– Осторожно! Смотри на буквы не наступи!
Сегодня он определенно казался не таким, как обычно.

Оми никогда не учил домашних заданий, учебники так и ле-
жали в его шкафчике, в гимназической раздевалке, а он яв-
лялся на занятия налегке, руки в карманах, – причем всегда с
неподражаемой точностью: скинет пальто, встанет в шерен-
гу, и в тот же миг звонок. А в это утро Оми пришел ни свет
ни заря, разгуливал в одиночестве по школьной территории
и даже улыбнулся своей грубоватой улыбкой мне, несчастно-
му молокососу, которого прежде и взглядом не удостаивал!
О, как долго я ждал и надеялся увидеть его улыбку, этот ряд
молодых белых зубов!

Но чем ближе подходил я к улыбающемуся Оми, тем сла-
бее становился порыв, заставивший меня кричать и бежать
через все поле. Я вдруг осознал одну вещь и разом скис. Он
потому и улыбался, что я застал его врасплох, я его понял, и
созданный мною образ прежнего Оми рассыпался.

Когда я увидел вытоптанные в снегу огромные буквы О-
М-И, то не столько разумом, сколько интуитивно постиг всю
глубину его одиночества. Мне стало ясно то, чего, возможно,



 
 
 

не понимал и сам Оми, – почему в это снежное утро его по-
тянуло сюда в такую рань… Если б мой кумир сейчас снизо-
шел до какого-нибудь пошлого оправдания (вроде: «Сегодня
у нас снежное сражение, вот я и пришел пораньше»), я бы
лишился чего-то очень для меня важного, и эта утрата была
бы несравнимо болезненней, чем ущерб, нанесенный гордо-
сти Оми. Вот почему я поспешил прийти ему на помощь и
сказал первым:

– Вряд ли сегодня удастся в снежки поиграть. Маловато
все-таки снегу выпало.

Лицо Оми приобрело равнодушное выражение. Скулы его
затвердели, в брошенном на меня взгляде читалось легкое
презрение. Он изо всех сил пытался уверить себя в том, что
я – жалкий сосунок, и от этого усилия в глазах его зажглись
недобрые огоньки. Оми был благодарен мне за то, что я ни
словом не обмолвился о буквах, но в то же время старался
подавить в себе это чувство. Как сладко было мне наблюдать
за этой внутренней борьбой!

– Чего ты в вязаных перчаточках ходишь, как дитя ма-
лое, – фыркнул он.

– Взрослые тоже носят такие, – возразил я.
– Эх ты, бедолага. Поди и не знаешь, что такое настоящие

кожаные перчатки. Вот, гляди.
И он внезапно потер своей мокрой от снега перчаткой

по моей щеке. Я отшатнулся. Щека вспыхнула нестерпимым
чувственным пламенем, словно помеченная огненным тав-



 
 
 

ром. Я почувствовал, как прозрачен и ясен взгляд моих глаз,
устремленных на Оми.

Именно в тот миг я в него и влюбился.

Это была первая в моей жизни любовь, если, конечно, ко
мне применимо столь прямолинейное слово. Причем любовь
моя явно и недвусмысленно основывалась на физическом
желании.

С каким нетерпением ждал я наступления лета, когда мог
представиться случай увидеть Оми раздетым. У меня была
страстная, заветная мечта – посмотреть на его «здоровенную
штуку».

В моей памяти, как два электропровода, спутались две ис-
тории, связанные с перчатками. Кроме тех, кожаных, я часто
вспоминаю еще пару белых парадных перчаток, и уже сам не
знаю, какое событие произошло в действительности, а какое
плод моей фантазии. К грубоватому облику Оми, пожалуй,
больше подошли бы кожаные перчатки, хотя, может быть, по
контрасту он лучше смотрелся бы в белых.

Я сказал «грубоватый облик», и перед моими глазами
встает самое заурядное лицо, лицо юноши, чувствующего се-
бя одиноким среди мальчишек. Оми не был у нас в классе са-
мым высоким, но зато никто не мог с ним сравниться ладно-
стью фигуры. Наша гимназическая форма, имитировавшая
мундир морского офицера, на узких ребячьих плечах смот-



 
 
 

релась довольно убого, и лишь одному Оми она была впору.
В этом синем наряде он так и излучал мужественную силу
и чувственность. Уверен, что не я один с завистью и обожа-
нием смотрел на эту великолепную мускулатуру, проступав-
шую под тонкой саржевой тканью.

Лицо Оми постоянно выражало какое-то угрюмое превос-
ходство. Наверное, это было следствием уязвленной гордо-
сти. Я воображал, что провалы на экзаменах, изгнание из
пансиона и прочие удары судьбы воспринимались им как
олицетворение некой загадочной и всевластной силы. Что
это была за сила? Мне смутно грезилось, что ее породило
зло, живущее в душе Оми, который пока и сам не догады-
вается, какой мощный заговор против него зреет в его соб-
ственном сердце.

Лицо у Оми было смугловатое, круглое, с надменно вы-
ступающими скулами, небольшим, но мясистым, хорошей
формы носом, точеной линией рта и мужественным под-
бородком; одного взгляда на эти черты хватало, чтобы по-
чувствовать, как мощен и стремителен ток крови в теле
Оми. Под таким обличьем могла скрываться только дикая,
неукрощенная душа. Разве можно было ожидать от человека
с подобным лицом какой-то насыщенной внутренней жиз-
ни? Но зато он наверняка обладал непостижимым совершен-
ством, когда-то доступным людям, но оставленным ими в да-
леком прошлом.

Иногда Оми от нечего делать подходил и заглядывал мне



 
 
 

через плечо в книгу – а книги я читал все больше мудреные
и моему возрасту мало подходившие. Я немедленно с изви-
няющейся улыбкой захлопывал книгу. Не от смущения, нет.
Я боялся, что, затеяв разговор о литературе, Оми продемон-
стрирует полное невежество и тем самым нанесет ущерб соб-
ственному совершенству, так мало им сознаваемому. Мне не
хотелось, чтобы этот Одиссей заплутал в пути и забыл свою
родную Итаку.

Во время уроков, на занятиях гимнастикой я не сводил
с Оми глаз и постепенно сотворил для себя его идеальный
образ. Даже сейчас, оглядываясь назад, я не могу обнару-
жить в том прекрасном образе ни единого изъяна. Я знаю,
что в подобном повествовании следовало бы изобразить ка-
кие-нибудь милые недостатки или забавные привычки того,
кого любил, – от этого персонаж станет живее, но что поде-
лаешь: моя память ничего в этом роде не сохранила. Зато в
ней запечатлелось многое другое, и эти воспоминания бес-
конечно многообразны, расцвечены тончайшими нюансами.
Благодаря Оми я нашел определение человеческому идеалу,
я обнаружил все признаки совершенства в его бровях, лбе,
глазах, носе, ушах, щеках, скулах, губах, подбородке, шее,
кадыке, цвете лица, коже, в его мощных руках и груди.

Взяв за основу эти абсолютные критерии, я путем тща-
тельного отбора разработал целую систему ценностей. Из-за
Оми я бы никогда не смог полюбить человека умного и об-
разованного. Из-за Оми меня ни за что не привлек бы юно-



 
 
 

ша, носящий очки. Из-за Оми я проникся любовью к физи-
ческой силе, полнокровию, невежеству, размашистой жести-
куляции, грубой речи и диковатой угрюмости, которая при-
суща плоти, не испорченной воздействием интеллекта.

…Надо сказать, что эта бескомпромиссная шкала дела-
ла исполнение моего желания логически невозможным, хотя
нет на свете ничего более логичного, чем плотский импульс.
Однако стоило мне наладить с предметом моих вожделений
контакт на интеллектуальном уровне, добиться взаимопони-
мания, как тут же физическое желание испарялось. Малей-
шие признаки интеллекта в партнере заставляли и меня пе-
рейти на язык рассудочности. Любовь – чувство обоюдное:
тебе нужно от любимого то же, что ему от тебя; вот поче-
му, ожидая от партнера полного невежества, я и сам испы-
тывал жгучую потребность в полном отказе от разумности,
я поднимал мятеж против интеллекта. А восстание такого
рода было заведомо обречено на поражение. Со временем
я научился наблюдать за обладателями моего идеала, здоро-
вой плоти без малейших признаков духа, – уличными хули-
ганами, моряками, солдатами, рыбаками – с безопасного от-
даления, не вступая с ними в разговоры, сохраняя баланс
страсти и хладнокровия. Наверное, мне следовало бы посе-
литься где-нибудь на южных островах, где я не понимал бы
язык туземцев. Недаром во мне с детских лет живет тоска по
неистовому тропическому лету.



 
 
 

Но вернусь к перчаткам. У нас в гимназии было заведено
в дни торжеств надевать белые перчатки. Мне достаточно их
натянуть, щелкнуть меланхолично поблескивающими пер-
ламутровыми пуговицами на запястьях, расправить три мно-
гозначительно выстроченные складки с внешней стороны, и
в памяти сразу воскресает сумрачный актовый зал, вкус пе-
ченья сиосэ, которое раздавали гимназистам по окончании
церемонии, и еще удивительная метаморфоза, непременно
происходившая в день праздника: он всегда начинался сол-
нечно и звонко, а потом вдруг как бы давал трещину и рас-
сыпался.

Та история произошла зимой, очевидно, в День основания
империи. Почему-то Оми опять пришел в гимназию необыч-
но рано. До построения оставалось еще немало времени.

Мы, второклассники, оккупировали школьную игровую
площадку, предварительно прогнав оттуда первоклассни-
ков,  – эта процедура неизменно доставляла нам жестокое
удовольствие.

Кроме бревна, на площадке ничего примечательного не
было, а толкаться на бревне мы считали забавой детской и
нас недостойной. Но поиграть все же хотелось, и изгнание
мелюзги как бы придавало нашей возне вид не вполне се-
рьезный – мол, просто дурачимся. Первоклассники сбились
кучкой и с почтительного расстояния наблюдали за нашей
игрой, а мы, чувствуя на себе взгляды, старались вовсю. Иг-
ра заключалась в том, чтобы столкнуть соперника с подве-



 
 
 

шенного на цепях бревна.
Никто не мог сравниться ловкостью с Оми: он прочно сто-

ял на бревне и без труда сбрасывал на землю всякого, кто
вступал с ним в единоборство. Как он был похож сейчас на
загнанного в угол убийцу! Уже несколько наших однокласс-
ников вспрыгнули на бревно, но моментально слетели вниз,
не в силах противостоять Оми; весь снег вокруг был истоп-
тан ногами побежденных. После очередной победы Оми ли-
кующе сцеплял над головой руки в белых перчатках, как бок-
сер после матча, и сиял триумфальной улыбкой. Первоклаш-
ки уже позабыли о своей обиде и приветствовали победите-
ля громкими криками.

Я же не сводил глаз с белых перчаток Оми. До чего отваж-
ны и безупречно точны были его движения! Так наносит удар
лапами молодой хищник. Белые перчатки рассекали зимний
воздух, подобно стрелам с белым оперением, и безошибоч-
но разили соперника прямо в грудь. Иной раз поверженно-
му противнику даже не удавалось спрыгнуть, и он летел в
снег кубарем. В такой миг Оми и сам удерживал равновесие
с трудом; балансируя на скользком от инея бревне, он отча-
янно взмахивал руками – словно корчился в муках. Но гиб-
кая поясница неизменно выручала его, и вновь Оми делался
похож на отбивающегося от преследователей злодея.

А бревно невозмутимо и мерно покачивалось из стороны
в сторону…

Меня вдруг охватила тревога, мучительное, невыразимое



 
 
 

беспокойство. Это было как приступ головокружения от кач-
ки на бревне, но ведь я-то стоял на земле. Головокружение
мое было чисто духовного свойства – я чувствовал, как под
натиском рискованных движений Оми теряю свое внутрен-
нее равновесие. Удержать его я не мог, ибо во мне столкну-
лись две противоположные силы: инстинкт самосохранения
и другой, более глубокий и мощный, импульс, стремящийся
нарушить мой душевный баланс. Я знаю, что это была за си-
ла: люди подчас отдаются ей, сами о том не подозревая, она
влечет их к самоубийству.

– Ну что же вы? – крикнул Оми. – Одни слабаки, что ли,
собрались? Кто следующий?

Он стоял на раскачивающемся бревне, уперев руки в бе-
лых перчатках в бока. Кокарда на его гимназической фураж-
ке вспыхивала золотом в лучах утреннего солнца. Никогда
еще я не видел его таким прекрасным.

– Я следующий!
Мне пришлось точно рассчитать миг между биениями мо-

его сорвавшегося с цепи сердца, чтобы произнести эти два
слова. Так бывает всякий раз, когда я уступаю желанию.

Мне казалось, что встать на бревно меня толкнул не вне-
запный неодолимый порыв, а это было чем-то предопреде-
ленным. В более поздние годы я не раз совершал решитель-
ные поступки и даже временами сам впадал в заблуждение,
считая себя человеком волевым.

Я поставил ногу на бревно, и все вокруг закричали:



 
 
 

– Брось, куда тебе! Он тебя мигом сшибет!
Ставя на бревно вторую ногу, я чуть не поскользнулся, и

зрители возбужденно зашумели.
Оми дурачился, делал вид, что с трудом удерживается на

ногах, а сам манил меня пальцем, затянутым в перчатку. Мне
почудилось, что это какое-то смертоносное, острое оружие,
готовое вонзиться в мое тело.

Несколько раз наши с ним белые перчатки ударились друг
о друга, и каждый раз я чуть не падал – так сильна была его
рука. Оми, похоже, хотел натешиться вдоволь и не торопился
спихнуть меня наземь. Он дразнил меня, высовывая язык,
испуганно взмахивал руками и причитал:

– Ой, пропал я, бедный! Ты такой сильный! Горе мне, го-
ре! Ой-ой-ой, сейчас упаду!

Мне было невыносимо смотреть, как этим глупым шутов-
ством он, сам того не ведая, разрушает свою красоту. Отсту-
пая под его натиском, я невольно отводил глаза.

Тут Оми резко толкнул меня справа, я пошатнулся, взмах-
нул рукой, и по чистой случайности мои пальцы наткнулись
на его белую перчатку. Я вцепился в них намертво, чувствуя
сквозь ткань прикосновение его руки.

В этот миг наши взгляды встретились – всего на секунду,
не более. Но с лица Оми разом исчезло дурашливое выра-
жение, а глаза поразительным образом посерьезнели. В них
мелькнуло что-то подлинное, беспримесное – но не враждеб-
ность и не ненависть. Впрочем, возможно, я себе это напри-



 
 
 

думывал и ничего особенного во взгляде Оми не было, про-
сто он почувствовал, что вот-вот потеряет равновесие. Но я
безошибочно понял: Оми ощутил молниеносный импульс,
переданный моими пальцами, и прочел в моем взгляде, что
я люблю его, только его одного на всем белом свете.

А затем почти одновременно мы оба свалились с бревна.
Подняться мне помог Оми. Он грубовато дернул меня за

руку, поставил на ноги и, ни слова не говоря, принялся отря-
хивать грязь с моей одежды. У него на локтях и перчатках
тоже посверкивал снег, смешанный с черными крупицами
земли.

Я посмотрел на Оми снизу вверх с немым упреком. Тогда
он взял меня за руку и повел прочь.

У нас в классе, где все знали друг друга с начальной шко-
лы, было заведено ходить друг с другом за руку, а то и в об-
нимку. Тут как раз раздался звонок на построение, и одно-
классники потянулись за нами следом. Они не придали зна-
чения случившемуся – наше с Оми падение с бревна озна-
чало для них лишь конец забавы, которая уже начинала на-
доедать, да и внезапная близость недавних соперников, оче-
видно, не показалась им странной.

Но я шел, опираясь на руку Оми, и ощущал себя на вер-
шине блаженства. Я привык считать, что в любом наслажде-
нии есть привкус несчастья, – виной тому мое от рождения
слабое здоровье; однако сейчас я чувствовал лишь упоение
неистовой силой, лившейся в мое тело от соприкосновения



 
 
 

наших рук. Мне хотелось идти так бесконечно, до самого
края земли.

Однако в актовом зале Оми как ни в чем не бывало вы-
пустил мою руку и встал на свое место в шеренге. И даже
не оглянулся. Во время начавшейся потом церемонии я без
конца посматривал то на свои запачканные перчатки, то на
грязно-белые перчатки Оми, стоявшего через четыре чело-
века от меня.

Я никогда не пытался подвергнуть свою безоглядную лю-
бовь к Оми рациональному осмыслению, как, впрочем, и
нравственному анализу. Едва начинал работать мозг, чув-
ство мое сразу отключалось. Если бывает на свете любовь,
которая приходит, уходит и вновь приходит, не претерпевая
ни малейших изменений, то именно к этому разряду следует
отнести мое чувство. Всякий раз я смотрел на Оми как бы
«первым взглядом», я бы даже сказал «первобытным взгля-
дом». Это была бессознательная попытка четырнадцатилет-
ней души защитить свою цельность от коррозии.

Я спрашиваю себя: уместно ли здесь слово «любовь»? На-
верное, да – ибо, невзирая на всю свою примитивность и
непостоянность, она тоже ведала и падение, и разложение.
Падения эти были горше и безысходнее всех любовных па-
дений в мире, а абсолютность разложения превосходила сво-
ей злокачественностью все формы декаданса.

И все же мое чувство к Оми, первая в моей жизни лю-



 
 
 

бовь, было поистине невинно, как невинно плотское желание
птички, таящееся под пушистым покровом перьев. Мной
владела не жажда обладания, а искушение, соблазн в самом
чистом своем выражении.

На занятиях, особенно если урок был скучен, я только и
делал, что разглядывал профиль Оми. Я еще не знал, что
любви домогаются, что любовь дарят, а потому довольство-
вался пассивным созерцанием. Для меня любовь представ-
лялась всего лишь хитроумной сетью, сотканной из малень-
ких загадок, остающихся без разгадки. Мне и в голову не
приходило, что мое обожание может обрести взаимность.

Однажды – это было в третьем классе, весной – из-за
небольшой простуды я пропустил день занятий, а когда на-
утро пришел в гимназию, то узнал, что накануне наш класс
проходил медосмотр. Меня и еще нескольких гимназистов,
отсутствовавших в предыдущий день, отправили в медицин-
ский кабинет.

В углу комнаты горела газовая печь; голубой огонек был
почти невидим в ярком солнечном свете. И совсем не пах-
ло особенным розоватым ароматом сладкого молока, обыч-
но возникающим в помещении, где толпится множество го-
лых подростков. В кабинете стоял только запах дезинфек-
ции. Зябко поеживаясь, мы снимали рубашки.

Один мой одноклассник, тощий и тоже без конца болев-
ший простудами, встал на весы. Глядя на его хилую, блед-
ную спину, поросшую детским пушком, я вдруг встрепенул-



 
 
 

ся. Ведь я так долго мечтал увидеть Оми обнаженным! И
вот, по собственной глупости, упустил такой великолепный
шанс! Ничего не поделаешь, придется теперь ждать другого
случая.

Я почувствовал, что краска отлила от моего лица. Горькое
сожаление пронзило ледяным ознобом все тело и выступило
на нем гусиной кожей. Почесывая уродливые следы от при-
вивок на своих тощих плечах, я угрюмо смотрел в простран-
ство. Тут подошла моя очередь. Весы казались мне эшафо-
том, который подведет черту под моей жизнью.

– Тридцать девять пятьсот, – отрапортовал ассистент, из
военных фельдшеров, школьному врачу.

– Тридцать девять пятьсот, – повторил тот, записывая в
мою карточку. – Надо же, даже до сорока кило недотянул.

Я уже давно привык, что каждый медосмотр превращает-
ся для меня в сплошное унижение. Но в этот раз мне было
немного легче: хорошо хоть рядом нет Оми и он не видит
моего позора. Это утешительное чувство на миг так завладе-
ло мной, что на душе стало даже радостно…

«Следующий», – нетерпеливо подтолкнул меня ассистент,
но я не ответил ему ненавидящим взглядом, как и в преды-
дущие разы.

Все это время я смутно предчувствовал, чем именно
закончится моя первая любовь. Возможно, это тревожное
предчувствие и составляло главную прелесть моих душев-



 
 
 

ных терзаний.

Это случилось в самом начале лета. Бывают такие образ-
цово-показательные дни, являющиеся как бы генеральной
репетицией наступающего лета. Прибывает инспектор ново-
го сезона и проверяет, все ли в порядке, готовы ли люди и их
одежда к солнцу и жаре. И мы обряжаемся в легкие рубаш-
ки, чтобы продемонстрировать свою готовность.

Но я, несмотря на жаркий день, был, как всегда, просту-
жен – страдал бронхитом. Вместе с одноклассником, у кото-
рого болел живот, мы отправились к школьному врачу, что-
бы он разрешил нам на уроке гимнастики быть «наблюда-
телями» (так назывались ученики, которые освобождались
от занятий спортом, но все равно должны были там присут-
ствовать).

Получив соответствующую бумажку, мы не торопились
возвращаться в спортивный зал, шли нога за ногу. Справ-
ка от врача оправдала бы любое опоздание, а сидеть и смот-
реть, как другие занимаются гимнастикой, было невыноси-
мо скучно.

– Уф, жарища! – сказал я, снимая гимназическую куртку.
– Ты что! – замахал руками одноклассник. – У тебя же

простуда! Еще подумают, что ты симулянт.
Я поспешно натянул куртку обратно.
– Мне-то можно, – ухмыльнулся он. – У меня ведь брюхо

болит. – И с наслаждением расстегнул мундир.



 
 
 

Войдя в раздевалку, мы увидели на вешалках не только
куртки и брюки, но даже нижние рубашки. Весь наш класс,
человек тридцать, был на улице, вокруг металлической пе-
рекладины. Там, под открытым небом, среди золотого песка,
сияло яркое солнце, не то что в сумрачном зале. Меня, как
всегда в подобных случаях, охватила досада на собственное
хилое здоровье, и я присоединился к одноклассникам, да-
вясь сердитым кашлем.

Наш невзрачный преподаватель выдернул у нас из рук
справки об освобождении, даже не взглянув на них.

– Та-ак, теперь переходим к упражнениям на переклади-
не, – объявил он. – Оми, ну-ка покажи, как это делается.

Я услышал, как одноклассники зашумели, подзывая Оми.
Тот, как это нередко с ним бывало во время занятий, куда-то
запропастился. Не знаю, чем он там занимался, но вот и те-
перь Оми появился не сразу. Он не спеша вышел из-за тени-
стого дерева. Над ним трепетала вспыхивающая на солнце
листва.

При одном взгляде на Оми сердце мое бешено заколоти-
лось. Он был без рубашки, в одной гимнастической майке
без рукавов. По контрасту со смуглой кожей белизна май-
ки казалась просто ослепительной. Эту белизну и свежесть
можно было буквально вдыхать – даже издали. Сквозь майку
гипсовым барельефом проступали выпуклые грудные мыш-
цы и соски.

– Подтягиваться, что ли? – с ленивой уверенностью пере-



 
 
 

спросил он.
– Ага. Давай, – кивнул преподаватель.
Тогда Оми с изящной небрежностью, которую так лю-

бят изображать юноши атлетического сложения, наклонил-
ся, разгреб песок, зачерпнул повлажнее и натер ладони. По-
том, энергично потирая руки, выпрямился и снизу вверх по-
смотрел на перекладину. В глазах его горела решительность
богоборца; на миг в них отразились облака и майское небо,
потом лицо Оми приобрело презрительно-холодное выраже-
ние. Одним рывком его тело взметнулось вверх, и мощные
руки (о, как пошла бы им татуировка в виде якоря!) вцепи-
лись в стальной стержень.

Весь класс восторженно ахнул. Каждый из нас, заглянув
себе в душу, убедился бы, что его восхищает не сила Оми, а
его молодость, расцвет жизни, его превосходство над всеми
нами. И еще всех поразила обильная поросль, открывшая-
ся под мышками у Оми. Мы, мальчишки, впервые видели,
чтобы в таком месте столь густо росли волосы, похожие на
пучки буйной летней травы, которой мало заполонить весь
сад – она норовит пробиться еще и меж каменными плитами
двора. Так и у Оми волосы росли не только под мышками, но
и переходили на грудь. Два этих оазиса черной растительно-
сти сверкали на солнце, и белая кожа вокруг казалась бело-
снежным песком пустыни.

Оми стал подтягиваться; на его плечах и руках мощными
летними тучами вздулись бугры мышц, погрузив подмышки



 
 
 

в глубокую тень; грудь, касаясь перекладины, подрагивала.
Нас всех подавило это зрелище неистовой, бессмыслен-

ной жизненной силы. Ее было слишком много, агрессив-
ной, бьющей через край, совершенно бесцельной – она суще-
ствовала исключительно ради себя самой. Такое ее изобилие
угнетало. Могучая сила жизни без ведома самого Оми про-
кралась в его тело, замыслив овладеть им, отстранить, раз-
давить хозяина, а затем неудержимым потоком хлынуть на-
ружу. Когда жизни столь много, она подобна болезни. Плоть,
пораженная недугом этого рода, может существовать на све-
те лишь с одной-единственной целью: быть принесенной в
жертву какой-нибудь безумной идее. Другим заразам такое
тело не подвержено, и в глазах обычных людей, одолеваемых
всевозможными болезнями, оно выглядит живым укором…
Мои одноклассники непроизвольно подались назад.

Я испытывал те же чувства, что все, но с одним суще-
ственным различием. С самого начала этой сцены, как толь-
ко я увидел густую поросль под мышками у Оми, у меня про-
изошла эрекция, отчего лицо мое залилось краской стыда. Я
боялся, что другие заметят этот горб сквозь мои легкие лет-
ние брюки. Но не только это обстоятельство мешало мне на-
слаждаться долгожданным зрелищем. Когда моя давняя меч-
та осуществилась и я наконец увидел тело своего кумира, во
мне родилось неожиданное чувство совершенно иного свой-
ства.

То была зависть.



 
 
 

Оми спрыгнул с перекладины, имея вид человека, закон-
чившего благородное, возвышенное дело. Услышав, как его
ноги ударились о песок, я зажмурил глаза и тряхнул головой.
Я сказал себе, что больше не люблю Оми.

Да, то была зависть. Причем такая страстная, что из-за нее
я решил отказаться от любви.

Именно тогда во мне зародилась потребность в суровом,
спартанском самовоспитании. (Вот и эту книгу я пишу, сле-
дуя той же цели.)

К примеру, меня мучило то, что я совершенно не умел
смотреть людям прямо в глаза, – причиной тому, очевидно,
моя болезненность и преувеличенная забота, которой я был
окружен с детства. Теперь я решил «закалять характер». В
качестве упражнения я взял себе за правило в вагоне элек-
трички или трамвая впиваться злобным взглядом в лицо ко-
го-нибудь из пассажиров, все равно кого. Большинству лю-
дей надоедало мериться взглядами с бледным, хилым под-
ростком, и они отводили глаза в сторону – без малейших
признаков испуга. Мало кто отвечал мне столь же свирепой
гримасой. И всякий раз, когда пассажир отворачивался, я
считал, что одержал победу. Так постепенно я и в самом деле
научился смотреть людям в глаза…

Решив, что с любовью покончено, я и думать о ней за-
был. И совершенно напрасно. Разве можно было забыть о
самом интересном из проявлений любви – об эрекции? Она



 
 
 

уже долгое время возникала и исчезала как бы сама по себе,
да и связанная с ней «дурная привычка», которой я в одино-
честве нередко предавался, тоже являлась актом неосознан-
ным. Хоть я не хуже своих сверстников был осведомлен о
физиологической стороне жизни, мне до сих пор не прихо-
дило в голову страдать из-за того, что я не такой, как все.

Я понимал, что мои вожделения ненормальны и даже
неправильны, что моим товарищам они несвойственны. По-
разительная вещь: я запоем читал всякие романтические ис-
тории и любил фантазировать о любви между мужчиной и
женщиной, о браке, о семье – совсем как неопытная юная
барышня. Я выбросил страсть к Оми в мусорную яму нераз-
гаданных загадок, так и не попытавшись задуматься всерьез
над ее значением. Это сегодня я пишу «любовь», «страсть»,
а в те времена я не придавал своему чувству такого значе-
ния. Мне и в голову не приходило, что мои фантазии могут
быть напрямую связаны со всей моей судьбой.

Однако некий безошибочный инстинкт все же заставлял
меня стремиться к одиночеству. Это стремление принимало
форму неясного мучительного беспокойства – я ведь, кажет-
ся, уже писал, что с самого раннего детства, когда задумы-
вался о предстоящей взрослой жизни, испытывал смутный
страх. Поэтому ощущение того, что я расту, вызывало у меня
тяжелое, тревожное чувство. А рос я, увы, быстро: мне поку-
пали брюки навырост, чтобы можно было понемногу удли-
нять их, отпуская манжеты. И каждый год, как во всякой се-



 
 
 

мье, на стене помечали карандашом, на сколько я вырос. Это
происходило в гостиной, в присутствии домашних, и все ра-
довались, все надо мной подшучивали. Я тоже изо всех сил
изображал веселье. А сам внутренне сжимался, ибо знал: ко-
гда я стану таким же большим, как взрослые, мне суждено
столкнуться с неведомой страшной опасностью. Ужас перед
будущим еще более развивал во мне способность к фанта-
зированию, а фантазии заставляли вновь и вновь предавать-
ся «дурной привычке». И причиной всему была неотступная
тревога…

– Ты не доживешь и до двадцати, – дразнили меня прия-
тели, имея в виду мою слабость и болезненность.

– Как вы можете говорить такие ужасные вещи, – горько
улыбался я, но сердце мое сжималось от сладостного, сенти-
ментального чувства.

– Давай пари заключим! – предложили мне однажды.
– Я ставлю на то, что доживу, – ответил я. – Другого вы-

бора у меня нет. А ты ставь на то, что я умру.
– Ладно, – со свойственной подросткам жестокостью ска-

зал предложивший пари. – Только учти – ты проиграешь.

У меня, как и у других моих ровесников, в отличие от Оми
волосы под мышками еще не появились, наметился только
какой-то мягкий пушок. Я прежде и внимания на эту часть
своего тела не обращал. Но после того урока гимнастики рас-
тительность под мышками стала для меня настоящим фети-



 
 
 

шем.
В ванной я подолгу простаивал перед зеркалом. Оно без-

жалостно и неприязненно отражало мое голое тело. Я верил,
что когда-нибудь превращусь из гадкого утенка в прекрас-
ного белого лебедя. Только в моем случае развязка намеча-
лась иная, чем в сказке про героического утенка. Я смотрел-
ся в зеркало, мечтая о дне, когда мои плечи и грудь станут
такими же, как у Оми. Но жестокое стекло показывало мне
чахлые руки, торчащие ребра, и сердце мое покрывалось ле-
дяной коркой сомнения. Это было даже не сомнение, а ма-
зохистская уверенность; голосом божественного откровения
она шептала мне: «Никогда ты не будешь таким, как Оми».

На гравюрах эпохи Гэнроку нередко можно увидеть изоб-
ражение влюбленных пар, где кавалеры неотличимы от
дам. Идеал человеческой красоты, запечатленный античной
скульптурой, тоже близок к чему-то среднему между мужчи-
ной и женщиной. Не заключена ли в этом одна из тайн люб-
ви? Не содержится ли в основе этого чувства недостижимое,
но страстное желание стать точь-в-точь таким, как предмет
твоей страсти? Быть может, в недостижимости подобного
стремления – корень трагического противостояния, застав-
ляющего людей подступаться к этой задаче с другой сторо-
ны: они, наоборот, преувеличивают различия между мужчи-
ной и женщиной, вступая в сложные, кокетливые игры. Если
влюбленным и удается достичь сходства, оно бывает лишь
мгновенным и иллюзорным. Девушка становится все более



 
 
 

смелой, юноша все более робким, они движутся навстречу,
на миг соединяются в одной точке и тут же проносятся ми-
мо, удаляясь прочь друг от друга.

Вот какова тайна, содержащаяся в любви, и вот почему
я называю любовью зависть к Оми, заставившую меня отка-
заться от него. Взамен прежнего предмета страсти я полюбил
то, что делало меня «похожим на Оми»: маленькие темные
точечки, медленно намечавшиеся у меня под мышками…

Наступили летние каникулы. Я всегда ждал их с нетерпе-
нием, но они неизменно оказывались подобием театрально-
го антракта, когда не знаешь, чем себя занять, или пира, на
котором кусок не лезет в горло.

С тех пор как ребенком я переболел легкой формой ча-
хотки, врачи запретили мне находиться под прямым ультра-
фиолетовым излучением. Мне нельзя было загорать на пля-
же больше тридцати минут. Всякий раз, когда я нарушал это
табу, приходилось расплачиваться приступами лихорадки. Я
был освобожден от занятий в бассейне и до сих пор так и не
умею плавать. Мое позднейшее увлечение морем, созревшее
во мне постепенно и со временем занявшее очень важное
место в моей душе, родилось – я уверен – именно из неспо-
собности плавать.

Но в ту пору я еще не ведал о необоримом соблазне, кото-
рое таит в себе море. Мы – я, мать и брат с сестрой – отпра-
вились на побережье, просто чтобы как-то скоротать летние



 
 
 

каникулы, сезон, совершенно мне чуждый, но все же манив-
ший неведомыми искушениями…

Я и не заметил, как оказался на вершине утеса один.
Еще недавно мы, дети, бегали по пляжу внизу, среди кам-

ней, выискивая выброшенных на берег рыбешек. Так мы до-
брались до подножия утеса. Добыча наша была невелика, и
брат с сестрой уже начали скучать. Тут за нами явилась слу-
жанка – отвести назад, к матери, которая лежала на песке под
зонтиком. Я почему-то заупрямился, не пошел и вот сидел
в одиночестве на утесе.

Послеполуденное солнце мириадами неслышных шлеп-
ков похлопывало по поверхности моря, и весь залив горел
нестерпимо ярким сиянием. Вдали, наполовину утонув за
горизонтом, застыли величавые летние облака, похожие на
грустных и молчаливых пророков. Их мощные мышцы беле-
ли алебастром.

Людей на этом просторе не было – лишь несколько яхт да
рыбацких лодок медленно, как бы нерешительно ползали по
морю. Невесомая тишина царила над миром. Ветерок шеп-
тал мне на ухо что-то игривое и загадочное, трепеща легки-
ми стрекозиными крылышками. Берег был окаймлен невы-
сокими плоскими камнями; крутых утесов вроде того, на ко-
тором сидел я, насчитывалось всего два-три.

Вдали возникла и заскользила к берегу волна, похожая на
диковинную зеленую опухоль. Камни в полосе прибоя стран-



 
 
 

но замахали руками белых брызг, словно зовя на помощь.
Впрочем, вид при этом у них был вполне довольный, они на-
поминали бакены, загоревшиеся мечтой сорваться с привя-
зи и устремиться в вольное плавание. Однако зеленая опу-
холь пренебрегла ими и, не теряя скорости, помчалась пря-
мо к пляжу. Что-то там проснулось и встало в полный рост
под ее зеленым капюшоном. Тогда распрямилась и сама вол-
на, а над ее гребнем обнажился, сверкнув, широкий и ост-
рый топор океана. И вот голубое лезвие гильотины ухнуло
вниз, взметнув фонтан белой крови. Отсеченная голова вол-
ны покатилась назад, а следом рухнуло и обезглавленное те-
ло; в его зеркале на миг отразилась чистейшая синева неба
– как в глазах умирающего… Скрывшиеся было под белой
пеной камни теперь, когда волна подалась прочь, вновь об-
нажились и засверкали. Я видел, как по ним снуют раки-от-
шельники и как недвижно приникли к ним крабы.

Ощущение одиночества и мысли об Оми слились воеди-
но. Я размышлял так: жизнь связала Оми по рукам и ногам,
наполнив его существование одиночеством; мне давно меч-
талось сравняться с Оми в этом ощущении; и вот теперь, на-
едине с необъятным океаном, я чувствую нечто очень сход-
ное – стало быть, надо сполна насладиться своим одиноче-
ством, как умел это делать он. Я должен один исполнить две
роли – свою и Оми. Но сначала необходимо было найти меж-
ду нами хоть какую-то точку соприкосновения. И тогда я
смогу проникнуться ощущением одиночества, которого сам



 
 
 

Оми, возможно, и не сознает; я  смогу оказаться на месте
Оми и испытать блаженство этого одиночества; в результате
же я достигну осуществления своей давней мечты: счастье
смотреть на Оми превратится в счастье быть им.

С тех пор как я оказался во власти чар святого Себастья-
на, у меня появилась такая привычка (я и поныне от нее не
избавился): стоило мне оказаться без одежды, как я тут же
непроизвольно заламывал руки за голову, хотя мое тщедуш-
ное тело весьма мало походило на атлетическую фигуру му-
ченика. И потом я непременно заглядывал себе под мышки,
чувствуя, как меня охватывает непонятное возбуждение.

Тем летом у меня под мышками наметились темные воло-
сы. Конечно, до Оми мне было далеко, но все же у нас с ним
наконец появилось нечто общее. Отчасти мое возбуждение
объяснялось этим, но еще больше меня волновали сами под-
мышки. В день, когда ноздри мне щекотал легкий бриз, а го-
лые плечи и грудь освещало яркое солнце, над безлюдным
морским простором я впервые предался «дурной привычке»
прямо под синим небом. И объектом моего желания стали
собственные подмышки.

Потом нахлынула странная, щемящая грусть. Одиноче-
ство испепеляло меня безжалостней жгучего солнца. Синие
шерстяные трусы неприятно липли к животу. Я медленно
спустился с утеса и побрел по мелководью. Мои ноги, омы-
ваемые прибоем, были похожи на мертвые белые ракушки;
они ступали по дну – по камешкам и скорлупкам, а вокруг



 
 
 

крутились миниатюрные водовороты. Я присел на корточки
и позволил волне, с диким оханьем разлетевшейся на куски,
ударить меня на излете в грудь и окатить облаком брызг.

Когда волна откатилась, я снова был чист. Бесчислен-
ные семена, исторгнутые моим телом, умчались прочь, мо-
ре унесло их с собой вместе с мириадами микроорганизмов,
семенами водорослей, икринками…

Наступила осень, начался новый семестр. Оми в гимназии
не появился. На доске объявлений висел приказ о его отчис-
лении.

Все наши тут же стали говорить о нем всякие гадости,
словно подданные только что скончавшегося тирана. У одно-
го он занял десять иен и не вернул, у другого отобрал доро-
гую иностранную авторучку, третьего чуть не задушил. Каж-
дому нашлось что рассказать о злодеяниях Оми – я просто
бесился от ревности, ибо со мной ничего подобного мой бы-
лой кумир не проделывал. Немного утешало лишь одно об-
стоятельство: никто толком не знал, за что его исключили.
Даже самые пронырливые ученики, которые всегда в курсе
всех событий, так и не смогли разнюхать, в чем дело. А учи-
теля лишь загадочно усмехались на наши расспросы и отве-
чали, что Оми совершил «ужасный проступок».

Но я-то не сомневался, что это был за проступок. Оми,
конечно же, стал участником какого-нибудь обширного за-
говора, о целях которого не догадывался и сам. К этому Оми



 
 
 

толкнуло зло, живущее в его душе, то зло, что было смыслом
его существования, его судьбой. Разве могло быть по-друго-
му?

«Зло» это теперь рисовалось мне иначе, чем прежде. Оно
заставило Оми вступить в члены подпольной организации,
огромного секретного общества, ведущего сложные, хитро-
умные операции во имя служения некоему неведомому бо-
жеству. Он посвятил себя новой религии, пытался обращать
в нее других, но был выдан предателем и тайно казнен. На
рассвете его отвели на лесистый склон, раздели донага, за-
вернули за голову руки, прикрутили их веревкой к дереву…
Первая стрела вонзилась ему в бок, вторая впилась под мыш-
ку.

Мысли мои неслись дальше. Я вспоминал, как похож был
Оми на святого Себастьяна, когда взялся обеими руками за
стальную перекладину на уроке гимнастики…

В четвертом классе средней ступени я заболел. Лицо мое
приобрело мертвенно-бледный оттенок, руки стали како-
го-то травяного цвета. Когда я поднимался по лестнице, то
всякий раз был вынужден садиться и собираться с силами,
чтобы идти дальше. Где-то в области затылка сгущался бе-
лый туман, клубился там, не в силах вырваться наружу, и но-
ровил затащить меня в обморок.

Домашние отвели меня к врачу, и он поставил диагноз:
малокровие. Доктор был другом семьи и человеком веселым.



 
 
 

Когда мои спросили его, что это за болезнь такая, он сказал:
«Давайте-ка я вам лучше прямо по учебнику прочту». Роди-
тели сидели напротив него, а я был рядом и мог заглянуть
в книгу.

– Значит, так, – начал врач. – Причины заболевания. Оно
может быть вызвано глистами. Возможно, это как раз наш
случай… надо будет анализ кала сделать. Мм… Хлороз к
нам не относится – это у девочек…

Тут врач пропустил одну строчку – я это видел – и,
причмокивая губами, закрыл книгу. Но я успел прочитать,
что малокровие может быть вызвано еще одним обстоятель-
ством. Онанизмом. Я почувствовал, как от стыда бешено за-
колотилось сердце. Врач понял, в чем причина моего недуга!

Мне стали делать инъекции мышьяка. За месяц этот кро-
вевосстанавливающий яд излечил меня.

Но никто не догадывался, что мое малокровие состояло в
тайной связи с обуревавшей меня жаждой крови.

Быть может, именно врожденная нехватка собственной
крови породила во мне мечты об обильном кровопролитии.
Мечты эти еще более иссушали мои жизненные соки, в ре-
зультате чего жажда крови усиливалась. Я жил в мире фан-
тазий, губительных для плоти. Плоть слабела, но зато мно-
гократно крепла и закалялась сила моего воображения. В ту
пору я еще не слышал о книгах де Сада, и мои кровожад-
ные фантазии (я называл их «Театром убийств») питались
сценами из «Камо грядеши», где на арене Колизея казни-



 
 
 

ли первых христиан. На сцене этого театра молодые гладиа-
торы расставались с жизнью, чтобы доставить мне удоволь-
ствие. Смерть там была кровавой, но непременно обставля-
лась строгим церемониалом. Меня необычайно интересова-
ли всевозможные способы и орудия казни. Дыба и виселица
оставляли меня равнодушным – им не хватало кровопроли-
тия. Не очень я любил пистолеты и вообще огнестрельное
оружие. Чем более варварским, примитивным было орудие
убийства, тем лучше: стрела, кинжал, копье. Жертвы чаще
всего поражались в живот – так они страдали дольше и мучи-
тельней. Несчастные обязательно издавали душераздираю-
щие стоны, полные страдания, тоски и бесконечного одино-
чества. И тогда во мне просыпалась радость жизни, разгорал-
ся некий потаенный огонь, и стон моего наслаждения сли-
вался с криками умирающих. Должно быть, такую же сви-
репую радость испытывал первобытный человек, охотясь на
зверя.

Меч моего воображения истребил несчетное количество
греческих воинов, аравийских белых рабов, варварских
принцев, гостиничных боев, официантов, уличных хулига-
нов, офицеров и цирковых атлетов. Я был подобен крово-
жадному дикарю, не знающему, что такое любовь, и пото-
му выражающему свою неистовую страсть единственным ве-
домым ему способом – убийством. Я склонялся над павши-
ми и впивался поцелуем в их еще трепещущие губы. Одна-
жды в порыве вдохновения я изобрел собственную машину



 
 
 

для казни: рельсы, на одном конце которых устанавливается
распятие, а с другой стороны накатывается деревянный щит,
утыканный острыми клинками. Я воображал некую фабрику
казней, где сверлильные станки терзали человеческие тела, а
алый сок стекал в банки, подслащивался и потом отправлял-
ся на продажу. Сколько мучеников со скрученными за спи-
ной руками погибло на арене Колизея, воссозданного фан-
тазией тихого гимназиста!

Аппетиты мои росли, и однажды я придумал сцену, ужас-
нее которой, по моему разумению, и быть не могло. В каче-
стве жертвы я избрал одного соученика, крепкого юношу,
занимавшегося плаванием.

Подземелье. Все готово для таинственного банкета: на
столе, покрытом белоснежной скатертью, горят свечи в вы-
чурных канделябрах; возле тарелок разложены серебряные
ножи и вилки. Вазы с гвоздиками. Все как на обычном бан-
кете. За исключением одного – середина стола пуста. Оче-
видно, туда должны поставить какое-то гигантское блюдо.

– Не готово еще? – спрашивает меня один из приглашен-
ных.

Лица его я не вижу, оно расплывается в полумраке, но го-
лос торжественный и явно старческий. Лица гостей вообще
как бы подернуты дымкой. Ярко освещена лишь поверхность
стола, и белые руки сидящих нетерпеливо теребят посверки-
вающие ножи и вилки. Негромкий гул голосов, сливающих-
ся в неясный фон. Иных звуков на этом зловещем сборище



 
 
 

не слышно – разве что изредка пронзительно скрипнет стул.
– Еще минутку терпения, – прошу я.
Воцаряется гробовое молчание. Гости явно недовольны

задержкой.
– Пойду посмотрю, как там дела, – объявляю я.
Встаю, направляюсь к двери, заглядываю в кухню. В углу

– каменные ступени лестницы, ведущей наружу.
– Не готово? – спрашиваю я у шеф-повара.
– Сейчас-сейчас, – сердито бормочет он в ответ, нарезая

какие-то овощи. На широченном кухонном столе пусто.
Со стороны лестницы доносится веселый смех. В кухню

входит еще один повар, ведя за собой моего одноклассника.
Он в брюках и расстегнутой на груди синей рубашке с корот-
кими рукавами.

– А-а, это ты, – небрежно приветствую я его.
Он спускается по ступенькам, засунув руки в карманы, и

озорно улыбается. В это время зашедший ему за спину шеф-
повар внезапно стискивает моему приятелю горло. Тот отча-
янно пытается высвободиться.

Наблюдая за борьбой, я говорю себе: «Это что, прием дзю-
до? Похоже на то… Как он называется?.. Ну, когда сзади за
горло… Ничего, он не умрет. Только сознание потеряет…»

В железных тисках мощных рук шеф-повара юноша быст-
ро слабеет, тело его обмякает. Повар легко подхватывает его
и раскладывает на кухонном столе. Его помощник ловко сни-
мает с лежащего рубашку, часы, брюки, и вот мой однокласс-



 
 
 

ник остается совершенно голым. Он раскинулся на спине,
свесив голову набок. Я наклоняюсь и со вкусом целую его в
губы.

–  Может, спинкой кверху перевернуть?  – спрашивает
шеф-повар.

– Нет, так нормально, – отвечаю я.
Мне хочется, чтобы было видно широкую грудь, похожую

на янтарный щит.
Второй повар снимает с полки огромное овальное блюдо

как раз в человеческий рост. Вид оно имеет необычный: по
краю в нем проделаны маленькие отверстия – пять с одной
стороны и пять с другой.

– Раз-два, взяли! – дружно крякают повара и переклады-
вают юношу на блюдо.

Довольно насвистывая, они накрепко привязывают тело,
пропуская шнурок сквозь отверстия. По всему видно, что
дело это для них привычное. Потом красиво обкладывают
лежащего со всех сторон листьями салата. Сбоку пристраи-
вают разделочный нож и большую вилку.

–  Раз-два, взяли!  – снова хором вскрикивают повара и
поднимают блюдо.

Я распахиваю дверь в столовую.
Нас встречает торжественная тишина. Блюдо водружает-

ся посередине ослепительно-белой скатерти. Я возвращаюсь
на свое место во главе стола, высоко поднимаю разделочный
нож и вилку. Спрашиваю:



 
 
 

– С какого места начнем?
Все молчат, лишь подаются лицами к блюду.
– Наверное, отсюда, – решаю я и вонзаю вилку прямо в

сердце связанному.
В лицо мне ударяет фонтан крови. Ножом я аккуратно от-

резаю от груди тонкий ломтик мяса…

От малокровия я вылечился, но от «дурной привычки»
избавиться так и не сумел.

В гимназии я не мог отвести глаз от молодого учителя гео-
метрии. Говорили, что раньше он работал тренером по пла-
ванию; у него был зычный голос и обожженное солнцем ли-
цо рыбака. Помню, как-то зимой я сидел на его уроке, засу-
нув левую руку в карман (было зябко), и списывал с доски
в тетрадь условия задачи. Но вскоре взгляд мой устремился
на самого учителя, рука писать перестала. Он прохаживался
по классу, молодым громким голосом поясняя задачу.

Чувственность уже всецело подчинила себе мою повсе-
дневную жизнь. Я смотрел на учителя и представлял его
в виде обнаженного Геракла. Когда он повернулся спиной,
стер тряпкой с доски написанное и стал выводить какие-то
формулы, я вообразил, как под его пиджаком перекатывают-
ся могучие мышцы бурделевского Геракла, натягивающего
лук. И не смог удержаться – предался «дурной привычке»
прямо во время урока…

На перемене, низко опустив затуманенную голову, я вы-



 
 
 

шел в коридор. Ко мне подошел одноклассник, в которого в
ту пору я был тайно и безнадежно влюблен. Как и Оми, он
был второгодником.

– Ты вчера навещал семью Катакуры, да? – спросил пред-
мет моей неразделенной страсти. – Ну как там?

Катакура учился с нами в одном классе; это был тихий,
ласковый мальчик, болевший чахоткой и в конце концов
умерший. Накануне как раз состоялись похороны. Приятели
говорили, что в гробу Катакура выглядит кошмарно – лицо
как у самого дьявола, поэтому я подождал, пока тело креми-
руют, и лишь потом явился к родителям покойного с собо-
лезнованиями.

Я не нашелся что ответить и лишь буркнул:
– Да ничего особенного. Его уже кремировали.
Но мне хотелось сказать своему любимому что-нибудь

приятное, и потому я добавил:
– Ах да, чуть не забыл. Мать Катакуры просила передать

тебе привет. Говорит, чтобы ты навещал ее почаще, а то ей
тоскливо.

– Дурак ты, – фыркнул он и толкнул меня кулаком в грудь
– сильно, но беззлобно.

Щеки его совсем по-детски залились стыдливым румян-
цем, а в устремленных на меня глазах впервые появилось
что-то дружеское, словно у нас с ним была некая общая тай-
на.

– Ну ты дурак, – снова повторил мой кумир. – У, скотина



 
 
 

ты этакая. Еще улыбочку такую похабную состроил!
Я не сразу понял, что он имеет в виду. С полминуты я

просто глупо улыбался, довольный, что наконец ему угодил.
Потом меня осенило. Мать Катакуры, молодая вдова, была
стройной и красивой.

Настроение испортилось – ведь моя непонятливость объ-
яснялась не тупостью, а тем, что наши с ним интересы столь
разительным образом отличались. Я ощутил всю глубину
разделявшей нас бездны, и мне стало очень горько от это-
го естественного, но запоздалого открытия. Мне сделалось
противно, когда я вспомнил, что выдумал привет от ма-
тери Катакуры без всякой задней мысли, желая лишь по-
дольститься к своему обожаемому красавцу. Моя детская
невинность была отвратительна, как отвратителен след за-
сохших слез на мордочке ребенка. Как устал я в миллионный
раз задавать себе один и тот же вопрос: почему я не могу
оставаться таким, каков я есть? Я был сыт по горло самим
собой – собой, губившим собственное тело, умудряясь при
этом сохранять полнейшую невинность! Мне казалось, что
старание и прилежание (словечки-то какие!) способны ме-
ня спасти. Я не догадывался, что отвращение мне внушает
сама настоящая жизнь, а вовсе не какие-то там фантазии.

Настоящая жизнь торопила, подталкивала меня: скорее
начинай жить. Быть может, то была вовсе и не моя жизнь,
но я все же подчинился зову и, тяжело волоча ноги, побрел
вперед.



 
 
 

 
Глава третья

 
Все говорят, что жизнь подобна театру. Но для большин-

ства людей это не становится навязчивой идеей, а если и ста-
новится, то не в раннем детстве, как у меня, – уже тогда я
был твердо убежден в непреложности этой истины и наме-
ревался сыграть отведенную мне роль, ни за что не обнару-
живая своей подлинной сути. Моя убежденность подкрепля-
лась крайней наивностью и отсутствием жизненного опыта,
хотя где-то в глубине души таилось смутное подозрение, а
вдруг остальные живут иначе? Нет, уверял я себя, все люди
вступают в жизнь точно так же. Я оптимистично полагал, что
стоит закончиться спектаклю – и занавес закроется сам со-
бой. В этой вере меня поддерживала и убежденность в том,
что я непременно умру молодым. Со временем, однако, мо-
ему оптимизму, а точнее, мечте предстояло вынести жесто-
кий удар.

Чтобы меня поняли правильно, скажу сразу: я пока гово-
рю вовсе не о пресловутой «самоидентичности», а о материи
куда более простой – о чувственном желании. Только о нем,
и больше ни о чем.

В школе жизни я был врожденным двоечником, но мне
тоже хотелось переходить из класса в класс, а потому я раз-
работал свою систему, знакомую каждому бездарю: на экза-
менах нужно списывать правильный ответ у товарищей и де-



 
 
 

лать вид, что решил все задания сам. Нередко этот нехитрый
способ, еще более примитивный и недостойный, чем поль-
зование шпаргалкой, оказывается вполне действенным. Эк-
замен сдан, двоечник переходит в следующий класс. Однако
занятия здесь ведутся уже на новом уровне сложности, а ведь
бедняга не понял и более простого материала. Он сидит на
уроках, вроде бы слушает учителя, но уразуметь ничего не
может. Перед несчастным тупицей два пути: либо махнуть на
все рукой и пропадать, либо прикидываться и дальше, будто
наука тебе дается. Выбор определяется даже не тем, сколь-
ко мужества и сколько слабости в тебя заложено природой, а
тем, какого свойства эти мужество и слабость. Каждое из ре-
шений может объясняться и первым из этих качеств, и вто-
рым; и в любом случае присутствует неистребимое, почти
поэтическое пристрастие к праздности.

Однажды возле школьного забора я догнал группу одно-
классников, громко обсуждавших последнюю сплетню: один
из наших соучеников (его поблизости не было) якобы влю-
бился в кондукторшу автобуса, на котором ездил в гимна-
зию. Затем разговор принял более общий характер – можно
ли найти что-либо привлекательное в женщине, работающей
кондуктором? И тогда я нарочито небрежным тоном, деля
слова, произнес:

– А как же форма? Она так облегает тело…
Разумеется, прелести автобусной кондукторши меня со-



 
 
 

вершенно не интересовали. Я сказал про форму по анало-
гии, к тому же мне, как всякому подростку, хотелось казать-
ся взрослее, циничнее и искушеннее, чем я был на самом
деле.

Эффект моих слов превзошел все ожидания – ведь ком-
пания состояла сплошь из одних отличников, мальчиков ти-
хих и благовоспитанных. Послышались реплики такого рода:

– Ну ты и типчик!
– Сразу видно, что ты по этой части мастак!
– Какой же ты бесстыжий!
Наблюдая за бурной реакцией своих невинных товари-

щей, я думал, что лекарство оказалось чересчур сильнодей-
ствующим. Наверное, следовало произнести эти слова иным
тоном, не так вызывающе – получилось бы куда солиднее.
Надо быть хитрее.

Когда пятнадцатилетний подросток чувствует, что его
внутренний мир устроен иначе, чем у сверстников, ему
очень легко впасть в заблуждение – решить, что он взрос-
лее и умнее, а потому и мыслит по-другому. На самом де-
ле это не так. Просто моя тревога, моя неуверенность заста-
вили меня раньше других задуматься над устройством свое-
го сознания. Причем самокопание порождало в моей душе
лишь хаос, и дальше нелепых догадок дело не шло. Стефан
Цвейг пишет: «Дьявольское начало есть в каждом человеке;
это беспокойство, побуждающее нас вырваться за пределы
своего „я“, стремиться к бесконечному… Словно сама при-



 
 
 

рода почерпнула из недр древнего хаоса неистребимый ген
непокоя и заразила им нашу душу». Этот «ген непокоя» вно-
сит в нашу жизнь напряжение, вселяет в нас «жажду сверх-
человеческого, сверхчувственного». Пока же сознанию отво-
дится роль разъяснения и примечания к чему-то главному,
человек может обходиться и без сознания.

Итак, тело кондукторши не таило для меня ни малейше-
го соблазна, но с помощью знакомой аналогии и небольшой
хитрости я добился того, что заставил своих товарищей по-
краснеть от стыда, а втайне испытать столь свойственное их
возрасту эротическое возбуждение. Когда я понял это, меня
пронзило мстительное ощущение своего над ними превос-
ходства.

Но мысль моя на этом не остановилась и увела меня даль-
ше, к серьезному заблуждению. Чувство превосходства те-
шило меня недолго и оказало дурную услугу. Я рассуждал
следующим образом.

В части моего сознания зародилось самодовольство, я как
бы опьянел оттого, что опережаю своих сверстников, и дур-
ман этот распространился на все мое существо. Однако та
область сознания, что опьянела первой, первой же и протрез-
вилась, в то время как душа в целом еще находилась во вла-
сти хмеля. Не отдавая себе отчета в этом обстоятельстве, я
решил, что рассудок мой теперь ничем не замутнен; я отверг
идею своего превосходства и в ослеплении уверил себя, что я
такой же, как другие. На этом я не остановился, пошел даль-



 
 
 

ше: если я такой же, то, значит, я ничем от других не отли-
чаюсь (именно здесь проявилось действие дурмана, окутав-
шего бóльшую часть моего сознания). И еще дальше: они все
такие же, как я. Вот что имел я в виду, когда говорил о
хаосе, в который ввергало меня неустанное самокопание…
Я сам себя гипнотизировал. И с тех пор этот безрассудный,
лживый, я бы даже сказал, дурацкий самообман (в глубине
души я и сам понимал его химеричность) на девять десятых
заполнил мое существование. Вряд ли кто может соперни-
чать со мной по части внушаемости.

Читателю, должно быть, понятно, почему именно из моих
уст вырвалось циничное замечание о кондукторше. Причи-
на и в самом деле очевидна, один лишь я ее не понимал. В
отличие от своих одноклассников я не терзался тайным во-
жделением по женскому телу, а потому не ведал и стыда. Вот
как все просто.

Чтобы вы не думали, будто все эти аналитические рассуж-
дения – плод моего нынешнего знания о себе, приведу отры-
вок из повести, которую писал в пятнадцать лет.

…Рётаро без труда завоевывал себе новых друзей. Ему ка-
залось, что если он будет весел – или станет изображать весе-
лость, – то сумеет избавиться от одолевавшей его беспричин-
ной тоски и лени. Самоослепление, этот важнейший элемент
веры, постоянно держало его в состоянии какого-то возбуж-
денного спокойствия. Участвуя в непристойных забавах или



 
 
 

сыпя вульгарными шутками, Рётаро думал: «Вот сейчас мне
не тоскливо. Я не скучаю». Для себя такое умонастроение он
окрестил «забвение любви».

Нормальный человек никогда не знает толком: весел ли
он, счастлив ли он. Что ж, сомнение – вещь естественная,
счастья без него не бывает.

Однако Рётаро заявил себе, что ему весело, с непоколеби-
мой уверенностью, не оставляя для сомнения места. И долж-
но быть, от этого людей тянуло к его «уверенной веселости».

Так берется нечто едва уловимое, но вполне реальное, за-
ряжается в машину самообмана, машина набирает обороты,
и человек уже сам не видит, что стал жертвой галлюцина-
ции…

(«Машина набирает обороты»)
Итак, моя машина самообмана набирала обороты…
Ранней юности свойственно (и в этом ее беда) верить в

то, что достаточно избрать своим кумиром Дьявола – и он
исполнит все твои желания.

Как бы то ни было, настало время сделать шаг навстречу
реальной жизни. Какими предварительными знаниями о ней
я располагал? Я прочел невероятное количество романов,
проштудировал том «Энциклопедии половой жизни», рас-
сматривал с приятелями порнографические открытки, в по-
ходе у костра слушал «неприличные истории»  – доволь-
но невинного, впрочем, свойства. Вот, пожалуй, и весь ба-



 
 
 

ланс моих знаний. Но зато мной владело жгучее любопыт-
ство, лучший спутник для долгого путешествия. Оснащен-
ный своей «машиной самообмана», я готов был отправиться
в путь.

Благодаря старательному чтению романов я досконально
знал, что именно должен говорить и чувствовать мой сверст-
ник, вступая на дорогу жизни. Я никогда не жил в пансионе,
в обществе других детей, не занимался в спортивной секции;
к тому же в нашей привилегированной гимназии было пол-
ным-полно ханжей и снобов – после того, как мы переросли
невинную игру в «похабника», «низменные проделки» ста-
ли считаться дурным тоном. Прибавьте еще мою невероят-
ную скрытность и замкнутость – стоит ли удивляться, что я
понятия не имел об истинных помыслах и желаниях своих
товарищей?! Зато я твердо знал, чтó теоретически должен
чувствовать и думать подросток, находясь наедине с собой.

Моих ровесников (с которыми, кроме уже упомянутого
жгучего любопытства, меня ничто не объединяло) как раз
посетила невеселая пора созревания. Мальчишки постоян-
но думали только об одном, исходили прыщами, а их одур-
маненные мозги порождали на свет божий невероятное ко-
личество сладеньких стишков о любви. Одни медицинские
энциклопедии утверждали, что онанизм наносит непоправи-
мый ущерб психике и здоровью; другие успокаивали – ниче-
го особенно ужасного. Мальчишки больше верили послед-
ним и самозабвенно предавались рукоблудию. Но ведь и я



 
 
 

тоже! Обманывая сам себя, я помнил только об этом чисто
внешнем сходстве, совершенно не учитывая различия в при-
роде наших вожделений.

Я заметил, что само слово «женщина» действовало на мо-
их товарищей возбуждающе. По краске стыда, заливавшей
их лица, я догадывался, когда именно произносят они его
мысленно. Однако для меня слово «женщина» звучало не
более соблазнительно, чем «карандаш», «автомобиль» или
«метла». Во время беседы я иногда попадал впросак, как в
случае с матерью Катакуры, и чувствовал, что говорю со сво-
ими сверстниками на разных языках. Они, впрочем, относи-
лись ко мне снисходительно – я у них слыл за «поэта». Но
мне вовсе не хотелось быть поэтом (отчасти потому, что эта
людская разновидность без конца путалась с женщинами),
поэтому, желая не отставать от одноклассников, я научился
имитировать их реакции.

Я не знал тогда, что отличен от них не только душевным
своим устройством, но и в некоторых внешних, физиологи-
ческих проявлениях. К примеру, достаточно было любому
из них увидеть фотографию голой женщины (оставлявшую
меня абсолютно равнодушным), и у подростка моменталь-
но происходила эрекция. Зато образы, возбуждавшие меня
(каждый из них тщательно отбирался моим извращенным
воображением), – скажем, статуя ионического юноши – не
способны были бы обратить на себя их внимание.

Во второй главе своего повествования я не случайно



 
 
 

столько внимания уделил феномену эрекции. Дело в том,
что мой самообман в немалой степени строился на полней-
шем невежестве в этом вопросе. Ведь ни в одном из описа-
ний романтического поцелуя, которыми изобиловали прочи-
танные мной любовные романы, не говорилось о том, что в
момент лобзания у мужчины происходит эрекция. Это ведь
естественно – в романах о таком не пишут. Но даже в меди-
цинской энциклопедии не было ни слова о связи эрекции с
поцелуем. Я пребывал в твердой уверенности, что сие явле-
ние наблюдается либо непосредственно перед совокуплени-
ем, либо во время эротических фантазий. Поэтому я ничуть
не сомневался: в нужный момент эрекция случится сама со-
бой, безо всякого влечения к женщине, – как естественный
дар небес. Где-то в тайниках души копошился червь сомне-
ния, нашептывавший, что именно со мной, единственным из
всех людей, этого как раз может и не произойти. Смутные
подозрения такого рода были источником постоянного бес-
покойства, одолевавшего меня по самым разным поводам.
Хоть раз, предаваясь своей «дурной привычке», представил
я себе женские прелести – пусть бы из научного интереса?
Нет, ни разу. И при этом, хотите верьте, хотите нет, я отно-
сил подобное упущение на счет своей лености.

Я не знал одной очень важной вещи. Все прочие подрост-
ки по ночам видели во сне женщин – тех самых, кого они
днем встретили на улице. Перед их взором прекрасными ме-
дузами, плавающими по волнам ночного моря, колыхались



 
 
 

девичьи груди. Некая часть женской анатомии, шевеля влаж-
ными губами, пела нескончаемые песни, словно сладкоголо-
сая сирена…

Неужто виновата одна только леность, вновь и вновь спра-
шивал я себя. Я всегда был у жизни прилежным и старатель-
ным учеником, но все мое усердие расходовалось на защиту
этой иллюзии: да, я просто слишком ленив, и больше ничего.
Веря в это, я мог ощущать себя в безопасности.

Для начала я решил собрать воедино все свои воспоми-
нания и переживания, связанные с женщинами. Коллекция
получилась весьма скудная.

Например, такой эпизод. Мне было лет тринадцать-че-
тырнадцать. Мы большой компанией провожали отца, уез-
жавшего в служебную командировку в Осаку, и на обратном
пути с вокзала все родственники зашли к нам домой. Среди
них была моя троюродная сестра Сумико, девушка девятна-
дцати лет.

Передние зубы у нее были крупноватые, но зато удиви-
тельно белые и ровные. Она, очевидно, прекрасно знала это
и сама, ибо все время, по поводу и без повода, улыбалась,
сверкая своими ослепительными зубами. Они едва заметно
выдавались вперед, и это придавало улыбке какое-то особое
очарование. Легкий дефект, как бы намек на дисгармонию,
капелькой терпких духов приправлял безупречность лица и
фигуры, делал красоту кузины немного пряной и оттого еще



 
 
 

более совершенной.
Вряд ли чувство, которое вызывала во мне Сумико, мож-

но было назвать любовью, но, во всяком случае, она мне нра-
вилась. Я еще с самого раннего детства любил исподтишка
наблюдать за ней. Помню, как-то раз я целый час просидел
с ней рядом, просто смотря, как она вышивает по шелку.

Мать, тетя и остальные вышли из гостиной в другую ком-
нату, а мы с Сумико остались. Возбуждение после шумных
проводов еще не прошло. Мы молчали. Почему-то я чув-
ствовал себя очень усталым.

–  Ой, как же я устала,  – зевнула Сумико, прикрыв рот
изящными белыми пальчиками, и еще несколько раз похло-
пала себя по губам, словно выполняя какой-то магический
ритуал. – А ты, Кими, не устал?

Тут она неожиданно закрыла лицо рукавами кимоно и
опустила голову мне на колени. Устроилась поудобнее, ли-
цом кверху, и затихла.

Мои форменные брюки чуть не засияли от гордости –
ведь им выпала честь стать подушкой для затылка Сумико!
Я вдыхал аромат ее духов и пудры, а Сумико смотрела ку-
да-то в сторону ясными, усталыми глазами. Помню, я был в
полном замешательстве…

Вот, собственно, и все. Мои колени еще долго помнили
восхитительную тяжесть головки Сумико. Роскошное было
чувство, хоть совсем и не эротическое – как будто ощущаешь



 
 
 

тяжесть ордена на груди.

Вот еще одно воспоминание. По дороге из гимназии до-
мой я часто встречал в автобусе одну бледную девушку, чье
холодное и неприступное лицо пробуждало во мне интерес.
Она всегда сидела, глядя в окно с видом скучающим и вы-
сокомерным. Обращали на себя внимание ее полные, но ка-
кие-то очень жесткие губы. Когда я входил в автобус и ви-
дел, что девушки нет, мне уже чего-то не хватало. Вскоре я
поймал себя на том, что заранее волнуюсь – окажется она в
автобусе или нет. Наверное, это и есть любовь, подумал я.

Я не имел ни малейшего представления о том, как связа-
ны друг с другом любовь и чувственное желание. Дьяволь-
ский соблазн, исходивший от Оми, мне в ту пору и в голо-
ву не пришло бы назвать любовью. Кстати говоря, именно в
тот период, когда я полагал, что люблю бледную девушку, я
заглядывался и на шофера автобуса, грубоватого парня с си-
яющими от бриллиантина волосами. По наивности и неве-
жеству я не усматривал здесь никакого противоречия. Когда
я смотрел на молодого шофера, меня охватывало мучитель-
но-тягостное, удушающе-неодолимое чувство; во влечении
же к бледной девушке было что-то искусственное, нарочи-
тое, непрочное. Обе эти чисто созерцательные влюбленности
превосходно уживались во мне, ничуть друг другу не мешая.

Читатель, безусловно, скажет, что во мне напрочь отсут-



 
 
 

ствовали и нравственная чистота, свойственная ранней юно-
сти, и то, что называется духовностью. Можно было бы, ко-
нечно, объяснить этот дефект присущим мне от природы
неистовым любопытством, плохим спутником нравственно-
сти, если бы мое любопытство не было сродни отчаянной
любви, которую испытывает к жизни тяжелобольной чело-
век, если бы в глубине души я не был твердо уверен в безна-
дежности этой страсти… Именно такое сочетание – на уров-
не подсознания – уверенности и отчаяния придавало моим
чувствам и желаниям необычайную остроту.

Несмотря на свой нежный возраст, я не представлял себе,
что такое платоническая любовь. Было ли это моим несча-
стьем? Возможно. Но что значат для меня обычные чело-
веческие несчастья? Смутная тревога, которую вселял в ме-
ня зов плоти, привела к тому, что я стал невосприимчив
ко всему, не связанному с чувственностью. На самом деле
мой интерес по своей сути был не так уж далек от духовно-
го импульса, именуемого «жаждой знаний», но я уверял се-
бя, что мной владеет один лишь голос тела. Со временем я
даже проникся убеждением, что обладаю душевным устрой-
ством законченного развратника. Поэтому, оставаясь физи-
чески невинным, я воображал себя человеком бывалым и
искушенным. У меня был такой вид, будто я сполна вкусил
женской любви и пресытился ею.

К этому периоду относится мое страстное увлечение иде-
ей поцелуя. Теперь я понимаю, что этот нехитрый ритуал



 
 
 

стал для меня тогда своего рода фетишем, символом успо-
коения и пристанища, к которым стремилась моя душа. Но
юношей я ошибочно почитал свою одержимость поцелуем за
проявление полового инстинкта, а подобная иллюзия требо-
вала наложения на собственную душу изрядного слоя грима.
Втайне я чувствовал, что играю с самим собой в нечестную
игру, но от этого лицедействовал еще усерднее. И все же се-
годня я спрашиваю себя: неужто возможно, чтобы человек
до такой степени самозабвенно изменял своей природе – хо-
тя бы на одно только мгновение?

Если так не бывает, чем объяснить загадочное устройство
нашей души, подчас заставляющее стремиться к тому, че-
го нам на самом деле не хочется? Меня можно было на-
звать антиподом человека нравственного, который, наобо-
рот, не стремится к тому, чего ему очень хочется. Значит ли
это, что моя новая идея была верхом безнравственности? Но
для столь внушительного определения она представлялась
слишком непритязательной… Быть может, я вообще совер-
шенно неправильно оценивал свои мотивы и был всего-на-
всего пленником условностей? Придет время, и я уже не смо-
гу уходить от ответов на эти вопросы.

С началом войны по стране прокатилась волна ханжеско-
го стоицизма. Достигла она и стен нашей гимназии. С ка-
ким нетерпением ждали мы дня, когда станем старшекласс-
никами и наконец получим право носить длинные волосы!



 
 
 

Увы, этим надеждам не суждено было осуществиться. Ушли
в прошлое и вольности с яркими носками. Все больше уро-
ков отводилось под военную подготовку; что ни день, появ-
лялись очередные новшества, одно нелепее другого.

К счастью, наша гимназия имела долгую и славную тради-
цию устраивать показуху, ничего не меняя по сути. Поэтому
реформа системы школьного образования нашу повседнев-
ную жизнь переменила не так уж сильно.

Прикомандированный к гимназии армейский полковник
оказался человеком разумным, да и его помощники – пра-
порщики Дубина, Курносый и Сюсю (последний получил та-
кое прозвище за свой северный пришепетывающий выговор)
быстро сориентировались в ситуации. Директор гимназии,
из отставных адмиралов, обладал нравом мягким, даже жен-
ственным, но зато имел хорошие связи при дворе, а потому
мог себе позволить держать нейтральную линию и ни во что
не ввязываться.

Тем временем в моей жизни происходило кое-что новое –
я научился курить и пить вино. Точнее, делать вид, что ку-
рю, и прикидываться, будто с удовольствием выпиваю. Во-
енная пора делала всех нас по-особенному сентиментальны-
ми. Казалось, что в двадцать, самое позднее в двадцать пять
лет каждому из нас суждено умереть; на более поздние вре-
мена никто планов не строил. Поэтому к жизни мы относи-
лись необычайно легко. Она представлялась нам похожей на



 
 
 

соленое озеро, которое по прошествии двадцати лет само со-
бой обезвоживается, и тогда густо просоленная вода вытал-
кивает тело плавающего на поверхность.

Я тоже считал, что до финального акта осталось недолго, и
разыгрывал свой моноспектакль с неослабевающим старани-
ем. Каждый день я говорил себе: «Все, завтра начинаю свое
путешествие в настоящую жизнь». Но поход без конца от-
кладывался, год шел за годом, и ничего не менялось. Быть
может, то была счастливейшая пора моей жизни. Всегдаш-
няя тревога никуда не исчезла, но отступила на задний план;
меня переполняли мечты и желания; завтрашний день ма-
нил своими неведомыми синими небесами. Я фантазировал
о радостях и опасностях предстоящего путешествия, о чудес-
ном преображении, которое со мной непременно произой-
дет, о прекрасной невесте, о грядущей славе. Мечты были ак-
куратно рассортированы и разложены, как вещи в чемодане
– путеводители, полотенца, зубная щетка и паста, свежие ру-
башки, носки, галстуки. Все вызывало во мне какую-то дет-
скую радость, даже война. Я по-прежнему верил, что не по-
чувствую боли, когда упаду, сраженный пулей. Предвкуше-
ние смерти наполняло мое существо трепетом неземной ра-
дости. Мне казалось, что я владею всем миром. И неудиви-
тельно – человек больше всего увлечен путешествием, когда
готовится к нему. Он богат мечтами и ожиданиями, но стоит
отправиться в путь, и начнутся разочарования – богатство
будет растрачено. Вот почему путешествия всегда так бес-



 
 
 

плодны.

В конце концов моя страстная мечта о поцелуе сконцен-
трировалась на вполне определенной паре губ. Возможно,
причиной тому было желание придать своей заветной идее
более пристойный вид. Я уже говорил, что поцелуй никак
не связывался у меня с чувственным желанием, я заставлял
себя верить, что одно неотрывно от другого. Иными слова-
ми, за влечение к женщине я принимал свое неистовое же-
лание обладать этим недоступным мне видом вожделения. Я
попросту не хотел быть собой, и этим страстным, но неосу-
ществимым желанием пытался подменить инстинкт, рожда-
ющийся в нормальном человеке самым естественным обра-
зом.

У меня завелся один приятель, с которым мы неплохо ла-
дили, хотя говорить друг с другом нам было почти не о чем.
Этого недалекого и легкомысленного парня, учившегося со
мной в одном классе, звали Нукада. Скорее всего, он подру-
жился со мной из вполне практических соображений – чтоб
я помогал ему учить немецкий язык, который Нукаде никак
не давался. Этот предмет у нас появился совсем недавно, а я
всегда относился к чему-то новому с энтузиазмом, поэтому
считался по немецкому лучшим учеником. Возможно, Ну-
када интуитивно угадал, до какой степени мне отвратитель-
на репутация отличника, который чем-то похож на монашка
или студента-богослова; мне же всегда ужасно хотелось про-



 
 
 

слыть отчаянным хулиганом (и это притом что ярлык отлич-
ника как нельзя лучше оберегал и защищал меня от разоб-
лачения). Дружба с Нукадой тешила мое самолюбие – даже
самые отъявленные хулиганы в гимназии относились к нему
с завистливым почтением. И еще я чувствовал, что Нукада,
как медиум на спиритическом сеансе, способен связать меня
с потусторонним миром женщин.

Первым посредником такого рода для меня был Оми. Но
в те времена я еще не разучился быть самим собой и просто
числил это качество своего кумира в ряду прочих его совер-
шенств. С Нукадой дело обстояло иначе – он вызывал во мне
такое жгучее любопытство именно потому, что казался иде-
альным «медиумом». Вероятно, это объяснялось еще и тем,
что он был некрасив.

Однако вернемся к уже упомянутым губам. Они принад-
лежали старшей сестре Нукады, которую я встретил у него
дома.

Эта двадцатичетырехлетняя красотка, конечно же, обра-
щалась со мной как с ребенком. Наблюдая, как за ней уви-
ваются многочисленные ухажеры, я понял, что не могу рас-
считывать на успех у женщин.

Тогда-то до меня и дошло, во-первых, что мне никогда не
суждено стать таким, как Оми, и, во-вторых, что чувство, по-
родившее во мне подобное желание, и называется «любовь».

Тем не менее я остался убежден, что влюблен в сестру Ну-
кады. Как и положено нормальному гимназисту моего воз-



 
 
 

раста, я бродил вокруг дома «той, которую любил»; часами
торчал в близлежащем книжном магазине, дожидаясь, когда
она выйдет на улицу, стискивал в объятиях подушку, пред-
ставляя, что это моя избранница; без конца рисовал контур
ее губ и вслух разговаривал сам с собой, словно совсем по-
терял рассудок от страсти.

И что же все это мне дало? Вымученные потуги разыграть
влюбленного приводили к тому, что я постоянно находился в
состоянии какого-то странного, отупляющего изнеможения.
Сердце мое отлично чувствовало фальшь неустанных само-
уверений, будто я сгораю от любви к женщине, и протестова-
ло по-своему – непреходящей злокачественной усталостью.
А душевное утомление таило в себе опасный яд. Времена-
ми от всей этой натужной суеты на меня накатывали присту-
пы такой тоски, что избавиться от нее можно было, лишь от-
давшись во власть фантазий совсем иного рода. И тут про-
исходило чудо: я оживал на глазах, становился самим собой
и воспламенялся, рисуя себе разные причудливые картины.
Возбуждение, вызванное этим пламенем, проходило не сра-
зу, обретало абстрактный характер, и вскоре я, умелый ин-
терпретатор, убеждал себя, что сгораю от любви к сестре Ну-
кады… Так я обманывал себя вновь и вновь.

Меня могут упрекнуть, что мой рассказ слишком изоби-
лует отвлеченными рассуждениями и беден описаниями.
Отвечу на это, что вовсе и не собирался рисовать внешнюю



 
 
 

канву своей жизни, ибо она ничем не отличалась от бытия
любого другого подростка. Если исключить некий участок
души, хранивший в себе мою постыдную тайну, я ничем не
отличался от своих нормальных сверстников – как внешне,
так и внутренне. Представьте себе самого обычного гимнази-
ста, причем отличника: в меру любознателен; в меру често-
любив; немного замкнут, но это следствие склонности к раз-
мышлениям; легко краснеет, как всякий юноша, недостаточ-
но красивый, чтобы пользоваться успехом у девушек; запо-
ем читает книги. Остается добавить, что этот гимназист все
время думает о женщинах, что грудь его пылает огнем, что
он постоянно изводит себя бесплодными терзаниями. Что
может быть проще и прозаичнее подобного описания? Так
не сетуйте, если я опускаю все эти скучные, шаблонные по-
дробности. Нет ничего бесцветнее и тоскливее этого перио-
да в жизни среднего, нормального юноши – а именно такую
роль я играл, поклявшись хранить верность неведомому по-
становщику своего спектакля.

Если в прежние времена меня тянуло лишь к подрост-
кам, бывшим несколькими годами старше, то теперь меня
стали волновать мальчики из младших классов. Впрочем, и
они были уже в возрасте моего незабвенного Оми. Эта пе-
реориентация сопровождалась изменением более глубинно-
го свойства. Разумеется, как и прежде, я хранил свои при-
страстия в тайне, но раньше в моей любви преобладала тос-



 
 
 

ка по грубости и силе, теперь меня влекли изящество и неж-
ность. Я рос, и во мне естественным образом зрела потреб-
ность любить и оберегать существо более юное, чем я.

По классификации Хиршфельда, гомосексуалисты делят-
ся на две категории: андрофилы, тянущиеся к мужчинам
старшего возраста, и эфебофилы, которых привлекают лишь
мальчики и юноши. Я ощущал явную склонность к эфебо-
филии. «Эфебами» называли греческих юношей в возрасте
от восемнадцати до двадцати лет, проходящих военную вы-
учку. Слово это происходит от имени Гебы, жены бессмерт-
ного Геракла, дочери Зевса и Геры. Геба, наполнявшая нек-
таром кубки обитателей Олимпа, считается богиней юности.

В первый из старших классов нашей гимназии недавно по-
ступил очень красивый семнадцатилетний юноша – белоли-
цый, с нежной линией рта и точеными бровями. Я знал, что
его зовут Якумо. Прекрасный облик новичка не оставил ме-
ня равнодушным.

И вот этот Якумо, сам о том не ведая, стал делать мне чу-
десные подарки. Дело в том, что звеньевые выпускного клас-
са (в том числе и я) должны были поочередно дежурить – то
есть проводить утреннее построение и поверку перед гим-
настикой, а также послеобеденное «боевое занятие» с млад-
шими классами («боевым занятием» у нас назывался еже-
дневный ритуал, в ходе которого гимназисты сначала полча-
са делали строевые упражнения, а потом серпами срезали
траву на газонах или рыли бомбоубежище). Каждую четвер-



 
 
 

тую неделю выпадала моя очередь дежурить. В теплое время
года гимнастику и строевые упражнения полагалось делать
«с голым торсом» – даже наша чопорная гимназия вынуж-
дена была подчиняться спартанскому духу времени.

Утром дежурный звеньевой поднимался на возвышение,
проводил поверку и отдавал приказ: «Раздевайсь!» Гимна-
зисты снимали куртки и рубашки, а дежурный уступал ме-
сто на возвышении инструктору по гимнастике, командовал:
«Смирно!»  – и бежал на свое место в строй – выпускной
класс всегда стоял в самой последней шеренге. Тут полага-
лось быстро раздеться и делать гимнастику вместе со всеми –
утренние обязанности дежурного считались исполненными.

Поначалу я леденел от ужаса при одной мысли, что мне
придется громогласно отдавать команды, но вскоре я сооб-
разил, что весь этот строгий ритуал разработан словно спе-
циально по моему заказу, и уже с нетерпением ждал очеред-
ной недели дежурства. Ведь я мог спокойно, на совершен-
но законном основании, любоваться полуобнаженным телом
Якумо, сам при этом оставаясь одетым и не выставляя напо-
каз свою тщедушную анатомию.

Якумо обычно стоял прямо перед возвышением, в пер-
вом или втором ряду, щеки его розовели нежным румян-
цем. Грудь моего Гиацинта тяжело вздымалась – он прибе-
гал на построение в последнюю минуту и не успевал отды-
шаться. Очаровательно отдуваясь, Якумо рвал на груди пу-
говицы кителя, выдергивал из брюк полы белой рубашки, а я



 
 
 

стоял прямо над ним и упивался зрелищем его нежного тела,
обнажаемого с такой восхитительной небрежностью. Кто-то
из моих приятелей сказал мне однажды: «Ты чего все время
вниз смотришь? Трусишь на виду у всех стоять?» От этого
невинного вопроса я прямо оцепенел.

Но приблизиться к розовому телу юного красавца мне бы-
ло не суждено.

Летом всех старшеклассников на неделю отправили в во-
енно-морское инженерное училище на практику. И вот од-
нажды всех нас отвели в бассейн на занятие по плаванию.
Плавать я не умел, а потому, сославшись на расстройство
желудка, попросил освободить меня от урока. Но капитан,
проводивший занятие, заявил, что солнечные ванны – луч-
шее лекарство от всех болезней, и заставил симулянтов вро-
де меня тоже раздеться. Тут я увидел, что и Якумо – среди
освобожденных от плавания. Он стоял, сложив мускулистые
руки на загорелой груди, грелся на солнышке и задумчиво
покусывал белыми зубами нижнюю губу – как будто драз-
нился. Поскольку вся симулянтская братия собралась в од-
ном месте, под деревом, я без труда подобрался к Якумо по-
ближе и впился глазами в его стройную талию и нежно взды-
мающийся в такт дыханию поджарый живот. Мне вспомни-
лись строки Уитмена:

Юноши плавают на спине,
Подставляя солнцу белые животы.



 
 
 

Но я не осмелился заговорить с Якумо – мне было стыдно
своих тощих рук и цыплячьей груди.

В сентябре сорок четвертого, то есть за год до конца вой-
ны, я окончил гимназию, где прошла большая часть моей
жизни, и поступил в университет. Отец настоял, чтобы я
учился на юридическом факультете, – моего мнения на сей
счет никто не спрашивал. Впрочем, я не возражал, пребывая
в твердой уверенности, что вскоре меня все равно призовут
на войну, где мне суждено быть убитым, а мой дом и моя се-
мья непременно погибнут во время очередного воздушного
налета.

Студенческая форма досталась мне по наследству от од-
ного призывника – так тогда было принято. Я пообещал, что,
когда наступит время уходить в армию мне, я верну студен-
ческий мундир его домашним.

Я до смерти боялся воздушных налетов, но при этом ду-
мал о своей неминуемой гибели со сладостным предвкуше-
нием. Ведь я уже говорил, что будущее всегда представля-
лось мне тяжким испытанием. Жизнь с самого начала да-
вила на меня бременем чувства долга. Было ясно, что но-
ша эта выше моих сил, но жизнь вновь и вновь корила ме-
ня за пренебрежение долгом. О, каким наслаждением было
бы подставить жизни подножку, именуемую смертью! В во-



 
 
 

енные годы вошло в моду упоение гибелью на поле брани,
и я сочувствовал этому поветрию всей душой. Если б мне
посчастливилось пасть «смертью героя», столь мало прили-
чествующей моей скромной особе, я бы лежал себе в могиле
и злорадно посмеивался над одураченной жизнью. Однако
если раздавался рев сирены, я быстрее всех мчался в бомбо-
убежище.

Где-то в доме дребезжало расстроенное пианино.
Я был в гостях у жившего по соседству приятеля, кото-

рый в скором времени должен был поступить в офицерское
училище. Его звали Кусано, и я высоко ценил нашу дружбу,
ибо в старших классах он был единственным, с кем я мог
разговаривать о возвышенных материях. Надо сказать, что
мне всегда было трудно обзаводиться друзьями. Тем нелепее
и непростительнее импульс, заставлявший меня иногда на-
носить этим так мучительно устанавливаемым отношениям
непоправимый ущерб.

Я спросил:
– Кто там играет? По-моему, не очень складно выходит.
–  Это сестренка,  – ответил Кусано.  – Учитель задал ей

гаммы разучивать.
Мы немного послушали. Поскольку моему другу предсто-

яло вскоре покинуть отчий дом, он, вероятно, не просто слу-
шал игру на пианино, а мысленно прощался с утомительным,
временами несносным, но таким красивым образом жизни,



 
 
 

который называется «повседневностью».
В звуках пианино было что-то трогательное, как в домаш-

нем печенье, испеченном неопытной хозяйкой по кулинар-
ной книге.

– А сколько ей лет? – не удержался я.
– Семнадцать. Она после меня самая старшая.
Я представил себе полудетские пальцы, робко касающие-

ся клавиш, и саму семнадцатилетнюю девушку – мечтатель-
ную, еще не успевшую осознать собственную красоту. Мне
хотелось, чтобы она разучивала свои гаммы целую вечность.

И моя просьба была услышана. С того дня миновало пять
лет, но у меня в ушах и поныне звучит голос расстроенного
пианино. Много раз я уверял себя, что это галлюцинация;
мой разум, моя слабость смеялись над столь нелепым само-
обманом. И все же те гаммы заняли прочное место в моей
душе, стали для меня голосом судьбы, рока (я не имею в виду
зловещий оттенок, которым обладает это последнее слово).

Совсем незадолго до того дня я уже задумывался о стран-
ном смысле слова «судьба». В день церемонии окончания
гимназии наш директор, старенький адмирал, повез меня на
своем автомобиле во дворец, на аудиенцию к императору.
Глядя на меня своими слезящимися глазками, старик сето-
вал, что я отказался поступать в офицерское училище, а ре-
шил дожидаться призыва. Он говорил, что с моим слабым
здоровьем мне не выдержать солдатской жизни.



 
 
 

– Мне это известно, – ответил я.
– Нет, молодой человек, вы так говорите по незнанию. Да

чего уж теперь – все равно поздно. Такова уж, видно, ваша
судьба.

Последнее слово он произнес по-английски, и я не сразу
понял.

– Что?
– Destiny. Такова уж твоя destiny, – повторил адмирал с на-

пускным равнодушием, боясь показаться сентиментальным
стариком.

Сестру Кусано я видел и раньше, но мельком – у них в
семье был принят весьма строгий тон, не то что в доме Ку-
нады, и при виде постороннего все три девочки немедленно
удалялись, оставляя позади себя легкий шлейф из застенчи-
вых улыбок.

Теперь, когда до отъезда моего товарища оставались счи-
таные дни, мы стали бывать друг у друга гораздо чаще, ост-
ро ощущая надвигающуюся разлуку. После эпизода с гам-
мами я держался со старшей из его сестер очень скованно.
Мне было неловко смотреть ей в глаза и обращаться к ней
напрямую, словно я ненароком выведал какую-то ее тайну.
Когда она приносила нам с Кусано чай, я опускал взгляд и
смотрел лишь на ее легко переступающие ноги. В те време-
на большинство женщин носили штаны или бесформенные
шаровары, поэтому непривычный вид девичьих ножек пора-



 
 
 

жал меня своей красотой.
Впрочем, не подумайте, будто я испытывал в этой связи

какое-то чувственное волнение. Вовсе нет. Я уже говорил,
что прелести противоположного пола в этом смысле оставля-
ли меня совершенно равнодушным. Мне, например, и в го-
лову не пришло бы воображать сестру Кусано голой. Но при
этом я всерьез мечтал о любви к женщине. Когда же опусто-
шающая усталость, о которой я уже говорил, гнала эти мечты
прочь, я испытывал гордость, считая, что рассудок преобла-
дает у меня над чувствами. Вымученность и холодность сво-
их умопостроений я принимал за пресыщенность видавше-
го виды ловеласа, ощущая удовлетворение от собственной
«взрослости». Со временем мои душевные перепады обре-
ли строгую цикличность и отработанностью своей механики
напоминали торговый автомат: бросаешь монету – и тут же
выскакивает конфетка.

Я решил влюбиться в какую-нибудь девушку, отказав-
шись от физического желания. Наверное, это был наиабсурд-
нейший замысел за всю историю человечества. Сам о том не
подозревая, я взялся совершить в теории любви поистине ко-
перниковский переворот (прошу у читателя прощения за та-
кое сравнение – ничего не поделаешь, люблю громкую фра-
зу). Тем самым я становился адептом платонической любви,
о которой в ту пору еще не слыхивал. Я поверил в нее всей
душой, искренне и чисто, хотя, знаю, тут есть противоречие
со сказанным выше. Может быть, именно в чистоту-то я и



 
 
 

поверил? Может быть, это ей я поклялся в верности? Но к
этому мы еще вернемся.

Если временами казалось, что я разочарован в платони-
ческой любви, причиной тому был мой рассудок, склонный
сводить все к плотскому чувству (которое на самом деле от-
сутствовало). Это – и еще пресловутая усталость, вызванная
болезненным желанием воображать себя взрослым. Иными
словами, виной подобным колебаниям было мое извечное
беспокойство.

Война близилась к концу. Мне шел двадцать первый год.
На исходе зимы всех студентов нашего университета отпра-
вили работать на авиационный завод. Большинство моих со-
учеников встали к станкам, а самых хилых вроде меня поса-
дили в канцелярию. Но армейскую медкомиссию я все-таки
прошел, получив категорию «ограниченно годен», и со дня
на день ждал призывной повестки.

Авиационный завод располагался на широкой, окутанной
желтой пылью равнине. Чтобы пересечь его территорию из
конца в конец, требовалось минут тридцать, не меньше. Кру-
гом кипела лихорадочная деятельность – ведь на заводе ра-
ботали тысячи людей. Я стал одним из них, получив свой
регистрационный номер (4409) и удостоверение временного
служащего (№ 953).

Гигантское это предприятие представляло собой мисти-
ческий организм, трудившийся не ради прибылей, а ради чу-



 
 
 

довищной пустоты. Очевидно, именно поэтому каждая сме-
на начиналась с ритуального патриотического камлания. В
жизни не видел более странного завода. Новейшая техноло-
гия, современнейшая организация производства, слаженная
работа множества талантливых людей были направлены на
одну-единственную цель – службу смерти. На заводе произ-
водили штурмовики «зеро», предназначенные для эскадри-
лий камикадзе, а посему огромное предприятие напоминало
храм какой-то неутомимой и зловещей секты; его стены бес-
престанно оглашались душераздирающим скрежетом, гро-
хотом и стенаниями. Я не представлял себе, что столь гран-
диозный ритуал может осуществляться без некой религиоз-
ной цели. Во всяком случае, заводское начальство так важно
носило свои толстые животы, что вполне сошло бы за жре-
цов. Время от времени раздавался вой сирены, извещая о
часе богослужения, о черной мессе этого зловещего культа.

В канцелярии начиналась суматоха. Служащие с тревогой
спрашивали друг друга, по-деревенски растягивая гласные:
«Что случилось-то, а-а?»

Репродуктора у нас в комнате не было. Вскоре появлялась
секретарша из приемной директора и объявляла: «Несколь-
ко эскадрилий вражеских самолетов движутся в нашем на-
правлении!» Затем по заводской трансляционной сети пере-
давали приказ отправить студенток и школьников в бомбо-
убежище. Сотрудники медслужбы обходили цеха и отделы,
раздавая красные бирки со штампом «Жгут наложен в…ча-



 
 
 

сов…минут». Если кто-то будет ранен, бирку положат ему
на грудь после остановки кровотечения.

Минут через десять поступал новый приказ: всем поки-
нуть рабочие места и отправляться в бомбоубежище.

Мы подхватывали ящики с важной документацией и по-
спешно волокли их вниз, в подземное хранилище. Потом
предстояло еще снова подняться наверх и бежать через ши-
рокий плац – догонять рабочих, со всех ног несшихся к глав-
ным воротам. Толпа людей в касках и шлемах выбегала на
желтое песчаное поле шириной метров восемьсот. На проти-
воположном его конце был невысокий лесистый холм, весь
изрытый противовоздушными щелями. Туда-то и устремля-
лась по двум окутанным пылью дорогам молчаливая, злая и
слепая толпа – прочь от смерти, туда, где нас ждали ямки,
вырытые в красной глинистой земле. Ямки эти никого защи-
тить не могли, но лучше было спрятаться в них, чем оста-
ваться во владениях Смерти.

В один из редких выходных я заехал домой и той же ночью
получил телеграмму: пятнадцатого февраля мне предписы-
валось явиться на призывной пункт.

В свое время отец рассудил, что в городе таких хилых при-
зывников, как я, полным-полно, поэтому лучше, если меди-
цинскую комиссию я буду проходить не в Токио, а в сельской
местности, где официально была прописана наша семья, –
глядишь, и удастся отвертеться от армии.



 
 
 

И действительно, я немало повеселил врачей, когда едва
оторвал от пола мешок с рисом, который крепкие деревен-
ские парни шутя поднимали на вытянутых руках десять раз.
Тем не менее я был признан «ограниченно годным». И вот
теперь мне предстояло служить в захолустной части, среди
грубых и невежественных людей.

Мать плакала навзрыд, да и отец заметно сник. У меня но-
вость тоже, прямо скажем, энтузиазма не вызвала, но я как-
никак надеялся на героическую смерть, а потом уверил себя,
что все складывается наилучшим образом.

В поезде мне стало худо – я еще на заводе сильно просту-
дился. Когда же я добрался до дома знакомых (свою землю в
родных краях наше обанкротившееся семейство давно про-
дало), то и вовсе слег с высокой температурой. Но хозяева
меня усиленно лечили, пичкали жаропонижающими лекар-
ствами и отправили-таки на призывной пункт.

Там действие таблеток кончилось, и меня снова бросило в
жар. Я стоял перед призывной комиссией в чем мать родила,
словно выставленный на всеобщее обозрение зверь, пересту-
пал с ноги на ногу и все время чихал. Молоденький военный
врач принял хрипение моих простуженных бронхов за ле-
гочные шумы. Я еще и нарочно преувеличил свое болезнен-
ное состояние, после чего был отправлен на анализ крови.
Из-за высокой температуры результат получился убийствен-
ный: врач объявил, что у меня туберкулез, и велел немедлен-
но возвращаться домой.



 
 
 

Выйдя из ворот части, я припустился бегом по склону
холма, у подножия которого располагалась деревня. Стоял
ветреный зимний день. Как и на заводе во время тревоги,
ноги проворно несли меня прочь от опасности – не важно
куда, лишь бы подальше от смерти…

В ночном поезде сквозь разбитые окна дул холодный ве-
тер. Я трясся в ознобе и маялся головной болью. Куда те-
перь ехать, спрашивал я себя. В родительский дом, где ца-
рят тревога и страх? Из-за отцовской нерешительности наша
семья все никак не могла эвакуироваться и оставалась в То-
кио. Неужели придется вернуться в этот город, исполненный
мрачной тоски? К людям, словно стадо баранов, без конца
блеющим одно и то же: «А может, обойдется? А может, обой-
дется?» Или податься в заводское общежитие, к чахоточным
студентам с их унылыми, безвольными лицами?

Отошедшая деревянная обшивка сиденья елозила под мо-
ей спиной в такт покачиванию вагона. Я подумал: а вдруг в
наш дом попадет бомба и мы все погибнем? Закрыл глаза,
представил себе эту картину. Невыразимое омерзение охва-
тило меня – нет ничего отвратительнее соединения смерти с
обыденностью. Даже кошка, чувствуя приближение смерти,
уползает в какой-нибудь укромный угол, чтобы никто не ви-
дел, как она умирает. Меня затошнило от одной мысли, что
я увижу гибель своей семьи или сам умру у нее на глазах.
Когда я представил себе, как Смерть наносит визит всему



 
 
 

семейству, как мать, отец, дети, охваченные единственным
предсмертным чувством, обмениваются последними взгля-
дами, мне показалось, что по аляповатости, пошлости и без-
вкусице эта картина не уступит какой-нибудь литографии из
цикла «Семейный мир и уют». Нет, я хотел умереть иначе
– ясно и светло, среди чужих людей. Но не об античной ги-
бели на манер Аякса Теламонида, желавшего «умереть под
бескрайним небом», я мечтал. Мне грезилось нечто вроде
непроизвольного, как бы случайного самоубийства. Так гиб-
нет юная, еще совсем глупая лисица, безмятежно бегущая
по горной тропе – прямо на охотника…

Разве не идеальную возможность именно так встретить
смерть дала бы армейская служба? Ведь я сам рвался на вой-
ну! Зачем же тогда я так искусно врал о своих болезнях во-
енному врачу? Зачем сказал, что у меня уже полгода держит-
ся невысокая температура, немеют плечи, случается крово-
харканье, а не далее как минувшей ночью я проснулся весь в
поту? (Еще бы – ведь накануне я наглотался аспирина.) По-
чему, когда врач объявил меня негодным к военной служ-
бе, я стиснул губы, чтобы они не расплылись в счастливой
улыбке? Почему я вприпрыжку помчался прочь от полковых
ворот? Разве не была разрушена моя заветная мечта? Ведь
мне следовало бы не бежать, а брести, уныло повесив голову
и едва переставляя ноги.

Вряд ли моя грядущая жизнь будет столь чудесной, чтобы
ради нее стоило отказываться от прекрасной возможности



 
 
 

умереть, каковую предоставляла мне армия. Я сам не пони-
мал, какая сила заставила меня со всех ног мчаться подальше
от казармы. Неужто я все-таки хочу жить? Причем жить бес-
смысленно, неосознанно, словно сломя голову несясь к про-
тивовоздушной щели. В этот миг во мне зазвучал некий но-
вый голос, сказавший, что на самом деле я никогда не хотел
расставаться с жизнью. Меня захлестнула волна стыда. Это
было болезненное осознание, но я не мог больше себя обма-
нывать: вовсе не желание смерти влекло меня, когда я меч-
тал об армии. Меня толкал туда мой чувственный инстинкт.
А подкрепляла его присущая каждому человеку первобыт-
ная вера в чудо – в глубине души я твердо знал, что погибнет
кто угодно, только не я…

Каким же мучительным стало для меня это открытие! Ку-
да приятнее было бы считать, что Смерть не приняла, отри-
нула меня. Сколь сладостно и мучительно было бы представ-
лять себя человеком, от которого отвернулась даже Смерть!
С такой же напряженной, но совершенно безучастной кон-
центрацией нервной энергии работает, оперируя больного,
хирург. Какого изысканного, почти кощунственного насла-
ждения я себя лишил!

Наш университет что-то там не поделил с авиационным
заводом, и в конце февраля всех студентов отозвали. В марте
мы должны были ходить на лекции, а в апреле отправиться
по трудовой мобилизации на другой завод.



 
 
 

Но в последних числах февраля вражеская авиация со-
вершила на Токио массированный налет – чуть ли не тыся-
ча бомбардировщиков. После этого стало ясно, что лекций в
марте не будет. Так, в самый разгар войны, я получил целый
месяц ненужных, бесполезных каникул. Ощущение было та-
кое, будто мне подарили отсыревшую хлопушку. Но подоб-
ный ни на что не годный подарок был мне куда приятнее,
чем что-нибудь скучное и практичное вроде лишнего мешка
сухарей. Именно такого бестолкового дара и следовало ожи-
дать от моей альма-матер. Как это было приятно – получить
шикарно-бессмысленный подарок в такие времена!

Через несколько дней после того, как я оправился от сво-
ей простуды, позвонила мать Кусано. Мой приятель служил
неподалеку от города М., и она хотела, чтобы девятого марта
я поехал туда вместе с ней – у курсантов будет первое сви-
дание с родными.

Я охотно согласился и сразу же отправился навестить се-
мью моего друга, чтобы обговорить детали предстоящей по-
ездки. В ту пору из-за налетов самым безопасным временем
суток считался промежуток от наступления сумерек до вось-
ми часов вечера.

В доме Кусано только что закончили ужинать. Отца у них
не было – он умер. Меня пригласили к очагу, около которо-
го уже сидели хозяйка и трое ее дочерей. Тут меня наконец
познакомили с той, что играла на пианино. Ее звали Соноко.

Так же звали одну знаменитую пианистку, и я не удержал-



 
 
 

ся от ехидной шутки по этому поводу. Восемнадцатилетняя
Соноко залилась краской (это было видно даже в тусклом
электрическом освещении) и ничего не ответила. Я помню,
что на ней была красная кожаная куртка.

Утром девятого марта я стоял на перроне, дожидаясь
мать и дочерей Кусано. За железнодорожными путями бри-
гада рабочих крушила лавочки, предназначенные на снос
во избежание пожаров. Звонкий грохот разрушения далеко
разносился в свежем воздухе ранней весны. Кое-где среди
развалин жизнерадостно белели обнажившиеся деревянные
доски.

Было холодно. Последние несколько дней сирена воздуш-
ной тревоги ни разу не раздавалась. Воздух сделался полиро-
ванно-прозрачным и, казалось, натянулся тонко-тонко, того
и гляди порвется. Как струна. И тогда раздастся громкий и
щемящий стон. Вокруг царила безмятежная, гулкая пустота,
как на концерте за несколько мгновений до взмаха дирижер-
ской палочки. Даже в лучах холодного солнца, освещавшего
перрон, ощущалось что-то вроде предчувствия музыки.

Тут я увидел, как по лестнице спускается Соноко, одетая в
голубое пальто. Она вела за руку младшую из сестер, следя,
чтобы та как следует ставила ноги на ступеньки. Еще одна
девочка, лет пятнадцати, которой явно наскучило столь мед-
ленное продвижение, скакала по лестнице то вверх, то вниз,
не торопясь спускаться на перрон.



 
 
 

Соноко, кажется, меня еще не заметила. Я же видел ее как
на ладони. Никогда еще девичья красота так не затрагивала
мое сердце. Мне сдавило грудь, я почувствовал себя словно
очищенным. Читатель вряд ли мне поверит – ведь может по-
казаться, что между выдуманной, искусственной любовью к
старшей сестре Нукады и этим сдавившим мне грудь востор-
гом никакой разницы нет. Читатель спросит: что же это на
сей раз я не подверг свои чувства безжалостному анализу,
как прежде?

Если вы и в самом деле так недоверчивы, значит писатель-
ство утратило всякий смысл. Неужто вы думаете, что я пи-
шу из прихоти, как бог на душу положит, – лишь бы было
складно? Уверяю вас, это не так: я очень точно помню, что
Соноко пробудила во мне новое чувство, которого прежде я
не испытывал. Это было раскаяние.

Когда до перрона оставалось всего несколько ступеней,
она меня наконец заметила, и на ее разрумянившемся от
холода лице просияла улыбка. Большие черные глаза, из-за
припухлых век всегда казавшиеся немного сонными, блес-
нули, словно Соноко хотела этим взглядом мне что-то ска-
зать. Она велела средней сестре взять младшую за руку, а
сама побежала мне навстречу, грациозная и невесомая, как
солнечный луч.

Она спешила ко мне, и это было похоже на приближение
утра. Соноко не имела ничего общего с женской плотью, о
которой я столько лет насильно заставлял себя думать. Вот



 
 
 

почему во мне даже не шевельнулась всегдашняя призрач-
ная надежда. Я инстинктивно угадал, что Соноко какая-то
совсем другая, и был этим озадачен. С чувством глубочай-
шего смирения я понял, что недостоин ее, но в этом ощуще-
нии почему-то не было ничего унизительного. Я смотрел на
приближающуюся Соноко, и душа моя разрывалась от гру-
сти. В жизни ничего подобного не испытывал. Грусть была
такой острой, что вонзилась куда-то в самые глубины мое-
го существа. До сей минуты я взирал на женщин с синтети-
ческим, пластмассовым чувством, соединявшим в себе дет-
ское любопытство и фальшивое вожделение. И вот один-
единственный взгляд – и мое сердце впервые содрогнулось
от неведомой, необъяснимой скорби, не имевшей никакого
отношения к моему обычному камуфляжу. Я знал, как на-
зывается это чувство: раскаяние. Однако разве я совершил
какое-то преступление? Или – хоть это и звучит абсурдно –
бывает раскаяние, предшествующее преступлению? Может
быть, появление Соноко заставило меня пожалеть о том, что
я вообще существую? А вдруг охватившая меня скорбь – это
предчувствие преступления?

Но Соноко уже стояла передо мной. Она поклонилась,
увидела, что я не реагирую, и поклонилась снова, еще стара-
тельней.

– Мы заставили вас ждать, да? Мама и бабуля (тут Соно-
ко покраснела, стыдясь, что у нее сорвалось это детское сло-
во)… еще не все собрали. Они немножко опоздают. Так что



 
 
 

подождите еще чуть-чуть. – Она поправилась: – То есть, я
хочу сказать, извините, но придется еще чуточку подождать.
А если они задержатся, мы поедем и встретимся с ними пря-
мо там, на вокзале, хорошо?

Соноко выпалила все это, волнуясь и запинаясь, и по-
том глубоко вздохнула. Она была девушкой довольно круп-
ной, почти с меня ростом. У нее была замечательная, про-
сто точеная фигура и очень стройные ноги. По-детски круг-
лое ненакрашенное личико казалось символом невинной ду-
ши, еще не обучившейся искусству косметики и грима. Губы
немножко шелушились и от этого краснели еще ярче.

Отчаянно смущаясь, мы обменялись несколькими ничего
не значащими фразами. Я изо всех сил старался изображать
веселого и остроумного кавалера, за что сам себе был нена-
вистен.

Несколько раз у перрона останавливались поезда, скреже-
ща тормозами, и вновь уносились прочь. Станция была не
из больших, пассажиров здесь садилось и выходило совсем
немного. Всякий раз подъехавшие вагоны на время заслоня-
ли ласковое весеннее солнце. Когда же они отбывали, сол-
нечные лучи с такой нетерпеливой нежностью опять каса-
лись моих щек, что я вздрагивал.

Все это было слишком роскошно: и обильный свет, лив-
шийся с небес, и ощущение абсолютной душевной наполнен-
ности, – и поэтому мне показалось, что сейчас непременно
произойдет что-нибудь ужасное. Например, начнется налет



 
 
 

и прямо в нас попадет бомба. Даже совсем маленькое, корот-
кое счастье было нам не к лицу. Да, у нас вошло в дурную
привычку считать, что за самый крохотный кусочек блажен-
ства непременно придется расплачиваться, причем дорогой
ценой. Вот о чем я думал, стоя напротив Соноко и произно-
ся какие-то неловкие, пустые слова. Наверное, и она испы-
тывала примерно то же самое.

Ее мать и бабушка все не появлялись, поэтому в конце
концов мы сели в одну из электричек и доехали до вокзала.

Там, в толчее и суматохе, нас окликнул один знакомый
– некий господин Оба, сын которого служил вместе с Куса-
но. Это был пожилой банкир в строгом костюме и фетро-
вой шляпе – в годы войны так уже почти никто не одевал-
ся. Его сопровождала дочь, которую, как выяснилось, Соно-
ко хорошо знала. Меня почему-то безмерно обрадовало то,
какой некрасивой выглядела эта девушка рядом с Соноко.
Что означала моя радость? Я смотрел, как Соноко весело бе-
рет подругу за руку, как они болтают о всякой ерунде, и яв-
ственно видел в каждом ее движении печать ослепительной
снисходительности – безошибочной приметы красоты, дела-
ющей юную девушку похожей на взрослую женщину.

Вагон, в котором мы ехали, оказался совсем пустой. Как
бы по чистой случайности, мы с Соноко сели напротив друг
друга, возле окна.

Банкир, кроме дочери, прихватил с собой еще и горнич-



 
 
 

ную. Я сразу сообразил: их трое да нас шестеро – на двух
скамьях не поместимся, один будет лишним. Полагаю, что
и Соноко это сообразила. Поэтому, усаживаясь отдельно от
всех, мы обменялись озорной улыбкой.

Наш островок образовался самым естественным образом.
Мать и бабушка Соноко, будучи дамами благовоспитанны-
ми, сели напротив Оба и его дочери. Младшая сестренка,
которой хотелось попасть к окну, но при этом держаться по-
ближе к маме, заняла следующую скамью. Средняя сестра
присоединилась к ней, и девочки сразу же затеяли возню, а
горничная сочла своим долгом сесть рядом, чтобы пригля-
дывать за шалуньями. Нас с Соноко от всей этой компании
отделял ряд облезлых скамей.

Поезд еще не успел тронуться с места, а господин Оба уже
твердо взял руль беседы в свои руки. Его негромкий жен-
ственный голос не утихал ни на секунду. Слушательницам
оставалось только кивать и поддакивать. Даже бабушка, осо-
ба весьма энергичная и сама большая любительница погово-
рить, как-то сникла. Так что дамы были при деле – они едва
поспевали ахать и смеяться в нужных местах. Дочь банкира
сидела тихо и рта не раскрывала. Наконец поезд отправился.

Когда вокзал остался позади, в вагон сквозь пыльные
стекла хлынуло солнце, сначала осветив все царапины и вы-
боинки на оконной раме, а потом перелившись на наши с
Соноко колени. Мы сидели молча, прислушиваясь к болтов-
не банкира. Временами уголки ее губ трогала легкая улыб-



 
 
 

ка, и я тут же начинал улыбаться сам. Наши взгляды встре-
чались, но Соноко сразу же делала вид, будто увлечена раз-
глагольствованиями господина Оба; ее весело и оживленно
блестевшие глаза ускользали от моих.

– Нет уж, если надо будет умирать, я отправлюсь на тот
свет в своем обычном костюме, – говорил банкир. – Умирать
в этом нелепом гражданском кителе и обмотках цвета хаки?
Нет уж, увольте! Что это за смерть? Я и дочке запрещаю в
штанах ходить. Если суждено, пусть погибнет в платье, как
приличествует порядочной девушке.

– Ах, ах, – кудахтали дамы.
–  И вот еще что – уже на другую тему. Когда собере-

тесь эвакуироваться, сообщите мне. Я помогу вам с багажом.
Трудно обходиться без мужчины в доме. Так что милости
прошу, не стесняйтесь.

– Большое спасибо.
–  Мы приобрели складское помещение на горячих ис-

точниках в Т., и все служащие банка отправляют туда свой
скарб. Место совершенно безопасное, уверяю вас. Можете и
пианино туда перевезти.

– Огромное вам спасибо!
– Кстати говоря, командир вашего сына – очень порядоч-

ный человек, вам повезло. А вот про командира моего маль-
чика рассказывают, что он забирает себе часть передач, кото-
рые привозят курсантам родственники, представляете? Ди-
кость какая! Говорят, наутро после дня свиданий у него все-



 
 
 

гда расстройство желудка.
Дамы захихикали.
Соноко опять неуверенно улыбнулась. Она достала из

сумки книжку и принялась читать. Я немного расстроился,
но мне было интересно, что это за книга.

– Что вы читаете?
С улыбкой Соноко показала мне обложку – словно веер

перед лицом распахнула. Я прочел заглавие: «Ундина».
Я услышал, как сзади кто-то встал. Это мать Соноко на-

правилась к своим расшумевшимся младшим дочерям. Я ре-
шил, что под этим предлогом она хочет сбежать от разговор-
чивого банкира, но не угадал. Госпожа Кусано взяла обеих
шалуний за руки и отвела к нам с Соноко.

–  Возьмите этих негодниц в свою компанию, пожалуй-
ста, – попросила она.

Госпожа Кусано была женщиной красивой и изящной.
Иногда на ее лице появлялась мягкая, невыразимо печаль-
ная улыбка. Вот и в этот раз я прочел в ее улыбке грусть
и тревогу. Когда она отошла, мы с Соноко переглянулись.
Я вынул из кармана блокнот, вырвал страничку и написал:
«Ваша матушка настороже».

– Что это вы пишете? – с любопытством спросила Соноко,
наклонившись ко мне.

Я вдохнул детский запах ее волос. Прочитав записку, она
густо, до самой шеи покраснела и потупила глаза.

– Или я не прав?



 
 
 

– Придумаете тоже…
Наши глаза встретились, и мы поняли друг друга. Я по-

чувствовал, как у меня вспыхнули щеки.
– Соноко, что он написал? – потянулась к записке млад-

шая сестренка.
Соноко поспешно спрятала листок. Средняя сестра, похо-

же, сообразила, в чем дело, обиженно надула губы и с пре-
увеличенной строгостью обрушилась на малышку за невеж-
ливость.

После этого у нас с Соноко разговор пошел легче. Она
рассказала мне и про свою школу, и про любимые книжки,
и про брата. Я же в свойственной мне манере стремился пе-
ревести разговор на более отвлеченные темы. Как известно,
это первый шаг в тактике обольщения. Когда мы углубились
в беседу и перестали обращать внимание на девочек, те по-
тихоньку улизнули на свое прежнее место. Госпожа Кусано,
улыбаясь, покачала головой и водворила своих неудачливых
маленьких соглядатаев обратно на боевой пост.

Когда все мы добрались до города М., неподалеку от ко-
торого находилось училище, было уже поздно. В гостинице
мне пришлось делить номер с господином Оба.

Когда мы остались вдвоем, банкир разразился простран-
ной антивоенной речью. Весной 1945 года подобными вы-
сказываниями удивить кого-либо было трудно; признаться,
они уже успели мне порядком надоесть. Но деваться было



 
 
 

некуда – пришлось выслушать и про керамическую компа-
нию (господин Оба держал там свои капиталы), которая за-
крылась якобы на ремонт, а на самом деле готовится к мас-
совому производству мирной продукции, и о тайных перего-
ворах, которые ведутся при посредничестве Советского Со-
юза, и о многом другом.

А мне больше всего хотелось побыть в одиночестве и
разобраться в своих мыслях и чувствах. Наконец банкир
снял очки (без них его лицо казалось странно распухшим),
погасил лампу, пару раз тихонько всхрапнул и мирно засо-
пел. Я же погрузился в раздумья, прижавшись щекой к но-
вому колючему полотенцу, которым – вместо наволочки –
была обмотана подушка.

К угрюмому раздражению, охватывающему меня всякий
раз, когда я остаюсь наедине с самим собой, прибавилась
острая скорбь, впервые возникшая утром, при виде Соноко,
и теперь возродившаяся с неменьшей силой. Я очень отчет-
ливо сознавал фальшивость каждого произнесенного за день
слова, каждого сделанного жеста. По опыту мне уже было
известно, что лучше сразу признать себя виновным во лжи,
чем мучиться, решая, какой из моих поступков истинен, а
какой притворен. Подобное самообличение даже действова-
ло успокаивающе. Я лежал в постели и в который уже раз
пытался понять: в чем же суть человеческой жизни, каково
устройство человеческой души? Эти нескончаемые терзания
были совершенно бесплодны.



 
 
 

Я изводил себя вопросами. Что испытывал бы на моем ме-
сте другой юноша? Как бы чувствовал себя нормальный че-
ловек? И доставшийся мне маленький кусочек счастья рас-
таял без следа.

Лицедейство, о котором я уже писал, сделалось неотъем-
лемой частью моей натуры. Это перестало быть актерством.
Постоянные потуги изобразить себя нормальным человеком
привели к тому, что та доля нормальности, которая была да-
рована мне природой, оказалась разъедена ржавчиной, и со
временем я стал и эту, естественную, часть своей души счи-
тать притворством. Иначе говоря, я превратился в человека,
который не верит ни во что, кроме лжи. Я желал, чтобы мое
чувство к Соноко тоже было притворством, но как знать, не
маскировало ли это желание искреннюю потребность моей
души в любви? Я настолько запутался в себе, что даже разу-
чился поступать вопреки собственной природе…

Мысли подобного рода еще долго не давали мне спать. А
потом откуда-то из ночи донеслось знакомое завывание, су-
лившее беду и в то же время полное для меня смутного оча-
рования.

Банкир проснулся и спросил:
– Что, опять тревога?
– Кажется, да, – промямлил я.
Но сирена выла где-то очень далеко.

Мы встали в шесть часов, потому что время свиданий в



 
 
 

училище приходилось на раннее утро.
Встретив в умывальной комнате Соноко, я спросил:
– Слышали ночью сирену?
– Нет, – удивилась она.
Младшим сестрам это показалось очень забавным, и они

принялись подшучивать над Соноко.
– Все-все проснулись, одна Соноко ничего не слышала! –

захихикала средняя.
Маленькая подхватила:
– Я тоже проснулась, сразу проснулась. А Соноко знай се-

бе храпит.
– Ага, да еще как! Громче сирены!
– Врете вы все! – залилась краской Соноко. – Докажите,

что я храпела! Смотрите у меня, врушки!
У меня тоже была младшая сестра, но только одна, поэто-

му я всегда завидовал шумным семьям, в которых много де-
вочек. Я слушал шутливую перебранку трех сестер, и мне
казалось, что это олицетворение высшего земного счастья.
От этого сердцу стало еще больнее.

За завтраком тоже говорили о воздушной тревоге – пер-
вой за нынешний месяц. Поскольку сирена была предвари-
тельной, все были настроены оптимистично, решили, что
ничего страшного не произошло. Да хоть бы где-то и бомби-
ли – меня это совершенно не трогало. Пусть даже в мое от-
сутствие сгорит родительский дом со всей семьей в придачу,
какое мне дело?



 
 
 

Я вовсе не был каким-то особенным изувером. Просто у
всех нас в ту пору заметно ослабла сила воображения, ибо
каждый день могло случиться что-нибудь такое, до чего не
додумалась бы и самая изощренная фантазия. Куда легче бы-
ло вообразить себе гибель родственников, чем представить,
что витрины Гиндзы2 вновь наполнятся рядами бутылок с
иностранными этикетками, а вечернее небо засияет отблес-
ками неоновых реклам. Вот почему фантазия выбирала бо-
лее доступные картины. Картины эти могут показаться же-
стокими, но, поверьте, виной тому была вовсе не душевная
черствость. Леность и апатия души – и больше ничего.

Когда мы вышли из гостиницы, я начисто забыл о роли
трагика, которую разыгрывал наедине с собой ночью, и пре-
вратился в галантного кавалера: отобрал у Соноко сумку и
понес сам. Я сделал это демонстративно, на виду у всех.
Знал, что Соноко растеряется, и ее замешательство, на са-
мом деле вызванное неожиданностью моего поступка, будет
всеми истолковано как смущение перед матерью и бабуш-
кой. Тогда и у нее самой возникнет ощущение, будто между
нами есть какая-то близость, которую ни к чему выставлять
напоказ.

Моя маленькая хитрость сработала. После того как я взял
у Соноко сумку, она сочла своей обязанностью идти со мной,
а не со своей подругой. Разговаривая с Соноко, я погляды-
вал на нее со странным чувством. Пыльный и порывистый

2 Гиндза – Серебряная улица, главная улица в Токио.



 
 
 

весенний ветер уносил прочь беззащитные звуки ее голоса,
удивительно чистого и нежного. Я подвигал плечом, ощущая
вес сумки Соноко. Отчего мне было так тяжело – не из-за
сумки же? Я чувствовал себя преступником, скрывающимся
от правосудия.

Вскоре бабушка Соноко начала ворчать, что до города да-
леко идти и она устала. Банкир вернулся на станцию и ка-
ким-то чудом умудрился нанять два автомобиля, которые и
доставили нас на место.

– Ну, здорóво. Давненько не виделись.
Я пожал Кусано руку. Его ладонь была жесткой и шерша-

вой, как панцирь краба.
– Что это у тебя с рукой?
– Впечатляет, да? – хохотнул Кусано.
Вид у него был довольно жалкий, как у всякого новобран-

ца. Он вытянул вперед руки, чтоб я полюбовался тем, ка-
кие они мозолистые, исцарапанные, обмороженные и гряз-
ные. Они и в самом деле стали похожи на клешни краба, да-
же такие же влажные и холодные.

Это зрелище напугало меня – встреча с жизнью реальной
всегда действовала на меня подобным образом. Я смотрел
на руки Кусано с инстинктивным ужасом: эти беспощадные
пальцы норовили проникнуть в самую мою душу, чтобы об-
винить и покарать меня. Я боялся, что от них ничего не ута-
ишь, лицедейство здесь не поможет. И тут существование



 
 
 

Соноко обрело новый смысл – оно должно было стать латами
и кольчугой моей хрупкой совести, уберечь ее от этих безжа-
лостных рук. Я сказал себе: ты просто обязан ее полюбить,
во что бы то ни стало. Это чувство проникло в самую глуби-
ну моей души и укоренилось там еще прочнее, чем ощуще-
ние стыда и греховности происходящего…

Не подозревающий о моих терзаниях Кусано весело ска-
зал:

– Теперь в бане и мочалки не надо – намыливай ладонь
да три.

Его мать жалобно вздохнула. Рядом с ней я поневоле
чувствовал себя бесцеремонным чужаком, вторгающимся в
жизнь семьи. Поймав на себе взгляд Соноко – без сомнения,
брошенный ненароком, – я виновато опустил голову. Мне
почему-то захотелось попросить прощения – сам не знаю за
что.

– Пойдемте-ка наружу, – предложил Кусано, смущенно и
грубовато подтолкнув мать и бабушку к выходу.

На высохшей траве плаца группками расположились кур-
санты с приехавшими родственниками и друзьями. Все ели
и пили. Как я ни пытался обнаружить в этой картине что-то
значительное и красивое, у меня ничего не вышло. Мы тоже
сели вокруг Кусано. Уплетая за обе щеки сласти, он замычал
и глазами показал мне в сторону Токио. Училище распола-
галось на холме, за ним раскинулись мертвые поля, дальше –
равнина, на которой темнели дома города М., а еще дальше



 
 
 

сходились две невысокие горные гряды. Где-то в той сторо-
не, под навесом холодных и темных мартовских туч, нахо-
дился Токио.

– Там вчера ночью все небо было красное. Прямо кош-
мар! – дожевав, сказал Кусано. – Надеюсь, с твоими все в
порядке, а? Ужас что творилось – такой бомбежки еще не
бывало.

Говорил один Кусано, остальные молчали. С очень зна-
чительным видом он сказал матери и бабушке, чтобы они
немедленно эвакуировались из Токио, иначе он от беспокой-
ства за них спать по ночам не сможет.

– Хорошо-хорошо, – успокоила его бабушка. – Обещаю
тебе, что мы немедленно оттуда уедем.

Она извлекла из-за пояса кимоно блокнот, серебряный ка-
рандашик размером с зубочистку и с решительным видом
начала что-то писать.

На обратном пути все сидели в вагоне хмурые и печаль-
ные. Даже господин Оба, с которым мы встретились на стан-
ции, рта не раскрывал. Всеми владело чувство, обычно тая-
щееся в глубине сердца, – любовь к близкому человеку или,
как еще говорят, «к своей плоти и крови». Ехавшие со мной
в поезде встретились кто с сыном, кто с братом, кто с внуком,
и это свидание вывернуло наружу все то, что обычно оста-
ется сокрытым. Но взаимное обнажение друг перед другом
своего сердца лишь привело к показному, бессмысленному



 
 
 

кровотечению души. Меня же все еще преследовало видение
многострадальных рук Кусано.

Уже наступили сумерки, когда мы наконец приехали на
вокзал, где должны были пересесть на электричку.

И тут перед нашими взорами предстали последствия вче-
рашней бомбежки. Пешеходный мостик над железнодорож-
ными путями был весь заставлен носилками с ранеными.
Они лежали, закутанные в одеяла, и пустым, ничего не выра-
жающим взглядом смотрели куда-то в пространство. Я видел
женщину, с мерностью маятника качавшую на руках тельце
ребенка. Еще помню девушку, которая спала, положив голо-
ву на плетеный короб; в волосах у нее были обгоревшие ис-
кусственные цветы.

Мы шли по мостику целые и здоровые, но никто не бросал
на нас обвиняющих взглядов. На нас вообще не смотрели.
Тут никто ни с кем не разговаривал. Мы не существовали
для этих людей, были для них какими-то бесплотными теня-
ми, ибо беда обошла нас стороной.

Я почувствовал, как в моей душе разгорается огонь. Эта
выставка несчастий вселила в меня мужество, сделала силь-
ным. Я испытывал тот подъем, то возбуждение, которые ста-
новятся причиной революций.

На глазах у этих людей пламя сожрало все, что составля-
ло смысл их жизни. Человеческие отношения, любовь, нена-
висть, рациональность, имущество – все сгорело в огне. И,
пытаясь погасить, уничтожить пожар, люди истребляли не



 
 
 

пламя, а человеческие отношения, любовь, ненависть, ра-
циональность и, разумеется, имущество. Подобно матросам
тонущего корабля, которые обретают право убивать своих
товарищей, чтобы самим занять место в шлюпке. Человек,
погибший, спасая из огня свою возлюбленную, убит вовсе
не пожаром – он убит той, которую любил. И мать, сгорев-
шая в пламени, чтобы жил ее сын, уничтожена не пламенем:
ее убийца – собственный ребенок. В той отчаянной схватке
сцепились все исходные, абсолютные истины человеческого
существования.

Захватывающий спектакль, участниками которого стали
эти люди, оставил на их лицах следы смертельной усталости.
Мое сердце наполнилось горячей, радостной уверенностью.
Впервые в жизни – пусть всего на несколько мгновений – я
избавился от своей извечной тревоги; жизнь других людей
перестала меня страшить! Я чуть не закричал от полноты
чувств.

Понимай я себя тогда чуть-чуть лучше, обладай я хоть ка-
кой-то мудростью, возможно, мне удалось бы в тот момент
разгадать загадку реальной жизни. Но пылкое воображение
помешало мне, сыграло со мной злую шутку; моя вновь об-
ретенная уверенность ушла на другое – я решительно обнял
Соноко за талию. Может быть, именно тот короткий жест и
открыл мне, что слово «любовь» лишено всякого смысла.

Мы шли вдвоем впереди всех по темному мостику. Соно-
ко не произнесла ни слова…



 
 
 

Когда же мы оказались в вагоне электрички, на удивление
ярко освещенном, Соноко взглянула на меня своими черны-
ми лучистыми глазами, и я прочел в них растерянность и
мольбу.

На кольцевой линии вагон наполнился токийцами, еще не
пришедшими в себя после вчерашней бомбежки. В возду-
хе запахло гарью. Пассажиры разговаривали громче обычно-
го, хвастались друг перед другом невероятными опасностя-
ми, которых им удалось избежать. Они тоже были похожи на
революционеров. Толпа излучала мятежный дух – мощный,
радостный, агрессивный.

Попрощавшись со всеми, я вышел на своей станции. Вер-
нул Соноко сумку и зашагал по темным улицам, все время
напоминая себе, что руки мои пусты. Только теперь я по-
нял, какую важную роль играла эта сумка. Она была моими
кандалами. Я ведь не могу обходиться без кандалов, без ка-
кого-нибудь тяжкого груза – иначе поднимет голову моя со-
весть.

Домашние были живы, здоровы и даже спокойны. Токио
– очень большой город, и наш район не бомбили.

Я обещал дать Соноко что-нибудь почитать и через
несколько дней после поездки отправился к ней с визитом.
Вы без труда можете себе представить, какого рода чтение



 
 
 

подбирает двадцатилетний юноша для восемнадцатилетней
девушки. Мысль, что я поступаю точно так же, как самый
обыкновенный молодой человек, доставила мне чрезвычай-
ное удовольствие.

Соноко не оказалось дома, она куда-то вышла, и я дожи-
дался ее в гостиной. Внезапно весеннее небо покрылось пе-
пельными тучами, полил дождь. В сумрачную комнату во-
шла Соноко, дождевые капли поблескивали у нее в волосах.
Она села в глубокое кресло, стоявшее в самом темном углу,
и обхватила себя за плечи. По ее губам блуждала едва разли-
чимая улыбка. Сквозь полумрак я видел, как под ее красной
кофточкой опускаются и поднимаются два холмика.

До чего же робко, то и дело прерываясь, начинался наш
разговор! Мы впервые оказались наедине. В поезде я дер-
жался куда свободнее, но там это было легче – с соседней
скамьи доносилась болтовня банкира, рядом возились млад-
шие сестры Соноко. Теперь же у меня ни за что не хватило
бы смелости написать ту дерзкую записку. Я держался еще
застенчивей, чем обычно. Для меня раскованность – это воз-
можность быть серьезным, и мне казалось, что Соноко я мо-
гу не бояться. Но как же моя маска? Ведь я собирался разыг-
рывать абсолютно «нормальную» любовь?! При этом я чув-
ствовал, что любви к этой очаровательной девушке вовсе не
испытываю. Однако мне было хорошо рядом с ней.

Дождь кончился, и в гостиную проникло заходящее солн-
це. Глядя, как сияют в его лучах глаза и губы Соноко, я еще



 
 
 

болезненнее ощутил свою беспомощность перед такой кра-
сотой. На душе сделалось горько, а Соноко вдруг показалась
мне каким-то призрачным, эфемерным созданием.

– Вот взять нас с вами… – запинаясь, говорил я. – Кто зна-
ет, сколько нам отпущено? Сейчас как завоет сирена, приле-
тит самолет и сбросит бомбу прямо на этот дом…

– Это было бы замечательно. – Соноко рассеянно тереби-
ла край своей клетчатой юбки, но тут вдруг подняла лицо, и
я увидел нежный светящийся пушок на ее щеке. – Нет, прав-
да… Представляете, мы тут сидим, а с неба бесшумно пла-
нирует самолет и бросает бомбу. Вот было бы здорово!.. Вы
так не думаете?

Она, похоже, сама не поняла, что эти слова – признание
в любви.

– Да, это было бы… неплохо, – как можно небрежнее от-
ветил я.

Если б она только знала, сколь страстно мечтал я о подоб-
ной смерти.

Теперь я понимаю, что наш разговор был по-своему ко-
мичен. В мирные времена такие признания делают только
люди, давно и всей душой любящие друг друга.

Чтобы скрыть смущение, я сказал с напускным цинизмом:
–  Сейчас эпоха всеобщих расставаний. Кого разлучает

жизнь, кого смерть. Это уже становится скучным. Вам не ка-
жется? Сегодня разлука тривиальна, а оригинальна как раз
встреча. Она почти как чудо… Разве не чудо, что мы с вами



 
 
 

сидим вдвоем и разговариваем?
– Да, мне тоже… – Тут Соноко смешалась и не закончила.

А потом сказала очень серьезно и спокойно: – Знаете, нам
ведь тоже суждено скоро расстаться. Бабушка хочет, чтобы
мы скорее эвакуировались. Как вернулись, в тот же день по-
слали телеграмму в деревню, тете,  – чтобы сняла для нас
дом. Она сегодня звонила, сказала, что ничего найти не смог-
ла, но мы можем пожить у нее. Говорит, вместе веселей. А
бабушка пообещала, что через два-три дня приедем…

Я не нашелся что сказать. Меня самого поразило, какой
болью отозвалось это известие в моем сердце. Мне было так
хорошо с Соноко. Я считал само собой разумеющимся, что
мы еще долго будем вместе – много дней, а то и месяцев:
что все останется как есть. Слова Соноко стали двойным
ударом, двойным разочарованием. Во-первых, они означа-
ли, что наша встреча не более чем химера, а мое счастье –
чистейшей воды иллюзия; и еще я понял, что, если бы мы
даже не расставались, отношения между мужчиной и жен-
щиной не стоят на месте, – детская мечта оставить все как
есть совершенно нереальна.

Я очнулся, и пробуждение мое было мучительным. Поче-
му, почему нельзя, чтобы все так и оставалось, спросил я
себя. Вновь, как в детстве, мне хотелось задать вопросы, на
которые не было ответа. Кто и за что возложил на нас, лю-
дей, непонятную обязанность разрушать все вокруг, посто-
янно изменять окружающий мир, доверяться мимолетным



 
 
 

случайностям? Может быть, тяжкий этот долг и называется
«реальной жизнью»? Или он касается одного меня? Во вся-
ком случае, лишь я один в полной мере ощущал весь груз
этого бремени.

– Значит, вы уезжаете… Что ж, все равно и мне скоро при-
шлось бы покинуть Токио.

– А вы куда собрались?
– В конце марта нас снова отправят на какой-нибудь завод.

Мы там пробудем весь апрель.
– Это, наверно, опасно, да? Ведь заводы бомбят.
– Да, опасно, – ответил я, уже не в силах скрывать отчая-

ние, и сразу после этого ушел.

Весь следующий день я провел в благодушно-расслаблен-
ном состоянии, ибо мне не нужно было больше заставлять
себя полюбить Соноко. Я пел песни, подбрасывал в воз-
дух ненавистные учебники по юриспруденции и пребывал в
необычайно жизнерадостном настроении.

Эта несвойственная мне эйфория продолжалась до само-
го вечера. Спал я в ту ночь глубоким и крепким сном мла-
денца. Разбудил меня ставший уже привычным вой сирен.
Все наше семейство, ворча и жалуясь, отправилось досыпать
в бомбоубежище. Бомбежки так и не было – через какое-то
время прозвучал отбой. Я стряхнул дрему, подхватил каску,
термос и первым выбрался наружу.

Зима сорок пятого никак не хотела кончаться. Весна под-



 
 
 

биралась к ней на мягких, как у леопарда, лапах и так и этак,
но зима была сера и непробиваема, словно решетка зверин-
ца. Ночью в свете звезд весь мир мерцал льдом и инеем.

По дороге домой я смотрел сквозь листву вечнозеленых
деревьев вверх, на расплывчатые пятнышки звезд. Пар мое-
го дыхания смешивался с морозным воздухом. Внезапно я
сделал открытие, обрушившееся на меня неимоверной тяже-
стью: я уже люблю Соноко и жизнь без нее не стоит теперь
для меня и ломаного гроша. Внутренний голос сказал мне:
если сумеешь, лучше забудь ее. И тут же я ощутил приступ
глубинной, переворачивающей душу скорби – как в то утро,
когда я смотрел на спускающуюся по лестнице Соноко.

Я почувствовал, что не выдержу такой муки, и в отчаянии
топнул ногой.

И все же у меня хватило силы воли продержаться еще це-
лые сутки.

Вечером третьего дня ноги сами принесли меня к дому
Соноко. У ворот возились какие-то рабочие в спецовках. Во
дворе лежали длинные соломенные тюки, перевязанные гру-
быми веревками. От этого зрелища у меня сжалось сердце.

В прихожей меня встретила бабушка. Все вокруг было за-
ставлено свертками, ящиками и мешками, готовыми к от-
правке. Под ногами хрустела стружка. По слегка смущенно-
му лицу бабушки я сразу понял, что повидаться с Соноко
мне не дадут. Тогда, словно рассыльный из книжной лавки, я
достал несколько заранее приготовленных любовных рома-



 
 
 

нов и сказал:
– Вот. Передайте, пожалуйста, от меня Соноко-сан.
– Большое вам спасибо, – ответила старуха, даже не пред-

лагая позвать внучку. – Завтра вечером мы эвакуируемся в
деревню. Все устроилось очень удачно, так что мы сможем
уехать гораздо раньше, чем думали. Дом мы сдаем господи-
ну Т., здесь будет общежитие для служащих его компании.
Жаль с вами расставаться, молодой человек. Мои внучки
успели вас очень полюбить. Ну да вы приезжайте к нам пого-
стить. Вот устроимся там и непременно напишем вам пись-
мо. Так как, приедете?

Бабушка у Соноко была дама благовоспитанная и умела
говорить приятные вещи. Но слова ее казались мне такими
же ровными, гладкими и ненастоящими, как ее фальшивые
зубы. И потому я ответил лишь:

– Что ж, всем вашим желаю самого наилучшего.
Произнести имя Соноко у меня не хватило духу.
И тут, словно уловив исходившие от меня колебания, на

верхней площадке лестницы появилась Соноко. В одной ру-
ке она держала большую шляпную коробку, в другой – стоп-
ку книг. Соноко стояла прямо под окном, и волосы ее за-
жглись под солнцем огненным нимбом.

– Подождите меня, я сейчас! – крикнула Соноко так прон-
зительно, что бабушка даже вздрогнула.

Потом Соноко повернулась и убежала по лестнице на
верхний этаж. Я со злорадным интересом посмотрел на



 
 
 

встревоженное лицо старухи. Впрочем, та моментально взя-
ла себя в руки и сказала, что, к сожалению, не может при-
гласить меня в дом, поскольку все перевернуто вверх дном.
После чего удалилась.

Почти сразу же появилась раскрасневшаяся Соноко. Она
молча прошла в прихожую, обулась и лишь потом сказала,
что хочет меня проводить. Голос ее звучал так повелитель-
но, что я внутренне весь затрепетал. Я наблюдал за ней, рас-
терянно теребя в руках студенческую фуражку. Моя душа
словно приподнялась на цыпочках и испуганно замерла. Ка-
саясь друг друга плечами, мы вышли наружу. До ворот шага-
ли молча. Внезапно Соноко остановилась и нагнулась, чтобы
поправить узел на шнурке. Это заняло почему-то много вре-
мени – я приблизился к воротам и ждал там, глядя на улицу.
Разумеется, Соноко просто хотела, чтобы я прошел вперед,
но откуда мне было знать повадки и милые хитрости восем-
надцатилетних девушек?

Вдруг она прикоснулась сзади своей мягкой грудью к мо-
ему локтю. Я уверен: Соноко сделала это непреднамеренно,
просто не рассчитала скорость, как тормозящий на полном
ходу автомобиль.

– Вот… держите… – прошептала она, уколов мне ладонь
уголком жесткого конверта.

Мои пальцы хищно сжались, словно я хотел раздавить
пойманного птенца. Конверт – самый обыкновенный, из тех,
что любят школьницы,  – показался мне невероятно тяже-



 
 
 

лым. Я взглянул на него боязливо, украдкой, как на нечто
недозволенное.

–  Не сейчас, потом,  – шепнула Соноко задыхающимся,
сдавленным голосом, будто едва удерживаясь от хохота.

– А куда послать ответ? – спросил я.
– Я написала там… внутри. Наш адрес в деревне…
Странное дело: я вдруг почувствовал, что сцена расстава-

ния доставляет мне удовольствие. Оно чем-то напоминало
самый захватывающий момент игры в прятки, когда водя-
щий, отвернувшись, считает, а остальные разбегаются, что-
бы спрятаться. Такова уж моя натура – я способен радо-
ваться самым неожиданным вещам. В силу этой врожденной
извращенности я иногда совершаю поступки, которые всем
(даже мне) кажутся мужественными, хоть на самом деле при-
чиной им моя трусость. Очевидно, это компенсация, утеши-
тельный приз, достающийся тем, кого не привлекает ни одна
из обычных радостей жизни.

Мы простились с Соноко у станции. Разошлись, даже не
пожав друг другу руку.

Я был на седьмом небе от счастья – как же, первое в жиз-
ни любовное письмо. Не хватило терпения дождаться, пока
доеду домой; разорвал конверт прямо в вагоне, не обращая
внимания на других пассажиров. Из конверта выскользну-
ла целая стопка ярких иностранных открыток, которые обо-
жают собирать гимназистки. Внутри оказался и сложенный



 
 
 

вдвое листок голубой почтовой бумаги, украшенный изобра-
жением Волка и Красной Шапочки из диснеевского мульт-
фильма. Письмо было написано аккуратными, как в пропи-
сях, иероглифами.

Огромное Вам спасибо за книги. Я прочла их с большим
интересом. Очень надеюсь, что, несмотря на все бомбеж-
ки, Вы останетесь живы и здоровы. Из деревни напишу Вам
еще. Мой адрес… (тут следовал адрес деревни). Открытки
– скромный знак моей благодарности.

И это любовное письмо?! Рано же я торжествовал… Я по-
чувствовал, что бледнею, засмеялся. Что на такое письмо от-
ветишь? Все равно как на открытку с каким-нибудь офици-
альным поздравлением…

Однако за полчаса, потребовавшиеся, чтобы добраться
домой, я придумал оправдание своему желанию все-таки на-
писать ответное письмо. Ведь воспитание, полученное Соно-
ко, не могло научить ее составлять любовные послания, ска-
зал я себе. Она впервые писала мужчине. Наверное, мучи-
лась, несколько раз начинала заново. Сама бессмысленность
письма неоспоримо свидетельствовала об этих терзаниях и
несла в себе наиглубочайший смысл.

Тут мои мысли приняли иное направление. Я разъярил-
ся и в сердцах швырнул об стенку злополучный учебник по
праву. «Какой же ты никчемный, жалкий тип! – сказал я се-
бе. – Ты хочешь, чтобы девушка сама взяла инициативу, са-



 
 
 

ма призналась тебе в любви. Почему бы тебе не действовать
порешительней? Я знаю, причина твоих колебаний – пресле-
дующее тебя странное, непонятное беспокойство. Зачем то-
гда вообще понадобилось ходить к ней? Вспомни, когда тебе
было четырнадцать, ты был нормальным, таким же, как все.
И в шестнадцать лет ты еще мог спокойно смотреть в глаза
своим сверстникам. Что же стряслось теперь, когда тебе ис-
полнилось двадцать? Когда-то твой приятель сказал, что ты
не доживешь до двадцати, но он ошибся: ты жив и даже раз-
думал искать смерть на войне. Скажите какие страдания из-
за письма восемнадцатилетней девочки, еще сущего ребен-
ка! Это в твоем-то возрасте? О, как многого ты достиг, кре-
тин несчастный! В двадцать лет получаешь первое в жизни
любовное письмо! Может, ты сбился со счету и тебе на са-
мом деле не двадцать, а гораздо меньше? Ведь ты даже ни
разу никого не поцеловал! Безнадежный неудачник – вот ты
кто!»

В разгар подобных самообличений во мне зазвучал новый
голос – темный и настойчивый. Он был сбивчив, взволно-
ван и совершенно искренен – я не привык разговаривать с
собой так честно и так просто. Вот что он мне сказал: «Ты
бормочешь о любви? Ладно, пусть так. Но, признайся, разве
женщины вызывают в тебе хоть какое-то физическое жела-
ние? Ты похвалялся перед собой, что Соноко – единствен-
ная девушка, не пробуждающая в тебе „грязных помыслов“.
Неужто ты забыл, что за всю жизнь у тебя не вызывало „гряз-



 
 
 

ных помыслов“ ни единое существо женского пола? Как ты
вообще смеешь лепетать о „грязных помыслах“? Разве ты ко-
гда-нибудь мечтал о голом женском теле? Разве ты вообра-
жаешь себе Соноко обнаженной? Ведь тебе, большому зна-
току и любителю аналогий, известно, что нормальный юно-
ша твоих лет, посмотрев на любую женщину, сразу же мыс-
ленно начинает ее раздевать… Ты хочешь знать, почему я
тебе все это говорю? Пусть тебе ответит твое сердце. Ну-ка,
примени свою хваленую логику, проведи еще одну анало-
гию. Вчера ночью, перед сном, ты кое-чем занимался, пом-
нишь? Можешь называть этот ритуал своей вечерней молит-
вой – не важно. Убеждай себя, что сей заурядный языческий
обряд широко распространен, что, мол, все так делают. При-
выкнешь – даже приятно, да и от бессонницы лечит лучше
всякого снотворного. Ладно, дело совсем в другом. Скажи,
разве в тот момент ты думал о Соноко? Уж на что я привык
ко всяким твоим причудам, и то не устаю поражаться дико-
винности твоих фантазий.

Когда днем ты ходишь по улицам, то все время пялишься
на юных солдат и матросов. Я знаю, какие тебе нравятся –
совсем зеленые, обожженные солнцем, безо всяких призна-
ков интеллекта и с наивно-припухлыми губами. Стоит тебе
увидеть такого, и твои глаза сразу жадно шарят по его фигу-
ре. Может, ты решил оставить юриспруденцию и стать порт-
ным? Нет, приятель, вовсе не ради снятия мерки ощупыва-
ешь ты взглядом этих крепких, незатейливых львят. Сколь-



 
 
 

ких из них ты раздел догола в своем воображении хотя бы
за один-единственный вчерашний день? У тебя к мозгу под-
вешена невидимая папка, этакий гербарий, где ты коллекци-
онируешь своих обнаженных эфебов, чтобы во время „язы-
ческого обряда“ было из кого выбрать очередную жертву.
Вспомни омерзительную фантазию прошлой ночи.

Ты подвел свою обнаженную жертву к каменному столбу
странной шестигранной формы. Потом достал из-за спины
веревку и прикрутил юношу к камню. При этом тебе непре-
менно было нужно, чтобы несчастный кричал и отбивался.
Вкрадчиво ты во всех подробностях описал ему уготован-
ную казнь. На губах твоих играла загадочно-невинная улыб-
ка. Затем ты извлек из кармана острый нож, подошел к жерт-
ве вплотную и нежно пощекотал острием кожу стянутой ве-
ревками груди. Юноша отчаянно закричал, забился, пыта-
ясь уклониться от безжалостного клинка. Сердце его бешено
колотилось от ужаса, голые ноги судорожно трепетали. Мед-
ленно, очень медленно ты всадил жертве нож в грудь. Вот
что ты натворил, чудовище! Несчастный выгнулся, словно
натянутый лук, в его предсмертном вопле звучало бескрай-
нее одиночество, а мышцы пронзенной груди мелко-мелко
дрожали. Клинок вошел в тело уверенно и деловито, слов-
но в собственные ножны. Вспенилась свежая кровь, застру-
илась вниз по стройному бедру.

Экстаз, который ты испытывал в тот миг, был настоящим,
сильным, человеческим чувством. Ты достиг той нормально-



 
 
 

сти, о которой все время мечтаешь. Твое возбуждение ни-
чем не отличалось от возбуждения обыкновенного здорово-
го мужчины, а что причина была иной, значения не имело.
Сердце твое наполнилось мощной, первобытной радостью.
Варварский восторг охватил все твое существо. Глаза забле-
стели, забурлила кровь, ты наполнился силой и жизнью –
всем тем, чему поклоняются дикие племена. Даже после се-
мяизвержения языческий гимн, звучавший в твоей душе,
стих не сразу, ты не испытал и тени печальной усталости,
которая охватывает мужчину после соития с женщиной. Ты
весь светился от порочности и одиночества. Древняя могу-
чая река, сохранившаяся где-то в тайниках твоей памяти,
несла тебя на своих волнах. Кто знает, быть может, по ка-
кому-то труднообъяснимому капризу судьбы у тебя в подсо-
знании возродилась дикая и свирепая чувственность дале-
ких предков, управляющая твоими страстями и желаниями?
Но ты не замечаешь этого, ибо вконец изолгался и погряз в
суете. Зачем тебе – тебе, вкусившему высшего наслаждения,
какое только может быть доступно человеку, – нужны пош-
лейшие вздохи о любви и духовности?

Лучше ты вот что сделай. Отправляйся к Соноко и про-
чти ей диссертацию по своей экзотической науке. Что-ни-
будь высокоумное – скажем, „О функциональной зависимо-
сти кровотечения от рельефа туловища эфеба“. И объясни
ей, что речь идет о любимом тобой стройном, юном, муску-
листом торсе и о причудливой кривой, которую описывает



 
 
 

струйка крови, стекая меж выпуклых мышц. Не забудь упо-
мянуть, что лучше всего смотрится кровавый узор, имити-
рующий какой-нибудь естественный контур – петляющую по
равнине речку или узловатость коры старого дерева.

Верно ли я говорю?» – спросил голос.
«Верно», – ответил я.
И все же мой склонный к самоанализу разум устроен та-

ким затейливым образом, что я всегда ухожу от оконча-
тельной дефиниции – как лист Мёбиуса, склеенная в пере-
крученном состоянии полоска бумаги. Ведешь пальцем по
внешней поверхности, а она вдруг оказывается внутренней.
И наоборот. Когда я стал взрослее, бег моих мыслей и чувств
по этому замкнутому кругу несколько замедлился, но в два-
дцать лет от головокружительных метаний по «листу Мёби-
уса» у меня темнело в глазах. А к концу войны, когда каза-
лось, что вот-вот рухнет весь мир, скорость вращения много-
кратно возросла и я уже с трудом удерживался на ногах. При-
чины, следствия, противоречия перекрутились в один тугой
узел, и у меня не было времени распутывать все эти нити. Я
лишь видел вертящийся вокруг меня стремительный хоро-
вод парадоксов.

Целый час терзался я подобными мыслями, а результат
был таков: решил написать Соноко какой-нибудь хитроум-
ный ответ.

Зацвела сакура. Никому не приходило в голову любовать-



 
 
 

ся этим зрелищем. Во всем Токио, наверное, только студен-
ты с моего факультета имели достаточно свободного време-
ни, чтобы обращать внимание на подобную ерунду. Несколь-
ко раз один или в сопровождении приятелей я отправлялся
в парк, где вокруг пруда росли сакуры.

В тот год они цвели как-то по-особенному пышно. Воз-
можно, так казалось потому, что не было обычных крас-
но-белых тентов для публики и столиков с угощением, не
гуляли праздные толпы, не продавали воздушных шаров и
вертушек – деревца стояли в прекрасной наготе, обрамлен-
ные лишь зарослями вечнозеленых кустов. Никогда еще не
видел я, чтобы природа проявляла такую безрассудную, та-
кую бескорыстную, такую великолепную щедрость. Мне да-
же сделалось не по себе – а что, если природа решила вновь
завоевать весь земной шар? Не мог же столь ослепительный
расцвет происходить просто так, без всякой цели! В буйстве
всех этих красок – и в желтизне опавших лепестков, и в зеле-
ни травы, и в свежей черноте стволов, и в пугающей белизне
цветов, согнувших своей тяжестью тонкие ветви, – мне ви-
делось нечто зловещее. Это был просто какой-то пожар кра-
сок!

Я помню, как мы прогуливались по газону: слева дерев-
ца, справа пруд – и вели нескончаемый идиотский спор на
юридическую тему. В то время я любил посещать лекции
профессора И., ведшего курс международного права, – ме-
ня привлекал их комизм. С неба на нас сыпались бомбы, а



 
 
 

профессор как ни в чем не бывало разглагольствовал о Лиге
Наций. Я слушал его с любопытством, словно он читал лек-
ции об игре в маджонг или шахматы. Мир! Вечный мир! На-
важдение какое-то. Словно звучит где-то вдали колокольчик
и никак не можешь разобрать: то ли вправду звонит, то ли
примерещилось.

– Однако эта проблема упирается в неоспоримость пра-
ва на наследование недвижимости, – говорил один из моих
приятелей, высокий и смуглый парень, приехавший в Токио
из деревни.

Он был освобожден от армии, ибо, несмотря на свой цве-
тущий вид, находился в последней стадии чахотки.

– Да хватит о ерунде болтать, – прервал его другой.
Этот был так болезненно бледен, что диагноз угадывался

сразу.
– В небе летают бомбардировщики, а на земле по-преж-

нему царит Закон, – рассмеялся я. – Прямо идиллия – слава
горняя и покой дольний.

Из нас троих один я не был «чахоточником». Правда, я
считался «сердечником». В то время человеку обязательно
нужен был либо орден на груди, либо подходящий недуг.

Внезапно из-за ближнего дерева послышался шорох, и мы
замерли от неожиданности. На нас уставился молодой па-
рень, тоже явно застигнутый врасплох. Он был в засаленной
спецовке и деревянных сандалиях. О его возрасте можно бы-
ло догадаться разве что по блеску коротко остриженных во-



 
 
 

лос, видневшихся из-под пилотки. Грязное, небритое лицо,
немытая шея, промасленные руки – все свидетельствовало
об унылом, изнурительном труде, для которого молодости и
старости не существует. Из-за плеча парня боязливо выгля-
нула девушка. Стянутые в тугой узел волосы, гимнастерка
цвета хаки, новые, еще не успевшие запачкаться бесформен-
ные шаровары. Мы сразу поняли, что эти двое работают на
трудовом фронте и сбежали со смены, чтобы тайком встре-
титься, а заодно полюбоваться цветущими вишнями. Долж-
но быть, услышав наши шаги, парочка решила, что это по-
лицейский патруль, и до смерти перепугалась.

Убедившись в своей ошибке, влюбленные окинули нас
недружелюбным взглядом и скрылись в зарослях. Дальше
мы шли молча.

Цветение сакуры еще не набрало полной силы, когда наш
факультет опять закрылся. Всех студентов отправили рабо-
тать в военно-морской арсенал, находившийся на берегу за-
лива С. Примерно в это же время мать с младшими братом и
сестрой переехала в маленький загородный дом, принадле-
жавший дяде. Отец остался в нашем токийском доме один,
если не считать слуги – юного, но практичного не по годам
гимназиста. Когда не удавалось достать риса, хозяйственный
паренек варил отцу и себе кашу из протертых бобов – блю-
до весьма неаппетитного вида. Практичность слуги прояв-
лялась и в том, что, пользуясь частыми отлучками отца, он



 
 
 

потихоньку перетаскал из нашей кладовки весь скудный за-
пас консервов.

Моя служба в арсенале была не слишком тяжелой. Я рабо-
тал в тамошней библиотеке, и, кроме того, время от времени
меня подключали к бригаде тайваньских подростков, рыв-
ших большой подземный туннель, где предполагалось раз-
местить цех по производству запчастей. Я очень подружился
с этими чертенятами – им всем было лет по двенадцать-три-
надцать. Они учили меня своему языку, а я в качестве платы
за уроки рассказывал им сказки. Мальчишки были абсолют-
но уверены, что тайваньские боги уберегут их от бомбежек и
благополучно вернут домой. Прожорливость этих малолет-
них землекопов достигала фантастических размеров. Один
ловкач из их числа умудрился стащить целый мешок риса да
еще овощи прямо из-под носа у часового. Бригада устроила
пир: зажарила все это в машинном масле. Меня пригласили
разделить трапезу, но я вежливо отказался, боясь, что рис
будет по вкусу напоминать болты и гайки.

За месяц, прошедший после моего первого письма Со-
ноко, наша переписка приобрела более интимный характер.
Наедине с листом бумаги я чувствовал себя очень смелым.
Помню, как-то утром (только что прозвучала сирена отбоя
после воздушной тревоги) я вернулся к себе в библиотеку,
увидел на столе письмо от Соноко и стал его читать. У меня
задрожали руки, хмельно загудело в голове. Несколько раз я



 
 
 

повторил вслух одну строчку: «Как мне Вас не хватает…»
Отсутствие Соноко придавало мне мужества. Находясь

вдали от нее, я мог чувствовать себя вполне «нормальным».
Я, так сказать, временно исполнял обязанности «нормально-
го». Отдаленность во времени и пространстве придают че-
ловеческому существованию несколько абстрактный харак-
тер. Поэтому чувство к Соноко естественным и гармонич-
ным образом соединилось с моими специфическими плот-
скими желаниями, на самом деле не имевшими к ней ни ма-
лейшего отношения. Я не усматривал в этом слиянии ника-
кого противоречия и день ото дня укреплялся в своем бла-
годушном заблуждении.

Я чувствовал себя совершенно свободным. Жизнь была
восхитительна. Ходили слухи, что американцы вскоре выса-
дят десант и сотрут наш арсенал с лица земли, но мысли о
гибели не пугали меня. Наоборот, жажда смерти охватила
мою душу с куда большей силой, чем прежде. О, я жил тогда
настоящей, полной смысла жизнью!

Как-то в субботу, во второй половине апреля, я получил
увольнительную и отправился домой, в Токио. Хотел взять
кое-какие книги и тут же уехать к матери за город. Но поезд
еле полз – то тревога, то отбой, то снова тревога, – и я отча-
янно продрог. У меня начался озноб, потемнело в глазах, по-
том навалилась тяжелая, жаркая усталость. Симптомы были
мне хорошо знакомы – приступ тонзиллита. Добравшись до



 
 
 

отцовского дома, я велел слуге приготовить постель и сразу
лег.

Через какое-то время снизу донесся пронзительный жен-
ский голос, иглой впившийся в мои пылающие жаром вис-
ки. Кто-то поднялся по лестнице, торопливо прошел кори-
дором, дверь отворилась. С трудом разомкнув веки, я уви-
дел перед постелью край кимоно.

– Ты что это разлегся, лентяй несчастный!
– А-а, Тяко… Привет.
– Что значит «привет»?! Да мы с тобой лет пять не виде-

лись!
Это была Тиэко (домашнее прозвище Тяко), моя дальняя

родственница, лет на пять старше меня. Последний раз я
встречался с ней во время ее свадьбы. В прошлом году ее
муж погиб на фронте, и кто-то из знакомых, помнится, рас-
сказывал, что с тех пор Тяко ведет себя довольно странно
– уж больно весела и не проявляет ни малейших признаков
скорби.

Я смотрел на Тиэко с немым изумлением, думая, что боль-
шой белый искусственный цветок, украшавший ее прическу,
лучше бы убрать.

– Я зашла, думала с Тацу поговорить (моего отца зовут
Тацуо),  – защебетала гостья.  – Мне нужно помочь с бага-
жом. Собралась вот в эвакуацию. Тацу недавно сказал папе,
что может это устроить. Вроде бы знает какую-то хорошую
транспортную контору.



 
 
 

– Отец сегодня вернется поздно. Но это не важно…
Я с беспокойством смотрел на слишком алые губы Тиэко.

Этот ядовитый цвет резал мне глаза и еще более усиливал
головную боль.

– Слушай… Тебе прохожие на улице не делают замеча-
ния, что ты в военное время ходишь такая размалеванная?

– Какой ты стал большой! Уже обращаешь внимание на
женскую косметику? А когда лежишь в постели, кажешься
еще совсем ребенком.

– Тяко, шла бы ты отсюда.
Но она, дразня меня, наклонилась еще ближе. Я не хотел,

чтобы она видела мою пижаму, и закутался в одеяло по самое
горло. Вдруг Тиэко протянула руку и коснулась моего лба.
Ее ладонь обожгла меня холодом, и это было приятно.

– Ой, какой ты горячий! Температуру мерил?
– Тридцать девять.
– Нужно лед прикладывать.
– Нет у нас никакого льда.
– Ничего, я что-нибудь придумаю.
Тиэко проворно выбежала из комнаты; широкие рукава

ее кимоно жизнерадостно взметнулись. Вскоре на лестнице
вновь раздались шаги, и Тиэко уселась у изголовья с весьма
довольным видом.

– Я отправила вашего мальчишку за льдом.
– Спасибо, – ответил я, глядя в потолок.
Тиэко взяла с подушки книгу; ее рукав дотронулся до мо-



 
 
 

ей щеки, и мне захотелось прижаться лицом к прохладному
шелку. Я чуть было не попросил Тиэко об этом, но переду-
мал. Сгущались сумерки.

– Куда же он запропастился, сорванец?
Больные очень остро чувствуют течение времени: реплика

Тиэко явно была преждевременной – я сразу это отметил.
Через две-три минуты она снова сказала:

– Что же он так долго? Чем он там занимается?
– Ничего не долго! – нервно крикнул я.
– Рассердился? Ух ты, мой бедненький! А ты закрой глаз-

ки. Ишь как сердито в потолок уставился – того и гляди, дыр-
ку там прожжешь.

Я прикрыл веки. Они показались мне тяжелыми и горя-
чими. Что-то вновь коснулось моего лба, и совсем близко
я ощутил прерывистое дыхание. Непроизвольно я отстра-
нился и зачем-то простонал. Жаркое дыхание придвинулось
ближе, и внезапно к моим губам прижалось нечто твердое и
маслянистое. Глухой звук – это столкнулись наши зубы. Мне
было страшно открыть глаза. Две холодные руки стиснули
мои щеки.

Когда Тиэко наконец отодвинулась, я приподнялся на по-
стели. В полумраке мы настороженно смотрели друг на дру-
га. Я знал, что обе сестры Тиэко слывут весьма легкомыс-
ленными особами. Очевидно, в ее жилах пылал тот же чув-
ственный огонь. Но я тоже горел огнем – от температуры –
и потому ощутил странную близость к этой женщине. Я сел



 
 
 

повыше и сказал: «Еще».
Мы целовались до возвращения слуги. При этом Тиэко

все время шептала: «Только поцелуй, больше – ни-ни».
Мне трудно сказать, испытывал ли я тогда физическое

возбуждение. Я читал, что любой новый опыт сам по себе яв-
ляется эротическим переживанием, поэтому бессмысленно
пытаться анализировать мои первые впечатления. Возмож-
но, чувственность в моих ощущениях и присутствовала, но
была вызвана хмельным безумием самой ситуации.

Впрочем, этот вопрос меня не волновал, главное – я стал
«мужчиной, познавшим поцелуй». Целуясь с Тиэко, я все
время думал о Соноко. Так любящий брат, которого угоща-
ют чем-нибудь особенно вкусным в гостях, жалеет, что с ним
нет младшей сестренки. С тех пор я мечтал только об одном
– поцеловать Соноко. Это была первая моя ошибка, имев-
шая весьма серьезные последствия.

Мысли о Соноко постепенно окрасили мои воспомина-
ния о первом поцелуе в довольно неприглядные цвета. Уже
на следующий день, когда Тиэко позвонила и предложи-
ла встретиться, я сказал, что вынужден немедленно возвра-
щаться в арсенал. Даже на прощальное свидание не явился,
хоть и обещал. При этом я вовсе не склонен был объяснять
свою странную холодность тем, что поцелуи не доставили
мне какого-либо удовольствия. Нет, я уверил себя, что, будь
на месте Тиэко та, кого я люблю, все вышло бы иначе. Тогда
впервые я стал использовать любовь к Соноко как отговорку



 
 
 

и оправдание…

Как и положено юным влюбленным, мы с Соноко обменя-
лись фотографиями. Я получил письмо, в котором сообща-
лось, что моя карточка помещена в медальон и отныне все-
гда будет у Соноко на груди. Она же прислала мне снимок
такого размера, что он даже в карман не влезал – хоть специ-
альный портфель заводи, если хочешь постоянно иметь его
при себе. Пришлось носить фотографию в узелке. А во вре-
мя увольнительных я возил ее с собой в Токио, чтобы не дай
бог не сгорела, если арсенал станут бомбить.

Однажды, когда я возвращался из дому на службу, нача-
лась воздушная тревога. Поезд остановился, в вагоне выклю-
чили свет. Потом сообщили, что пассажирам следует немед-
ленно покинуть состав. Я стал шарить в темноте по багаж-
ной сетке, но узелок исчез – его стащили. Будучи человеком
суеверным, я не на шутку встревожился и сказал себе, что
нужно как можно скорей увидеться с Соноко.

Ночью двадцать четвертого мая была бомбежка, по раз-
рушительности не уступавшая мартовской. Как и предыду-
щая, она придала мне решимости. Очевидно, наши с Соноко
отношения питались миазмами всеобщей беды, подобными
тем химическим соединениям, которые могут существовать
лишь при наличии в них серной кислоты.

Мы, рабочие, сидели в своих противовоздушных щелях,
вырытых у подножия холмов, и смотрели, как над Токио



 
 
 

полыхает алое зарево. Временами, при особенно мощном
взрыве, облака над городом окрашивались в ярко-голубой
свет и делались похожи на чистое небо в солнечный день.
И это среди ночи… Прожектора беспомощно шарили по
небу, словно маяки, указывающие путь вражеским самоле-
там. Если им и удавалось поймать в перекрестье своих лу-
чей бомбардировщик, они просто вели серебряную птичку
по небу, галантно передавая ее своим собратьям, располо-
женным ближе к городу. Зенитный огонь был совсем слаб и
не слишком докучал американским Б-29.

С такого расстояния невозможно было отличить наш ис-
требитель от вражеского бомбардировщика, но тем не менее
всякий раз, когда алое небо прочерчивал падающий самолет,
зрители громогласно ликовали. Самое большое рвение про-
являли подмастерья и ученики. Они расположились в своих
щелях, как в театральных ложах, – аплодировали, ободряю-
ще кричали. Я подумал, что, когда смотришь издали, в об-
щем-то, не важно, чей самолет сбит, свой или чужой. Такая
уж это штука – война…

Наутро, едва рассвело, я ушел из казармы. Полдороги
пришлось пройти пешком – железная дорога не работала,
через пролом в путепроводе были перекинуты доски.

Оказалось, что среди огромного пепелища наш квартал
каким-то чудом остался нетронутым. По случайности мать
с братом и сестрой именно вчера решили заехать домой и
как раз угодили под бомбежку. Тем не менее вид у них был



 
 
 

вполне жизнерадостный. Они устроили пир в честь своего
чудесного избавления – достали из погреба последнюю уце-
левшую коробку фасолевой пастилы.

Моя сестра, превратившаяся к шестнадцати годам в суще-
го чертенка, вошла ко мне в комнату и бесцеремонно спро-
сила:

– А я знаю, а я знаю. Ты в кого-то втрескался, точно?
– С чего ты взяла?
– Да уж знаю, и все тут.
– Ну а тебе-то что?
– Ничего. Когда свадьба будет?
От этих слов я вздрогнул. Так чувствует себя убийца, ко-

торому случайный встречный, ничего не подозревая, расска-
зывает о его собственном преступлении.

– Не будет никакой свадьбы.
– Это непорядочно. Заморочил девушке голову, а женить-

ся не хочешь, да? Ух, какие вы, мужчины, все негодяи!
– Если ты немедленно не уберешься, я в тебя чернилами

брызну.
Но и после того, как сестра убежала, я все не мог успоко-

иться, говорил себе: «Ведь действительно, на свете есть еще
и женитьба. Семья, дети. Как же я мог об этом забыть? Или
только делал вид, что забыл? Нет, я просто полагал, что та-
кая прозаическая вещь, как семейная жизнь, в военную пору
существовать не может. Ну а вдруг женитьба принесет мне
огромное, невообразимое счастье? Такое… такое, что каж-



 
 
 

дый волосок на теле затрепещет от восторга?..»
Эта мысль окончательно укрепила меня в безрассудной

решимости поскорее увидеться с Соноко. Что это было – лю-
бовь? Или же необъяснимое влечение к опасности, риско-
ванное любопытство, которое страстно, неудержимо толкает
нас навстречу тому, чего мы больше всего страшимся?

Соноко и ее родные в письмах уже несколько раз пригла-
шали меня в гости. Я написал, что не хочу злоупотреблять
гостеприимством их родственницы, поэтому нельзя ли снять
для меня комнату в гостинице? Соноко попробовала зака-
зать номер в какой-нибудь из окрестных гостиниц, но все
они либо были заняты эвакуированными из столицы учре-
ждениями, либо там жили немцы, интернированные после
капитуляции Германии.

А я мечтал именно о гостиничном номере. Мне казалось,
что осуществление моих давних фантазий совсем близко.
Сказывались и пагубные последствия прочитанных любов-
ных романов. Меня манила стезя Дон Кихота. Ведь в его эпо-
ху многие увлекались чтением рыцарских романов, но лишь
одному безумному идальго взбрело в голову претворить ли-
тературу в жизнь. Разве не был я похож на Дон Кихота?

Гостиница. Уединенный номер. Запертая на ключ дверь.
Задернутые шторы. Робкое сопротивление. Молчаливое со-
гласие начать любовную битву… В этих условиях у меня
обязательно получится, не может не получиться! На меня



 
 
 

непременно снизойдет нормальность, словно божественное
откровение с небес. Заклятье рассеется, я стану другим че-
ловеком, настоящим мужчиной, я преображусь. Я сумею без
колебаний заключить Соноко в объятия и обрушить на нее
всю мощь своей любви. Как по мановению волшебной па-
лочки, исчезнут сомнение и страх, и я от всего сердца ска-
жу: «Я люблю тебя!» А после того как чудо свершится, мы
будем разгуливать по улицам, невзирая на любую бомбежку,
и я крикну во все горло: «Смотрите – это моя любимая!»

Человек романтического склада относится ко всему ин-
теллектуальному с тайным подозрением; именно в этом ко-
рень абсурдного увлечения, называемого мечтательностью.
Ошибаются те, кто считает мечты игрой интеллекта. Нет,
мечты – нечто противоположное, это бегство от разума.

Моим грезам о свидании в гостинице не суждено было
осуществиться. Соноко написала, что свободных номеров
нет и не будет, поэтому мне все же придется остановиться
в доме ее тети. После нескольких повторных приглашений
я наконец согласился. И тут же на меня снизошло спокой-
ствие, похожее на полный упадок сил. Сколько ни пытался я
уверить себя, что глубоко разочарован таким оборотом дела,
мне это не вполне удалось.

Двенадцатого июня я отправился в путь. Дисциплина у
нас в арсенале вовсю «хромала» – увольнительную получить
ничего не стоило. Вагон поезда был грязен и почти пуст. По-
чему-то все поезда военного времени (за исключением то-



 
 
 

го, в котором мы ехали с Соноко) запомнились мне обшар-
панными и неприглядными. Трясясь на жестком сиденье, я
с чисто детским упрямством повторял: «Не уеду оттуда до
тех пор, пока не поцелую ее». Однако в моей решимости не
было и тени той гордости, которую ощущает человек, сумев-
ший справиться с собственным малодушием на пути к за-
ветной цели. Я чувствовал себя воришкой, отправляющимся
на кражу. Вот именно – трусливым воришкой, которого гла-
варь шайки насильно заставил пойти на дело. Я должен был
испытывать счастье – ведь мне отвечали взаимностью, но от
этого угрызения совести делались еще сильнее. Может быть,
на самом деле я нуждался в чем-то совсем ином – скажем, в
явном и несомненном несчастье.

Соноко представила меня своей тете. Я изо всех сил ста-
рался произвести благоприятное впечатление. Мне казалось,
что я читаю во взглядах родственниц Соноко недоумение:
«Что она нашла в этом субъекте, в этом чахлом студентике?
Неужели в нем можно усмотреть что-нибудь привлекатель-
ное?»

Желая всем им понравиться, я избрал иную тактику, чем
во время памятного путешествия на поезде: занимался с
младшими девочками английским, безропотно выслушивал
бабушкины рассказы о том, как она жила в Берлине, и так
далее. Удивительная вещь – в такие минуты Соноко стано-
вилась мне куда ближе, чем во время встреч наедине. В при-



 
 
 

сутствии ее бабушки или матери мы позволяли себе обме-
ниваться многозначительными взглядами. Сидя за обеден-
ным столом, мы незаметно прижимались друг к другу коле-
нями. Соноко с увлечением предавалась этой игре. Бывало,
когда бесконечные бабушкины истории начинали нагонять
невыносимую скуку, Соноко садилась за спиной рассказчи-
цы на подоконник (за окном были зеленая листва и затяну-
тое тучами небо), приподнимала двумя пальцами висевший
на шее медальон и покачивала им, глядя на меня. Я смот-
рел на ее грудь, так ослепительно белевшую в низком вырезе
платья, что глазам было больно. А улыбка Соноко заставляла
меня вспомнить о «распутной крови», красившей румянцем
щеки Жюльетты. Юным девушкам присущ совершенно осо-
бый вид бесстыдства, не имеющий ничего общего с разврат-
ностью зрелых женщин. Это невинное бесстыдство пьянит,
как свежий весенний ветерок. Оно похоже на не очень при-
личный, но при этом вполне безобидный порыв – например,
когда неудержимо хочется пощекотать прелестного ребенка.

В такие мгновения я хмелел от восторга. Я и сам не за-
метил, как вплотную приблизился к счастью – запретному
плоду, которого всегда избегал. Меланхолично и настойчиво
оно манило меня к себе. Временами мне казалось, что Соно-
ко – бездонная пропасть, разверзшаяся под моими ногами.

До конца моей увольнительной оставалось два дня, а глав-
ная задача: поцеловать Соноко – так и не была выполнена.



 
 
 

Окрестные холмы затянуло влажным туманом – стоял се-
зон дождей. Я сел на велосипед и поехал на почту, якобы для
того, чтобы отвезти письмо. В дневное время Соноко долж-
на была находиться на работе (она служила в каком-то учре-
ждении, чтобы избежать мобилизации на трудовой фронт),
но мы договорились, что после обеда она сбежит из конторы
и мы встретимся на почте.

Я катил мимо теннисных кортов, уныло темневших за
мокрой и ржавой решеткой. Меня обогнал отчаянно крутив-
ший педали немецкий мальчик – я только успел заметить зо-
лотистые волосы и очень белые, блестевшие от дождя руки.

Пока я ждал Соноко на почте, погода немного проясни-
лась. Дождь прекратился. Просветление было временным –
тучи не рассеялись, а лишь окрасились в платиновый цвет.

У стеклянной двери остановился велосипед Соноко. Она
совсем запыхалась – вымокшие плечи поднимались и опус-
кались в такт частому дыханию. На разрумянившемся ли-
це сияла улыбка. «Пора! Ату ее!» – сказал я себе, ощутив
азарт охотничьего пса, увидевшего добычу. Я должен был ис-
полнить свой долг, даже если меня подбивал на это сам дья-
вол. Мы поехали рядом по главной улице. Потом свернули
в рощу, где росли пихты, клены и березы. С ветвей падали
звонкие капли. Волосы Соноко восхитительно развевались
по ветру, а ее крепкие ноги пружинисто вертели педали. Она
казалась мне самим олицетворением Жизни. Мы доехали до
заброшенной площадки для игры в гольф, сошли с велоси-



 
 
 

педов и пошли пешком по мокрой дорожке.
Я был взволнован и напряжен, как новобранец. «Вон те

деревья как раз то, что нужно,  – сказал я себе.  – Там за-
мечательная тень. Сколько до них еще – шагов пятьдесят?
Значит, шагов через двадцать надо будет с ней о чем-ни-
будь заговорить – чтобы создать непринужденную обстанов-
ку. Последние тридцать шагов поболтаем о чем-нибудь несу-
щественном… Итак, пятьдесят шагов. Потом кладем вело-
сипеды на землю. Любуемся горным пейзажем. Обнимаю ее
за плечи и говорю: „Прямо как сон, правда?“ Она мне отве-
чает какую-нибудь ерунду, я сжимаю ее плечи сильнее, при-
тягиваю ее к себе. Как целоваться, я знаю – спасибо, Тиэко
научила».

Я самозабвенно разыгрывал роль. Любовь и желание в
спектакле не участвовали.

И вот Соноко наконец оказалась в моих объятиях. Она
взволнованно дышала, лицо раскраснелось, глаза были за-
жмурены. Я видел, как прелестны ее по-детски припухлые
губы, но по-прежнему не испытывал ни малейшего возбуж-
дения. Однако надежда еще жила во мне – а вдруг в момент
поцелуя нормальность и неподдельная страсть проснутся во
мне сами собой? Механизм придет в движение, и никакая
сила не сможет его остановить.

Я приложил свои губы ко рту Соноко. Прошла секунда.
Никаких ощущений. Две секунды. Ничего. Три секунды…
Мне стало все ясно.



 
 
 

Отодвинувшись, я посмотрел на Соноко трагическим
взглядом. Если б она сейчас заглянула в мои глаза, то про-
чла бы в них любовь – не поддающуюся определению, нахо-
дящуюся за гранью обычных человеческих чувств. Но Соно-
ко ничего не видела; от стыда и удовольствия она крепко за-
крыла глаза, сделавшись похожей на хорошенькую куколку.

Я молча взял ее за руку – осторожно, как тяжелоболь-
ную, – и повел назад, к велосипедам.

Надо было бежать. И немедленно. Я изображал необычай-
ную веселость, чтобы окружающие не догадались, какая па-
ника охватила мою душу. Очевидно, я перестарался: во вре-
мя ужина мое сияющее фальшивым счастьем лицо и броса-
ющаяся в глаза рассеянность Соноко привлекли всеобщее
внимание.

Соноко выглядела еще более юной и свежей, чем обыч-
но. Она всегда казалась мне похожей на красавицу из сказ-
ки, а теперь и вела себя точь-в-точь, как положено классиче-
ской влюбленной. Каждое движение ее наивной души было
мне понятно; отчаянно разыгрывая жизнерадостность, я ду-
мал только об одном: я не имею права прикасаться к этому
прекрасному цветку. Стоит ли удивляться, что, одолеваемый
подобными мыслями, я был неважным собеседником. Гос-
пожа Кусано даже спросила, не заболел ли я. Соноко решила,
что ей хорошо известна причина моего поведения, и, чтобы
подбодрить меня, многозначительно покачала заветным ме-



 
 
 

дальоном. Этот знак говорил: «Не волнуйся, все в порядке».
Поневоле мои губы расплылись в улыбке.

Взрослые наблюдали за этой немой сценой полуудивлен-
но-полувстревоженно. Догадавшись, что эти дамы сейчас
мысленно рисуют себе картину нашего с Соноко совместно-
го будущего, я затрепетал от ужаса.

На следующий день мы вновь отправились на площадку
для игры в гольф. Я заметил безмолвных свидетелей вчераш-
них объятий – растоптанные нашими ногами желтые поле-
вые цветы. Их мертвые стебли уже успели пожухнуть.

Привычка – вещь пугающая. Пришлось целоваться вновь,
невзирая на все муки, испытанные мной накануне. На сей
раз поцелуй был чисто братским. И поэтому он показался
мне еще более аморальным.

– Когда мы снова увидимся? – спросила Соноко.
– Ну, если американцы не высадят десант и не уничто-

жат наш арсенал, то следующую увольнительную можно бу-
дет получить где-нибудь через месяц, – ответил я, от всей
души надеясь, что враг высадится именно в нашем заливе,
студентов заставят взять в руки оружие и все мы погибнем.
Или, того лучше, что на нас сбросят какую-нибудь невидан-
ную мощную бомбу. Таким образом, я, можно сказать, пред-
видел грядущую ядерную бомбардировку.

Мы спускались по освещенному солнцем склону. Две бе-
резы, похожие на нежных сестер, дружно отбрасывали на



 
 
 

траву свои тонкие тени.
– А что ты привезешь мне в следующий раз? – спросила

Соноко, глядя под ноги.
– Ну что я могу оттуда привезти? – пожал я плечами, де-

лая вид, будто не понял смысл вопроса. – Разве что неис-
правный самолет или грязную лопату?

– Я не имею в виду что-то материальное.
– Да? – смешался я и, не найдя что сказать, залепетал: –

Что же ты имеешь в виду? Прямо загадка. Попробую на об-
ратном пути ее разгадать.

– Попробуй, – ответила она как-то очень строго и спокой-
но. – И обещай, что приедешь не с пустыми руками.

Соноко с таким нажимом произнесла слово «обещай», что
мне не оставалось ничего другого, кроме как попытаться об-
ратить все в шутку. Я предложил сцепить мизинцы, как де-
лают дети, когда произносят торжественную клятву. Мы ис-
полнили этот обманчиво невинный ритуал, но сердце мое
сжималось от страха – совсем как в детстве, когда я верил,
что у нарушившего слово мизинец непременно сгниет и от-
валится. Ведь на самом деле я отлично понимал, какого по-
дарка ожидает от меня Соноко – пресловутого предложения
руки и сердца. Мне стало очень страшно, я испытывал без-
отчетный ужас ребенка, который боится ночью один пойти
в уборную.

Вечером перед сном в дверь моей комнаты заглянула Со-



 
 
 

ноко и капризным тоном спросила, не могу ли я задержать-
ся еще на денек. Я смотрел на нее с недоумением и молчал.
После того как рухнул краеугольный камень, на котором зи-
жделись все мои расчеты, я перестал понимать, какого рода
чувства вызывает во мне Соноко.

– Так уж обязательно именно завтра? – спросила она.
– Обязательно, – с наслаждением ответил я.
Во мне опять заработал отлаженный механизм самообма-

на. Наслаждение мое объяснялось очень просто – я радовал-
ся, что убегаю от опасности; однако я нашел иную трактовку:
уверил себя, что упиваюсь своей вновь обретенной властью
над Соноко.

Самообман был последней соломинкой, за которую я мог
ухватиться. Человеку, получившему ранение, хочется как
можно быстрее остановить кровотечение, и он не склонен
привередничать по поводу чистоты бинтов. Примерно так
же действовал и я: самообман должен был прекратить поте-
рю крови, пока я не доберусь до больницы для более основа-
тельного лечения. Свой арсенал, на самом деле не такой уж
страшный, я изобразил Соноко безжалостной казармой, где
опоздавшего из отпуска немедленно отдают под трибунал.

Утром, перед отъездом, я все разглядывал Соноко – так
смотрят на пейзаж, который вряд ли суждено увидеть вновь.

Все было кончено, и я это понимал, хоть остальные счи-
тали, будто все еще только начинается. Мне и самому стоило
большого труда не поддаться атмосфере настороженно-неж-



 
 
 

ного внимания, которым окружили меня женщины семьи
Кусано.

Очень тревожило меня спокойствие Соноко. Она помог-
ла мне укладывать вещи, проверила, не забыл ли я что-ни-
будь, потом вдруг застыла у окна и стала смотреть куда-то
вдаль. День опять выдался хмурый и серый – единственным
цветным пятном была зеленая листва. Я увидел, как закача-
лась одна из ветвей – не иначе, белка пробежала. В позе Со-
ноко ощущались безмятежная уверенность и еще по-детски
упрямое ожидание. Выйти из комнаты, ничего не сделав и
не сказав, было невозможно – все равно что оставить дверцы
шкафа нараспашку. Будучи человеком аккуратным, я физи-
чески не мог так поступить. Поэтому я подошел к Соноко и
ласково обнял ее сзади за плечи.

– Ты ведь приедешь, правда? – без тени сомнения спро-
сила она.

В ее голосе звучала глубокая вера – даже не в меня, а во
что-то незыблемое и важное. Плечи Соноко совсем не дро-
жали, лишь грудь вздымалась чуть чаще обычного.

– Да, наверно… Если буду жив.

Меня чуть не стошнило от собственных слов. С каким на-
слаждением я произнес бы что-нибудь более приличествую-
щее мужчине моего возраста. Например: «Обязательно при-
еду! Никакие препятствия меня не остановят! Не волнуйся
и жди. Я приеду, и ты станешь моей женой!»



 
 
 

В моих мыслях и чувствах то и дело наступает разлад,
причем весьма любопытного свойства. Что заставило меня
промямлить это позорное «да, наверно…»? Не мой характер
и не моя натура, а нечто более глубинное, находящееся как
бы вне моей компетенции, – то, за что я не отвечаю. При этом
я всю жизнь до комичного старательно пытался разобрать-
ся и навести порядок в сфере, за которую, если воспользо-
ваться тем же выражением, я в ответе. С детства я повто-
рял себе, что лучше умереть, чем быть безвольным, слабым
человеком, который сам не знает, чего ему нужно от жизни,
и, не умея никого любить, хочет, чтобы любили его. Я мог
бы предъявлять подобные запросы к той своей половине, что
была мне подотчетна. Но там, куда моя власть не распростра-
нялась, любые усилия воли оказывались безрезультатными.

Например, в то утро силы самого Самсона не хватило бы,
чтобы сдвинуть меня с места, заставить вести себя с Соноко
достойно, по-мужски. Я видел, что предстаю перед ней чело-
веком малодушным и жалким – именно таким, каким мень-
ше всего хотел бы быть. От этого отвращение к себе много-
кратно усилилось, я ощутил всю никчемность и ничтожность
своего существования, от моего самомнения камня на камне
не осталось. Я пришел к выводу, что не обладаю ни волей, ни
характером. Да, моя хваленая воля оказалась мифом. Впро-
чем, нелепо и чересчур самонадеянно было требовать от нее
так много. Ни один нормальный человек не может подчинять
все свои поступки одной лишь воле. Поэтому, даже будь я



 
 
 

самым разнормальным, все равно мне не дано было бы знать:
действительно ли мы с Соноко созданы друг для друга. А
может, мы все равно не нашли бы счастья? Так что ответ,
вероятнее всего, был бы тем же самым: «Да, наверно…»

Но я не прибег даже к такому элементарному повороту
мысли, чтобы хоть как-то утешить себя. Казалось, мне нра-
вится заниматься самоистязанием. На самом деле уловка по-
добного рода весьма распространена: тот, кто загнан в угол,
любит воображать себя персонажем трагедии, находя в этом
своеобразное успокоение…

Соноко тихо сказала:
– Не бойся. Тебя не убьют и не ранят. Я каждый вечер буду

молить за тебя Христа. Знаешь, еще не было случая, чтобы
мои молитвы оставались неуслышанными.

– Ты религиозна? Вот чем объясняется такое удивитель-
ное спокойствие. Даже жуть берет.

– Почему?
Она подняла на меня свои мудрые черные глаза. Встре-

тившись с этим невинным и чистым, как утренняя роса,
взглядом, в котором не было и тени сомнения или подозре-
ния, я растерялся и не нашелся что ответить. Мне хотелось
растрясти эту девочку, пробудить ее от безмятежного сна, но
вышло наоборот – глаза Соноко сами разбудили что-то дре-
мавшее в моей душе.

В это время зашли попрощаться ее сестры, которым пора



 
 
 

было в школу.
– До свидания.
Самая младшая непременно хотела пожать мне руку. Ко-

гда же я протянул ладонь, девочка просто пощекотала ее и
вприпрыжку умчалась прочь. Я видел, как она бежит по ули-
це, размахивая красным ранцем, и как на его золотых пряж-
ках ярко вспыхивают солнечные лучи, просеянные сквозь
листву.

Бабушка и мать Соноко пошли с нами на станцию, так
что прощание получилось скомканным и несколько про-
хладным. Все шутили и делали вид, что ничего особенного
не происходит. Наконец пришел поезд. Я сел у окна. Мне
хотелось только одного – чтобы вагон скорее тронулся.

Внезапно я услышал звонкий голос, окликавший меня от-
куда-то сбоку. Это была Соноко – я сразу узнал. Но никогда
еще ее свежий голос не взывал ко мне так громко, издале-
ка. Когда этот ясный звук солнечным лучом проник в мою
душу, я резко обернулся и увидел, что Соноко каким-то об-
разом проникла через служебный вход на платформу и сто-
ит у самой решетки, огораживавшей перрон. Кружева блуз-
ки, выбившись из-под клетчатой куртки, взволнованно тре-
пещут на ветру. Широко раскрытые блестящие глаза смотрят
на меня. Поезд тронулся, но я успел разглядеть, что полные
губы Соноко зашевелились, словно она повторяла какое-то
слово. А потом она скрылась вдали.



 
 
 

Соноко! Соноко! Покачиваясь в вагоне, я без конца по-
вторял это имя. Оно казалось мне неким магическим за-
клинанием. Соноко! Соноко! На сердце делалось все тяже-
лее. «Соноко» – это слово терзало, казнило меня, я ощущал
болезненную усталость. Невыразимая, какая-то прозрачная
мука, природу которой я и сам не понимал, изводила меня.
Она была столь мало похожа на обычные человеческие чув-
ства, что я даже не сразу испытал боль. С чем бы ее срав-
нить? Представьте, что ярким и солнечным полднем вы жде-
те выстрела сигнальной пушки, всегда раздающегося ровно
в двенадцать. Но вот полдень миновал, а пушка промолчала,
и вы тщетно всматриваетесь в синее небо, ощущая смятение
и ужас: а что, если на всем белом свете вы единственный, кто
не услышал выстрела?

Все кончено, кончено, кончено, бормотал я, похожий в
эти минуты на малодушного ученика, провалившегося на эк-
замене. Конец! Пропал! Я неправильно вычислил «икс»! Ах,
если бы не эта ошибка, дальше все пошло бы как надо! Ал-
гебраические задачи, которые задает жизнь, нужно решать
методом дедукции, как это делают все остальные, а не ум-
ничать, выдумывая собственные способы! Единственный из
всех учеников, я выбрал метод индукции – и вот «сгорел».

Я так метался на своей скамье, что две сидевшие впереди
женщины несколько раз оглядывались на меня с беспокой-
ством. Одна из них была в синей форме Красного Креста.
Вторая, бедно одетая крестьянка, судя по всему, приходи-



 
 
 

лась медсестре матерью. Почувствовав на себе их взгляды, я
сердито посмотрел на дочку – это была толстая, красноще-
кая девица. Она смутилась и капризно сказала матери:

– Ой, я такая голодная!
– Что ты, рано еще.
– Ну, ма-а-ма, говорю тебе: есть хочется.
– Что с тобой будешь делать…
Мать сдалась и вытащила деревянную коробку со скудным

завтраком – нас в арсенале и то лучше кормили. Там был
лишь вареный рис и два ломтика редьки. Однако медсестра
уплела это незавидное угощение с аппетитом. Никогда еще
пристрастие людей к поглощению пищи не казалось мне та-
ким нелепым. Я потер глаза. Диагноз был ясен: моя реакция
означала, что я начисто утратил всякое желание жить.

К вечеру я добрался до загородного дома, где обитала моя
семья. Впервые я всерьез задумался о самоубийстве. Но за-
тея эта показалась мне сначала необычайно утомительной, а
затем – даже комичной. Во-первых, я от природы так устро-
ен, что не умею признавать себя побежденным. Ну а кро-
ме того, смерть в те дни и без того собирала со своих полей
небывало щедрый урожай. Можно было выбрать смерть на
любой вкус: хочешь – под бомбами, хочешь – «при испол-
нении служебного долга», хочешь – от эпидемии, хочешь –
в бою, хочешь – под колесами какого-нибудь грузовика, хо-
чешь – попросту от какой-нибудь хвори. Мое имя наверняка



 
 
 

уже занесено судьбой в один из этих списков. А разве конча-
ет с собой тот, кто приговорен к смертной казни? Нет, к са-
моубийству эпоха явно не располагала. Хорошо бы так под-
гадать, чтобы меня убили, думал я. По сути дела, мысли та-
кого рода были равнозначны надежде на то, что кто-нибудь
(или что-нибудь) воскресит меня к жизни.

На второй день после того, как я вернулся в арсенал, при-
шло страстное письмо от Соноко. В нем звучала искренняя,
неподдельная любовь. Я почувствовал укол ревности – так
выращенная жемчужина завидует естественности жемчужи-
ны натуральной. Да мыслимо ли, чтобы мужчина испытывал
ревность к чувству любящей его женщины?..

Проводив меня, Соноко села на велосипед и поехала на
службу. Вид у нее был такой странный, что коллеги спра-
шивали, уж не заболела ли она. В работе Соноко постоян-
но делала ошибки, а в обеденный перерыв, вместо того что-
бы ехать домой, свернула к той самой площадке для игры
в гольф. Растоптанные нами цветы все еще желтели в тра-
ве. Потом туман начал рассеиваться, и Соноко увидела, как
склон вулкана вспыхивает на солнце золотисто-коричневым
цветом. Но из горного ущелья выползла мрачная туча, и вет-
ви двух березок, двух нежных сестер, затрепетали от недоб-
рого предчувствия.

Вот что происходило в то самое время, когда я трясся в
вагоне и думал только об одном – как бы сбежать от любви,
которую взрастил собственными руками…



 
 
 

И все же были минуты, когда мне удавалось утешить се-
бя жалким, но не столь уж далеким от истины оправданием:
если я в самом деле люблю Соноко, то просто обязан бежать
от нее куда глаза глядят.

Я писал ей письма, стараясь не быть холодным, но в то же
время и не дать нашей любви дальнейшего развития. При-
мерно через месяц Соноко написала, что ее брату вновь раз-
решили свидание с родными и что вся семья собирается к
нему в училище, которое переехало в один из пригородов
Токио. Слабость характера не позволила мне уклониться от
встречи. К тому же, невзирая на твердую решимость избе-
гать свиданий с Соноко, я чувствовал, что меня к ней тянет,
и не мог противиться этой силе.

Я предстал перед Соноко совершенно переменившимся,
а она осталась такой же, как прежде… Теперь я уже не смел
разговаривать с ней в шутливом тоне. Все, конечно, заме-
тили произошедшую перемену, но, очевидно, сочли мой на-
супленный вид свидетельством серьезности намерений.

В разговоре Кусано с самым добродушным видом обро-
нил фразу, приведшую меня в трепет:

– Скоро получишь от меня одно очень важное письмо. Так
что не вешай носа.

Письмо пришло через неделю, в выходной, который я про-
водил с семьей. С дружеской откровенностью Кусано писал
мне своим характерным детским почерком:



 
 
 

…Все домашние только и говорят что о вас с Соноко. Мне
поручили быть чрезвычайным и полномочным послом. Дело
вроде бы несложное, но я хочу знать, что ты об этом ду-
маешь. Наши в тебя верят, а Соноко – больше всех. Мать,
по-моему, уже подсчитывает, на какой день свадьбу назна-
чить. Ну, о свадьбе говорить, наверно, рановато, но вот с
помолвкой на вашем месте я бы поспешил.

Впрочем, возможно, все это лишь наши домыслы. Ты-то
сам как настроен? Мои готовы встретиться с твоими ро-
дителями, чтобы все как следует обсудить. Только, пожа-
луйста, не думай, будто тебя собираются женить насиль-
но. Просто напиши мне все как есть, начистоту, чтобы я не
тревожился понапрасну. Если даже ты ответишь «нет»,
я не разозлюсь и не обижусь. Наша дружба от этого не
пострадает. Конечно, я был бы очень рад услышать твое
«да», но, повторяю еще раз, отказ меня не обидит. Главное –
будь со мной искренен и честен. Не чувствуй себя обязанным
или связанным… Одним словом, напиши мне как друг другу.

Я онемел от ужаса. Потом воровато огляделся по сторо-
нам – не видел ли кто из родственников, что я читаю письмо.

Случилось нечто, представлявшееся мне совершенно
невозможным. Оказывается – кто бы мог подумать! – семья
Кусано относилась к войне совсем иначе, чем я. Я слишком
ее романтизировал – в конце концов, я ведь был всего лишь
двадцатилетним студентом, выросшим в военные годы и ра-
ботавшим на оборонном предприятии. Однако выяснилось,



 
 
 

что, несмотря на все грозные несчастья, магнитная стрелка
человеческих устремлений нисколько не отклонилась от сво-
его обычного направления. Почему я не замечал этого рань-
ше? Разве до недавнего времени сам я не грезил любовью?

Я перечитал письмо. На моих губах появилась странная,
неопределенная улыбка. В груди приятно защекотало от са-
мого банального чувства: я был выше этих людей, я победил
их. В объективном смысле я мог считать себя счастливым, и
никто не посмел бы меня за это упрекнуть. Однако у меня
есть право пренебречь счастьем.

Хотя в глубине моей души царили тревога и невыразимая
печаль, я пыжился изо всех сил, кривя губы в иронической
усмешке. Надо перепрыгнуть через одну маленькую канав-
ку, и все встанет на свои места, говорил я себе. Достаточно
взглянуть на события нескольких последних месяцев иными
глазами. Все это был вздор и сущая чепуха. Я вовсе не лю-
бил девчонку по имени Соноко. Так – испытывал к ней ин-
терес вполне определенного свойства (ох, как же я умел се-
бя обманывать!), ну и пошутил немного с девочкой. Я имею
полное право от нее отказаться – один поцелуй еще ничего
не значит.

«Я не люблю Соноко!» – твердо решил я и преисполнился
ликованием.

Все вышло наилучшим образом. Сохраняя полнейшее
хладнокровие, я соблазнил юную девицу, а когда она втрес-
калась в меня не на шутку, бросил ее и даже не оглянулся.



 
 
 

Вот какой роковой мужчина из меня, оказывается, получил-
ся! Большой же путь я прошел с тех пор, когда считался ти-
хим и благонравным отличником…

Как мог я так себя дурачить? Ведь я отлично знал, что
настоящий соблазнитель не бросил бы свою жертву, не до-
стигнув цели. Но я упрямо закрывал на это глаза, похожий
на вздорную бабу, не желающую видеть того, что может ее
расстроить.

Теперь оставалось только придумать какой-нибудь ловкий
способ отвертеться от этого брака. Действовал я решительно
и целеустремленно, словно ревнивец, задумавший расстро-
ить свадьбу своей любимой с другим мужчиной.

Я распахнул окно и громко позвал мать.
В залитом неистовым сиянием огороде росли помидоры

и баклажаны, вызывающе подставляя солнцу свои пожухлые
листья. Светило жгло раскаленными лучами толстые, мяси-
стые стебли. Темная, буйная жизнь растительного мира ежи-
лась и сжималась, придавливаемая к земле жаром и светом.
За огородом была роща, из-за деревьев которой мрачно вы-
глядывала синтоистская молельня3. Еще дальше, в невиди-
мой отсюда лощине, проходила железная дорога; время от
времени земля начинала мягко подрагивать – это мимо про-
носилась электричка, и провода потом долго, уныло раска-
чивались, поблескивая на солнце. Фоном для пейзажа слу-
жили пузатые летние облака, многозначительно и одновре-

3 Синто, синтоизм – «Путь богов», традиционная религия японцев.



 
 
 

менно бессмысленно ползавшие по небу.
В ответ на мой зов над грядкой поднялась большая соло-

менная шляпа с голубой лентой. Это была мать. Вторая шля-
па, принадлежавшая ее брату, не шелохнулась, словно под-
солнух с подломленным стеблем.

От деревенской жизни мать загорела, и я издалека увидел,
как на ее посмуглевшем лице блеснули белые зубы. Пронзи-
тельным, по-детски тонким голосом она крикнула:

– Чего тебе? Иди сам сюда, если я тебе нужна!
– У меня важное дело! Подойди-ка на минутку!
Мать медленно, с недовольным видом подошла к окну,

поставила на подоконник корзину со зрелыми помидорами
и спросила, в чем дело.

Я не стал показывать ей письмо, а просто обрисовал ситу-
ацию вкратце. Зачем я ей все это говорю, думал я. Сам себя,
что ли, пытаюсь убедить? Ровным тоном, сохраняя невозму-
тимое выражение лица, я перечислял причины, по которым
этот брак представлялся мне несвоевременным. Во-первых,
моей жене будет трудно ужиться под одной крышей с отцом,
человеком нервным и раздражительным. А жить отдельно по
нынешним временам мы не сможем. Потом, наша семья так
консервативна и старомодна, не то что раскованное и безза-
ботное семейство Кусано. Вряд ли мои родители найдут об-
щий язык с родственниками Соноко. А что касается меня,
то я не готов в столь юном возрасте брать на себя такую от-
ветственность. Рано мне еще жениться.



 
 
 

Я надеялся, что мать энергично поддержит мои сомнения.
Но она повела себя иначе, не утратив своей обычной рассу-
дительности и терпимости.

– Что-то я тебя не пойму, – пожала плечами мать, не про-
являя особенного беспокойства. – Ты-то сам как настроен?
Ты любишь эту девушку или нет?

– Ну, как тебе сказать… – Я замялся. – Я, в общем-то,
серьезных намерений не имел. Хотел немного поразвлечься.
А она приняла все за чистую монету. Вот теперь сам не знаю,
как выпутываться…

– В этом случае все очень просто. Нужно устранить недо-
разумение как можно скорее – так будет лучше для вас обо-
их. Ведь твой друг пока только спрашивает, что ты по это-
му поводу думаешь, верно? Ну и ответь ему четко и ясно…
Слушай, я пойду, а? Мы ведь уже все обсудили?

– Все, – вздохнул я.
У калитки мать вдруг остановилась и, мелко семеня, бро-

силась бегом обратно к дому. Теперь ее лицо выглядело
встревоженным.

–  Ты это… С Соноко…  – Мать взглянула на меня ка-
ким-то новым, странным взглядом: так женщина смотрит на
незнакомого мужчину.  – Может быть, у вас уже… Может
быть, вы уже…

– Не говори глупостей, – фыркнул я. Никогда в жизни я
еще не смеялся с такой горечью. – Дурак я, что ли? Думаешь,
я начисто лишен чувства ответственности?



 
 
 

– Ну хорошо, хорошо. Я просто так, на всякий случай. –
Мать немного стушевалась, но заметно просветлела. – Для
того мы, матери, и существуем, чтоб за своих детей пережи-
вать. Ладно-ладно, я тебе верю.

В тот вечер я написал Кусано о своем отказе, но так уклон-
чиво и витиевато, что самому противно стало. Мол, его во-
прос для меня – полная неожиданность, я еще не созрел для
подобного решения, и все такое прочее.

Наутро по дороге в арсенал я занес свое послание на по-
чту, чтобы отправить его заказным. Мои руки так тряслись,
что приемщица взглянула на меня с явным подозрением. Я
зачарованно смотрел, как она своими запачканными пальца-
ми берет с моей ладони письмо и деловито шлепает по нему
штампом. Мое несчастье было как бы официально зареги-
стрировано, и в этом мне почудилось нечто утешающее.

Теперь американцы бомбили в основном маленькие и
средние города. Опасность на время отступила. В студенче-
ской среде стало модно рассуждать о капитуляции. Один из
молодых доцентов позволял себе довольно смелые высказы-
вания на эту тему, явно стремясь завоевать популярность
среди студентов. Глядя, как довольно морщит он свой корот-
кий носик, излагая подрывные, скептические идеи, я думал:
нет, приятель, уж меня-то ты не проведешь. Правда, и фана-
тичные идиоты, все еще твердившие о войне до победного



 
 
 

конца, симпатий у меня тоже не вызывали. Мне было абсо-
лютно безразлично, чем эта война закончится – победой или
поражением. Я хотел только одного – родиться заново.

Однажды у меня вдруг резко поднялась температура, и
я решил отлежаться дома. Я метался в постели, глядя вос-
паленными глазами на расплывающийся потолок, и, словно
молитву, повторял имя Соноко. Потом мне стало немного
лучше, и тут до столицы дошла весть о Хиросиме.

Я понял, что времени почти не остается. Все говорили
только об одном: следующий удар будет нанесен по Токио.

Помню, как я без конца бродил по улицам, одетый в бе-
лые шорты и белую рубашку. У прохожих были удивитель-
но светлые лица – люди дошли до последней черты, когда
бояться уже нечего. Но время шло, а ничего не происходи-
ло. Мир стал похож на воздушный шарик, который раздули
сверх всякой меры – вот-вот лопнет. Однако он все не ло-
пался. Так прошло дней десять. Казалось, еще чуть-чуть – и
все мы сойдем с ума.

Как-то днем в небе появились тонкие, не похожие на бом-
бардировщики самолеты и, не обращая внимания на вялый
огонь зениток, сбросили на город листовки. В них говори-
лось, что Японии предложено капитулировать.

Вечером к нам за город прямо со службы приехал отец.
Он сел на краю веранды и сказал:

– А листовки-то не врут. – И показал английский ориги-
нал обращения, раздобытый из какого-то верного источника.



 
 
 

Я взял листок в руки и с первого взгляда, еще даже не
успев прочитать текст, понял: свершилось. До капитуляции
мне дела не было. Но произошло нечто куда более ужасное
– я понял, какие страшные времена меня теперь ожидают.
Хочу я или не хочу, но уже с завтрашнего дня начинается
та самая «обычная жизнь», в возможность которой я столь
долго отказывался верить. Обычная жизнь – от одного этого
словосочетания меня бросило в дрожь.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
К моему удивлению, пугавшая меня обычная жизнь не то-

ропилась начинаться. Взамен воцарилось состояние всеоб-
щего смятения, и люди думали о пресловутом «завтрашнем
дне» еще меньше, чем во время войны.

Вернулся из армии мой знакомый, у которого я одалживал
студенческий мундир, – пришлось отдать. Однако я тешил
себя иллюзией, что, сменив наряд, освобожусь от воспоми-
наний и вообще от прошлого.

Умерла младшая сестра. Обнаружилось, что я, оказыва-
ется, умею плакать, – это подействовало на меня успокаива-
юще. Я узнал, что Соноко сосватана и обручена с каким-то
мужчиной. Вскоре после похорон моей сестры они справи-
ли свадьбу. Можно ли назвать облегчением чувство, которое
я испытал при этом известии? Безусловно, я пытался уве-
рить себя, что очень рад такому исходу. Что может быть есте-
ственнее подобного финала – ведь это я ее бросил, а не она
меня?

С давних пор я приучил себя трактовать любые удары
судьбы как великую победу моей воли и разума. Временами
моя спесь граничила с безумием. При этом в упоении соб-
ственным хитроумием было что-то подловатое и недоделан-
ное – так ликует самозванец, волей случая оказавшийся на
королевском троне. И невдомек несчастному болвану, что



 
 
 

расплата за глупую удачу и бессмысленный деспотизм неот-
вратима и близка.

Весь следующий год я пребывал в смутно-оптимистиче-
ском настроении. Учил свою юриспруденцию, с постоян-
ством заведенного механизма курсировал из дома в универ-
ситет и обратно. Никто не обращал на меня внимания, и
я платил окружающим той же монетой. На лице моем те-
перь постоянно блуждала отрешенно-мудрая улыбка моло-
дого монашка. Я и сам не знал – жив я или уже умер. Каза-
лось, я забыл обо всем на свете. Даже о своей несбывшейся
мечте совершить естественное, ненарочитое самоубийство –
самоубийство войной.

Истинная боль никогда не ощущается сразу. Она похожа
на чахотку: когда человек замечает первые симптомы, это
значит, что болезнь уже достигла едва ли не последней ста-
дии.

Однажды я стоял у прилавка книжного магазина (в по-
следнее время появлялось все больше новых изданий) и ли-
стал переводную книжку в дешевом бумажном переплете.
Это был сборник эссе какого-то французского автора. Вдруг
в глаза мне бросилась одна строчка. Охваченный нехорошим
предчувствием, я тут же захлопнул книгу и положил ее на
место.

Наутро, по дороге в университет, повинуясь безотчетному
импульсу, я внезапно завернул в магазин и купил-таки этот
сборник. На лекции по гражданскому праву я достал книж-



 
 
 

ку и, прикрыв ее тетрадью с конспектами, отыскал ту стра-
ницу. Когда я перечитал злополучную строку, она произвела
на меня еще более тягостное впечатление, чем накануне.

…Сила женщины определяется степенью страдания, ко-
торой она способна покарать своего возлюбленного.

В университете я сблизился с одним из студентов. Он был
из семьи известных кондитеров. На первый взгляд он казал-
ся обычным, скучным зубрилой. Однако, глядя на его фигу-
ру, такую же тщедушную, как и моя, и выслушивая его иро-
нически-циничные суждения о жизни и людях, я чувствовал,
как мы с ним похожи. Но мой цинизм был лишь средством
самозащиты и способом пускать окружающим пыль в глаза,
не более. У моего же нового приятеля пренебрежительное
отношение к жизни было явно неподдельным и зижделось
на глубочайшей уверенности в самом себе. «Откуда у него
эта уверенность?» – недоумевал я. Довольно скоро мой друг
безошибочно определил, что я еще девственник, и с видом
превосходства, к которому, впрочем, примешивалась доля
снисходительного презрения к себе, признался: он частень-
ко посещает бордель.

– Если захочешь последовать моему примеру, дам теле-
фончик, – предложил он. – Да и компанию могу составить.

– Учту,  – ответил я.  – Наверно, скоро уже созрею. Вот
только решимости поднакоплю.

Вид у него был одновременно и смущенный и горделивый.
Очевидно, он думал, что отлично понимает мои чувства, и



 
 
 

вспоминал собственную стыдливую нерешительность в ана-
логичной ситуации. Мне стало не по себе. Как бы я хотел,
чтобы его представления о моих нынешних чувствах совпа-
дали с подлинными моими переживаниями…

Целомудрие – разновидность эгоизма, в основе которо-
го лежит все то же физическое желание. Однако путь да-
же к такому убежищу оказался для меня закрыт – слиш-
ком уж неистовы были мои тайные вожделения. В то же вре-
мя страсть воображаемая, выдуманная – примитивное и чи-
сто абстрактное любопытство к женскому полу – могла дать
мне холодную свободу, не нуждавшуюся в морализирова-
нии. Любопытство не ведает этики. Возможно, это самая
безнравственная из человеческих страстей.

Втайне я занялся смехотворными упражнениями: подол-
гу смотрел на открытки с голыми женщинами и прислуши-
вался к себе – не проснется ли желание. Естественно, ничего
не происходило. Тогда я пробовал натаскивать себя по-дру-
гому: начинал предаваться своей «дурной привычке», пыта-
ясь на первом этапе избавиться от своих обычных фантазий,
а на следующем – вообразить себе женщину в какой-нибудь
непристойной позе. Иногда мне казалось, что получается. Но
сердце не обманешь – оно чувствовало тщетность этих уси-
лий и безнадежно сжималось.

Наконец я решил – будь что будет – и позвонил своему
приятелю. Мы договорились встретиться в ближайшее вос-
кресенье, в пять часов. Была середина января второго после-



 
 
 

военного года.
–  Решился наконец?  – засмеялся мой друг, когда я из-

ложил свою просьбу. – Ну и молодец. Обязательно приду.
Только смотри не струсь в последний момент.

Его смех еще долго звучал у меня в ушах. Я сумел лишь
слабо и вымученно улыбнуться. Но в душе все же теплилась
какая-то надежда. Или, вернее сказать, мистическое суеве-
рие. Это было весьма опасное чувство. Чаще всего люди ввя-
зываются в рискованное предприятие, поддаваясь суетному
голосу тщеславия. Вот и я пустился в эту авантюру, побуж-
даемый ложным стыдом: как же, ведь мне двадцать два года,
а я все еще девственник!

Кстати говоря, я отважился на столь решительный шаг как
раз в день своего рождения…

Мы встретились в кафе. Обменялись изучающими взгля-
дами. Мой приятель отлично понимал, что в такой ситуации
и напрасная серьезность, и веселая развязность одинаково
неуместны, а потому молчал и лишь пускал струйки табач-
ного дыма. Потом сделал несколько критических замечаний
по поводу поданных нам пирожных. Не дослушав, я сказал:

– Наверно, ты и сам понимаешь, что человек, оказыва-
ющий такого рода услугу, становится или другом на всю
жизнь, или заклятым врагом.

– Не пугай меня. Сам знаешь, я не из храбрецов. На роль
заклятого врага вряд ли сгожусь.

–  Восхищен столь безжалостной оценкой собственной



 
 
 

персоны, – ответил я ему в тон.
– Однако приступим к делу, – с важным и ответственным

видом заявил он. – Для начала нужно как следует дерябнуть.
Новичку являться туда трезвым не рекомендуется.

– Нет, пить не буду, – произнес я, чувствуя, как холодеют
щеки. – Ни в коем случае. Поддавать для храбрости – это не
мой стиль.

Дальше все было так: темный трамвай, такой же темный
вагон электрички, незнакомая станция, незнакомая улица,
какие-то бараки, женские лица в мерцающем свете лиловых
и красных огней. Клиенты молча прогуливались вдоль заве-
дений, мягко и неслышно ступая по размокшей от оттепели
грязи.

Я не испытывал и тени вожделения – лишь смутную тре-
вогу, не позволявшую повернуть обратно. Так капризнича-
ющий ребенок требует полдника, хотя ему вовсе не хочется
есть.

– Слушай, хватит выбирать. Мне все равно, – сказал я,
чувствуя, что еще немного – и побегу прочь от этих с при-
дыханием зовущих женских голосов: «Иди ко мне. Ко мне,
красавчик…»

– Нет, в это заведение не стоит. Там девки сомнительные.
Сюда хочешь? Господи, ну и рожу ты выбрал. Ладно, здесь
хоть, по крайней мере, сравнительно безопасно.

– Плевать мне на рожу.
– Ну смотри. А я для контраста возьму вон ту, смазли-



 
 
 

венькую. И чтоб без претензий потом, уговор?
При нашем приближении обе женщины разом, как по ко-

манде, встали. Потолок в заведении был низкий, я почти ка-
сался его головой. Долговязая баба широко улыбнулась мне,
обнажив десны и золотые коронки. Потом, что-то пригова-
ривая на северном диалекте, отвела в маленькую комнатку.

Из чувства долга я обнял проститутку за талию. Хотел бы-
ло поцеловать, но она захихикала, тряся толстыми плечами:

– Придумал! Помаду сотрешь! Вот как надо-то, гляди.
Проститутка широко раскрыла рот, и меж размалеванных

губ и золотых зубов показался толстый, как палка, язык. Я
тоже высунул свой. Наши языки соприкоснулись…

Вряд ли вы меня поймете, если я скажу, что иногда бес-
чувствие бывает мучительней самой острой боли. Но все мое
существо содрогнулось от невыносимого физического стра-
дания – и при этом я ровным счетом ничего не ощущал…
Моя голова упала на подушку.

Десять минут спустя стало окончательно ясно, что я без-
надежен. От стыда у меня дрожали колени.

Я уверил себя, что мой приятель ни о чем не догадал-
ся, и несколько дней даже пребывал в странно приподнятом
настроении, словно человек, пошедший на поправку после
тяжкой болезни. Вернее, как тот, кто ощущал признаки неиз-
лечимого недуга, изводился мучительными подозрениями и
вот наконец узнал, как называется его болезнь. Он отлично



 
 
 

понимает, что испытываемое им облегчение недолговечно,
но предчувствует: впереди его ожидает более прочное и ос-
новательное умиротворение, зиждущееся на безнадежности
и обреченности. Вот и я тоже с нетерпением ждал оконча-
тельного, последнего удара, а стало быть – окончательного,
последнего удовлетворения.

В течение следующего месяца я много раз встречался со
своим приятелем в университете, но мы избегали разгово-
ров о том вечере. Однажды он явился ко мне в сопровож-
дении одного нашего общего знакомого, считавшегося боль-
шим знатоком по женской части. Тот любил хвастаться, что
нет на свете бабы, которую он не «сделал» бы за пятнадцать
минут.

Вскоре наша беседа свернула в неизбежное русло.
– Я прямо замучился. Ничего с собой поделать не могу, –

сказал покоритель женских сердец, со значением глядя мне в
глаза. – Завидую тем, у кого импотенция, ей-богу! Посылает
же Господь людям такое счастье!

Увидев, как я переменился в лице, мой приятель поспе-
шил перебить его, чтобы сменить тему:

– Ты мне обещал книгу о Марселе Прусте. Интересная?
– Еще какая! Оказывается, Пруст был содомитом и путал-

ся со своими лакеями.
– Кем-кем он был? – переспросил я, делая вид, будто не

знаю этого слова.
Таким по-детски беспомощным способом я хотел изобра-



 
 
 

зить полнейшую невинность, а заодно выведать, известно ли
им о моем тайном позоре.

– Ну, содомитом. Гомосексуалистом. Не знаешь, что ли?
– Кто, Пруст? Впервые слышу, – дрожащим голосом от-

ветил я.
Ни в коем случае нельзя было показывать свое смятение

– сразу догадаются. Однако попытка прикинуться невозму-
тимым столь явно и постыдно провалилась, что мне стало
страшно. Мой приятель наверняка все понял. Во всяком слу-
чае, он старательно избегал смотреть мне в лицо. Или мне
это показалось?

Этот мучительный визит продолжался до одиннадцати ча-
сов вечера. Всю ночь я не сомкнул глаз. Долго плакал на-
взрыд, а потом, как обычно, на выручку пришли мои крова-
вые фантазии. И я обрел утешение в этих чудовищных виде-
ниях, самых близких и верных моих друзьях.

Нужно было как-то развеяться. Я стал бывать у одного
старого знакомого, где часто собирались гости – приятно
провести время и поболтать о чем-нибудь пустом и незна-
чительном. Я отлично понимал бессмысленность подобно-
го досуга, но ощущал себя на этих светских сборищах куда
лучше и свободнее, чем в студенческой компании. У мое-
го знакомого бывали стильные девицы, молоденькие, совсем
недавно вышедшие замуж дамы, одна оперная певица, вос-
ходящая звезда фортепьянного искусства и так далее. Гости



 
 
 

танцевали, выпивали, играли в разные немудрящие игры с
легким эротическим оттенком – например, в жмурки. Ино-
гда веселье продолжалось до рассвета.

Под утро все выбивались из сил, и иногда кто-нибудь за-
сыпал прямо во время танца. Тогда, чтобы встряхнуться,
мы затевали новую игру: разбрасывали по полу подушки,
и, когда пластинка останавливалась, танцующим парам по-
лагалось по двое плюхаться на ближайшую подушку. Тот,
кому не хватило места, должен был в качестве штрафа ис-
полнить какой-нибудь номер. Всякий раз, когда пластинка
останавливалась, начинался страшный переполох – все тол-
кались, женщины постепенно переставали обращать внима-
ние на приличия. Помню, как самая хорошенькая из девиц
шлепнулась на подушку так стремительно, что юбка задра-
лась у нее чуть не до пояса, а она, слегка захмелевшая от
вина, лишь беззаботно расхохоталась. Ляжки у нее были бе-
лые-пребелые.

В прежние времена я, продолжая свое извечное лицедей-
ство, поступил бы так же, как обыкновенный юноша, стыдя-
щийся своей возбудимости, – то есть отвел бы глаза. Но с
того памятного вечера что-то во мне переменилось. Без ма-
лейшего стыда – я имею в виду стыд по поводу собственно-
го бесстыдства – я уставился на эти белые ляжки, словно на
какой-то неживой предмет. От напряжения защипало в гла-
зах. Моя боль сказала мне: «Ты – не человек. Тебя нельзя и
близко подпускать к другим людям. Ты – грустное и ни на



 
 
 

что не похожее животное».

К счастью, близилось время государственных экзаменов,
и неизбежная, иссушающая мозг зубрежка отнимала все мои
телесные и душевные силы, давая передышку от страданий.
Однако продолжалось это недолго. С того проклятого вечера
моя жизнь наполнилась ощущением бессилия, в душе цари-
ло уныние и все валилось у меня из рук. С каждым днем я
испытывал все более острую потребность доказать себе, что
я не абсолютный импотент и хоть на что-то годен. Если не
сумею, думал я, то незачем и жить. Но я был лишен возмож-
ности осуществить свои извращенные мечты. В стране, где
я жил, нечего было и думать о воплощении в жизнь даже са-
мой скромной из моих фантазий.

Наступила весна, и мной овладело безумное раздражение,
которое я скрывал под маской невозмутимого спокойствия.
Казалось, сама природа прониклась к моей особе враждеб-
ностью, нарочно хлеща меня по лицу пыльными ветрами.
Если мимо на большой скорости проносился автомобиль, я
мысленно кричал вслед: «Почему ты меня не сбил?!»

Я с наслаждением изводил себя зубрежкой и спартанской
жизнью. В перерывах между занятиями я выходил прогу-
ляться и не раз замечал, что прохожие с недоумением по-
глядывают на мои налитые кровью глаза. Окружающим ка-
залось, что я тружусь в поте лица. На самом же деле я по-
стигал науку жизни без будущего, где властвуют безволие,



 
 
 

распущенность и непреходящая усталость. Но вот однажды
в конце весны, когда я ехал в трамвае, сердце мое заколоти-
лось так стремительно и часто, что я едва не задохнулся.

С противоположной стороны прохода сидела Соноко. Я
отчетливо увидел детские брови и серьезные лучистые глаза,
в которых читалась невыразимая нежность. Я чуть не вско-
чил с места, но тут пассажир, стоявший в проходе, продви-
нулся вперед, я смог разглядеть девушку напротив как сле-
дует и убедился, что ошибся. Это была не Соноко.

Однако сердце билось все так же часто. Легче всего было
бы объяснить свое волнение неожиданностью или даже чув-
ством вины, но отчего на душе сделалось чисто и светло? Это
было то самое незабываемое чувство – я сразу его угадал, –
что охватило меня в памятное утро девятого марта, когда я
увидел Соноко, спускавшуюся по лестнице на перрон. Даже
привкус пронзившей душу скорби был совершенно тем же.

Теперь я уже не мог заставить себя вычеркнуть из памяти
мучительное воспоминание, и в течение нескольких после-
дующих дней оно волновало меня все сильней и сильней. Я
говорил себе: «Нет, не может быть! Ты уже не любишь Со-
ноко. Ты вообще не способен любить женщину». Эти мысли,
еще вчера бывшие моими верными и преданными союзни-
ками, сегодня изменили мне и вызывали лишь чувство про-
теста.

Так в моей душе свершился новый мучительный перево-
рот, в результате которого к власти пришли старые воспо-



 
 
 

минания – те самые, что два года назад я отбросил, сочтя
пошлыми и незначительными. Подобно забытому незакон-
норожденному сыну, они внезапно предстали передо мной
до неузнаваемости выросшими и возмужавшими. В них не
было ни слащавой приторности, в которую мне случалось
впадать в период общения с Соноко, ни делового практи-
цизма, с каким позднее я покончил со своим чувством. Они
представляли собой абсолютное страдание в беспримесном
и незамутненном виде. О, если бы речь шла о позднем рас-
каянии, я бы вынес муку – слава богу, эта тропа протоптана
многими предшественниками. Но нет, то было не раскаяние,
а боль совсем иного рода: будто стоишь у окна, смотришь
вниз и не можешь оторвать взгляд от режущей глаза линии,
что делит залитую слепящим солнцем улицу на зону света и
зону тени.

Как-то в начале лета, дождливым и пасмурным днем, я
отправился по делу в квартал Адзабу, где прежде почти не
бывал. Сзади меня окликнули. Я обернулся – Соноко. Уви-
дев ее, я испытал гораздо меньшее потрясение, чем в трам-
вае, когда по ошибке принял за нее другую. Наша случай-
ная встреча показалась мне совершенно естественной, будто
я заранее знал, что она произойдет. Да, я знаю, что рано или
поздно этот миг настанет.

Соноко была одета очень скромно – никаких украшений,
если не считать кружев на воротничке; платье в цветочек,
узором похожее на обои. Став замужней женщиной, она ни-



 
 
 

чуть не изменилась. Очевидно, Соноко только что получила
по карточкам паек – она несла ведро, и еще одно такое же
тащила шедшая рядом старая служанка. Соноко отправила
старуху вперед, и мы отстали, замедлив шаг.

– А ты похудел.
– К экзаменам готовлюсь…
– Понятно. Смотри не надорвись, а то заболеешь еще.
Мы немного помолчали. Свернули на уцелевшую после

бомбежек улицу Ясики. Сквозь облака проглянуло тусклое
солнце. Из двора вышла мокрая утка, переваливаясь и отча-
янно крякая, пересекла дорогу и плюхнулась в канаву с во-
дой. Я чувствовал себя совершенно счастливым.

– Что ты сейчас читаешь? – спросил я.
– «О вкусах не спорят» Танидзаки. И еще…
– А книгу А. ты читала?
Я назвал роман, о котором тогда много говорили.
– Это с голой женщиной?
– С какой женщиной? – не понял я.
– Ну, там еще голая женщина на обложке. Гадость какая!
Два года назад Соноко ни за что не произнесла бы вот так

запросто «голая женщина». Конечно, мелочь и ерунда, но я
очень болезненно ощутил, что передо мной уже не прежняя
чистая девушка. На углу Соноко остановилась.

– Вот я почти и дома.
Мне было горько расставаться, и, чтобы скрыть свои чув-

ства, я опустил глаза и заглянул в ведро. Там лежала паста



 
 
 

конняку. Цветом она напоминала кожу хорошо загоревшей
на море женщины.

– Нельзя держать конняку на солнце. Испортится, – ска-
зал я.

– Ни за что. Я же понимаю весь груз своей ответственно-
сти, – фыркнула Соноко.

– Ну, до свидания.
– Ага. Всего тебе хорошего.
Она отвернулась и пошла прочь, но я ее окликнул. Спро-

сил, бывает ли она в родительском доме. Соноко беззаботно
ответила, что как раз собирается туда в ближайшую субботу.

И лишь оставшись один, я понял одну очень важную вещь:
Соноко явно не затаила на меня зла. Почему она меня про-
стила? Может ли быть что-нибудь более оскорбительное, чем
такое великодушие? Я решил, что нужно встретиться с ней
еще раз. Пусть она меня снова оскорбит, – возможно, это об-
легчит мои страдания.

Я ждал субботы с мучительным нетерпением. Мой старый
друг Кусано, учившийся в Киото, очень кстати приехал про-
ведать родных, так что предлог для визита выдумывать не
пришлось.

Мы сидели у него в комнате и разговаривали. Вдруг я
услышал звуки, поначалу показавшиеся мне наваждением:
кто-то играл на пианино. Но уже не по-ученически, а уве-
ренно, полнозвучно и стремительно, с блеском.

– Кто это?



 
 
 

– Соноко. Пришла проведать, – ответил ни о чем не по-
дозревавший Кусано.

В моей душе с мучительной ясностью одно за другим вос-
кресли образы прошлого. По доброте душевной Кусано из-
бегал всяких упоминаний о своем неудачливом сватовстве и
моем витиеватом отказе. А мне так хотелось поговорить на
эту тему! Если бы я узнал, что Соноко тогда тоже страдала –
хотя бы совсем чуть-чуть, – то не чувствовал бы себя столь
одиноко в своем несчастье. Но мои отношения с Кусано и
Соноко успели зарасти временем, словно сорной травой; лю-
бые душевные излияния стали невозможны – в них неизбеж-
но ощущалась бы фальшь, нарочитость и неловкость.

Звуки пианино оборвались.
– Привести ее? – спросил Кусано.
Он вышел и вернулся вместе с Соноко. Сначала разговор

зашел о каких-то знакомых ее мужа, служившего в Мини-
стерстве иностранных дел. Мы все трое изображали весе-
лость, то и дело смеялись.

Потом моего приятеля зачем-то позвала мать, и мы с Со-
ноко остались вдвоем, как в былые времена.

Она стала с гордостью рассказывать, как благодаря усили-
ям ее мужа дом семьи Кусано удалось спасти от реквизиции.
Прежде я любил слушать, как Соноко чем-нибудь хвастает-
ся: у нее это получалось очень невинно, по-детски, и в то же
время женственно и мило. Я всегда считал, что излишняя
скромность, как, впрочем, и излишняя заносчивость, жен-



 
 
 

щине не к лицу. Соноко удавалось держаться как раз посе-
редине.

– Знаешь, – вдруг тихо сказала она, – я давно хочу тебя
кое о чем спросить. Почему мы не поженились? Когда брат
сообщил мне о твоем отказе, я почувствовала, что ничего
не понимаю в этой жизни. День за днем думала, думала, но
так и не нашла ответа. Я и сейчас не понимаю, почему так
вышло…

Соноко отвернулась – и я увидел, что на щеке ее высту-
пил сердитый румянец, – и каким-то механическим голосом
спросила:

– Я тебе не нравилась, да?
От этого прямого, в лоб, вопроса, который кому-то мог

бы показаться сухим и деловитым, я на миг ощутил трепет
неистовой радости. Но низменное ликование почти сразу же
сменилось ощущением боли. К давней моей муке еще приба-
вилась горечь уязвленного самолюбия: оказывается, и через
два года «заурядного любовного приключения» (ведь имен-
но так я его классифицировал) сердце саднило все так же
сильно. Я хотел обрести свободу и по-прежнему не мог.

– Ты действительно ничего не знаешь о жизни, – сказал
я. – В этом твое очарование. Но мир устроен таким образом,
что люди, любящие друг друга, не всегда могут соединиться.
Примерно об этом я и написал в письме твоему брату. Кроме
того… – Я понял, что сейчас скажу нечто очень немужское,
и хотел было замолчать, но не удержался: – Кроме того, я



 
 
 

ведь не писал, что отказываюсь от брака. Просто все произо-
шло так неожиданно, мне было только двадцать лет, я едва
поступил в университет… И вот, пока я пытался разобрать-
ся в своих чувствах, ты взяла и выскочила замуж.

– И не жалею об этом. Муж меня любит, я его тоже. Я
счастлива, о лучшем и мечтать не приходится. Вот только
иногда… Я знаю, это дурно, но иногда вдруг начинаю вооб-
ражать себе, какой бы я была, сложись жизнь иначе. Сразу
все запутывается, и я ловлю себя на том, что вот-вот скажу
такое, чего говорить нельзя… И думаю о том, о чем не имею
права думать. Мне делается страшно. Но муж всегда прихо-
дит мне на помощь. Он обращается со мной очень бережно,
как с малым ребенком.

– Я знаю, что это прозвучит самодовольно, но признайся:
ты ведь ненавидишь меня в такие минуты? От всей души
ненавидишь, да?

Бедная Соноко и понятия не имела, что означает слово
«ненависть». Она надула губки и серьезно ответила:

– Это уж думай себе как хочешь.
– Давай встретимся еще раз, – выпалил я. – Вдвоем – толь-

ко ты и я. Тебе нечего опасаться. Я просто хочу еще раз уви-
деть твое лицо. Даже говорить ничего не буду – у меня нет
на это прав. Можем вообще рта не раскрывать. Всего полча-
са, а?

– Ну встретимся, и что? А потом ты скажешь: давай еще
раз. У меня свекровь дотошная. Всегда спрашивает – куда



 
 
 

иду, когда вернусь. Какие уж тут встречи. Хотя… – Соноко
запнулась. – Человеческая душа так странно устроена. Поди
в ней разберись…

–  Не разберешься! Однако ты ничуть не изменилась.
Нельзя ко всему относиться так серьезно! Смотри на вещи
проще, – отчаянно врал я. – Не рефлексируй.

– …Это мужчинам так можно. А замужней женщине нель-
зя. Вот будет у тебя жена – сам поймешь. Как бы серьезно
я к вещам ни относилась, мне все кажется, что надо бы еще
серьезней…

– Ты прямо как старшая сестра – жизни меня учишь.
Но тут вернулся Кусано, и разговор прервался.

Во все время беседы с Соноко меня одолевали жгучие
сомнения. Клянусь Богом – я совершенно искренне хотел
встретиться с ней вновь. Но ничего чувственного в этом же-
лании не было. Зачем же тогда понадобилось мне просить о
свидании? Ведь страсть, лишенная своей плотской основы,
не может не быть самообманом! А если она даже истинна, то
все равно пламя ее должно быть хилым, ибо раздувается на-
показ, через силу. Страсти без физического желания не бы-
вает – это явный и несомненный абсурд!

Но позже мне пришла в голову другая мысль. Если чело-
веческая страсть обладает силой, позволяющей ей воспарять
над многими несуразностями, то не способна ли она возвы-
ситься и над собственной абсурдностью?



 
 
 

С той памятной, решающей ночи я старался избежать лю-
бого контакта с женщинами. Ни разу не коснулся женских
губ (а о пробуждавших во мне истинную страсть губах эфе-
ба и говорить нечего). Иной раз мое упорное нежелание по-
целовать кого-нибудь из родственниц граничило с невежли-
востью.

Потом настало лето и еще неистовее, чем весна, приня-
лось изводить меня одиночеством. Жара необычайно воспа-
лила мои телесные порывы – я горел и извивался, как в ог-
не. Чтобы облегчить страдания, я был вынужден предавать-
ся «дурной привычке» до пяти раз на дню.

На многое мне открыл глаза Хиршфельд, рассматриваю-
щий половое извращение как обыкновенное явление чисто
биологического порядка. Я узнал, что события роковой ночи
были совершенно естественны и стыдиться тут нечего. Мое
тайное увлечение эфебами, так и не перешедшее в стадию
практического гомосексуализма, обладало всеми характер-
ными признаками, перечисленными ученым. Оказывается, у
немцев мой недуг довольно распространен. Яркий пример
подобного извращения – дневник Августа Платена. Называ-
ет ученый и Иоганна Винкельмана. А среди великих худож-
ников итальянского Возрождения такие же склонности, как
у меня, проявлял сам Микеланджело.

Однако никакие научные разъяснения не могли дать мне
душевного покоя. В моем случае извращению никак не уда-



 
 
 

валось воплотиться на практике; оно оставалось всего лишь
темным импульсом – беспомощным и тщетно взывающим
к рассудку. Я вожделел своих соблазнительных эфебов, но
дальше фантазий дело не шло. Выражаясь языком тривиаль-
ным, моя душа все еще принадлежала Соноко. Я скептиче-
ски отношусь к средневековой теории борьбы духа и плоти,
но все же воспользуюсь этими терминами: совершенно оче-
видно, что дух и плоть во мне существовали раздельно. Лю-
бовь к Соноко воплощала тоску по нормальности, по всему
духовному и непреходящему.

Но столь простым объяснением обойтись вряд ли удастся.
Сфера чувств не признает стабильности и порядка. Подобно
рассеянным в эфире частицам, чувства предпочитают жить
собственной жизнью, свободно паря и находясь в постоян-
ном движении…

Прошел целый год, прежде чем мы с Соноко пробуди-
лись. Я благополучно сдал государственные экзамены, полу-
чил диплом, стал работать в министерстве. Раз в два-три ме-
сяца мы встречались – то как бы случайно, то по какому-ни-
будь пустяковому поводу. Свидания наши всякий раз проис-
ходили среди бела дня и продолжались час-два, не больше.
Мы встречались, говорили о какой-нибудь ерунде и расходи-
лись – только и всего. Никто бы не усмотрел в моем поведе-
нии чего-нибудь предосудительного. Соноко тоже вела себя
очень сдержанно – разве что изредка вспомнит тот или иной



 
 
 

эпизод из прошлого либо осторожно пошутит по поводу на-
шей нынешней ситуации. Наши отношения нельзя было на-
звать «романом». Да, собственно, и слово «отношения» ка-
залось не очень подходящим. Разговаривая, мы оба думали
только о том, как бы поестественнее закончить свидание.

Но меня такое положение дел совершенно устраивало. Я
не уставал благодарить (судьбу, Бога – сам не знаю кого) за
волшебное богатство этой не желавшей прерываться связи.
Каждый день мои мысли были заняты Соноко, а во время
встреч я испытывал счастливое умиротворение. Свидания
вносили в мою жизнь восхитительное волнение и симметри-
ческую ясность, мое существование обретало хрупкую, но
кристально чистую гармонию.

Но, повторяю еще раз, прошел год, и мы пробудились.
Оказалось, что мы – давно уже не в детской, а в комнате для
взрослых, где двери, открывающиеся лишь наполовину, по-
лагается чинить. Вот и наши отношения напоминали такую
дверь – следовало с ней что-то сделать, чтобы она открылась
до конца. И еще выяснилось, что взрослые, в отличие от де-
тей, не умеют играть в однообразные, нескончаемые игры, а
наши с Соноко свидания были неотличимы одно от другого,
как тасуемые карты.

Я получал от этой связи особое, только мне понятное,
совершенно аморальное наслаждение. По своей утонченно-
сти оно превосходило обычные радости порока, было изыс-
канным и омерзительным, как медленно действующий яд. Я



 
 
 

аморален по самой своей природе – это главный закон мое-
го существования. Поэтому безупречно нравственные отно-
шения с замужней женщиной, афиширование собственной
порядочности – одним словом, маска добродетельного чело-
века – приносили мне тайную радость, несомненно сатанин-
скую по своей сути.

Мы с Соноко как бы держали в руках нечто эфемерное,
газообразное: если веришь в существование этой ноши – она
есть; не веришь – она исчезнет. На первый взгляд нести столь
невесомый груз – дело нетрудное; но если бы вы знали, ка-
кого мастерства и точного расчета требует подобное заня-
тие! Искусственным путем я синтезировал в этом магиче-
ском пространстве то, что называл «нормальностью», а бед-
ную Соноко обманом втянул в опаснейшую игру – удержи-
вать на весу воздушную, почти химерическую любовь. Она
стала соучастницей, так ничего и не поняв. Впрочем, навер-
ное, именно в силу неведения ее помощь оказалась столь эф-
фективной. Однако со временем даже Соноко смутно начала
чувствовать притягивающую силу этой безымянной, но яс-
но ощутимой опасности, так мало похожей на обычные неза-
мысловатые опасности повседневной жизни.

Как-то в конце лета мы встретились в ресторане «Золо-
той петух». Соноко только что вернулась с горного курорта.
Я сразу же сказал ей, что собираюсь уволиться из министер-
ства.

– Что ж ты будешь делать?



 
 
 

– Там видно будет.
– Вот так сюрприз! – сказала она и больше ни о чем рас-

спрашивать не стала: таковы были негласные правила разра-
ботанной нами игры.

Соноко сильно загорела, и кожа в вырезе ее платья утра-
тила всегдашнюю ослепительную белизну. На пальце у нее
было кольцо с несоразмерно крупной жемчужиной, печально
затуманившейся от влажной духоты. Слушая голос Соноко
– тонкий, печальный и немного вялый, – я подумал, что его
мелодия как нельзя лучше соответствует настроению позд-
него лета.

Какое-то время мы вели пустой и неискренний разговор,
без конца возвращавшийся к одному и тому же, как бы про-
кручивавшийся на холостом ходу. Иногда – возможно, от жа-
ры – мне казалось, что я подслушиваю чужую беседу. Ду-
маю, мы оба испытывали ощущение человека, не желающего
пробуждаться от приятного сна, но уже пересекшего границу
яви, – теперь чем усерднее будет он манить к себе, тем окон-
чательней сон удалится. Я чувствовал, как острое беспокой-
ство пробуждения смешивается с бесплодной сладостью ухо-
дящего сна и раковой опухолью разъедает наши души. Бо-
лезнь поразила одновременно нас обоих, словно действовала
по заранее разработанному плану. Но первый симптом был
неожиданным – нам стало весело. И я, и Соноко принялись
наперебой сыпать шутками.

Загар и модная высокая прическа несколько изменили об-



 
 
 

лик Соноко, но лицо ее по-прежнему дышало спокойной без-
мятежностью, ощутимой и в детских бровях, и в нежно бле-
стящих глазах, и в припухлых губах. Я заметил, что прохо-
дившие мимо нашего столика женщины непременно задер-
живали на Соноко взгляд. Появился официант с серебряным
подносом, на котором красовался большой ледяной лебедь,
весь уставленный вазочками с мороженым. Соноко, сверк-
нув жемчужиной, щелкнула застежкой сумки.

– Тебе со мной скучно? – спросил я.
– Зачем ты так говоришь? Вовсе нет.
В ее голосе я уловил странную усталость. Или лучше ска-

зать «обворожительную усталость»? Соноко отвернулась к
окну и стала смотреть на залитую солнцем улицу. Потом
медленно проговорила:

– Я иногда перестаю понимать, зачем мы с тобой встреча-
емся. Но всякий раз снова прихожу…

– И все же наши встречи – не бессмысленный минус. Ско-
рее – бессмысленный плюс.

– Между прочим, у меня есть муж. Так что никаких «бес-
смысленных плюсов» тут быть не должно. И каких-либо дру-
гих «плюсов» тоже.

– Нелегкая математика, верно?
Я понял, что Соноко наконец приблизилась к вратам со-

мнения, начала понимать, что двери не могут открывать-
ся лишь наполовину. Должно быть, в нашем с Соноко сов-
местном душевном пространстве важное место отводилось



 
 
 

стремлению упорядоченности. Да и сам я еще был далек от
возраста, когда человек уже ничего не хочет менять в своей
жизни.

Я видел неопровержимое доказательство тому, что мое
извечное, не поддающееся определению беспокойство пере-
далось Соноко; возможно, только оно нас с ней и объединя-
ло. Начав говорить, она уже не останавливалась. Я старался
не слушать, но губы сами произносили какие-то пустые, ни-
чего не значащие слова.

– Что с нами будет, если все это так и останется? – спра-
шивала Соноко. – Мы сами загоняем себя в угол, из которо-
го уже не выбраться.

– Ну почему же. Я отношусь к тебе с большим уважени-
ем, и нам стыдиться нечего. Нормальные дружеские встречи,
ничего особенного.

– Да, все правильно. До сих пор так и было, и я признаю,
что ты вел себя как человек благородный. Но что будет даль-
ше? Ведь я еще не сделала ничего плохого, а мне по ночам
уже снятся всякие страшные, кошмарные сны. Это Господь
карает меня за то, что произойдет в будущем.

Жесткое, неумолимое слово «будущее» заставило меня
вздрогнуть.

– Если мы не остановимся, нам обоим будет плохо, – про-
должала Соноко. – И тогда уже ничего не исправишь. То, чем
мы с тобой занимаемся, называется «игра с огнем».

– Что ты имеешь в виду под «игрой с огнем»?



 
 
 

– Ну… разные вещи.
– Разве мы с огнем играем? В лучшем случае – с водой.
Она даже не улыбнулась. Всякий раз, когда в разговоре

наступала пауза, Соноко плотно, добела сжимала губы.
– Мне начинает казаться, что я нехорошая, страшная жен-

щина с больной психикой. Я замужем и даже во сне не долж-
на думать о других мужчинах. Ведь я решила осенью совер-
шить обряд крещения.

Соноко, должно быть, сама плохо понимала, что гово-
рит, полуопьяненная звуком собственного голоса. В ее вя-
лом, многословном признании я уловил подсознательную,
по-женски парадоксальную потребность говорить вещи, ко-
торых говорить нельзя. Но у меня не было права ни радо-
ваться, ни печалиться по этому поводу.

На что я мог претендовать, от чего мог отказаться – ведь
я даже ничуточки не ревновал Соноко к ее мужу. Поэтому я
просто молчал. Меня повергал в отчаяние вид собственных
рук, слабых и мертвенно-бледных, несмотря на летнее солн-
це.

– А сейчас? – спросил я.
– Что «сейчас»? – Соноко потупила взор.
– О ком ты думаешь сейчас?
– О муже, конечно…
–  Чего же тебе тогда бояться? Можно и без крещения

обойтись.
– Нельзя… Мне страшно. До дрожи страшно.



 
 
 

– И сейчас?
– Сейчас?..
Соноко подняла на меня свои серьезные глаза, и я прочел

в них вопрос – только не знаю, к кому он был обращен. Ни-
когда в жизни не видел ничего прекраснее этих глаз – глубо-
ких, немигающих, покорных судьбе. Звонким и чистым клю-
чом в них било неподдельное чувство. Я окончательно утра-
тил дар речи. Порывисто наклонился через стол и ткнул в пе-
пельницу только что зажженную сигарету. Узкая ваза с цве-
тами опрокинулась и залила скатерть водой.

Пришел официант, навел на столе порядок. Смотреть, как
он вытирает тряпкой вымокшую скатерть, было неприятно.
Нам с Соноко сделалось тоскливо. Мы воспользовались этим
маленьким происшествием, чтобы пораньше уйти. На ули-
це меня охватило раздражение: там было шумно и людно,
по тротуару прогуливались влюбленные парочки – крепкие,
здоровые, с обнаженными руками. Мне казалось, что я пре-
зираем всеми и каждым. Презрение обжигало мою кожу го-
рячее летнего солнца.

Еще тридцать минут, и мы расстанемся. Внезапно мне за-
хотелось раскрасить эти последние полчаса густыми и ярки-
ми масляными красками. Не знаю, что мною владело – то
ли горечь расставания, то ли нервное возбуждение, отчасти
напоминавшее порыв страсти. Мы как раз проходили ми-
мо танцевального зала – из репродукторов неслись бешеные
звуки румбы. Я вспомнил строчку из какого-то стихотворе-



 
 
 

ния:

…И танец этот нескончаем.

Как дальше – забыл. Кажется, это из Андре Сальмона. Я
предложил Соноко полчаса потанцевать, и она согласилась,
хоть никогда прежде в подобных заведениях не бывала.

Танцплощадка была переполнена, – наверное, многие слу-
жащие из близлежащих контор приходили провести здесь
обеденный перерыв и не очень торопились обратно на служ-
бу. В лицо нам ударила горячая волна. Вентиляция почти не
работала, тяжелые шторы были опущены, чтобы не прони-
кал солнечный свет, и в зале царила влажная духота, а в лу-
чах прожекторов густым туманом плясали пылинки. Како-
го рода публика тут собирается, стало ясно сразу – стоило
лишь вдохнуть запах пота, плохих духов и дешевой помады.
Я уже пожалел, что привел Соноко в такое место. Но отсту-
пать было поздно, и хочешь не хочешь пришлось пробирать-
ся сквозь танцующую толпу.

Вентиляторы вращали лопастями так лениво, что не воз-
никало ни малейшего движения воздуха. Парни в гавайских
рубашках и наемные танцовщицы отплясывали румбу, при-
жимаясь друг к другу потными лбами. Грим и пудра на ли-
цах девушек сбились комками и стали похожи на воспален-
ную сыпь. Платья вымокли от пота, вид у них был еще более
омерзительный, чем у давешней скатерти. Тут обливались



 
 
 

потом все – и танцующие, и нетанцующие. Дыхание Соноко
стало частым и прерывистым.

Мы решили выйти подышать свежим воздухом. Арка,
украшенная потрепанными искусственными цветами, выве-
ла нас во двор, и мы сели на грубые стулья. Здесь действи-
тельно воздух был почище, но от раскаленного солнцем бе-
тонного пола даже в тени исходил невыносимый жар. Во рту
стоял клейко-сладкий вкус кока-колы. Мне показалось, что
Соноко тоже ощутила гнет презрения, которое обрушивал
на нас окружающий мир. Мы оба сидели и молчали. Молча-
ние давило на нас все сильнее, и мы стали озираться по сто-
ронам.

У стены стояла, уныло обмахиваясь платочком, раскорм-
ленная девица. Оркестр яростно заиграл квик-степ. Посреди
двора стояли горшки с какими-то чахлыми, кривыми расте-
ниями. Никто из вышедших передохнуть не отважился сесть
на солнце, зато все стулья, расположенные в тени, были за-
няты.

Впрочем, нет – двое парней со своими подружками усе-
лись на самом солнцепеке и, не обращая внимания на зной,
принялись болтать и гоготать. Одна из девушек неумело ку-
рила, картинно отставив пальцы и давясь кашлем после каж-
дой затяжки. И она, и ее приятельница были одеты в неле-
пые платьица без рукавов, явно перешитые из летних кимо-
но. Руки у девушек были обветренные, словно у рыбачек, и в
комариных укусах. Каждую из незамысловатых шуток своих



 
 
 

кавалеров подружки встречали заливистым хохотом. Каза-
лось, этой компании совершенно не мешает жар солнечных
лучей, изливавшийся прямо на их головы. Один из парней
был в гавайской рубахе, с бледным недобрым лицом и мощ-
ными ручищами. На губах его блуждала похабная улыбочка.
Он то и дело шутливо тыкал свою соседку пальцем в грудь,
что всякий раз вызывало у нее новый взрыв веселья.

Но мое внимание привлек не он, а второй – смуглый юно-
ша лет двадцати двух, с грубоватыми, но правильными чер-
тами лица. Он снял рубашку и обматывал вокруг талии по-
серевший от пота широкий матерчатый пояс. Парень проде-
лывал это медленно и тщательно, что не мешало ему участ-
вовать в общем разговоре и хохотать вместе с остальными.
Голая, бугристая от мускулов грудь была посередине рассе-
чена глубокой ложбиной, тянувшейся вниз, через весь жи-
вот. Рельефные полоски мышц, горизонтально прочерчивав-
шие тело, напоминали толстые канаты. Каждый новый слой
грязной ткани стягивал этот горячий и гладкий торс все ту-
же и туже. Загорелые плечи сияли так, словно их обмазали
маслом, а из подмышек выбивались густые черные волосы,
отливавшие золотом в ярком солнечном свете.

При виде этого парня – особенно когда я разглядел на его
груди татуировку в виде пиона – меня охватил неистовый по-
рыв чувственности. Пылающим взглядом я впился в варвар-
ски грубое, неизъяснимо прекрасное тело. Юноша запроки-
нул голову к солнцу и расхохотался. Я увидел могучие му-



 
 
 

скулы его шеи и весь затрепетал, не в силах оторвать глаз от
этого зрелища.

О Соноко я забыл и думать – мои мысли были заняты со-
всем другим. Я воображал, как парень идет полуголый по
залитой солнцем улице, встречает врагов из соперничающей
банды и получает удар острым ножом в живот. По грязно-
му полотняному поясу расплывается красивое пятно крови.
Потом окровавленное тело кладут на снятую с петель дверь
и приносят сюда, к танцзалу…

– Осталось пять минут, – раздался тонкий и печальный
голос Соноко.

Я удивленно обернулся.
В этот момент что-то, находившееся внутри меня, с

неистовой силой раскололось надвое. Так упавшая с неба
молния раскалывает живое дерево. Я явственно услышал
грохот – это рассыпалось здание, возведенное мной в душе
с таким тщанием и трудом. Один миг – и моя жизнь превра-
тилась в какое-то ужасающее небытие. На минуту зажмурив
глаза, я заставил себя вспомнить о холодном как лед чувстве
долга.

– Всего пять минут? Зря я тебя сюда привел. Ты на ме-
ня не сердишься? Такой женщине, как ты, не место среди
этой вульгарной публики. Я слышал, что администрация это-
го танцзала не сумела договориться с местными бандами, и
сюда повадилась ходить всякая шпана, не платя за вход.

Но в отличие от меня Соноко и не взглянула на парней и



 
 
 

их подружек. Ее с детства приучили не видеть того, на что
барышне и даме смотреть не полагается. Рассеянный взгляд
Соноко был устремлен на потные спины тех, кто стоял и на-
блюдал за танцующими.

Мне показалось, что здешняя атмосфера произвела ка-
кую-то неуловимую химическую реакцию в сердце Соноко,
на детских губах которой появилось предвестие улыбки. Она
как бы заранее радовалась тому, что сейчас скажет.

– Слушай, а можно тебе задать один смешной вопрос? У
тебя вообще было? Наверняка ведь было, правда?

Я ощутил неимоверную усталость. Но сработала какая-то
уцелевшая душевная пружина, заставившая меня быстро от-
ветить:

– Конечно… К моему глубокому сожалению.
– А когда?
– Прошлой весной.
– С кем?
Меня поразила наивная изысканность этого вопроса. Со-

ноко и в голову не пришло, что я мог иметь связь с кем-то
из женщин не ее круга.

– Имени назвать не могу.
– Ну скажи, с кем!
– Не спрашивай.
В моем голосе неожиданно прозвучала такая неподдель-

ная мольба, что Соноко обескураженно замолчала. Я думал
только об одном – лишь бы она не заметила, каким бледным



 
 
 

стало мое лицо.
Но пришло время расставаться. Из динамиков лились зву-

ки слащавого и сентиментального блюза, обволакивая нас и
не давая пошевелиться. Наконец мы оба почти одновремен-
но взглянули на часы.

Было уже действительно пора. Я встал и обернулся к сту-
льям, стоявшим на солнцепеке. Там никого не было – оче-
видно, парни со своими подружками ушли танцевать. На сто-
лике осталась лужица от пролитого напитка, грозно и осле-
пительно сверкавшая в лучах солнца.



 
 
 

 
Жажда любви

 
…и я увидел жену, сидящую на звере багряном…

Отк. 17: 3

 
Глава первая

 
На днях Эцуко прикупила в универмаге Ханкю две пары

полушерстяных носков. Одну темно-синего цвета, а другую
– коричневого. Простенькие одноцветные носочки. Ради них
ей пришлось проехать почти через всю Осаку и выйти на по-
следней станции Ханкю. Расплатившись за покупки, она тот-
час отправилась в обратный путь, чтобы сесть на поезд и по-
ехать домой. Ей было ни до кино, ни даже до чашечки чая,
не говоря уже о легком завтраке. Больше всего на свете Эцу-
ко не выносила уличной сутолоки.

Если бы она решилась куда-нибудь пойти, то ей достаточ-
но было бы спуститься по лестнице на станцию Умэда и на
метро доехать до станции Синсайбаси или Дотонбори. Впро-
чем, стоит выйти из универмага и пересечь перекресток, как
сразу же окажешься у линии морского прибоя, атакующего
в часы прилива окраины мегаполиса под оглушительные вы-
крики подростков, расположившихся на обочине дороги и
наперебой зазывающих прохожих почистить обувь.



 
 
 

Эцуко родилась и выросла в Токио, поэтому Осака была
для нее чужой. Какой-то беспричинный страх охватывал ее
в этом городе, населенном разношерстным людом: респекта-
бельными коммерсантами, люмпенами, фабрикантами, бир-
жевыми маклерами, уличными проститутками, наркоторгов-
цами, служащими, мошенниками, банкирами, местными чи-
новниками, членами городского совета, певцами – сказите-
лями гидаю4, содержанками, прижимистыми женами, жур-
налистами, странствующими актерами, официантками, чи-
стильщиками обуви, – не они, не город порождал чувство
страха в Эцуко, а, может быть, сама жизнь – та безгранич-
ная, переполненная обломками разных судеб, стихийная и
грубая жизнь, обладающая свойством, словно море, неожи-
данно просветляться, приобретая голубовато-зеленый отте-
нок берлинской лазури.

Эцуко раскрыла сатиновую сумку для покупок и припря-
тала носки на самое дно. Вспышка молнии полыхнула в от-
крытом окне. Вслед за молнией величественно прогремели
раскаты грома. В магазине задрожали стеклянные витрины.

Налетел ветер и со всего маху опрокинул доску объявле-
ний, на которой крепился листок с иероглифами: «Уценен-
ные товары». Продавщицы кинулись закрывать окна. Поме-
щение утонуло в сумраке, отчего казалось, что спираль в
электролампе, которая горела даже в дневное время, нака-
лилась еще ярче. Дождь, однако, не торопился.

4 Гидаю – сказ, вид драматического сказа японской эстрады и театра.



 
 
 

У Эцуко вспыхнули щеки. Они начинали пылать неожи-
данно, без всякой причины, будто внутри у нее разгорался
огонь. Однако это не было чем-то болезненным. Эцуко по-
трогала пылающие щеки, ощущая шероховатость ладоней,
от природы нежных, но теперь мозолистых и грубых на вид.
Щеки горели все сильнее.

В этот момент ей захотелось совершить что-то необыч-
ное. Например, выскочить на перекресток и смело окунуть-
ся в лабиринт городских улиц. Ее переполняло предчувствие
счастья.

Что вселяло в нее эту решимость? Гром? Или купленные
носки? Народ не прекращал толпиться между этажами. Эцу-
ко бросилась вниз по лестнице. Она сбежала на второй этаж,
со второго на первый, где находилась билетная касса. Она
только мельком взглянула на происходящее снаружи. Ли-
вень хлынул стеной. Наступая сплошным потоком, упругие
струи дождя заливали тротуар, разбиваясь о мостовую.

Эцуко направлялась к выходу, и с каждым шагом к ней
возвращалось обычное ее спокойствие. Она почувствовала
усталость и легкое головокружение. Эцуко была без зонта,
поэтому выходить на улицу не решилась. Да нет, не поэтому.
Просто ушло ощущение восторга.

Остановившись у выхода, она проводила взглядом внезап-
но промчавшийся сквозь потоки дождя городской трамвай,
который на мгновение заслонил дорожные знаки и магазин-
чики на противоположной стороне улицы. Дождь усиливал-



 
 
 

ся, рванулся к ее ногам, забрызгивая подол платья. Эцуко
казалось, что люди нарочно жмутся к ней. Из всех толпив-
шихся она была единственной, кто еще не промок. Ее окру-
жали мужчины и женщины – видимо, офисные сотрудники.
Все они промокли до нитки. Одни недовольно ворчали, дру-
гие отшучивались, пытаясь сохранить достоинство, несмот-
ря на жалкий вид. Все, задрав головы, смотрели в небо в про-
ливном дожде. Эцуко тоже. Ее сухое лицо затерялось среди
других мокрых лиц. Казалось, что трассирующие струи па-
дали на их лица под чьим-то точным прицелом. Вдали гря-
нул гром. В этом шуме закладывало уши и цепенело сердце.
Время от времени ревели автомобильные гудки. Станцион-
ный громкоговоритель захлебывался обрывками фраз, изры-
гая адские вопли вместо человеческой речи, – от всей этой
какофонии можно было запросто сойти с ума.

Эцуко вышла из толпы, которая покорно ожидала, когда
прекратится дождь, и присоединилась к длинной молчали-
вой очереди за билетами.

 
* * *

 
Станция Окамати на линии Ханкю – Такарадзука нахо-

дится в тридцати или сорока минутах езды от центральной
станции Умэда. Скорый поезд идет туда без остановок. Мно-
гие жители Осаки из-за бомбежек покинули город, расселя-
ясь далеко в пригороде, в результате чего население города



 
 
 

Тоёнака увеличилось после войны в два раза. Эцуко прожи-
вала в деревне Майдэн, в пригороде Тоёнака, префектуры
Осака. Впрочем, если быть точным, Майдэн трудно было на-
звать деревней, но, чтобы купить хоть какой-то товар, да по-
дешевле, нужно было ехать в Осаку, потратив на дорогу чуть
больше часа. Эцуко отправилась туда за покупками как раз
за день до праздника осеннего равноденствия. Ей хотелось
купить для подношения на алтарь фрукты дзамбоа, любимые
ее покойным супругом Рёсукэ. К сожалению, в универмаге
они уже были распроданы. Движимая угрызениями совести
или другими мотивами, она подумала было продолжить по-
иски в другом месте, но именно в этот момент дождь пре-
градил ей путь. Других дел в городе у нее не было.

Эцуко вошла в пассажирский поезд до Такарадзуки, заня-
ла свое место. За окном по-прежнему хлестал дождь. Стоя-
щий рядом пассажир развернул вечерний выпуск газеты, и
запах свежей типографской краски вывел Эцуко из задум-
чивости. Она украдкой посмотрела по сторонам. Ничего ин-
тересного.

Раздался свисток проводника. Тяжело и удрученно дрог-
нула между вагонами цепь. Глухое скрежетание ее звеньев
сопровождалось монотонными толчками. Поезд тронулся
вперед. Это повторялось каждый раз, словно ритуал, когда
поезд отходил от очередной станции.

Дождь прекратился. Эцуко повернула голову и посмотре-
ла в окно, не отрывая глаз от потока солнечных лучей, рву-



 
 
 

щихся из облачных провалов к пригородным домам и улоч-
кам. Казалось, к ним тянутся слабенькие и бледные ручонки.

 
* * *

 
Своей постоянной вялостью Эцуко походила на беремен-

ную. Даже ходила так же, сама этого не осознавая. Да и ря-
дом с ней не было никого, кто желал бы исправить ее осанку.
По этой походке ее узнавали издали.

Со станции Окамати она прошла воротами синтоистского
храма Хатиман, затем оживленными улочками Комати. Она
шла так медленно, что, пока добралась до окраины, опусти-
лись сумерки.

В муниципальных домах зажигались огни. Чтобы мино-
вать этот убогий поселок из сотни или более одинаковых
крохотных домиков, сдаваемых за одинаковую арендную
плату, был более короткий путь, которого Эцуко почему-то
всегда избегала. Если бросить случайный взгляд в окно, то
можно везде увидеть типичную картину: дешевенький буфет
для чайной посуды, низкий столик, радио, напольные мусли-
новые подушки; иногда в углу на столе привлечет внимание
скудный ужин под теплой шапкой пара, – как это все раз-
дражало Эцуко! Ее воображение рисовало совсем иные кар-
тинки благополучия, которые заслоняли от нее окружающую
бедность.

Дорога уводила в темноту. Трещали цикады. Вечерняя за-



 
 
 

ря, последний раз отразившись в лужах, угасла. Влажный
смутный ветерок нырнул в рисовое поле, колосившееся по
обе стороны дороги. Рисовые колосья, согбенные и понурые,
отдавались порывам ветра.

Эцуко, преодолев большой крюк, типичный для деревен-
ской местности, наконец-то вышла на тропинку, которая
блуждала вдоль небольшой речки. Это были окрестности де-
ревни Майдэн. Между речкой и тропинкой тянулись бамбу-
ковые заросли. От этих мест вплоть до Нагаоки располага-
лись плантации съедобного тропического бамбука – этим и
славилась провинция. Тропинка сквозь бамбуковые заросли
вела к деревянному мосту через речку. Эцуко перешла через
мост, миновала дом бывшего землевладельца, прошла меж-
ду кленами и фруктовыми деревьями, поднялась по неров-
ным каменным ступенькам, окруженным изгородью из чай-
ных кустов, и, раздвинув двери на веранду, вошла в дом Су-
гимото, который на первый взгляд казался великолепной за-
городной дачей, выстроенной рачительным хозяином. О бе-
режливости и смекалке Сугимото говорили такие детали,
как отделка дома дешевым грубоватым деревом в непримет-
ных постороннему глазу местах. Из дальних комнат доно-
сился громкий смех детей Асако, жены деверя Эцуко.

«С чего это они так развеселились? Как можно так грубо
смеяться?» – вяло подумала Эцуко и положила сумочку с
покупками на стол.



 
 
 

 
* * *

 
Якити Сугимото приобрел землю в собственность, око-

ло десяти акров, в 1934 году, за пять лет до ухода в отстав-
ку из судовой компании «Кансай». Он был сыном ферме-
ра-арендатора, который вел хозяйство в окрестностях Токио;
учился и одновременно зарабатывал себе на жизнь. Окончив
университет, он был принят на работу в судовую компанию
«Кансай» и приписан к главному офису в Осаке, в Додзиме.
Он женился на девушке из Токио и, хотя на всю жизнь остал-
ся в Осаке, троим сыновьям дал образование в токийских
университетах. В 1934 году стал генеральным директором, в
1938 году – президентом компании. На следующий год ушел
на пенсию.

Однажды супругам Сугимото случилось навестить моги-
лу старинного друга на новом муниципальном кладбище, ко-
торое называлось Сад душ – Хаттори. Их очаровала окружа-
ющая этот сад холмистая местность. Тогда-то, поинтересо-
вавшись названием, они впервые услышали о деревне Май-
дэн. Присмотрев недорогой земельный надел на склоне го-
ры с фруктовым садом и прилегающими к нему зарослями
бамбука и каштановой рощей, они в 1935 году построили
скромную дачу. В том же году Якити нанял садовника для
ухода за фруктовыми деревьями.

Но превратить эту дачу в место праздного времяпрепро-



 
 
 

вождения, как того желали сыновья и его жена, им так и не
удалось. В конце каждой недели они всей семьей выбирались
на автомобиле из Осаки и занимались полевыми работами,
якобы наслаждаясь солнцем. Кэнсукэ, старший сын Якити,
слабовольный неумеха, изо всех сил противился здоровому
увлечению отца. Его прямо-таки воротило от отцовских при-
хотей, однако он был вынужден, хоть и с великой неохотой,
волочиться вслед за братьями на поле и мотыжить землю.

Среди деловых кругов Осаки в то время было немало
людей, которые любили покопаться в земле. Врожденная
скупость, обернувшаяся для жителей района Киото-Осака
некой жизнеспасительной философией, не позволяла им за-
риться на знаменитые побережья вблизи горячих источни-
ков. Они возводили свои коттеджи в горных захолустьях, где
земля и жизнь обходились недорого.

После отставки Якити Сугимото перебрался в Майдэн,
где воздвиг себе цитадель на всю оставшуюся жизнь. Назва-
ние деревни восходит, вероятно, к слову «майда», что озна-
чает «рисовое поле». Очевидно, в доисторические времена
здесь плескалось море, в результате чего земли стали чрез-
вычайно плодородными. На десяти акрах этой земли Якити
мог выращивать какие угодно овощи и фрукты. Одна семья
арендатора и три нанятых помощника помогали обихажи-
вать его земли. Через несколько лет персики Сугимото стали
пользоваться на рынке особым спросом.

Военное лихолетье Якити прожил с застывшим на лице



 
 
 

выражением тайной враждебности. Это была какая-то стран-
ная форма презрения по отношению к недальновидным го-
рожанам, вынужденным терпеть нормированное распреде-
ление продуктов, покупать рис на черном рынке втридорога,
в отличие от предусмотрительного Якити, который мог под-
держать свое существование, кормясь с собственной земли.
Таким образом, все происходящее в его жизни, вплоть до от-
ставки с руководящего поста компании, которая была неиз-
бежна и совершилась против его воли, выглядело как зара-
нее продуманные им шаги; однако он болезненно переживал
свое отлучение от дел, которое, как теперь казалось, было
спровоцировано его собственной недальновидностью. Уста-
лость и апатия свалились на него, словно на приговоренно-
го к тюремному заключению. На его лице появилось выра-
жение невосполнимой утраты. Среди бывших сослуживцев,
которые не испытывали к нему неприязни и зависти, он поз-
волял себе, как бы в шутку, небрежно высказываться о во-
енщине. Еще больше он стал злословить, когда умерла его
жена, заболевшая острой формой пневмонии. Новое лекар-
ство, изобретенное врачами военного госпиталя и прислан-
ное другом из военного командования в Осаке, не оказало
никакого лечебного эффекта, и даже наоборот: болезнь же-
ны стала обостряться, и вскоре она умерла.

Якити сам возделывал землю, сам косил траву. Крестьян-
ская кровь пробудилась в его жилах, а любовь к земле и са-
доводству обернулась страстью. Теперь никто за ним не при-



 
 
 

глядывал – ни жена, ни общество. Он без стеснения сморкал-
ся в два пальца. Его старческое тело, облаченное в чопорную
жилетку с золотой цепочкой и в помочи, нелепые в его воз-
расте, вдруг обнаружило крестьянскую осанку, а на холеном
лице проступили деревенские черты. Если бы подчиненные
увидели его в таком облике, то с удивлением узнали бы, что
в этом остром взгляде исподлобья, некогда заставлявшем их
трепетать, скрывалась типичная натура стареющего крестья-
нина.

Одним словом, Якити впервые в жизни почувствовал себя
собственником земли. Раньше он просто обладал строитель-
ным участком, а теперь, когда строительство было заверше-
но, он перестал смотреть на свое хозяйство как на абстракт-
ную часть собственности, наполнив это слово другим смыс-
лом – «моя земля». В нем ожили инстинкты землевладельца,
хотя о собственности он имел весьма общее представление.
Кажется, именно земля давала ему надежду впервые почув-
ствовать свою истинную значительность. Теперь стало ясно,
что мутный источник его презрения к отцу и проклятий в
адрес предков, которые никогда не владели ни одним акром
земли, окончательно иссяк. И как типичный нувориш, Яки-
ти выстроил на территории храма Бодайдзи, на родине, пре-
тенциозную фамильную усыпальницу не столько из почти-
тельности к предкам, сколько из желания отомстить им за
их бедность. Он никак не мог представить себе, что первым,
кто будет там погребен, станет его сын Рёсукэ. О, если бы он



 
 
 

знал заранее о смерти сына, он воздвиг бы эту усыпальницу
поблизости, в Хаттори!

Сыновья, наезжавшие в Осаку нечасто, были в полном
недоумении от таких перемен, случившихся с отцом. В каж-
дом из его сыновей – старшем Кэнсукэ, среднем Рёсукэ и
младшем Юсукэ – сохранилась какая-то частица его харак-
тера, но в большей степени во всех них запечатлелся образ
покойной матери, на которую легли все тяготы и заботы по
воспитанию детей. Она происходила из среднебуржуазной
токийской среды, знала нравы и пороки своего класса, по-
такала мужу в его стремлении пощеголять в высшем обще-
стве, выдавая себя за делового человека со всеми повадка-
ми руководящего работника. Однако до самой смерти она не
позволяла ему сморкаться в руку, ковырять в носу на людях,
шумно хлебать суп, цокать языком, отхаркиваться и сплевы-
вать мокроту в угли хибати – одним словом, пресекала все
дурные привычки, которые великодушно прощаются в об-
ществе только так называемым великим людям.

Преображение Якити в глазах сыновей выглядело крайне
нелепо, словно он напяливал на себя старый перелицован-
ный халат. А сам он снова воспрянул духом, как в былые го-
ды на службе в судовой компании «Кансай», но на этот раз,
утратив служебную учтивость и мягкость в обращении, при-
обрел чрезмерное самомнение. Он мог крепко выругаться не
хуже крестьянина, когда тот гонится за воришкой, застигну-
тым на овощном поле.



 
 
 

В просторной гостиной красовался бюст самого Якити.
Комната занимала площадь в двадцать татами5. На стене ви-
сел его портрет кисти одного известного кансайского худож-
ника. И написанный маслом портрет, и бюст были не менее
напыщенны, чем фотографии целого ряда президентов, по-
мещенные на первых страницах объемного ежегодника, из-
данного к пятидесятилетию императорских компаний Япо-
нии.

Недопустимым в новом облике Якити сыновья находи-
ли и его смехотворное самолюбование, которое прямо-та-
ки выпирало из монументальной позы бронзового бюста. С
кастовым деревенским высокомерием, процветающим сре-
ди местных стариков, он позволял себе грязно ругать воен-
ное руководство. В этом злопыхательстве сыновья разгляде-
ли лицемерную позу критикана, которой он умело покупал
уважение простодушных крестьян, искренне принимавших
его слова за проявление истинного патриотизма.

По иронии судьбы именно старший сын, считавший отца
невыносимым, раньше других сумел занять теплое местеч-
ко под папашиным крылом, где мог вести праздную жизнь
откровенного бездельника. Из-за хронической астмы он из-
бежал призыва на военную службу, однако, когда стало яс-
но, что ему не миновать трудовой повинности, отец, благо-
даря влиятельным связям, пристроил его в почтовое отделе-
ние в Майдэн. Вместе с женой Кэнсукэ перебрался в дерев-

5 Соломенный мат стандартного размера.



 
 
 

ню. Естественно, трения между отцом и сыном были неиз-
бежны, но Кэнсукэ с редким цинизмом ловко увертывался
от давления отца.

Война разгоралась, всех троих помощников забрали на
фронт. Один из них, родом из префектуры Хиросима, вме-
сто себя направил на работу к Якити младшего брата, кото-
рый едва успел окончить школу.

Паренька звали Сабуро. По желанию матери он принадле-
жал к дзен-буддистской секте Тэнри. На большие праздники
в апреле и октябре Сабуро, облачившись в белую накидку
с иероглифами на спине: «Закон природы», покидал поме-
стье, для того чтобы встретиться с матерью. В эти дни вместе
с остальными верующими они совершали паломничество в
Главный храм.

 
* * *

 
Эцуко положила сумочку с покупками на стол, прислу-

шалась к звукам, гулявшим в сумерках комнат, как бы пы-
таясь предугадать, что происходит в доме. Оттуда доносил-
ся неумолчный детский смех. Прислушавшись хорошенько,
она поняла, что ребенок не смеется, а плачет.

Мерцали сумерки. Вероятно, Асако, занятая приготовле-
нием ужина, оставила его без присмотра. Асако была женой
Юсукэ, который пропадал где-то в Сибири, в русском плену.
Весной 1948 года она перебралась с двумя детьми под кры-



 
 
 

шу свекра. Это было ровно за год до того, как Якити пригла-
сил к себе овдовевшую Эцуко.

У нее была своя отдельная комната размером в шесть та-
тами. Подойдя к ней, Эцуко удивилась, обнаружив проника-
ющий из-за перегородки свет лампы. Ведь она никогда не
забывала выключать свет. Эцуко раздвинула сёдзи6.

За столом сидел Якити, углубившись в чтение. Он обер-
нулся в сторону снохи. На его лице, казалось, мелькнул ис-
пуг. Краем глаза она заметила под его локтем красный кожа-
ный переплет. Она тотчас узнала в нем собственный днев-
ник.

– Добрый вечер! – оживленным, громким голосом произ-
несла Эцуко.

– А, с возвращением! Поздновато, – сказал Якити. – Со-
всем проголодался, пока ожидал тебя. От скуки даже кни-
гу взял почитать. – Незаметно подменив дневник, он протя-
нул книгу. Это был позаимствованный у Кэнсукэ зарубеж-
ный роман. – Что-то не по силам мне это чтение, не понимаю
ни одного слова.

Якити был одет в поношенные спортивные штаны, в ко-
торых он работал на поле, и в военную рубашку. Поверх нее
красовался старый жилет от костюма. Внешний вид Якити,
чья показная скромность доходила до юродства, не менялся
в течение многих лет. Если бы Эцуко знала, как он выглядел
в годы войны, то заметила бы разительные перемены в его

6 Раздвижные перегородки в японском доме.



 
 
 

облике. Тело высохло, взгляд притупился, а плотно сжатые
надменные губы обмякли. Когда он разговаривал, в уголках
его рта, как у загнанной лошади, сбивалась белая пена.

– Фрукты так и не купила. Повсюду искала, нигде нет.
– Да-а, вот незадача!
Эцуко присела на татами, руки засунула за пояс. От ходь-

бы за поясом полыхало жаром, как в парнике. Она чувство-
вала, как струйки пота стекают по груди. Бывало, такой гу-
стой холодной испариной она покрывалась во сне ночью. То-
гда воздух в комнате пропитывался запахом ее остывающего
тела.

Всем своим существом она ощущала дискомфорт, буд-
то была перетянута и связана веревками. Сидя на коленях,
она вдруг завалилась на бок. Увидь ее в такой позе кто-ни-
будь из посторонних, о ней сложилось бы превратное мне-
ние. Сколько раз Якити сам попадался на эту удочку, при-
нимая ее выходки за кокетство! На самом деле все это про-
исходило бессознательно: ведь она валилась с ног от устало-
сти в буквальном смысле. Якити понимал это и никогда не
упрекал ее.

Развалившись на полу, она снимала таби7. На белых нос-
ках засохли пятна грязи. Подошва тоже была черной, как
тушь. Якити, желая завязать разговор, сказал:

– Какие грязные, а?
– Да, дорога выдалась уж больно скверной.

7 Носки с плотной подошвой.



 
 
 

–  Дождь прошел будь здоров! В Осаке, наверное, тоже
хлестало?

– Да, я как раз стояла за покупками в Ханкю.
Эцуко вновь окунулась в воспоминания. Она все еще слы-

шала оглушающий шум дождя, плотная дождевая завеса
ниспадала с небес, укрывая весь мир.

Она переодевалась молча, не обращая внимания на Яки-
ти. Из-за слабого напряжения в сети лампочка горела очень
тускло. Между Якити и Эцуко повисло молчание, и только
шелк поскрипывал, словно какое-то ночное насекомое, ко-
гда она разматывала пояс на кимоно.

Якити не выносил продолжительного молчания. Он чув-
ствовал в нем немой упрек. Сказав, что пойдет ужинать, он
направился через коридор в свою комнату.

Эцуко, завязывая на ходу повседневный пояс из Нагоя,
подошла к столу. Одной рукой она закрепляла за спиной по-
яс, а другой лениво перелистывала страницы дневника. На
ее губах появилась едва заметная ухмылка.

«Отец не знает, что это фальшивый дневник. Никто не
знает, что это фальшивый дневник. Разве кто-нибудь мо-
жет представить, как искусно обманывают люди собственное
сердце?»

Эцуко открыла дневник на вчерашней странице и склони-
ла голову над темными исписанными листами.

Сентябрь, 21. Среда.
День закончился, ничего не произошло. Последние день-



 
 
 

ки лета. Дышать стало легче. Голосами насекомых свири-
стит весь двор. Утром отправилась за мисо на распредели-
тельный пункт в деревню. Один тамошний ребенок подхва-
тил воспаление легких. На его долю едва хватило пеницил-
лина. Говорят, что помогло. Вроде бы чужие заботы, а на
душе полегчало.

Чтобы жить в деревне, нужно иметь простое сердце. Ху-
до ли, бедно, но на людях я тоже бываю простой. Кое-че-
му научилась. Я не скучаю. Перестала тосковать. О ску-
ке теперь не вспоминаю. В последние дни мне тоже стало
понятно то безмятежное настроение, какое испытывают
крестьяне по завершении тяжелой страды. Я окутана щед-
рой отцовской любовью. Такое ощущение, будто я вернулась
в прошлое, когда мне было лет пятнадцать или шестна-
дцать.

В этом мире, чтобы жить, вполне достаточно иметь
простое сердце, безыскусную душу. А сверх того, кажет-
ся, ничего не нужно. Я так думаю. В этом мире нужны
такие люди, которые умеют что-нибудь делать или хо-
тя бы немного двигаться. В болоте городской жизни за-
просто можно погибнуть от торгашества и хитрости. Та-
ково человеческое сердце. На моих руках выросли мозоли.
Отец нахваливает меня. И вправду, руки стали походить
на руки. Я научилась сдерживать гнев, не впадаю в уныние.
Эти ужасные воспоминания, воспоминания о смерти моего
мужа, больше не изводят меня. Нынешней осенью солнеч-



 
 
 

ный свет умиротворяет меня, как никогда, сердце перепол-
нено такой терпимостью, что хочется благодарить каж-
дого встречного.

Все время думаю о С. Она оказалась в такой же ситу-
ации, как и я. Она также потеряла мужа. Я нашла в ней
сердечного друга. Когда я думаю о ее несчастье, то утиха-
ет и моя собственная боль. Она вдова и поистине красивой,
чистой, простой души человек. Конечно, она когда-нибудь
выйдет замуж еще раз. Недавно я так хотела поговорить с
ней не спеша, но ни в Токио, ни здесь не представилось слу-
чая встретиться. Если бы кто-нибудь передал письмо от
нее, но…

«Инициалы, конечно, подлинные, но поскольку выданы за
женское имя, то вряд ли догадаешься, кому они принадле-
жат. Имя С. довольно-таки часто мелькает в записях, однако
беспокоиться не о чем. Доказательств-то нет никаких! К то-
му же для меня этот дневник всего лишь фальшивка. Ведь
ни один человек не может быть искренним…»

Эцуко попыталась осмыслить свои истинные намерения,
когда начинала вести дневник, но все слова казались ей неис-
кренними. Мысленно она начала исправлять свои записи.

«Если я перепишу дневник, то навряд ли он станет прав-
дивей».

Придя к такому умозаключению, она принялась перепи-
сывать дневник.

Сентябрь, 21. Среда.



 
 
 

Закончился еще один мучительный день. Остается толь-
ко удивляться: как мне удалось его пережить? Утром ходи-
ла в деревню за мисо на распределительный пункт. Один та-
мошний ребенок подхватил воспаление легких. На его долю
едва хватило пенициллина. Говорят, что помогло. Ах, какое
несчастье! Умер ребенок г-жи Оками. Вот чем обернулось
ее злословие за моей спиной. И все-таки утешила как могла.
Жалкое, правда, утешение!

Чтобы жить в деревне, нужно иметь простое сердце. Все
иначе в семействе Сугимото – хвастливые, слабовольные,
продажные людишки. Из-за них жизнь в деревне преврати-
лась в сплошное мучение. Я люблю простодушных людей.
Мне кажется, что в мире нет ничего красивее, чем просто-
та души и простота тела. Однако, когда я оказываюсь на
краю бездны, которая отделяет меня от других, я бываю в
таком отчаянии, что не знаю, как быть. Ведь как ни ста-
райся, одна сторона медной монеты не обернется другой.
Может быть, надо сделать отверстие в монете? Но не рав-
носильно ли это самоубийству?

Я часто подходила к этой грани и была готова отка-
заться от своей жизни. Мой друг покинет меня. Он убежит
куда угодно, хоть на край света. Я же останусь одна, по-
груженная в повседневную скуку.

А мозоли на моих пальцах слишком несущественны, что-
бы думать о них.

Эцуко интуитивно старалась не задумываться глубоко о



 
 
 

серьезных вещах. Тот, кто ходит босиком, в конце концов
может пораниться. Чтобы выбраться куда-нибудь, необходи-
мо прежде подобрать подходящую обувь. Вот так же хорошо
бы иметь на всякий случай жизни рецепт, приготовленный
по заказу! Эцуко бездумно перелистывала страницы, разго-
варивая сама с собой.

«И все-таки я счастлива. Да, я счастлива. Никто не может
отрицать это. Во-первых, у них нет доказательств».

Она листала испещренные полутемные страницы дальше.
Показались белые листы дневника. Она листала и листала.
Вскоре дневник счастья целого года закончился…

 
* * *

 
Что касается трапезы, то в доме Сугимото водился стран-

ный обычай. Вся большая семья Сугимото делилась на четы-
ре маленькие семьи: на втором этаже жили Кэнсукэ с женой,
Асако и дети ютились на первом этаже, Якити и Эцуко зани-
мали комнаты там же, только в противоположной части до-
ма; в комнатах для прислуги раздельно жили Сабуро и Миё.
В обязанности Миё входило приготовление риса отдельно
для каждой семьи. Ели все по своим углам. Причина тако-
го странного обычая коренилась в эгоизме Якити, который
ежемесячно выделял двум семьям сыновей небольшую сум-
му на повседневные расходы. Он полагал, что на эту сумму
можно ухитриться прожить целый месяц, однако сам он не



 
 
 

находил оснований придерживаться режима экономии. Он
принял под свой кров Эцуко (после смерти мужа она не зна-
ла, на кого опереться) только из-за того, что она умела хоро-
шо готовить.

Якити отбирал для себя самое лучшее из урожая овощей
и фруктов, а остальное распределял между семьями. Даже
каштаны из рощи имел право собирать только он, Якити; при
этом выбирал самые вкусные. Другим это не дозволялось,
исключение было сделано только для Эцуко.

Кто знает, может быть, кое-какие тайные мысли руководи-
ли Якити уже в то время, когда он решил облагодетельство-
вать ее неслыханными привилегиями? Обычно домочадцы
одаривались лучшей долей каштанов, лучшим виноградом,
лучшим урожаем хурмы и клубники, лучшими персиками
только за какие-либо особые заслуги.

Вскоре после того, как в доме Якити Сугимото поселилась
Эцуко, ее особое положение превратилось в предмет зависти
и ревности, а они, в свою очередь, повлекли за собой досу-
жие предположения о том, что это неспроста. Злоязычные
разговоры, которые слишком походили на правду, обиняком
достигли ушей Якити и определенным образом повлияли на
его поведение. Однако, когда эти подозрения стали подтвер-
ждаться, самим сплетникам стало трудно поверить в очевид-
ное.

Что влекло молодую женщину, которая потеряла мужа по-
чти год назад, к его отцу? Что принуждало вступать в физи-



 
 
 

ческую близость с ним? Ведь она еще очень молода, могла бы
подумать о новом замужестве, вместо того чтобы хоронить
вторую половину жизни. Ради чего она отдавала свое моло-
дое тело старику, которому уже за шестьдесят? Конечно, она
ему не кровная родственница. Если она делает это с ним из-
за плошки риса, тогда понятно, нынче такое в моде.

Эцуко была окружена всевозможными домыслами, слов-
но изгородью, за которую было бы так любопытно заглянуть!
А она, игнорируя любопытство посторонних, слонялась за
этой изгородью, словно курица, потерявшая прошлогоднее
зерно. Или умирала от скуки одиночества.

Кэнсукэ и его жена Тиэко ужинали в своей комнате на вто-
ром этаже довольно поздно. Тиэко вышла замуж за Кэнсукэ
из интереса к его увлечению философией киников, которая
предоставляла ей в разных жизненных ситуациях свободный
выход, лазейку для бегства и укрытие от неурядиц. Она пре-
красно видела, что Кэнсукэ крайне беспомощен и ленив, но
никогда не испытывала разочарования в своем замужестве.
Будучи разносторонне начитанной, она вышла замуж, когда
молодые годы уже остались позади, с убеждением, что су-
пружество есть одна из величайших глупостей этого мира. У
них до сих пор сохранилась привычка на подоконнике под
фонарем декламировать стихотворения в прозе Бодлера.

– Бедный наш старичок! В его годы страдания растут, как
трава, – сказал Кэнсукэ. – Недавно проходил мимо комнаты
Эцуко. Там горел свет, хотя она, кажется, еще не вернулась



 
 
 

из города. Я на цыпочках прокрался в комнату, гляжу – а там
наш папаша украдкой читает дневник Э-тян, с головой ушел
в чтение. Читал с таким увлечением, что не замечал меня за
спиной! Я позвал его. Так он чуть не подпрыгнул от испу-
га. Потом, едва придя в себя от позора, посмотрел на меня
с такой злобой! Я с детских лет не помню такого свирепого
взгляда. Всегда страшно было глядеть на него, когда он сер-
дится. Потом он сказал: «Если ты проболтаешься Эцуко, что
я читал ее дневник, я выброшу тебя и твою жену из этого
дома, ясно?» Вот так.

– Интересно, чем его обеспокоила Эцуко, если он решил-
ся читать ее дневник? – спросила Тиэко.

– Может быть, он заметил, что в последнее время Эцуко
чем-то взволнована без всяких причин? Хотя навряд ли он
догадывается, что она влюблена в Сабуро. Я так предпола-
гаю. Все-таки она осторожная женщина, не станет записы-
вать в дневник что ни попадя.

– Нет, что касается Сабуро, то я с трудом во все это верю,
однако твоя наблюдательность всегда восхищала меня. Ви-
димо, так оно и есть, как ты говоришь. Ведь Э-тян – девуш-
ка себе на уме! Если хочешь что-нибудь сказать, то скажи,
не скрывай; если хочешь что-нибудь сделать, то делай! Мы
всегда поможем, разве не так?

– Бывает забавно, когда задумаешь одно, а выходит дру-
гое. Вот и наш старик потерял всякую гордость с тех пор, как
в его доме поселилась Эцуко, – сказал Кэнсукэ.



 
 
 

– Да нет! Свое достоинство он растерял во времена зе-
мельной реформы, именно тогда он и пал духом.

– Верно. Я полагаю, ты права. Следует понимать, что наш
отец был сыном крестьянина-арендатора и гордится тем, что
владеет землей. Он говорил: «У меня есть земля!» Вот отче-
го он бывал заносчивым, словно выбившийся в унтер-офи-
церы солдат. Прежде чем стать полноправным землевладель-
цем, человеку, который никогда не имел собственной зем-
ли, приходится усвоить нелегкие уроки жизни: сначала он
должен тридцать лет отдать службе в судовой компании, до-
служиться до самых верхов, стать президентом. Отец нахо-
дил какое-то удовольствие в том, чтобы этот процесс вос-
хождения был украшен трудностями и их преодолением. В
годы войны отец имел огромное влияние. Он поговаривал
о некоем Тодзё, старом хитроумном друге, который разбо-
гател на акциях. Я почтительно выслушивал эти разговоры,
когда еще был почтовым служащим. Те поместья, на которых
землевладельцы проживали постоянно, как наш отец, после-
военная земельная реформа затронула меньше всего, не на-
несла большого ущерба. Однако когда реформа позволила
таким мелким арендаторам, как Окура, приобрести земли по
бросовым ценам и стать землевладельцами, – вот тогда-то он
испытал сильнейшее потрясение. Он приговаривал частень-
ко: «Если бы я знал заранее, что все будет складываться та-
ким образом, то я бы не надрывался изо всех сил на протяже-
нии тридцати лет!» Вот почему, глядя на людей, которые ста-



 
 
 

ли землевладельцами, не ударив палец о палец, отец решил,
что разрушен смысл его существования. Эти мысли превра-
тили его в немощного старика. Кажется, ему стала нравиться
сама идея быть жертвой эпохи. А как он ожил, словно вер-
нул себе молодость, когда в разгар депрессии его обвинили
в военных преступлениях и сопроводили в Сугамо! Таким я
его еще не знал.

– Что бы там ни говорили, – вступила Тиэко, – а Эцуко
должна быть счастлива – ведь она не испытала на себе от-
цовского деспотизма. Сегодня она в настроении, завтра впа-
дает в меланхолию! Сабуро, конечно, отдельная тема. Толь-
ко одно уму непостижимо: как может женщина вступить в
любовные отношения с отцом своего мужа? Во время траура
по мужу! Такое в голове не укладывается.

– Бывало, и Рёсукэ высказывался на ее счет: мол, вопреки
его ожиданиям, она оказалась какой-то анемичной женщи-
ной. Куда подует ветер, туда и наклонится ива. Так и она –
ослепленная верностью, не заметила, что ее возлюбленный
муж давно уже изменился, а она все цеплялась за него, будто
ее пыльным ветром к нему прилепило.

Кэнсукэ был скептиком, считал, что любая теория позна-
ния уязвима, но при этом гордился своей способностью про-
никать в суть вещей.



 
 
 

 
* * *

 
Наступила ночь, все три семьи разбрелись по своим ком-

натам. Вечера проходили отчужденно. Асако была поглоще-
на заботами о детях. Она укладывала их спать рано, ложи-
лась вместе с ними и засыпала.

Кэнсукэ и его жена со второго этажа не спускались. Из
их застекленного окна были хорошо видны вдалеке желтые
песчаные россыпи огней поселка. До него простиралось ри-
совое поле, словно черная морская гладь. Казалось, что да-
лекие огни принадлежат большому городу, расположенному
на побережье острова, что там непрерывно и мощно пуль-
сирует жизнь. Будто бы в этом городе происходит религиоз-
ное собрание, на котором множество народу переживает ре-
лигиозный экстаз во время ритуального жертвоприношения,
совершаемого хладнокровно, тщательно, мучительно долго,
в полном молчании, при свете ламп. Хотя было совершенно
очевидно, что тамошняя жизнь еще более уныла и еще более
однообразна, чем в деревне. Когда Эцуко смотрела на огни
поселка, сощурившись так, что они сливались в одно яркое
пятно, то вряд ли ее охватывало чувство превосходства. Ей
чудилось, что эти несметные огоньки излучает стая листо-
едов, облепивших ночью гниющее дерево.

Время от времени над ночными полями и садами эхом
разносились свистки проходящего из Ханкю поезда. В та-



 
 
 

кие мгновения казалось, что среди ночи разом выпустили на
волю десятки исхудалых птиц, которые с голодным криком
возвращаются в свои гнезда. Сигнальные свистки сотрясали
ночной воздух, напоминая хлопки крыльев. В это время го-
да отдаленные раскаты грома и бледно-синие вспышки мол-
ний частенько появляются и исчезают на окраине предрас-
светного неба.

По вечерам, после ужина, в комнату Якити и Эцуко
уже никто не входил. Прежде, бывало, заглядывал Кэнсукэ
убить часок-другой за разговором. Случалось, что и Асако с
детьми наведывалась. Бывали вечера, когда они все вместе
весело коротали время. Однако на лице Якити стала часто
появляться едва скрываемая гримаса недовольства, поэтому
посещения постепенно прекратились. Якити не терпел, ко-
гда ему мешали оставаться наедине с Эцуко.

В такие часы они позволяли себе заниматься всем, чем
угодно. Иногда ночь напролет играли в шашки го. Якити да-
вал Эцуко уроки игры. Не умея ничего другого, он щеголял
перед молодой дамой своим искусством, когда объяснял ей
правила игры. И в этот вечер они разложили перед собой
доску с шашками.

Эцуко то и дело ощупывала тонкими пальцами костяшки,
вынимала их из шкатулки, поблескивая ногтями; восторга-
лась их тяжестью, при этом не отрывала глаз от доски, буд-
то одержимая. Внешне она демонстрировала увлеченность
игрой, но в действительности была просто очарована самим



 
 
 

видом доски, ее правильной геометрией. Созерцая пересече-
ния черных линий, она не могла ни о чем думать. Даже Яки-
ти терялся в догадках, отчего она впадает в такое неистов-
ство. У него на глазах, без всякого стеснения Эцуко преда-
валась бесстыдному веселью, так заливаясь смехом, что об-
нажались остренькие белые зубки.

Иногда она громко хлопала костяшкой по доске. Так на-
травливают охотничьего пса или ставят штамп. В такие ми-
нуты Якити, исподлобья тайком взглянув на лицо Эцуко,
пресекал ее веселье веским замечанием:

– А ты не малой силы! Как у Мусаси Миямото и Кодзиро
Сасаки8 на поединке в Ганрюсима.

Твердая поступь послышалась в коридоре – непохоже бы-
ло, что это шла женщина. Шаг был и не легким, и не груз-
ным – как у мужчины средних лет. Вслед за шагами в темном
коридоре жалобно-жалобно поскрипывали половицы, слов-
но кто-то, притаившись в ночи, непрерывно хныкал. Шаги
приближались.

Эцуко, задержав указательный палец на шашке, замерла.
Казалось, что эта костяшка была ее единственной надежной
опорой. Несмотря на дрожь в руке, она еще крепче прижи-
мала пальцем шашку, делая вид, будто размышляет над сле-
дующим ходом. Однако думать там было не о чем, хотя све-
кор и не сомневался в том, что она неподдельно увлечена

8  Мусаси Миямото и Кодзиро Сасаки  – легендарные борцы традиционной
японской борьбы сумо.



 
 
 

игрой.
Двери раздвинулись. Сидя на коленях, через порог покло-

нился Сабуро.
– Спокойной вам ночи! – сказал он.
–  А-а!  – ответил Якити, не поднимая головы. Двинул

шашку.
Эцуко пристально смотрела на его узловатые, уродливые,

старые пальцы. На приветствие Сабуро ничего не ответила.
Даже головы не повернула. Сёдзи закрылись. Его шаги уда-
лялись в противоположном от спальни Миё направлении.
Там, в западной части дома, находилась комнатка Сабуро
размером всего в три татами.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дикий лай собак по ночам будил деревню. На задворках

усадьбы была привязана к амбару Магги – старая сучка-сет-
тер. Когда свора бродячих псов пробегала через рощу, ко-
торая примыкала к фруктовому саду Сугимото, Магги ста-
новилась в стойку и, навострив уши, подымала протяжный
вой, словно жаловалась на свое одиночество. Бродячие со-
баки на мгновение замирали и отвечали сочувственным во-
ем, сотрясавшим сухие листья бамбука. Эцуко спала чутко
и сразу же просыпалась.

Еще не прошло и часа, как она вернулась в свою постель.
Завтра утром она отоспится,  – словно это вменялось ей в
обязанность. Эцуко придумывала для себя задания, чтобы
оправдать завтрашний день. Придумать бы что-нибудь про-
стенькое, привычное! Ведь без этого человек не сможет про-
тянуть даже одного дня. Он идет на маленькие добровольные
жертвы: оставляет на донышке бутылки саке, покупает билет
в путешествие или откладывает на завтра починку одежды –
все это позволяет ему встретить рассвет. А чем жертвовала
Эцуко? Ах да! Она собиралась пожертвовать двумя парами
носков – парой темно-синих и парой коричневых. Она пода-
рит Сабуро носки. Только этим подношением будет отмечен
ее завтрашний день. Желания Эцуко были чисты и просты.
Она выбирала их очень тщательно, словно набожная женщи-



 
 
 

на. Держась за две тоненькие ниточки, синенькую и корич-
невую, она бездумно уносилась куда-то на воздушном шаре
непостижимого завтра – мрачного и бездонного. Эцуко не
была склонна к размышлениям. Именно на этой нерасполо-
женности к размышлениям росло ее счастье, эта почва под-
держивала ее жизнь.

Нетерпеливыми, сучковатыми и сухими пальцами Якити
ощупал все молодое тело Эцуко. Из ее сна он крал один или
два часа. Однажды приняв костлявые старческие ласки, жен-
щине трудно уклониться от них в дальнейшем. Все тело Эцу-
ко с тонкой, прозрачной и влажной кожей, еще более неж-
ной, чем у личинки бабочки, с трудом высвобождающейся из
сухой скорлупы, продолжало зудеть от его прикосновений.

Немного привыкнув к темноте, Эцуко оглядела комнату.
Якити, как ни странно, не храпел. Его затылок, голый, слов-
но ощипанная курица, был едва виден. Тиканье часов на пол-
ке напоминало о времени, а всхлипы сверчка возле посте-
ли – об огромном сумрачном мире. Если бы не эти скудные
звуки, то могло показаться, что весь мир безвозвратно канул
в ночи. Ночь наваливалась на оцепенелую от страха Эцуко,
куда-то гнала ее, обреченную на беспамятство, уносила над
холодной бездной, словно осеннюю муху.

Кое-как она приподняла голову. Створки шкафа, укра-
шенные перламутром, отливали синевой. Веки слипались,
она закрыла глаза. Память вернула ее в прошлое, к событи-
ям полугодовой давности.



 
 
 

Вскоре после приезда в Майдэн она стала частенько про-
гуливаться в одиночестве. Деревенские острословы немед-
ленно нарекли ее чудной. Эцуко не обращала внимания на
разговоры и продолжала свои одинокие прогулки. Вот то-
гда-то деревенским соглядатаям бросилась в глаза странная
походка – словно у беременной. Они пришли к заключению,
что у такой женщины непременно должно быть сомнитель-
ное прошлое.

С того края владений Сугимото, где протекала речка, хо-
рошо просматривался кладбищенский Сад душ – Хаттори.
Сюда редко наведывались посетители, разве что в праздни-
ки равноденствия – Хиган. В полдень белокаменные надгро-
бия, возвышающиеся друг над другом просторными терраса-
ми, отбрасывали на землю печальные тени. Кладбище, окру-
женное лесом на волнистых холмах, сияло чистотой дорогих
надгробий. Кварцевые вкрапления на гранитных плитах по-
блескивали в лучах солнца.

Эцуко особенно любила прогуливаться по широким тро-
пинкам между могил, наслаждаясь тишиной кладбища, над
которым простиралось огромное безмолвное небо. Это со-
вершенно белое прозрачное безмолвие, пронизанное арома-
том трав и молодых листьев, внушало Эцуко чувство глубо-
кого единства со всем миром.

Стояла пора роста трав. Эцуко бродила по берегу реки,
собирая в отворот рукава полевые хвощи и звездчатки. В од-
ном месте вешние воды, переполнив пологий берег реки, за-



 
 
 

топили пойменные травы. Здесь росла таволга. Речка про-
текала под мостом – конечным пунктом бетонной автотрас-
сы, протянувшейся от Осаки до кладбищенских ворот, перед
которыми раскинулась зеленая лужайка. Эцуко всегда обхо-
дила ее по кругу, предпочитая прогуливаться привычными
тропинками. «Кем ниспослано это отдохновение? – удивля-
лась она. – Не похоже ли оно на отсрочку смертного приго-
вора?»

Она прошла мимо детей, игравших мячом в вышибалу,
и через некоторое время оказалась посреди поляны, отгоро-
женной от реки изгородью. На этом участке кладбищенской
земли еще не было могил. Эцуко хотела было присесть, но
увидела лежащего на спине паренька, который увлеченно чи-
тал поднятую над головой книгу. Это был Сабуро. Тень упа-
ла на его лицо. Он настороженно приподнялся.

– А, госпожа Сугимото! – сказал он.
В этот момент из нарукавного кармана Эцуко просыпа-

лись на его лицо хвощи и звездчатки. Застигнутый врасплох,
Сабуро переменился в лице. Такая быстрая смена выраже-
ния развеселила Эцуко, наполнив ее чистой, освежающей
радостью, словно она решила незамысловатое уравнение по
математике. Сабуро же решил, что Эцуко подшутила над
ним специально, засыпав его травой, но, взглянув на Эцуко,
он понял, что она обронила травы случайно. Он мгновенно
стал серьезным, глаза выражали извинение. Сабуро поднял-
ся. Затем снова опустился на колени, помогая Эцуко соби-



 
 
 

рать звездчатки.
«Я спросила его: „Чем ты занимаешься здесь?“» – вспо-

минала Эцуко.
– Книгу читаю, – ответил он, показывая томик рассказов

о самурайских приключениях. И покраснел.
Его речь звучала как военные команды. Несмотря на свои

восемнадцать лет, Сабуро еще не призывался на военную
службу. Он вырос в Хиросиме, где говорят на диалекте, и
поэтому старался произносить слова подчеркнуто отчетли-
во, чтобы не привлекать внимания своим выговором.

Без лишних расспросов Сабуро рассказал, что на обрат-
ном пути из деревни, куда он ходил на распределительный
пункт за пайкой хлеба, решил немного полежать на лужайке,
где Эцуко и повстречала его, отлынивающего от своих обя-
занностей. В его признании было больше заискивания, чем
оправдания.

– Ладно, никому не скажу, – обещала Эцуко.
Она вспомнила, что расспрашивала его о разрушениях

от ядерной бомбардировки Хиросимы. Он коротко ответил,
что его родовое гнездо находится далеко от города, поэтому
семья никаких потерь не понесла, но зато дом их родствен-
ников был уничтожен полностью. На этом тема разговора
была исчерпана, а задавать вопросы Эцуко мальчик стеснял-
ся.

«Когда я впервые увидела Сабуро, мне показалось, что
ему, должно быть, лет двадцать, не меньше. Сейчас я не мо-



 
 
 

гу вспомнить, на сколько лет он выглядел в тот момент, ко-
гда я повстречала его на поляне перед кладбищем. Ситцевая
рубашка, распахнутая на груди, несмотря на весеннюю пого-
ду, была вся в заплатах, рукава закатаны по локоть. Возмож-
но, что он скрывал таким образом прорехи на одежде, кото-
рые, видимо, смущали его. Зато руки у него были красивые.
У городских мальчиков такие руки бывают только к двадца-
ти пяти годам, не раньше. На загорелых, сильных руках гу-
сто-густо росли пушистые золотистые волоски. Кажется, он
стыдился своей мужественности».

В глазах Эцуко при взгляде на Сабуро невольно мелькну-
ла укоризна. Это немного портило ее, но по-другому она не
умела смотреть. Ей было любопытно, догадался ли он, поче-
му она так посмотрела? Нет, навряд ли. Он осознавал только
одно: рядом с ним находится еще одна заботливая женщина,
приехавшая в дом его заботливого хозяина.

«А что за голос у него! Гнусавый, глухой, мрачный, под-
ростковый. Неразговорчивый. А если сподобится что-то ска-
зать, то слова произносит так, будто дает клятву, цедя их по
одному. Слова простые, тяжелые – как тутовые плоды…»

На следующий день, когда Эцуко встретила Сабуро вновь,
она уже смотрела на него без малейшего волнения. И даже
без укора в глазах. Просто улыбка. Так что между ними ни-
чего не произошло.

Однажды Якити попросил Эцуко починить брюки и пи-
джак, в которых он обычно работал на поле. Это было ровно



 
 
 

месяц спустя после того, как она приехала. Она засиделась
за штопкой допоздна – Якити торопил ее с работой. Он за-
глянул в комнату Эцуко в час ночи – в это время он обыч-
но уже спал. Якити похвалил ее за усердие, перекинул че-
рез руку заштопанные вещи. Потом помолчал немного, рас-
куривая трубку.

– У нас тебе хорошо спится? – спросил он.
– Да, конечно! Здесь так тихо – не то что в Токио.
– Поди обманываешь меня?
– По правде сказать, в последнее время я сплю не очень

хорошо, – простодушно отвечала Эцуко. – Бывает настолько
тихо, что порой невыносимо.

– Так дело не пойдет! Было бы лучше, если бы я не при-
глашал тебя, – грустно произнес Якити с обертонами былого
директорского сарказма.

Когда Эцуко принимала приглашение Якити приехать в
Майдэн, она предвидела, что ее будут ожидать беспокойные
ночи. Вернее, она даже желала их. После скоропостижной
смерти мужа она тоже стала грезить о собственной смерти –
в точности как индийская вдова. Ее стремлением к смерти
руководили довольно странные мотивы: она хотела пожерт-
вовать своей жизнью не из-за смерти мужа, а из ревности к
нему. При этом желаемая смерть должна была быть из ря-
да вон выходящей – растянутой во времени, медленной. Кто
знает, может быть, в глубине ее чувства скрывалось стремле-
ние обрести нечто такое, что оградило бы ее от страха ревно-



 
 
 

сти? Похоже, это недостойное желание – такое же отврати-
тельное, как желание отведать мертвечины, – отдавало гни-
лым душком. Не копошились ли внутри ее желания жирею-
щие личинки алчности – бессмысленной алчности?

Смерть мужа… Перед ее глазами возникает отчетливая и
подробная картина последних дней осени: к задним воротам
инфекционного госпиталя подъезжает катафалк, чернорабо-
чие подымают на плечи гроб; выходят из мертвецкой нару-
жу, увлекая за собой сумрачный воздух, настоянный на труп-
ном запахе, смешанном с плесенью и благовониями; по пути
они задевают белые лепестки искусственного лотоса, кото-
рый бесчувственно осыпает толстый слой пыли на влажные
от еженощного окропления татами; протискиваются между
обшарпанными лежаками для трупов; минуют алтарь, перед
которым выстроены в ряд деревянные таблички с именами
усопших, словно в комнате ожидания, – вот из этой самой
мертвецкой, водрузив на плечи гроб с телом ее мужа, под-
нимаются по бетонному пандусу чернорабочие. На подош-
вах армейских ботинок скрипят гвозди, напоминая зубов-
ный скрежет. Вот отворяются двери мертвецкой во внутрен-
ний дворик госпиталя…

Эцуко и вообразить не могла, что хлынувший ослепи-
тельной снежной лавиной солнечный поток бывает таким
сильным и волнующим. Солнечный свет, словно извергаю-
щийся горячий источник, стремительно затоплял окружаю-
щую местность, выплескиваясь из берегов ранних ноябрь-



 
 
 

ских дней. Инфекционный госпиталь задворками был обра-
щен к сожженному во время бомбардировок городу, распо-
ложенному в низине. Часть города была уже застроена новы-
ми домами и покрыта деревянными каркасами строящихся
домов, а другая часть сохраняла следы пожарищ, где в гру-
де кирпича и мусора вольготно росла полынь. Ноябрьский
солнечный свет безраздельно владел всем городом. По рас-
чищенным между развалин дорогам сновали велосипедисты,
поблескивая на солнце спицами. В этой перестрелке солнеч-
ных лучей, ослепляющих глаза, участвовало битое стекло
пивных бутылок, в изобилии валявшееся в грудах мусора. И
гроб, и следовавшая за ним Эцуко были повержены каска-
дом солнечного света.

Заработал двигатель катафалка. Эцуко поднялась в маши-
ну вслед за гробом. Занавески на окнах были опущены. До
самого крематория она уже не думала ни о смерти, ни о рев-
ности. Ее мысли целиком захватил нестерпимо яркий сол-
нечный свет. Она перебирала осенние цветы, вздрагивавшие
на ее коленях. Там была одна хризантема, одна веточка ко-
локольчика; была леспедеца и поникшая от всенощного бде-
ния космея. Колени и подол траурного платья были присы-
паны желтой пыльцой.

Что чувствовала она, когда солнечные лучи потоком хлы-
нули на нее?

Избавление?
От чего?



 
 
 

От ревности?
От долгих бессонных ночей?
От приступов лихорадки мужа?
От госпиталя?
От ночного бреда?
От зловония?
От смерти?
Была ли ревность Эцуко к изобилию солнечного света,

торжествующему на этой земле? Или ревность – единствен-
ное чувство, которое она могла испытывать на протяжении
многих лет жизни,  – возникала рефлекторно, по привыч-
ке? Чувство освобождения должно сопровождаться освежа-
ющим ощущением отстранения от всего-всего – кроме са-
мой себя. Когда плененный лев выходит из клетки на волю,
он, в отличие от львов, живущих на свободе, стремится в
первое время захватить как можно большую территорию для
охоты. Пока лев живет в клетке, он знает только два мира –
мир клетки и мир вне клетки. И вот он на воле. Он ревет. Он
мстит людям, готов растерзать их всех. Он недоволен тем,
что не может приспособиться к миру, который перестал раз-
деляться на два. Он не может понять, что живет в новой ре-
альности… К этому миру у Эцуко не было ни малейшего ин-
тереса. Ее душа его игнорировала.

Эцуко почувствовала, что света для нее стало слишком
много. Теперь полумрак катафалка казался ей намного при-
ятней. В такт движению автомобиля в гробу двигалось мерт-



 
 
 

вое тело мужа, издавая глухой звук. Вероятно, это ударялась
о стенки гроба его любимая трубка, положенная вместе с
ним. Ее следовало бы завернуть во что-нибудь. Эцуко при-
ложила ладонь к покрывавшей гроб белой ткани – как раз к
тому месту, откуда раздавался таинственный звук. И сразу
все прекратилось, словно это нечто затаило дыхание.

Эцуко отодвинула край занавески. Вскоре она увидела,
как стоящий впереди катафалк, сбросив на полпути ско-
рость, въезжает на унылую бетонную площадь, по краям
которой стояли скамейки для отдыха. Она увидела здание,
очертаниями напоминающее огромную печь. Это был кре-
маторий.

Вспоминая тот день, Эцуко решила: «Не мужа я приезжа-
ла кремировать, я сжигала там свою ревность».

Однако разве ревность может погаснуть, если даже остан-
ки покойного превратились в пепел? В некотором смысле ее
ревность была подобна инфекции, передавшейся ей от му-
жа. Этот вирус поражает плоть, нервы, кости. Если бы она
хотела, чтобы ее ревность сгорела дотла, то ей следовало бы
войти в печь вместе с гробом. Другого выхода у нее не было.

Три дня Рёсукэ не появлялся дома, а потом у него вспых-
нула лихорадка. И все же он пошел на работу. Рёсукэ не при-
надлежал к тем ловеласам, кто ради любовных интрижек бе-
рет свободный день. Он был просто не в силах возвращаться
домой, где его ожидала Эцуко. Раз пять на дню она прибега-
ла к ближайшему общественному телефону-автомату, но так



 
 
 

и не решалась позвонить на фирму. Он обязательно поднял
бы трубку, если бы она позвонила. Он никогда не грубил. А
когда извинялся, был ласков и нежен, как котенок. Оправды-
ваясь, он намеренно вставлял осакские словечки, нашепты-
вал их. Но эта манера извиняться еще больше ранила Эцуко.
Вместо извинений она была бы рада услышать от Рёсукэ ка-
кое-нибудь крепкое ругательство. Хотя на первый взгляд ка-
залось, что с его губ вот-вот должно сорваться бранное слов-
цо, приличествующее настоящему мужчине, в конце концов
Рёсукэ умиротворенно и ласково вновь повторял старые обе-
щания, которым невозможно было верить, но и сопротив-
ляться Эцуко уже не могла. Конечно, было бы лучше, если
бы в самый первый раз, когда стали доходить слухи, она воз-
держалась бы от телефонного звонка.

«Здесь неловко разговаривать… Вчера вечером, на Гин-
дзе, я встретил старого приятеля. Он уговорил меня сыграть
с ним партию в мадзян9. Он занимает пост в министерстве
торговли и промышленности. Мне неудобно было отказать.
Что? Да, вернусь сегодня вечером. Я вернусь сразу после ра-
боты… Правда, на меня навалилась гора бумаг… Готовить
ужин? На твое усмотрение – можешь готовить, а можешь не
готовить. Все равно поужинаю еще раз, даже если не буду
голоден. Ну ладно, мне пора. Тут господин Кавадзи изныва-
ет от нетерпения. Да, я понял. Понятно, понятно! Ну все,
пока!»

9 Мадзян – китайская игра в кости.



 
 
 

Среди сослуживцев Рёсукэ слыл франтом, хотя пытался
казаться простым парнем. А Эцуко ждала. Она продолжала
ждать. Рёсукэ не возвращался. Когда он вернулся, они про-
вели, вопреки обыкновению, странную ночь: Эцуко не упре-
кала его, не требовала объяснений. Она просто смотрела на
мужа с тоской в глазах. Вот эта бессловесная грусть, какая
сквозит во взгляде дворовой сучки, смотрящей на хозяина,
вывела из себя Рёсукэ. То, ради чего томилась в ожидании
его жена, выражали протянутые к нему руки – словно за ми-
лостыней, и молящий взгляд, в котором Рёсукэ уловил за-
пах страха отверженной женщины; он инстинктивно понял,
что их супружеские отношения превратились в почти голые
уродливые кости, на которых мертвые куски плоти еще сви-
детельствовали о жизни былых чувств… Он флегматично
повернулся к ней массивной спиной, притворился спящим.
Однажды летней ночью Рёсукэ почувствовал сквозь сон, как
жена прикоснулась губами к его телу. Он шлепнул ее по ще-
ке. «Ах, бесстыдница!» – буркнул он сонным голосом, при-
чмокивая языком. Ни один его мускул не дрогнул. Так отма-
хиваются от мошкары.

Все началось с того лета. Он получал удовольствие, когда
Эцуко вспыхивала от ревности.

Эцуко стала находить в гардеробе мужа новые галстуки.
Как-то утром Рёсукэ подозвал жену к трюмо и попросил по-
вязать ему галстук. Эцуко охватили радость и волнение, она
неумело возилась с узлом, из-за дрожи в пальцах долго не



 
 
 

могла завязать его. Наконец она справилась. Рёсукэ недо-
вольно отошел в сторону, спросил:

– Ну что? Красивый рисунок?
– А? Ах, какая я стала невнимательная! Это новый, да?

Вы его сами купили?
– Ну как я выгляжу? Да ладно тебе, ты заметила. Я знаю.
– Он идет вам.
– Он идет мне, еще бы!
Из выдвижного ящика Рёсукэ выглядывал как бы нароч-

но краешек носового платка, принадлежащего другой жен-
щине. От него исходил сильный аромат духов. Они были от-
вратительны. Зловещий запах тубероз наполнял дом.

Фотографии незнакомой женщины, выставленные на сто-
ле Рёсукэ, она сожгла собственноручно – одну за другой,
спичками. Рёсукэ продолжал ее провоцировать.

– Где мои фотографии? – спросил он, вернувшись домой.
Эцуко стояла перед ним – в одной руке мышьяк, а в дру-

гой стакан с водой. Со всего маху он выбил из ее рук и то
и другое. От удара Эцуко повалилась на зеркало и сильно
ушиблась.

О, какими страстными поцелуями и ласками разразился
он в ту ночь! Их сокрушала любовь, словно неукротимый
ветер в горах, – всю ночь. Вот такая ирония любви.

Эцуко пыталась отравиться в тот вечер второй раз – но Рё-
сукэ вернулся вовремя. Через два дня его скрутила болезнь.
Через две недели он умер.



 
 
 

– Голова! Голова! Болит! – повторял Рёсукэ в прихожей,
не в силах войти в дом.

Эцуко стала мнительной. Когда он вышиб у нее из рук мы-
шьяк, она подумала, что он приходит домой, чтобы изводить
ее. В тот вечер она не обрадовалась его возвращению. Ей не
хотелось радоваться – эта радость унижала ее. Эцуко, опи-
раясь руками о сёдзи, неприступно и холодно окинула высо-
комерным взглядом мужа, сидящего на полу в темной при-
хожей. Она чувствовала, как гордость вырастала в ней. Едва
ли она могла откупиться от смерти этой гордостью, словно
подачкой, но как-то незаметно мысль о смерти исчезла.

– Что, засиделись за чашечкой саке? – спросила Эцуко.
Рёсукэ поднял голову, мельком взглянул на жену. Это был

взгляд, каким обычно смотрела на него жена; взгляд, кото-
рый вызывал в нем отвращение, – он словно бы заразился
этим преданным собачьим взглядом, тупым и воспаленным
страстной надеждой, – так смотрят на хозяина домашние жи-
вотные, измученные болезнью, не понимая, почему это про-
исходит именно с ними. В глазах Рёсукэ было то же непони-
мание. Возможно, именно сейчас он впервые почувствовал
в себе это нарастание беспокойства. То была болезнь. Но не
только она была тому причиной.

С этих пор у Эцуко начались счастливые дни – всего шест-
надцать коротких дней, зато все счастливые. О, как они были
похожи, эти счастливые дни, на их свадебное путешествие!
Только теперь Эцуко отправлялась вместе с мужем в страну



 
 
 

под названием Смерть. Это путешествие изматывало душу
и тело – как и свадебное. Оно сопровождалось страданием
и страстью – не было ни пресыщения, ни усталости. Рёсукэ,
словно молодая невеста, распластан на постели; его грудь об-
нажена; тело умело подыгрывает Смерти, в лихорадке отда-
ваясь кошмарным видениям. В последние дни, когда болезнь
атаковала его мозг, он неожиданно подскочил на кровати,
словно занимаясь гимнастикой. Из его рта вывалился пере-
сохший язык, обнажились зубы, вымазанные, словно глиной,
сочащейся из десен кровью. Он дико рассмеялся.

Точно так же он заливался смехом после их первой но-
чи, на рассвете, в гостинице Атами10. Их комната была на
втором этаже. Он отворил окно, взглядом окинул холмистую
лужайку – там одна немецкая семья выгуливала огромную
борзую. Держал собаку мальчик лет пяти или шести, и в этот
момент мимо кустарников пробежала кошка. Собака рвану-
лась за ней. Мальчик, забыв отпустить поводок, шлепнулся
на газон. Рёсукэ от души рассмеялся. Собака волочила ре-
бенка по земле. Рёсукэ хохотал без всякого стеснения. Эцу-
ко никогда не видела, чтобы он так громко смеялся.

Эцуко тоже подбежала к окну. Ах, какое утро сияло над
лугом! Живописная местность холмилась до самого побере-
жья. Казалось, море плескалось на краю сада. Затем они спу-
стились в вестибюль. Там на стенде стояли красочные путе-
водители. Над ними висело объявление: «Бесплатно». Про-

10 Атами – курорт на берегу Тихого океана.



 
 
 

ходя мимо, Рёсукэ выдернул один проспект. Пока они ожи-
дали завтрак, он ловко сложил из него журавлика. Их обе-
денный стол находился у окна.

– Смотри! – произнес Рёсукэ и выпустил через окно в сто-
рону моря бумажную игрушку.

Какая глупость!
Рёсукэ знал, как развеселить любую избалованную жен-

щину. Это был один из сорока восьми приемов, которыми
он владел. Следует заметить, что только тогда он, неистощи-
мый на выдумки, по-настоящему забавлял Эцуко; только то-
гда он с удовольствием развлекал молодую жену. Это было
так искренне, от души!

В то время у Эцуко еще водились деньги – она была един-
ственной наследницей отца. В придачу ей досталась еще од-
на семейная реликвия – их родословная, которая восходи-
ла к старинному роду известного военачальника эпохи фе-
одальных войн. Эта реликвия добавляла ей необычности.
Война закончилась, имущество обложили налогом. После
смерти отца выяснилось, что Эцуко унаследовала лишь обес-
цененные акции…

Однако что бы там ни было, а в то утро им ничто не ме-
шало наслаждаться друг другом в гостинице Атами. Когда
Рёсукэ заболел лихорадкой, они вновь стали одним целым.
Сколько алчности и низости было в ее стремлении выжать до
последней капли наслаждение из их трагического счастья!
Это счастье выпало на долю Эцуко неожиданно. Она с таким



 
 
 

надрывом ухаживала за больным мужем, что посторонним
было неловко смотреть на это.

Требуется немало времени, чтобы выявить тиф. Вначале
врачи думали, что это какое-то инфекционное заболевание
слизистой. Головные боли не проходили, появилась бессон-
ница, аппетита не было вовсе. Однако еще отсутствовали два
характерных симптома ранней стадии тифа – резкие скачки
температуры и аритмия. В первые два дня у него болела го-
лова, во всем теле была слабость – однако жара еще не бы-
ло. На следующий день после возвращения домой Рёсукэ не
вышел на службу.

Он целый день провел дома, тихо перебирая свои вещи, –
словно ребенок, который пришел поиграть в чужой дом.
Смутное беспокойство у Эцуко вызвало его полное бесси-
лие, а также вспышка жара. Когда она вошла в его кабинет,
Рёсукэ спал на татами, руки были раскинуты в разные сторо-
ны. На нем был домашний халат из темно-синей ткани в бе-
лый горошек. Он причмокивал губами, словно пробовал их
на вкус. Ей показалось, что губы его распухли. Увидев Эцу-
ко, он пробормотал: «Кофе не нужно». Она нерешительно
остановилась.

– Поверни-ка вперед узел на поясе, а то давит сильно. Я
не могу, – сказал он.

Долгое время Рёсукэ раздражался, когда руки Эцуко при-
касались к нему. Он даже не позволял ей помогать одевать-
ся. Что произошло с ним сегодня? Она поставила на столик



 
 
 

чашку с кофе, опустилась на колени рядом с ним.
–  Что ты задумала? Ты прямо-таки как массажистка,  –

сказал он.
Эцуко дотронулась до него, потянула за расхлябанный

узел узорного пояса. Рёсукэ сделал попытку приподняться.
Его грузное тело тяжело повалилось на хрупкие руки Эцуко,
и ее запястья заломило от боли. И все-таки она жалела, что
это продолжалось всего несколько секунд.

– Вы бы лучше легли в постель, а не лежали на полу. Да-
вайте я постелю?

– Да ладно, не беспокойся. Мне удобно.
– А как температура? Кажется, поднялась.
– В норме по-прежнему.
Вдруг Эцуко совершила то, чему сама поразилась: она

прикоснулась ко лбу мужа губами. Рёсукэ молчал. Его гла-
за тяжело двигались под сомкнутыми веками. Пористая ко-
жа на лбу лоснилась от жира… Да, так. Вскоре появились
характерные признаки тифа. Лоб охватил сухой жар, высту-
пившие капельки пота высохли, он начал бредить. Его лицо
почернело, стало землистым, как у покойника.

На следующий день, вечером, температура резко подско-
чила до 39,8. Он жаловался сначала на боли в пояснице, по-
том – на головные. В поисках прохладного места на подушке
он не знал, куда положить голову, и метался по всей постели.
Наволочка была измазана сальными волосами и перхотью. С
этой ночи Эцуко стала прикладывать к его голове грелку с



 
 
 

холодной водой. Есть он мог только жидкую пищу, да и то с
трудом. Эцуко выжимала яблочный сок и через рожок пои-
ла мужа. Врач, вызванный на следующее утро, сказал, что у
него обыкновенная простуда.

«Итак, он наконец-то вернулся ко мне, вот он – передо
мной! Я смотрела на него, словно на обломки, выброшенные
морем к моим ногам. Я наклонилась. Внимательно, подроб-
но осмотрела измученное тело, которое колыхалось на по-
верхности воды. Словно жена рыбака, я ежедневно выходила
на берег моря – я жила одна и ждала. И вот однажды я обна-
ружила в заливе, среди скал, утопленника. Тело плавало на
мелководье. Оно еще подавало признаки жизни. Не помню,
сразу ли я вытащила его? Нет, не вытаскивала. У меня хвати-
ло духу только наклониться над телом. Я смотрела на него –
страстно, без устали, пристально, бессонно, напрягая все си-
лы. Набежала волна и накрыла полуживое тело. Послышался
стон, потом еще раз. Из гортани вырвался хрип – не отрывая
глаз, я продолжала следить до последнего горячего вздоха.

Я знала: если бы он выжил, то все равно покинул бы меня
– уплыл бы, словно обломок, уносимый отливом в безбреж-
ное море.

Всю страсть я вкладывала в заботу о нем. Это не имело
никакой цели! Кто-нибудь знает об этом? Разве кто-нибудь
знает, что мои слезы, пролитые в последние часы жизни му-
жа, были слезами расставания, слезами страсти, которая ис-
пепеляла меня день за днем?..»



 
 
 

Эцуко вспомнила день, когда увозили мужа: на носилках
занесли в машину, заказанную по телефону, и отвезли в ам-
булаторию доктора внутренних болезней Коисигавы – Рё-
сукэ был с ним в приятельских отношениях; вспомнила, как
сильно разругалась с девушкой (она видела ее на фотогра-
фиях Рёсукэ), которая через три дня после его госпитали-
зации имела наглость заявиться в палату. Как она разнюха-
ла? Услышала от кого-нибудь из сослуживцев? Да ведь ни-
кому же не сообщали. Или эти девки чуют болезнь по запа-
ху, как сучки? Еще одна заявилась. Потом другая женщина
приходила три дня подряд. И еще одна. Иногда они сталки-
вались друг с другом, бросали презрительные взгляды и рас-
ходились. Эцуко не хотела, чтобы кто-то посягал на их Ост-
ров двух одиночеств. Первую телеграмму о критическом со-
стоянии Рёсукэ она отбила в Майдэн в день его смерти. Она
вспомнила, как обрадовалась, когда узнала диагноз. На вто-
ром этаже госпиталя располагались три палаты. В конце ко-
ридора было окно – убогое окно с видом на убогий город-
ской пейзаж.

Запах креозолового масла заполнял коридор. Эцуко лю-
била этот запах. Каждый раз, когда Рёсукэ впадал в корот-
кое забытье, она ходила по коридору из конца в конец, глу-
боко вдыхая воздух, насыщенный запахом растворов и дез-
инфекции. Она не выходила на улицу, предпочитая дышать
комнатным воздухом. Может быть, потому, что воздух в
госпитале противостоял болезни и смерти, там пахло жиз-



 
 
 

нью. Крепкий, резкий запах медикаментов приятно освежал,
словно утренний ветерок.

В течение десяти дней температура у Рёсукэ держалась
в пределах сорока градусов. Эцуко не отходила от больно-
го мужа. Жар обволакивал его; Рёсукэ предпринимал мучи-
тельные попытки распеленаться, выкарабкаться из собствен-
ной жаровни. Словно лидер на финишной прямой в мара-
фонском забеге, Рёсукэ раздувал ноздри, хватал воздух пе-
ресохшим ртом. Лежа в постели, он словно воплощал образ
атлета, бегущего из последних сил – на дистанции со смер-
тельным концом. А Эцуко была как бы из группы поддерж-
ки, подбадривала его: «Ну давай! Еще немного, давай!» Рё-
сукэ закатывал глаза, пальцами хватался за финишную лен-
точку – край шерстяного одеяла. Горячий, затхлый воздух
вырывался из-под него наружу, словно из-под прелой травы
запах спящего животного.

Совершая утренний обход, главный врач госпиталя
осмотрел грудь Рёсукэ: она бурно вздымалась из-за порыви-
стого дыхания. Когда врач прикоснулся к ней, то кожа, рас-
пираемая от жара, вытолкнула пальцы, словно горячая струя
гейзера. Разве болезнь не активизирует жизненные силы ор-
ганизма? Затем главврач приложил к груди Рёсукэ стетоскоп
из слоновой кости. От его давления кожа немного побледне-
ла. Вдруг на ней вспыхнули мелкие розоватые крапинки.

– Что это такое? – спросила Эцуко.
– Это, как вам сказать, – нудным тоном начал объяснять



 
 
 

доктор, но тут же сменил его на непринужденный и друже-
любный, – это розовая сыпь… От слова «роза» – цветы та-
кие. Сыпь… Потом поясню.

Когда осмотр был завершен, доктор проводил Эцуко до
двери и спокойно сказал:

– Это тифозная лихорадка. Брюшной тиф. Мы наконец-то
получили результаты анализа крови. Где мог Рёсукэ подхва-
тить эту заразу? Он сказал, что во время командировки вы-
пил из колодца воды. Такие вот дела… Все будет в порядке.
Если сердце выдержит… Правда, диагноз немного запоздал,
странный случай все-таки. Сегодня мы оформим докумен-
ты, а завтра отправим в спецотделение. У нас здесь изолятор
не предусмотрен.

Профессор, постукивая суставами суховатых пальцев по
стене, на которой висел плакат с предупреждением о пожа-
робезопасности, напряженно ожидал, что женщина с тем-
ными кругами под глазами, изможденная еженощными бде-
ниями рядом с больным супругом, разразится причитания-
ми и жалобами: «Доктор, прошу вас! Не отправляйте его,
оставьте здесь! Если вы отправите его, то он умрет по доро-
ге! Жизнь человека важнее закона. Доктор, не надо перево-
зить его в инфекционный госпиталь! Пожалуйста, позвольте
определить его в изолятор вашего института. Доктор…»

Он, наученный опытом, со скучающим интересом ждал,
что из уст Эцуко посыплются все эти затасканные слова.
Эцуко молчала.



 
 
 

– Вы устали? – спросил доктор.
– Нет! – ответила она самоотверженно.
Эцуко не боялась заразиться тифом. Вероятно, это бы-

ла единственная причина, по которой она не подхватила ин-
фекцию. Вернувшись к постели супруга, Эцуко села на стул
и продолжила свое вязание. Приближалась зима. Она хоте-
ла связать мужу свитер до наступления холодов. В его пала-
те по утрам уже было прохладно. Она скинула соломенную
сандалию, потерла ногой щиколотку другой ноги, – на ногах
у нее были белые таби.

– Уже выяснилось, чем я болен? – спросил Рёсукэ. Он ды-
шал учащенно, голос был как у школьника.

– Да.
Эцуко поднялась, чтобы смоченным кусочком ваты

увлажнить его губы, потрескавшиеся из-за постоянного жа-
ра. Вместо этого она прижалась к щеке мужа, которая зарос-
ла щетиной. Щеки Эцуко словно обожгло горячим песком.

– Все наладится! Эцуко тебя вылечит, непременно. Толь-
ко не беспокойся. Если ты умрешь, то я умру тоже. – (Ее ни-
кто не тянул за язык, чтобы давать фальшивые клятвы. Ведь
свидетелей не было, а в Бога она не верила.) – Это никогда
не случится! Ты непременно, непременно выздоровеешь!

Как сумасшедшая, Эцуко прижалась губами к потрескав-
шимся губам мужа. Из его рта, словно из подземного чре-
ва, непрерывно струилось горячее дыхание. Своими губами
Эцуко увлажнила губы мужа. Они были колючие, как ши-



 
 
 

пы на розах, и измазаны кровью. Рёсукэ резко отвернулся от
нее.

Ручка на двери, обмотанная марлей, пришла в движение,
и дверь приоткрылась. Эцуко отпрянула от мужа. Загляну-
ла медсестра и сделала глазами знак. Эцуко вышла. В конце
коридора стояла женщина в меховом полупальто и длинной
юбке. Она облокотилась на окно. Это была женщина с фото-
графии. С первого взгляда ее можно было принять за полу-
кровку: красивые, ровненькие зубы – как вставные; широкие
ноздри. В руках она держала букет цветов. Мокрая парафи-
новая бумага, в которую были завернуты цветы, прилипала
к ее красным ногтям. Одна нога была немного отставлена
назад. В этой позе таился порыв к движению. На вид ей бы-
ло лет сорок: ее возраст выдавали легкие морщины, неожи-
данно выпорхнувшие из уголков глаз, словно из засады. А с
первого взгляда ей можно было дать лет двадцать шесть.

– Здравствуйте! – сказала женщина с едва уловимым ак-
центом неясного происхождения.

Эцуко оценила ее взглядом: мужчины называют таких
женщин таинственными незнакомками – а на самом деле кто
они? Это обыкновенная высокооплачиваемая ночная бабоч-
ка. И она была причиной стольких страданий! Однако сей-
час Эцуко была не в состоянии привести к одному знамена-
телю, к одной причине, к одному субъекту все свои страда-
ния – прошлые и нынешние. В какой-то момент боль Эцу-
ко обрела самостоятельное бытие – отдельное от существо-



 
 
 

вания Эцуко (как это ни странно) – и стала развиваться са-
ма по себе. Эта женщина, словно удаленный зуб, не вызыва-
ла у Эцуко ни малейшей боли. Подобно больному, который
выздоровел после легкого недомогания, а теперь столкнулся
лицом к лицу со своей смертью, Эцуко была растоптана од-
ним только предположением, что эта женщина когда-то яв-
лялась причиной всех ее страданий.

Незнакомка вынула визитную карточку с мужским име-
нем, сказала, что она пришла из фирмы, где работает ее муж,
навестить больного сотрудника. На карточке стояло имя ге-
нерального директора фирмы. Эцуко ответила, что она не
может сопроводить ее в палату больного, потому что врачи
запретили пускать посетителей. По лицу женщины пробежа-
ла тень.

– Мой супруг просил меня навестить его и узнать о состо-
янии его здоровья.

– А мой супруг в таком состоянии, что ни с кем не может
видеться.

– И все же если вы позволите увидеть его, то у меня будет
что сказать супругу.

– Если бы ваш супруг пришел сам, то я бы позволила ему
войти.

– Почему же моему супругу позволительно входить, а мне
нет? Я не нахожу никаких оснований. Вы говорите так, что
у меня возникают подозрения.

– Ну хорошо! Никому нельзя входить к нему! Теперь вы



 
 
 

удовлетворены?
– Очень странно то, что вы говорите. Вы… вы его супру-

га? Вы супруга Рёсукэ?
– Я – единственная женщина, кто может называть его этим

именем. Я его жена!
– Прошу вас, пожалуйста, не отказывайте. Я умоляю вас,

позвольте мне только взглянуть! Вот – возьмите, пожалуй-
ста, эту пустяковую вещь. Она украсит его изголовье.

– Благодарю вас!
– Госпожа Сугимото, можно увидеть его? Как он? Он се-

рьезно болен?
– Никто не знает, выживет он или умрет, – ответила Эцу-

ко, скривив губы.
– Ну раз такое дело, то я войду без вашего позволения, –

надменно сказала женщина, отбросив приличия.
– Ну так ступайте же! Располагайтесь как у себя дома, если

настаиваете!  – сказала Эцуко, встав на пути. Потом через
плечо произнесла: – Вы уже знаете диагноз?

– Нет.
– Тиф.
Женщина остановилась, ее лицо побледнело.
– Ти-и-иф? – прошептала она.
По ее виду Эцуко поняла, что ее собеседница глупа. На-

пуганная этим словом, она выставила себя заурядной бабой,
которая, едва заслышав о туберкулезе, начинает приговари-
вать: «Избави бог, избави бог!» Эта женщина могла даже



 
 
 

перекреститься! Такие они, содержанки! Что это она хвост
поджала? Эцуко решительно распахнула перед ней дверь. От
неожиданности женщина вздрогнула. Эта реакция обрадова-
ла Эцуко. Более того – Эцуко предложила ей стул, придви-
нув его поближе к изголовью мужа.

Женщина боязливо вошла в палату – на попятный идти
было поздно. О, с каким наслаждением выставляла Эцуко
напоказ мужу эту женщину, охваченную страхом! Она ски-
нула полупальто, но не знала, куда его положить. Как бы не
подхватить какой-нибудь инфекции! Отдать в руки Эцуко
тоже нельзя. Ведь она ухаживает за мужем, выносит судно
из-под него и всякое такое. Лучше бы не снимать пальто –
так безопасней. Женщина снова накинула на плечи пальто,
затем, отодвинув подальше стул, присела.

Эцуко назвала мужу имя, указанное на визитной карточ-
ке. Рёсукэ мельком взглянул в сторону посетительницы, но
не произнес ни слова. Женщина скрестила ноги. Она была
бледной и молчала.

Из-за ее спины Эцуко пристально следила за лицом мужа.
Она, как медсестра, стояла на страже. Вдруг, чем-то обеспо-
коенная, Эцуко горько вздохнула: «А что, если мой муж ни-
сколечко не любит эту женщину? Стало быть, мои страдания
были напрасны? Значит, мы просто дурачили друг друга пу-
стыми забавами? Все это время я одна, как борец сумо, бо-
ролась с тенью противника? Если сейчас в глазах мужа не
появится хоть малейший признак любви к этой женщине, то



 
 
 

я не сойду с этого места! А если он не любил ни эту женщи-
ну, ни одну из тех троих, которым я отказала в свидании?..
Ах!.. Как мне быть? Какой жалкий финал!»

Рёсукэ, глядя в потолок, пошевелился под тяжелым одея-
лом – оно стало понемногу сползать с края кровати. Рёсукэ
согнул ноги в коленях. Край одеяла сполз на пол. Женщина
отпрянула, напрягшись. Она даже не протянула руки, чтобы
поправить одеяло. Это сделала Эцуко, мигом подбежав к по-
стели.

В эти несколько секунд Рёсукэ повернул голову в сторо-
ну посетительницы. Эцуко, занятая одеялом, пропустила это
мгновение. Однако интуитивно она почувствовала, что муж
и эта женщина обменялись взглядами – взглядами, в кото-
рых сквозило презрение к ней, Эцуко. Он, больной, почти
при смерти, с высокой температурой, улыбнулся и подмиг-
нул этой женщине.

Это была не интуиция, а скорее догадка, возникшая в тот
момент, когда у мужа дернулась щека. И тогда Эцуко испы-
тала чувство облегчения, недоступное пониманию тех, кто
привык примитивно судить о вещах.

– У вас нет причины для беспокойства, вы поправитесь.
Сердце у вас крепкое, как ни у кого, – с чувством произнесла
женщина.

Ласковая улыбка расплескалась на заросшем лице Рёсукэ.
Возникло неловкое молчание. Женщина мелодично рассме-
ялась.



 
 
 

Через несколько минут она ушла.
В эту ночь у Рёсукэ началось воспаление мозга. В ком-

нате ожидания, внизу, на всю громкость играло радио. Оно
транслировало какой-то визжащий джаз.

– Это невыносимо, – стонал Рёсукэ. – Я так страшно бо-
лен, а тут еще эта нелепая музыка, – с трудом говорил он,
жалуясь на ужасные головные боли. Чтобы яркий электри-
ческий свет не резал глаза больному, лампочка в палате бы-
ла занавешена платком. Эцуко встала на стул и собственно-
ручно завязала муслиновый платок, не обращаясь за помо-
щью к медсестре. Свет электролампочки, просачиваясь че-
рез ткань, отбрасывал на лицо Рёсукэ тень, придавая ему
травянистый, нездоровый оттенок. Глаза, мерцающие слеза-
ми обиды, наливались кровью.

– Пойду-ка я вниз и выключу радио, – сказала Эцуко.
Она отложила вязанье, поднялась. Подойдя к двери, услы-

шала за спиной страшный крик. Это был крик зверька, на ко-
торого наступили. Эцуко обернулась. Рёсукэ сидел на посте-
ли. Обеими руками он намертво вцепился в одеяло и, словно
ребенок, беспокойно впился глазами в дверь.

На крик прибежала сестра. Вдвоем они уложили Рёсукэ
– словно он был складным стулом – в постель, помогли ему
засунуть руки под одеяло. Больной не прекращал стонать, но
был послушен. Через некоторое время, дико вращая глаза-
ми, он снова завопил:

– Эцуко! Эцуко!



 
 
 

В голову Эцуко пришла странная мысль: из всех женских
имен он выкрикнул ее имя, но выкрикнул не по своей воле, а
по ее воле, по ее внушению, именно ее имя он должен про-
износить так же отчетливо, как параграф в уставе, – в этом
Эцуко была убеждена.

– Ну же, еще разок позови!
Медсестра удалилась с докладом к доктору, когда Эцуко

наклонилась над Рёсукэ и, требуя произнести ее имя, схва-
тила его за грудки и жестоко тряхнула. Задыхаясь, он снова
подал голос:

– Эцуко! Эцуко!
Глубоко за полночь Рёсукэ стал выкрикивать бессвязные

слова: «Темно! Темно! Темно! Темно!» Он свалился с кро-
вати, опрокинул стол. Бутылочки с лекарствами и рожок для
питья с грохотом покатились по комнате. Ступая босыми но-
гами по осколкам, он оставлял кровавые следы. Три боль-
ничных служителя прибежали на шум и утихомирили боль-
ного.

На следующий день ему сделали укол успокоительного,
положили на носилки и занесли в машину. Не таким уж лег-
ким он оказался. Шел дождь. От госпиталя до ворот, где жда-
ла машина «скорой помощи», его сопровождала Эцуко, рас-
крыв над ним зонтик.

Госпиталь инфекционных заболеваний. Когда Эцуко уви-
дела, что машина приближается к этому унылому зданию,
которое высилось по другую сторону железного моста, от-



 
 
 

брасывая тень на выщербленный тротуар, ее лицо озарилось
невольной радостью. Чему она радовалась? В этом здании
она увидела образ своей одинокой жизни… Идеал ее жизни
обретал конкретные очертания. Вот теперь-то никто не смо-
жет проникнуть на ее Остров одиночества! Никто! Если ко-
му и будет позволено там находиться, так только тем, для ко-
го сопротивление вирусу является единственным смыслом
существования.

Бред, ночное недержание, рвота, диарея, зловоние – вот
что ожидает всякого, кто поселится на этой территории. Эта
грубость и непристойность – единственная форма воспева-
ния жизни. Оно не нуждается ни в законах, ни в мораль-
ных оправданиях. Там каждое мгновение, словно на рыбном
рынке, воздух сотрясается от выкриков торговцев, предлага-
ющих свой товар: «Живая! Живая! Живая!» Это место по-
хоже на вокзал: жизнь прибывала и отправлялась, приходила
и уходила, высаживала одних пассажиров и подбирала све-
женьких. Какое суматошное место! Безумное сборище тел
объединяла простая форма жизни – вирус. И врач, и больной
были олицетворением вируса, который свидетельствовал о
невидимой жизни. Нередко на весах жизни человек и вирус
уравновешивали друг друга. Там, где жизнь торжествует ра-
ди жизни, мелкие страстишки не выживают, – вот тогда всем
распоряжается счастье. Оно, как известно, продукт скоро-
портящийся. Его необходимо потреблять сразу, пока не ис-
чезло!



 
 
 

И Эцуко с небывалой страстью окунулась в жизнь, про-
питанную смрадом и смертью. Муж постоянно мочился под
себя. На следующий день после госпитализации она обнару-
жила в его испражнениях кровь. То, чего опасались, произо-
шло – внутреннее кровотечение.

У него не спадала высокая температура, но, несмотря на
это, он не терял в весе; цвет лица тоже не менялся. Лежа
на жесткой кровати, он сиял румянцем – словно младенец.
Для буйных выходок у него не было сил. Мрачный и апатич-
ный, он держался обеими руками за живот или поглаживал
грудь кулаками. Или обнюхивал пальцы, растопыренные пе-
ред ноздрями.

В неусыпном, застывшем взгляде Эцуко сосредоточилась
теперь вся ее жизнь. Ее глаза, словно распахнутые окна, куда
врывается беспощадный ветер и дождь, казалось, не закры-
вались целую вечность. Медицинский персонал с удивлени-
ем наблюдал, как лихорадочно и самоотверженно она ухажи-
вает за мужем. Она спала в сутки часа два – и то вполглаза,
не отходя от больного, вдыхая смрадный запах полуголого
тела, урины. И даже в эти часы короткого сна ей приходи-
лось вскакивать, когда он, словно падая во сне в глубокую
пропасть, выкрикивал ее имя.

В качестве последней меры доктор рекомендовал перели-
вание крови, но мимоходом намекнул на ее безнадежность.
После переливания Рёсукэ сразу же утихомирился – он за-
снул. Медсестра принесла бланк. Эцуко вышла в коридор.



 
 
 

Там стоял подросток в нахлобученной на голову охотничьей
шляпе. Цвет его лица был нездоров. Он ждал. Увидев Эцуко,
он снял шляпу и молча поклонился. На голове, над левым
ухом, была хорошо заметна небольшая плешь. Глаза слегка
косили, нос был сильно приплюснут.

– Что тебе? – спросила Эцуко.
Подросток мял в руках шляпу, правой ногой шаркал по

полу. Он ничего не сказал.
– А, вот это? – Эцуко указала на бланк. Мальчик кивнул.
Он получил деньги и повернулся к выходу. Эцуко смот-

рела ему вслед. Джемпер на спине был замызган. Она поду-
мала, что кровь этого мальчика сейчас циркулирует в жилах
Рёсукэ. «Разве она поможет Рёсукэ? Было бы лучше, если
бы кровь продал взрослый мужчина. Грешно брать кровь у
мальчика. А у взрослого разве не грешно?» Мыслями Эцуко
вновь возвращалась к больному мужу. «Хорошо бы продать
излишек зараженной крови Рёсукэ – продать ее здоровым
людям! И тогда Рёсукэ поправится, а здоровые – пусть забо-
леют. Вот это эффект будет от денег, ассигнованных город-
ским бюджетом на содержание госпиталя инфекционных за-
болеваний! Нет, это не вернет здоровье Рёсукэ. Если он вы-
здоровеет, то он сбежит от меня навсегда. Навсегда!» Эцу-
ко понимала, что этот мутный поток беспорядочных мыслей
захлестывает ее сознание в полусне, в полубреду – так вне-
запно заходит солнце и на землю падают сумерки. В вечер-
нем небе плыли белые облака, вместе с ними поплыли окна,



 
 
 

вытянутые в одну цепочку… Эцуко упала в обморок прямо
в коридоре.

Это был легкий удар, вызванный малокровием. Ее прину-
дили к кратковременному отдыху. Однако через четыре часа
пришла медсестра. Она сказала, что Рёсукэ умирает.

Казалось, что он хотел что-то сказать, шевелил губами, но
мешал кислородный ингалятор, который Эцуко придержи-
вала руками. Что он хотел сказать – старательно, отчаянно,
радостно, беззвучно?

«Изо всех сил я придерживала у его рта ингалятор. В кон-
це концов мои пальцы стало сводить судорогой, плечи тоже
занемели. Срывающимся на крик голосом я позвала на по-
мощь: „Эй, помогите мне! Кто-нибудь! Быстрее!“ Подскочи-
ла перепуганная медсестра и перехватила из моих рук инга-
лятор. На самом деле я не устала. Просто я испугалась. Я ис-
пугалась беззвучных слов, которые пытался выговорить мой
муж, обращаясь в пустоту, непонятно к кому… Может быть,
это была новая вспышка ревности? Или это был страх, спро-
воцированный ревностью? Я не знаю… Однако если бы я
потеряла контроль над собой, то я наверняка закричала бы:
„Чтоб ты сдох! Чтоб ты сдох сейчас же!“

Как-то глубокой ночью (его сердце еще билось, и ничто
не предвещало остановки) два доктора шепотом переговари-
вались у кровати Рёсукэ: „Чем его еще можно поднять?“ Я
проводила их переполненным ненавистью взглядом. После
всего, что произошло, разве он не должен умереть? Той но-



 
 
 

чью произошла наша последняя битва.
В то время для меня не было разницы – почти не было –

между счастьем супружеской жизни, которое могло бы быть,
если он выздоровеет, и настоящим, реальным счастьем, ко-
торое я испытывала, несмотря на его безнадежное состоя-
ние. Так мне иногда казалось, что вместо зыбкого счастья я
смогу обрести вполне конкретное, а вместо хрупкой жизни
мужа лучше бы созерцать его реальную смерть. Мои надеж-
ды на выздоровление Рёсукэ крепли с каждым часом, но они
были равнозначны моим мольбам о его смерти. Однако это
тело, тело моего мужа, продолжало жить! Оно продолжало
жить, чтобы предавать меня!

„Похоже, что у него идет кризис“, – сказал врач с надеж-
дой в голосе. Во мне вновь поднялась волна ревности. Сле-
зы упали на мою правую руку, которой я придерживала ли-
цо Рёсукэ, но левая рука несколько раз пыталась отстранить
от его рта кислородную трубку – в присутствии медсестры,
дремавшей рядом на стуле. С наступлением ночи в комна-
те становилось прохладно. Бегущие огни неоновой рекламы
и огни светофоров на станции Синдзюку11 из глубины ноч-
ной темноты светили мне в глаза через окно палаты. Свист-
ки поездов и едва слышный стук колес, смешиваясь с гуд-
ками проезжающих автомашин, раздирали воздух. Чтобы не
мерзнуть, я накинула на плечи шерстяной платок. Если бы я
убрала в этот момент кислородную трубку, то никто бы не за-

11 Синдзюку – район в центральном Токио.



 
 
 

метил. Я не верю никаким свидетелям, кроме человеческих
глаз. И все-таки я не смогла этого сделать. До самого рассве-
та обеими руками я держала трубку ингалятора. Какая сила
удерживала меня от этого поступка? Любовь? Нет, только не
она! Моя любовь приговорила его к смерти. На каком осно-
вании? Это не важно. Моему разуму достаточно было убе-
диться в том, что рядом нет свидетелей. Трусость? Отнюдь
нет! В конце концов, я даже не боялась подхватить тифозную
лихорадку. Я до сих пор не знаю, какая сила удержала меня.

Да и необходимости в смертоубийстве уже не было. Я это
поняла перед рассветом, когда холод стал пронизывающим.
Небо начинало светлеть. Уступая утренней заре, редели об-
лака. Пламенные разрывы между ними как бы напомина-
ли о суровом наказании небес. Вдруг я обратила внимание,
что Рёсукэ стал дышать нерегулярно. Словно пресыщенный
молоком материнской груди младенец, он неожиданно от-
вернул голову от кислородного ингалятора и, кажется, пе-
редавил трубку. Я не удивилась. Положив на подушку ря-
дом с ним ингалятор, я вынула из-за пояса ручное зеркаль-
це. Еще в детстве мне подарила его мама – она умерла, когда
я была девочкой. Это было старинное зеркальце, украшен-
ное с обратной стороны красной парчой. Я поднесла его ко
рту Рёсукэ, но оно не запотело. Только припухшие губы Рё-
сукэ, окаймленные щетиной, отразились в нем отчетливо с
застывшим невысказанным упреком…»



 
 
 

 
* * *

 
Эцуко приехала в Майдэн по приглашению Якити. Может

быть, решение приехать в деревню основывалось на тех же
мотивах, что привели ее когда-то в госпиталь инфекционных
заболеваний? Не был ли приезд в Майдэн для нее подобен
возвращению в госпиталь?

Разве атмосфера в доме Сугимото, где она вынуждена бы-
ла жить, чем-то отличалась от атмосферы в госпитале? Ка-
залось, что невыносимый дух разложения, который не давал
возможности глубоко вздохнуть, держал Эцуко на невиди-
мой цепи.

Это было как раз в середине апреля. Ночью в комна-
ту Эцуко пришел Якити, чтобы поторопить ее с починкой
одежды.

Тем вечером в подсобном помещении размером в восемь
татами собрались все домашние – Эцуко, Кэнсукэ с женой,
Асако с двумя детьми, а также Сабуро и Миё. Часов до де-
сяти они мастерили пакеты для мушмулы. В этом году они
немного запаздывали. Обычно они приступали к этой рабо-
те в начале апреля, но нынешний год выдался урожайным
на бамбуковые побеги, поэтому на их заготовку потребова-
лось больше времени. Они торопились. Если мушмулу не за-
вернуть в пакеты, то долгоносики могли проникнуть в пло-
ды и высосать сок. Некоторые из плодов были величиной с



 
 
 

большой палец. Сидя на коленях, каждый мастерил тысячи
таких пакетов. Рядом лежала пачка старых журналов, посре-
дине стоял общий для всех котелок с мучным клейстером.
Соревнуясь друг с другом, все страшно торопились – если в
журнале попадалась интересная страница, то не было ни се-
кунды даже взглянуть на нее.

Во время таких поздних работ забавно было наблюдать за
Кэнсукэ. Он ворчал, лицо кривилось от недовольства. Без
нытья он не склеил ни одного пакета. Он все время бубнил:
«Ненавижу! Да это же подневольный труд. Какое бессмыс-
ленное занятие! К чему все это? Отец вон уже ушел спать
– раньше всех! Так оно и есть, будьте уверены. На него это
очень похоже. А почему мы должны покорно работать? А
что, не поднять ли нам бунт? Если мы не будем бороться за
повышение зарплаты и так далее, то отец обнаглеет совсем.
Тиэко, ты хочешь получать в два раза больше? Мне, конеч-
но, все равно ничего не перепадет, хоть дважды увеличивай
зарплату. Ага, а вот и статейка, глянь – „Решимость япон-
ского народа в связи с революцией в Северном Китае“. По-
разительно! А с обратной стороны что? „Сезонное распреде-
ление в период военных действий“».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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