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Аннотация
Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в мире

японский писатель. Прославился он в равной степени как
своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы,
пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни
и смерти (харакири после неудачной попытки монархического
переворота). В настоящее издание вошли две пьесы «Маркиза де
Сад» и «Мой друг Гитлер», эссе «Солнце и сталь» и знаменитая
новелла «Патриотизм», которая, по словам Мисимы, является
«рассказом о подлинном счастье».
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Драмы

 
 

Маркиза де Сад
Пьеса в трех действиях

 
Действующие лица
Маркиза Рене де Сад.
Госпожа де Монтрёй, ее мать.
Анна де Лонэ, ее сестра.
Баронесса де Симиан.
Графиня де Сан-Фон.
Шарлотта, горничная г-жи де Монтрёй.

Время действия
Действие первое – осень 1772 г.
Действие второе – позднее лето 1778 г.
Действие третье – весна 1790 г.

Место действия
Париж. Салон госпожи де Монтрёй.



 
 
 

 
Действие первое

 
Графиня де Сан-Фон (в платье для верховой езды, с хлы-

стиком в руке, раздраженно ходит по сцене). Пригласила,
называется! «Будьте так любезны, дорогая графиня, загля-
ните ко мне, когда будете возвращаться с прогулки». Уж так
упрашивала! Никогда у нее не бывала, но тут решила – лад-
но, заеду. И что же? Она еще заставляет меня ждать!

Баронесса де Симиан. О, не судите госпожу де Монтрёй
слишком строго. Она совершенно раздавлена тем, что слу-
чилось с ее зятем.

Графиня. Вы имеете в виду ту историю трехмесячной дав-
ности?

Баронесса. Время не облегчило ее страданий. Да и потом,
мы же еще ни разу не виделись с госпожой де Монтрёй с тех
пор, как случилось… ну, это самое.

Графиня. «Это самое»! Вечно мы стыдливо опускаем
глазки, говорим «это самое» и со значением улыбаемся. А
всего дел-то. (Красноречиво щелкает хлыстом.)

Баронесса (смущенно прикрывает лицо рукой).  Сударыня,
как вы можете! (Крестится.)

Графиня. Ну да, тут, конечно, полагается перекреститься.
И все довольны. А каждый в глубине души смакует «это са-
мое». Что, не так? Или вы, госпожа де Симиан, может быть,
пребываете в неведении?



 
 
 

Баронесса. Я ничего-ничего не знаю.
Графиня. Так я вам и поверила.
Баронесса. Я помню Альфонса еще маленьким мальчи-

ком. Каким очаровательным златокудрым ребенком он был!
А гадостей я не желаю ни видеть, ни слышать – закрываю
глаза и затыкаю уши.

Графиня. Ну, как угодно. Зато уж я постаралась за эти три
месяца разузнать все как можно подробнее и точнее. Ушки
затыкать будете?

Де Симиан вздрагивает.

Ну, что же вы? (Щелкает хлыстом.) Уши-то прикройте.
(Кончиком хлыста щекочет баронессе ухо. Та поспешно при-
крывает уши ладонями.) Вот так, отлично… Итак, три ме-
сяца назад, а точнее, двадцать седьмого июня наш дорогой
Донасьен Альфонс Франсуа маркиз де Сад в сопровождении
своего слуги Латура отправился в Марсель и утром одного
чудесного дня на квартире у некой Мариетты Борелли, на
четвертом этаже, собрал четырех девиц. Там были сама Ма-
риетта, двадцати трех лет, Марианна, восемнадцати лет, Ма-
рианетта и Роза – обе двадцати лет… Натурально, все – шлю-
хи.

Де Симиан, по-прежнему прижимающая ладони к ушам,
вздрагивает.



 
 
 

Ой, вы, оказывается, все слышите! Должно быть, глаза-
ми?.. Маркиз де Сад в этот день был в пепельно-сером камзо-
ле на голубой подкладке, в шелковом жилете апельсинового
цвета и того же оттенка панталонах. На его, как вы изволили
выразиться, златокудрой голове красовалась шляпа с перья-
ми, на боку висела шпага, а в руке маркиз держал тросточ-
ку с круглым золотым набалдашником. Он вошел в комнату,
где его уже ожидали вышепоименованные девицы, зачерп-
нул из кармана горсть луидоров и объявил, что право пер-
венства будет принадлежать той из дам, кто угадает, сколь-
ко в его руке монет. Угадала Марианна. Маркиз велел ей и
Латуру остаться, а прочих девиц выставил до поры до вре-
мени за дверь. Затем уложил Марианну и слугу на постель.
В одну руку взял кнут и принялся хлестать девицу (снова
щелкает хлыстом), а тем временем другой рукой стал… вот
этак вот… возбуждать лакея. Представляете – одной рукой
нахлестывает (помахивает хлыстом), другой – лакею…

Баронесса. Боже милостивый! (Крестится и бормочет
молитву.)

Графиня. Самое время перекреститься. Заодно и слышно
будет получше.

Де Симиан в смятении снова затыкает уши.

С другой стороны, не креститься – душу грехом отяго-



 
 
 

щать.

Баронесса испуганно крестится.

Пожалуй, лучше уж слушать – я полагаю, Господь не оби-
дится.

Баронесса, смирившись, слушает.

Продолжим. Во время всей этой сцены Альфонс велича-
ет слугу господином маркизом, а себя велит звать лакеем.
Затем он отсылает слугу, извлекает из кармана хрустальную
раззолоченную бонбоньерку и предлагает девице отведать
ароматных конфеток. Когда та съедает их изрядное количе-
ство, маркиз сообщает, что это средство для испускания дур-
ных газов.

Баронесса. Ой.
Графиня. На самом же деле это были любовные пилюли.

Знаете, берется сушеный песочный жук, смешивается с тол-
ченой шпанской мушкой…

Баронесса. О господи, да откуда же мне такое знать!
Графиня. А жаль, вам не помешало бы хоть изредка упо-

треблять это зелье. Марианна, например, слопала штук семь
или восемь. Тогда маркиз…

Баронесса. Неужели он еще что-то натворил?
Графиня. Тогда маркиз говорит: «Сделай для меня кое-



 
 
 

что, получишь луидор».
Баронесса. А что?
Графиня. А это самое, которое вы так обожаете… Смот-

рите-ка, видите вон ту статую Венеры посередине двора? Как
сияют на солнце ее белоснежные мраморные бедра! Если я
не ошибаюсь, перед тем как солнце уйдет за верхушки дере-
вьев, его последний луч должен как раз падать статуе на…
Угадайте на что?

Баронесса (подумав). А! Я знаю! Знаю! Прямо на сатанин-
ское место!.. Грех какой. Да за такое на костре жгли…

Графиня. Ну, мы отвлеклись. Наш Альфонс вручил деви-
це зловещего вида кнут, утыканный шипами и весь бурый от
засохшей крови, – очевидно, кнутом пользовались неодно-
кратно – и велел хлестать его.

Баронесса. Ага, видите, в нем все-таки проснулось раска-
яние! Он возжаждал кары, пожелал изгнать из себя беса!

Графиня. О нет, просто собственное страдание – в си-
лу своей несомненной достоверности – доставляет маркизу
еще больше наслаждения, чем мучить других. У Альфон-
са необычайная страсть к достоверности… Затем настал че-
ред Мариетты. Сей девице маркиз велел раздеться догола и
встать на четвереньки подле кровати. Для избиения на этот
раз он избрал обыкновенную метлу, а вдоволь натешившись,
приказал Мариетте той же метлой поколотить и его самого.
Пока она старалась, маркиз ножичком делал на стене засеч-
ки: двести пятнадцать ударов, потом еще сто семьдесят, по-



 
 
 

том двести сорок. Итого получилось…
Баронесса. Восемьсот пятьдесят.
Графиня. Альфонс всегда любил математику. Утверждал,

что лишь в ней есть подлинная достоверность и что если до-
стичь поистине больших чисел, то порок обращается благо-
датью.

Баронесса. Как можно соединять порок и благодать?
Графиня. Благодать, по маркизу де Саду, можно обрести,

лишь преумножая достоверное, и она, благодать, непремен-
но должна ощущаться всеми органами чувств. Это не та бла-
годать, коей тщетно дожидаются ленивцы и лежебоки. Вот в
Марселе маркиз и приложил максимум стараний. Вернув в
комнату лакея, он пустился с ним и Мариеттой в многотруд-
ное плавание по океану наслаждений. Втроем они изобрази-
ли некое подобие трехпалубной галеры и дружно заработали
веслами. А в небе еще пламенели кровавые краски рассвета
– утро ведь только начиналось.

Баронесса. Наслаждение было таким многотрудным, оче-
видно, оттого, что по утрам человеку пристало трудиться в
поте лица своего.

Графиня. Нет, милая, утренний час – время молитвы, по-
этому труды маркиза скорее следовало бы уподобить бого-
служению.

Баронесса. Ох, гореть вам в геенне огненной.
Графиня. Спасибо на добром слове. Следом за Мариет-

той настал черед Розы. Снова кнут, снова лакей, затем трой-



 
 
 

ственные вариации, напоминающие тасование карточной ко-
лоды. Потом Альфонс призвал последнюю девицу, Мариа-
нетту, и все повторилось: свист кнута, сладкие конфетки из
сушеного жука и так далее. В общем, все утреннее богослу-
жение прошло, сопровождаемое криками боли и стонами на-
слаждения. По завершении церемонии маркиз вручил каж-
дой девице по шесть серебряных монет и распрощался с ни-
ми.

Баронесса. Ну наконец-то!
Графиня. О, не спешите. Отпустив девиц, маркиз прилег

отдохнуть, желая восстановить форму перед послеполуден-
ными забавами.

Баронесса. Как, были еще и послеполуденные?
Графиня. Де Сад спустил жалюзи на окнах, обращенных к

морю, и уснул безмятежным, детским сном. Это было невин-
ное забытье, не отягощенное никакими мрачными видения-
ми. Он словно погрузился в мягкий прибрежный песок, где
мирно соседствуют обломки кораблекрушения, осколки ра-
ковин, высохшие водоросли и выброшенные волнами дох-
лые рыбешки… Белая грудь маркиза ровно вздымалась во
сне, и на ней лежали полосы золотого июньского солнца,
просеянного сквозь жалюзи.

Баронесса. Так что же случилось во второй половине дня?
Графиня. Как вы нетерпеливы. На закате маркиз, со-

провождаемый верным Латуром, отправился на поиски но-
вой подруги, которой стала двадцатипятилетняя шлюшка по



 
 
 

имени Маргарита. Де Сад последовал за ней до ее жилища,
лакею на сей раз позволил удалиться, а Маргариту принялся
угощать конфетами из своей хрустальной бонбоньерки.

Баронесса. Той самой отравой, да?
Графиня. Любовные пилюли, сударыня,  – это вовсе не

отрава. Девица съела штук пять или шесть, а маркиз все под-
кармливает. И спрашивает ласковым таким голосом: «Как
животик, не болит?»

Баронесса. Он затеял игру в доктора?
Графиня. Последовало это самое. Ну разумеется, забавы

с кнутом… На рассвете Альфонс уселся в карету, запряжен-
ную четверкой лошадей, и отбыл из Марселя в свой замок
Лакост. А дня через два девицы, его подружки, взяли да и
отправились к судье. И все как есть рассказали. Не подозре-
вали бедняжки, что чистосердечное признание не сильно об-
легчит и их собственную участь.

Входит Шарлотта, горничная.

Шарлотта. Мадам просит извинить за то, что заставила
вас ждать. Она сию минуту будет здесь.

Графиня. Передай ей, что это было остроумно – свести
вместе меня и баронессу де Симиан.

Шарлотта. А?
Графиня. Вавилонская блудница и святая дева. Сочетание

во вкусе ее зятя. Браво!



 
 
 

Шарлотта. Чего? (В замешательстве, хочет уйти.)
Графиня. Куда же ты, Шарлотта? Эта негодная прежде

служила у меня, а потом сбежала, теперь живет у госпожи
де Монтрёй. Ты ведь все про меня знаешь, все мои секреты,
а? Обо мне и так уж повсюду болтают бог весть что, назы-
вают прислужницей Сатаны. Правда, я, в отличие от марки-
за, не увлекаюсь кнутами и бонбоньерками, но на Острове
Любви и в самом деле не осталось такой лужайки, где бы я
не примяла травку. Госпожа де Монтрёй не ошиблась в вы-
боре. Ведь я столь близко к сердцу принимаю все, что каса-
ется этого самого, – лишь такая, как я, способна без лишних
слов понять душу маркиза. Именно на это рассчитывала твоя
госпожа, верно? Раньше она и на порог бы меня не пустила,
опасаясь замараться, а тут вдруг такое гостеприимство…

Баронесса. Не стоит думать о госпоже де Монтрёй так
скверно. Она совсем отчаялась и готова молить о помощи
кого угодно – хоть Бога, хоть дьявола. Так давайте поможем
ей – я, как вы выразились, в качестве святой девы, а вы – в
качестве вавилонской блудницы.

Входит госпожа де Монтрёй.

Г-жа де Монтрёй. Я заставила вас так долго ждать – ради
бога, простите. Графиня де Сан-Фон, баронесса де Симиан,
вы так добры, что откликнулись на мою просьбу. (Жестом
отсылает Шарлотту.) Вы ведь, графиня, возвращаетесь с



 
 
 

конной прогулки?
Графиня. Сегодня моя лошадь словно взбесилась. Нико-

гда с ней такого не было. Я уж ее и хлыстом, и шпорами –
она ни в какую, так и пышет огнем. Мой берейтор сказал, что
я была похожа на древнюю амазонку. А как, должно быть,
вспыхивала на солнце золотая насечка моего седла, когда ло-
шадь вставала на дыбы…

Г-жа де Монтрёй. О, я восхищаюсь вашим мужеством.
Одна из моих лошадей так норовиста, я просто не знаю, что
с ней делать.

Графиня. Какая же это? Иноходец или та, белая? Не удив-
ляйтесь, о лошадях я знаю все. Главная беда – в конюхах.
Эти бездельники только и знают, что за девками гоняться, а
в остальное время просто дрыхнут. Чем выше положение че-
ловека, тем утонченнее его удовольствия. Возьмем, к приме-
ру, вашего родственника. Происхождение его столь высоко,
что он даже несколько перебарщивает по части утонченно-
сти. Маркиз, выражаясь фигурально, очищает заржавевшую
кровь своих благородных предков, как чистят родовой меч
или доспехи. Однако всю ржавчину из крови удалить не так-
то просто, поэтому обнаженным женским телом он вынуж-
ден любоваться сквозь кровавые разводы…

Г-жа де Монтрёй. Вы хотите сказать, что конюхи добро-
детельнее аристократов? В последнее время пороки дворян-
ства действительно стали притчей во языцех, но лишь пото-
му, что народ с давних пор привык считать своих господ об-



 
 
 

разцом добродетели.
Графиня. Дело не в этом. Просто черни надоела доброде-

тель, черни хочется вкусить порока, бывшего доселе приви-
легией аристократов.

Баронесса. Не нужно спорить, мы ведь пришли сюда не
для этого. Госпожа де Монтрёй, все знают вас как даму са-
мых строгих правил, безупречную во всех отношениях, ни-
кто и никогда не осмеливался говорить о вас дурно. Я очень
хорошо понимаю, как вы должны страдать от выходок ваше-
го беспутного зятя, но такова уж, видно, воля Божья. Расска-
жите нам все как есть. Уже одно это облегчит вашу душу, а
мы с госпожой графиней не обманем вашего доверия.

Г-жа де Монтрёй. Это были прекрасные слова, госпожа
де Симиан… Хотите верьте, хотите нет, но, когда моя дочь
Рене выходила замуж за Альфонса, я нарадоваться не мог-
ла на своего будущего зятя. Я считала, что он, быть может,
немного легкомыслен, но зато так умен, так остроумен, так
любит Рене…

Графиня. К тому же благодаря этому союзу ваша семья
приблизилась ко двору.

Г-жа де Монтрёй. Это само собой, но и без того я была
просто очарована маркизом. Представляете, когда после сва-
дьбы мы все жили в замке Эшофур, Альфонс ставил пьесы
собственного сочинения, а мы с Рене в них играли…

Баронесса. О, как я вас понимаю. Альфонс с детства был
очень добр и необычайно оригинален. Помню, как-то, гуляя



 
 
 

по розарию, я занозила палец шипом розы и заплакала от бо-
ли. Альфонс вытащил занозу и был настолько мил, что по-
целовал ранку.

Графиня. Выходит, его уже тогда привлекал вкус крови.
Баронесса (в сердцах). Вы из него делаете какого-то вам-

пира!
Графиня. Все знают, что вампиры весьма милы и обходи-

тельны.
Г-жа де Монтрёй. Не ссорьтесь, прошу вас. Альфонса

можно осуждать сколько угодно, но лучше он от этого, увы,
не станет. В те самые счастливые дни, когда зять ставил с
нами спектакли, он тайком частенько наведывался в Париж
– я узнала об этом значительно позже – и… проводил там
время… с женщинами определенной профессии…

Графиня. Вы хотите сказать, со шлюхами.
Г-жа де Монтрёй. Вы, графиня, так решительны. Как ли-

хо вы произнесли это словечко… Да, Альфонс распутничал
именно с женщинами этого сорта. Все это было бы еще пол-
беды: в конце концов, развратный зять – проблема внутрисе-
мейная, и, кроме пересудов в обществе, опасаться, казалось
бы, нечего. Однако через пять месяцев после свадьбы Аль-
фонс угодил в Венсенскую тюрьму. Именно тогда я и узнала
всю правду. О, какой это был кошмар! Я пустила в ход все
свое влияние, тем временем моля Бога только об одном: что-
бы Рене ни о чем не узнала. Через пятнадцать дней мне уда-
лось добиться, чтобы зятя освободили. Я сделала это из жа-



 
 
 

лости к дочери, уверяя себя, что Альфонс просто оступился
по молодости. К тому же Рене так его любила… Уже потом,
значительно позднее, стало ясно: то были не случайные гре-
хи молодости, о нет!

Баронесса. Как я вас понимаю.
Г-жа де Монтрёй. И вот уже девять лет я только тем и

занимаюсь, что спасаю доброе имя рода де Сад и честь мо-
ей бедной дочери, веду тяжкую борьбу без всякой надежды
на победу. Я отказалась от жизненных радостей, истратила
последние сбережения. Все мое время и все мои силы ухо-
дят на то, чтобы покрывать бесчинства, которые устраивает
Альфонс. А чем мне помогла семья маркиза? Старый граф,
его отец, измученный скандальным поведением сына, толь-
ко ругался и сыпал проклятьями. Впрочем, его уж пять лет
как не стало… Альфонс доставил мне неисчислимые страда-
ния. Правда, иногда из каких-то потаенных глубин его души
пробивался чистый родник искренности и доброты. И тогда
мою жизнь озарял слабый луч надежды. Но родник неизмен-
но иссякал, следовала новая безобразная выходка, и невоз-
можно было предугадать, когда родник забьет опять… Мать
маркиза жива, но от нее нет никакой помощи. Это весьма
холодная, бесчувственная особа. Последние двенадцать лет
она живет в монастыре. У нее груда фамильных бриллиан-
тов, но она даже ради свадьбы собственного сына не согла-
силась продать хоть бы один… Почему я должна быть нянь-
кой милому сынку этих милых родителей? То у него скан-



 
 
 

дальный роман с той актриской, Колетт, и я сбиваюсь с ног,
чтобы замять дело. То, четыре года назад, он устраивает де-
бош в селении Аркёй, и я всеми правдами и неправдами до-
бываю королевский указ о помиловании. Всего семь месяцев
– и Альфонс на свободе. А какие средства ушли на то, чтобы
спрятать концы!

Баронесса. Что там случилось, в том селении?

Графиня выразительно щелкает хлыстом.

А-а, понятно.
Г-жа де Монтрёй (с горечью). Вы невероятно проница-

тельны, дорогая графиня. Четыре года назад в селении Ар-
кёй этот человек жестоко обошелся с девушкой-нищенкой.
По сравнению с последним скандалом это был пустяк, но бе-
да в том, что моя дочь обо всем узнала. Ей открылось под-
линное, жуткое лицо мужа. Рене так добродетельна, она так
любила Альфонса. Думаю, она и поныне не оправилась от
удара. Ну а эта нынешняя история… Я давно уже отчаялась,
но ради дочери… Да, на сей раз ради одной Рене я все-таки
хочу попытаться спасти Альфонса… Однако этот случай пе-
реходит все границы! (Плачет.) Мои возможности исчерпа-
ны, силы на исходе…

Графиня. Насколько я помню, герб де Садов изображает
орла с двумя головами. Маркиз всегда держал обе головы
своего орла высоко поднятыми. Одна голова – гордость древ-



 
 
 

него рода, восходящего к двенадцатому столетию; другая –
порочные наклонности отпрыска этого рода. Вы, сударыня,
в течение девяти лет постоянно пытались умертвить одну из
этих голов, сохранив другую. Боюсь, задача оказалась непо-
сильной. Пускай живут обе головы, – в конце концов, они
растут из одного тела.

Г-жа де Монтрёй. Альфонс болен! Если отвести от него
гнев людской, одновременно приложив все усилия к его ис-
целению, Господь рано или поздно смилостивится и счаст-
ливые дни еще вернутся. Так считает и Рене.

Графиня. Но как убедить больного, что нужно излечиться
от недуга, если недуг доставляет ему наслаждение? Болезнь
маркиза сладостна, вот в чем все дело. Постороннему глазу
недуг кажется ужасным, но за острыми шипами скрывается
благоуханная роза.

Г-жа де Монтрёй. Подумать только, ведь я уже очень дав-
но знала, куда все это приведет! Я видела этот зловещий
плод, ныне наполненный ядовитым соком, когда он был со-
всем зелен. Почему я не раздавила его еще тогда?

Графиня. Полагаю, что, если бы вы его раздавили, мар-
киз бы просто умер. Видите ли, плод, о котором вы говори-
те, – это апельсин, в котором вместо сока – алая кровь Аль-
фонса. Сударыня, мой авторитет в области порока необы-
чайно высок, так что выслушайте меня со вниманием… По-
рок – это целая страна, в которой есть абсолютно все: хижи-
ны пастухов, ветряные мельницы, ручьи, озера. И не толь-



 
 
 

ко идиллические детали ландшафта – есть там и глубокие
ущелья, пышущие огнем и серой, есть дикие пустыни. Вы
найдете там заброшенные колодцы и дремучие леса, в кото-
рых обитают хищные звери… Вы следите за моей мыслью?
Это поистине необъятная страна, находящаяся под покрови-
тельством небес. Что бы ни стряслось с человеком, причи-
ны следует искать там, в той стране… Я расскажу вам о сво-
ем детстве, чтобы вы лучше могли меня понять. Ребенком и
даже позднее, уже девочкой-подростком, я смотрела на мир
как бы через подзорную трубу, только повернутую растру-
бом к себе. (Показывает с помощью хлыстика.)  Так научи-
ли меня родители и все окружающие. Так велит обществен-
ная мораль и традиционное воспитание. Я смотрела в эту пе-
ревернутую подзорную трубу и видела очаровательные кро-
шечные газоны с зелененькой травкой, раскинувшиеся во-
круг нашего дома. Моей детской душе было хорошо и спо-
койно от этого невинного, игрушечного пейзажа. Я верила,
что, когда вырасту, газоны просто станут пошире, травка по-
выше, а я буду жить так же, как все вокруг, – счастливо и
безмятежно… И вдруг, сударыня, в один прекрасный день
со мной происходит нечто. Без всякого предупреждения, без
малейшего намека – просто приходит, и все. Внезапно со-
знаешь, что смотрела на мир не так, что, оказывается, гля-
деть-то надо не в большое окошечко, а в маленькое. И все в
твоей жизни переворачивается. Я не знаю, когда это откры-
тие сделал господин маркиз, но был и в его жизни такой день,



 
 
 

наверняка был. Неожиданно его взору открылось всякое раз-
ное, о чем он и не подозревал. И он увидел, как из далеких
расщелин поднимаются языки желтого пламени, заглянул в
кроваво-красную клыкастую пасть зверя, высунувшегося из
чаши. И он понял: его мир безграничен и есть в этом мире
все. Абсолютно все. И потом ничто уже не способно было
удивить маркиза… А марсельская история – что же, совер-
шенно невинный эпизод: мальчик, играя, оборвал бабочке
крылья, только и всего.

Г-жа де Монтрёй. Все равно я ничего в этом не пойму,
как бы красноречиво вы ни объясняли. Так, потеряв голо-
ву, я мечусь уже который год – то на запад, то на восток.
Единственное, что доступно моему пониманию, – это слово
«честь»… Как вы, должно быть, знаете, судебная палата го-
рода Экс, несмотря на все мои хлопоты, приговорила Аль-
фонса к отсечению головы, а поскольку осужденный скрыва-
ется, то двенадцатого числа прошлого месяца на централь-
ной площади Экса сожгли его портрет. Я была здесь, в Пари-
же, но мне мерещилось, что я слышу радостные вопли черни
и вижу, как пламя пожирает холст – смеющиеся глаза Аль-
фонса, его золотые локоны…

Баронесса. Пламя ада выплеснулось на миг из преиспод-
ней.

Графиня. Толпа, я полагаю, кричала: «Огня! Больше ог-
ня!» Это сожжение – полная ерунда. Их костер – пламя за-
висти. Черни никогда не возвыситься до такого порока, вот



 
 
 

она и завидует!
Г-жа де Монтрёй. «Больше огня!» А если этот крик раз-

дастся под окнами моего дома? Мне говорили, что чернь по-
минала и наши с дочерью имена.

Баронесса. «Больше огня!»? Не бойтесь, это всего лишь
призыв к пламени очищения. Теперь, когда портрет маркиза
сожжен, его грехи искуплены.

Графиня. «Больше огня!»… Значит, языки пламени хле-
стали по белым холеным щекам маркиза, по его золотым во-
лосам? Двести пятнадцать ударов, потом еще сто семьдесят
девять… Стоит ли удивляться, что портрет смеялся? В на-
слаждениях маркиза есть что-то леденящее, огонь пришелся
весьма кстати.

Г-жа де Монтрёй. Войдите в мое положение. Сюда, в Па-
риж, доходят вести одна хуже другой. Где скрывается зять
– неизвестно. Моя дочь Рене льет слезы в замке Лакост. А
младшая, Анна – Анна Проспер де Лонэ… Она – сама чи-
стота и свежесть. Девочка могла бы в эти страшные дни по-
быть с матерью, один вид ее личика помог бы мне забыть о
зловещей тени, что легла на наш род. И мы отправились бы
с ней вдвоем путешествовать в какие-нибудь мирные, кра-
сивые края… Я так одинока. Не на кого опереться. Все мои
усилия тщетны. Я бы воззвала к небесам, моля о помощи, но
горло мое пересохло, и нет сил кричать. (Плачет.)

Баронесса. Сударыня, не падайте духом. Мужайтесь. Я по-
нимаю, зачем вам понадобилась богомольная баронесса де



 
 
 

Симиан. И я завтра же отправлюсь к его преосвященству
кардиналу Филиппу, который, на счастье, сейчас в Париже.
Буду умолять, чтобы кардинал написал в Рим, его святейше-
ству. Папа заступится за маркиза.

Г-жа де Монтрёй. О, как я вам благодарна! У меня нет
слов… Я и в самом деле хотела просить вас об этом, но, на-
верное, не осмелилась бы… Вы так добры, милая баронесса.

Графиня. Не то чтобы я стремилась соперничать с баро-
нессой в доброте, да и, как вы знаете, праведность, честь и
добродетель – не моя епархия. Но я помогу вам – не ради вас,
сударыня, а ради маркиза. Мое оружие – постель. Такое же,
как у тех шлюх, подружек Альфонса. Мне не составит тру-
да совратить с пути праведного достопочтенного мэтра Мо-
па, генерального судью. Насколько я поняла, требуется отме-
нить приговор судебной палаты города Экса? Вы ведь ради
этого меня пригласили? Хотели попросить, чтобы я потор-
говала своим телом. Не правда ли, сударыня?

Г-жа де Монтрёй. Что вы, мадам! Как вы могли поду-
мать…

Графиня (со смехом). Ладно уж, не оправдывайтесь. Ваш
замысел – использовать порок на службе у добродетели – по-
истине великолепен. Порок тоже кое-чего стоит, и вы отлич-
но это знаете. Даже причуды вашего зятя…

Г-жа де Монтрёй. Так вы мне поможете?
Графиня. Да.
Г-жа де Монтрёй. Благодарю. Я готова была на коленях



 
 
 

молить вас. Как мне выразить вам свою признательность?
Графиня. Зачем мне ваша признательность?

Входит Шарлотта.

Шарлотта. Госпожа… (Мнется.)
Г-жа де Монтрёй. Говори. У меня не осталось таких тайн,

которых уже не знали бы эти дамы… Да и нет у меня сил,
чтобы выходить за дверь и шептаться там с тобой.

Шарлотта. Слушаюсь. Э-э…
Г-жа де Монтрёй. Ну что там у тебя?
Шарлотта. Приехала госпожа маркиза де Сад.
Г-жа де Монтрёй (удивленно). Что?
Гостьи переглядываются.
Почему она вдруг покинула замок?.. И не предупредила…

Ну что же ты, веди ее скорей сюда!
Шарлотта. Слушаюсь. (Уходит.)

Появляется маркиза де Сад.

Г-жа де Монтрёй. Рене!
Рене. Матушка!

Обнимаются.

Г-жа де Монтрёй. Как хорошо, что ты приехала, доченька.



 
 
 

Я так по тебе соскучилась.
Рене. И я. Взяла вот и отправилась в дорогу. Я больше

не в силах выносить жизнь в Лакосте! Эти осенние прован-
ские дожди! Эти крестьяне, шушукающиеся за спиной и пя-
лящиеся на жену маркиза де Сада во все глаза! А в замке
сидеть мочи нет – тоска, одиночество. По ночам красный от-
свет факелов на голых стенах. Крики воронья… Так захоте-
лось увидеть вас, матушка, поговорить по душам. Села в ка-
рету и всю дорогу до самого Парижа твердила кучеру, чтоб
настегивал лошадей.

Г-жа де Монтрёй. Я понимаю, Рене. Я понимаю… Вот и
умница, что приехала. Не только тебе было тоскливо и оди-
ноко. Твоя бедная мать вся извелась, день и ночь думала
только о тебе, несчастная моя доченька. Не знаю, как я не
лишилась рассудка… Ах, простите! Я не представила вас.
Ты ведь незнакома с графиней де Сан-Фон? Моя дочь Рене,
маркиза де Сад.

Рене. Счастлива познакомиться. И рада видеть вас, тетуш-
ка Симиан. Как давно мы не встречались.

Баронесса. Сколько тебе пришлось вынести, бедная де-
вочка.

Г-жа де Монтрёй. Наши дорогие гостьи обещали помочь.
О, они вдвоем окажут нам поистине неоценимую услугу! По-
благодари же их от всей души.

Рене. Я вам так признательна. Вы – наша последняя на-
дежда.



 
 
 

Баронесса. Ну что вы, что вы. Я счастлива, когда могу
прийти на помощь ближнему. Завтра же прямо с утра начну
действовать.

Графиня. Пожалуй, пойду.
Баронесса. Да-да, и мне пора.
Г-жа де Монтрёй. Вы не представляете, как я вам благо-

дарна. Не смею вас задерживать.
Рене. Я ваша неоплатная должница.
Графиня. Но все же, прежде чем я откланяюсь, позвольте,

маркиза, задать вам один вопрос. Вы, должно быть, сочтете
его нескромным. При первой встрече спрашивать о таком и
в самом деле не следовало бы. Но я так любопытна…

Рене. Спрашивайте.
Графиня. Госпожа де Монтрёй поведала нам много любо-

пытного о вашем супруге, да я, признаться, и без того была
наслышана. Ваше семейство – простите за сравнение – как
бы разгуливает по улицам в абсолютно прозрачном платье.
Полагаю, это для вас не новость?

Рене. Нет.
Графиня. И вас не оскорбит бесцеремонный вопрос, ка-

кие не принято задавать в светских салонах? Обещайте, что
вы отнесетесь к нему спокойно, как если бы я спрашивала
вас о ваших виноградниках, удобрениях или о чем-нибудь в
этом роде.

Рене. Обещаю.
Графиня. Я считаю, что господин маркиз – человек по су-



 
 
 

ти своей бесконечно нежный, но эту свою нежность может
выразить лишь посредством пресловутых конфеток и кнута,
то есть посредством жестокости. (Резким тоном.) А каков он
с вами – нежен или жесток?

Рене. Что, простите?
Баронесса. Графиня, как вы можете!
Графиня. Отвечайте же!
Рене. Если я отвечу, что нежен, вы решите: ага, это он при-

крывает свою жестокость. Если же скажу, что он жесток…
Графиня. Я вижу, вы женщина умная.
Рене. Отвечу так. Вы хотите знать, каков мой муж? Он

любит меня так, как подобает мужу любить жену. И если б
вы оказались возле нашего ночного ложа, вы не увидели бы
ничего такого, что дало бы повод к злым сплетням.

Графиня. Ну да? (Изумленно разглядывает маркизу де
Сад.) Прелестно! Столь образцовой семейной паре, очевид-
но, и нежность ни к чему.

Рене. Равно как и жестокость.
Баронесса. Пойдемте, графиня, нам пора.
Графиня. Да. Прощайте, сударыни.
Г-жа де Монтрёй. Спасибо за визит. И еще раз от всего

сердца благодарю.

Баронесса и графиня уходят.

Рене. Уф!



 
 
 

Г-жа де Монтрёй. Ты замечательно ее срезала. Превос-
ходный ответ! Я так горда тобой… Подлая тварь! Подумать
только – и эту змею я должна молить о помощи.

Рене. Не стоит, матушка, из-за этого расстраиваться. По
сравнению с прочими нашими бедами это такой пустяк…
Так, значит, они обещали помочь Альфонсу? Они помогут?

Г-жа де Монтрёй. Сказали, что помогут.
Рене. Слава богу. Уже ради одного этого стоило мчаться

в Париж… Бедный, бедный Альфонс!
Г-жа де Монтрёй. Так ты приехала сюда не для того, что-

бы повидаться со мной?.. (Как бы между прочим.) Ты не зна-
ешь, где сейчас Альфонс?

Рене (с невинным видом). Сама теряюсь в догадках.
Г-жа де Монтрёй. В самом деле? Что же, он даже соб-

ственной жене не сообщил, куда намерен отправиться?
Рене. Если бы я знала, где он, мне было бы трудно утаить

правду от тех, кто его разыскивает. Лучше уж не знать. Так
безопаснее для Альфонса. А его безопасность мне дороже
всего на свете.

Г-жа де Монтрёй. Ты – образец добродетельной супруги.
Каким чудесным цветком расцвели воспитание и образова-
ние, которые я тебе дала. Если б только твой избранник был
тебя достоин…

Рене. Разве не вы учили меня когда-то: «Добродетель
неподвластна обстоятельствам»?

Г-жа де Монтрёй. Так-то так, но всему есть мера.



 
 
 

Рене. Если грехи мужа превышают эту меру, то и моя доб-
родетель должна быть на высоте.

Г-жа де Монтрёй. У меня разрывается сердце, когда я ви-
жу, как мужественно ты держишься под ударами судьбы. Я
вспоминаю, каким счастливым и безмятежным было твое
детство,  – контраст слишком разителен. Твой отец, всеми
почитаемый президент налоговой палаты! Пусть наш род не
слишком древний, но зато мы были богаты – не то что мар-
кизы де Сад. Мы с отцом ничего для тебя не жалели, и ты
выросла прекрасной, благородной – такую впору выдавать за
принца. Кто имел бы больше прав рассчитывать на жизнь,
полную счастья? И что же! Где были мои глаза? Боже, ка-
кой кошмарный выбор мы сделали! Подобно Прозерпине,
собиравшей цветы и похищенной владыкой ада, ты оказа-
лась ввергнута в преисподнюю. И твой покойный батюшка, и
я прожили свою жизнь честно, не стыдно было смотреть лю-
дям в глаза. За что же, за что наша невинная дочь низверг-
нута в пучину такого несчастья?!

Рене. Что вы, матушка, все о несчастье да о несчастье.
Терпеть не могу это слово. Несчастная – это прокаженная
старуха, выпрашивающая милостыню…

Г-жа де Монтрёй. Ох, я всегда делаю так, как хочешь ты.
Это ты упросила меня спасать твоего муженька. Потому-то
я и пошла сегодня на такое унижение… И все-таки, все-та-
ки… Да, раз уж ты столь неожиданно приехала ко мне, я ска-
жу то, что думаю. Бог с ним, с королевским двором и с вы-



 
 
 

сокими связями. Послушай меня, расстанься с Альфонсом.
Рене. Господь не дозволяет расторгать браки.
Г-жа де Монтрёй. Расторгать не обязательно, достаточно

просто порвать с Альфонсом все отношения. И очень хоро-
шо, что Господь не одобряет разводов, – ты можешь жить
отдельно от своего супруга и при этом оставаться маркизой.

Рене (после паузы). Нет, матушка, я не расстанусь с Аль-
фонсом – ни перед Богом, ни перед людьми.

Г-жа де Монтрёй. Но почему? Откуда такое упрямство?
Что это – оскорбленное самолюбие? Боязнь пересудов?.. Ну
не любовь же, в самом деле!

Рене. Не знаю, можно ли это назвать любовью. Но уж са-
молюбие и боязнь пересудов тут определенно ни при чем…
Очень трудно объяснить так, чтобы вы поняли. Как вам из-
вестно, матушка, теперь я знаю все. Я знаю, какие страсти
владеют Альфонсом, знаю, что он вытворяет, знаю, что гово-
рят о нем люди. Я провела в Лакосте немало бессонных но-
чей, вспоминая свою жизнь после свадьбы. Я все теперь по-
нимаю, матушка. Все. То, что прежде было рассеяно в памя-
ти, соткалось в некий единый узор, связалось в одну цепоч-
ку. В ожерелье из ярко-алых камешков. Да, камешков крас-
ных, как кровь… Еще во время нашего свадебного путеше-
ствия, где-то в Нормандии, Альфонс велел остановить каре-
ту посреди луга, усыпанного лилиями. «Хочу напоить лилии
допьяна»,  – сказал он и стал вливать в раскрытые бутоны
красное вино. А потом смотрел, как багровые капли стекают



 
 
 

между лепестками… Или еще. Мы впервые оказались в Ла-
косте и гуляли вдвоем по двору замка. Альфонс остановился
возле сарая, где лежали вязанки дров, перетянутые веревка-
ми, и сказал: «Какое уродство! Представляешь, вот была бы
красота – белоснежные березовые стволы, стянутые золоты-
ми канатами!..» А один раз там же, в Лакосте, когда мы воз-
вращались с охоты, Альфонс прямо пальцами вырвал у уби-
того зайца сердце из груди. «Взгляни, – засмеялся он, – вме-
стилище любви у зайца той же формы, что у нас с тобой…» Я
тогда воспринимала все это как милые, эксцентричные при-
чуды. И лишь теперь бусины соединились в одну нить… В
моей душе родилось всепоглощающее чувство, неподвласт-
ное рассудку. Чувство говорило: «Раз уж тебе удалось со-
брать в одно ожерелье рассыпанные в памяти бусины, бере-
ги теперь эту драгоценность, храни ее как зеницу ока». А
что, если когда-то, давным-давно, так давно, что туда даже
не проникают лучи памяти, я оборвала нить своего ожерелья
и оно рассыпалось? Вдруг теперь я сумела восстановить его
в первозданном виде?

Г-жа де Монтрёй. Ты имеешь в виду рок, фатум?
Рене. Нет, рок здесь ни при чем.
Г-жа де Монтрёй. Но ведь эти самые алые бусы рассыпал

Альфонс, а не ты.
Рене. Рассыпал и преподнес мне.
Г-жа де Монтрёй. Все это гордыня и самообман. Ты себя

просто губишь!



 
 
 

Рене. Я же говорила, матушка, вы не поймете. А я нако-
нец постигла самую суть, истину. И на этом знании зиждет-
ся моя добродетель. Можете ли вы понять, что говорит вам
жена Альфонса де Сада?

Г-жа де Монтрёй. Истина – это кнут и сладкие пилюльки.
Срам и бесчестие – вот в чем истина!

Рене. Голос житейской мудрости. Извечное пристрастие
племени людей. Стоит произойти чему-то необычному, как
люди сразу слетаются со всех сторон, словно мухи на труп, и
высасывают, высасывают из случившегося свою житейскую
мудрость. Потом труп закопают, а у себя в тетрадочках за-
пишут и обязательно пометят: это – срам, это – бесчестье и
так далее. А мне до житейской мудрости дела нет. Я столк-
нулась с явлением, на которое табличку с надписью не пове-
сишь. Проще простого было бы решить для себя: мой муж –
чудовище, – и дело с концом. Он – чудовище, а я – честная,
достойная, безупречная.

Г-жа де Монтрёй. Но ведь Альфонс и в самом деле чудо-
вище! Разве нормальному человеческому существу возмож-
но понять его поступки? Лучше и не пытаться – а то как бы
самой не обжечься.

Рене. Так не бывает, чтобы один из супругов был чудови-
щем, а другой – обыкновенным, нормальным человеком.

Г-жа де Монтрёй. Рене! Уж не хочешь ли ты сказать…
Рене. Не пугайтесь, матушка, не пугайтесь. Или в вас гово-

рит любопытство, как в графине Сан-Фон? Я всего лишь хо-



 
 
 

чу сказать, что раз мой муж – чудовище порока, то мне ниче-
го не остается, как быть чудовищем добродетели. То, с чем я
столкнулась, не имеет имени и названия. Все вокруг говорят,
что Альфонс – преступник. А я знаю: Альфонс и его грехи –
это одно целое. Улыбка маркиза и его ярость, нежность и же-
стокость, ласковое прикосновение пальцев к моим плечам,
когда он снимает с меня пеньюар, и рука, хлещущая кну-
том марсельских шлюх, – тут одно от другого не оторвать. И
красная от крови, поротая задница Альфонса неотделима от
его холеных локонов и благородного очертания губ.

Г-жа де Монтрёй. Как ты можешь соединять высокое и
низкое, благородное и мерзкое?! Ты сама себя унижаешь!
Женщина рода де Монтрёй никогда, никогда и ни в чем не
может быть поставлена рядом с марсельской девицей сомни-
тельного поведения! Так что нечего подыскивать оправда-
ния своему муженьку – мне, матери, больно это слышать.

Рене. Вы так ничего и не поняли, матушка. А ведь мы
должны мыслить и чувствовать одинаково, если хотим спа-
сти Альфонса. Ну как же вы не видите! Альфонс – это сим-
фония, в которой есть только одна тема – главная и един-
ственная. Я поклялась хранить верность мужу, а стало быть
– и звучащей в нем музыке. Иногда тема нежна и мелодична,
иногда – яростна и жестока, в ней слышен свист кнута, в ней
брызжет кровь. Мне Альфонс не исполнял той, второй части
– уж не знаю, из уважения или из пренебрежения. Но я те-
перь очень хорошо понимаю главное: если хочешь быть вер-



 
 
 

ной женой, надо любить не добрые слова и дела мужа, а ис-
тинную его природу. Обшивка корабля, плывущего по океа-
ну, приемлет и пожирающего ее древесного червя, и чистую
морскую воду.

Г-жа де Монтрёй. Но мы обе с тобой обманулись – он при-
кидывался не таким, каков есть.

Рене. Матушка, не родилась еще такая женщина, которую
мог бы обмануть мужчина.

Г-жа де Монтрёй. Да уж слишком твой мужчина не похож
на остальных.

Рене. И все-таки – мужчина. Уж поверьте мне… Но вы
правы, выходя замуж, я совсем еще его не знала. И узнала,
что он такое на самом деле, совсем недавно. Однако не могу
сказать, что мне открылся чужой, незнакомый облик, – все
равно это мой Альфонс. Ведь не выросли же у него, в конце
концов, рога и хвост! А может быть, я потому и полюбила
его когда-то, что угадывала зловещую тень, спрятанную за
веселой улыбкой и ясным взором? Невозможно любить розу
и одновременно ненавидеть ее запах.

Г-жа де Монтрёй. Глупости. Просто роза имеет запах, со-
ответствующий ее виду.

Рене. Откуда вы знаете, быть может, страсть к крови, одо-
левающая Альфонса, досталась ему от далекого предка, хо-
дившего в Крестовый поход?

Г-жа де Монтрёй. Не забывай: кровь, о которой ты гово-
ришь, – это кровь… низких женщин.



 
 
 

Рене. Ах, матушка, кровь есть кровь – природу не обма-
нешь.

Г-жа де Монтрёй. Ей-богу, такое чувство, словно это Аль-
фонс со мной разговаривает, а не ты!

Рене. Умоляю, матушка, спасите его! Ради бога! Если бы
только Альфонса помиловали! Клянусь, я бы все сделала,
чтобы достучаться до его сердца, до его сумрачной, истер-
занной души! Я смогла бы это сделать – и сплетням пришел
бы конец. Их вытеснили бы вести о добрых делах маркиза,
он искупил бы свою вину перед людьми! О-о, только бы спа-
сти его, только бы спасти!.. (В полуобморочном состоянии.
Покачнулась.)

Г-жа де Монтрёй (поддерживает ее). Бедняжка, ты со-
всем выбилась из сил. Пойди приляг. Отдохнешь часок,
сердце и успокоится. Может, что-нибудь и придумаем. Ну
же, пойдем. Я отведу тебя. (Уводит маркизу в спальню.)

Из другой двери появляется младшая сестра маркизы де
Сад, Анна де Лонэ, в сопровождении Шарлотты.

Шарлотта. Что же это вы с сестрицей не хотите повидать-
ся?

Анна. Слишком неприятная может выйти беседа. Надо
же, в кои-то веки выбралась в Париж с матушкой повидать-
ся, а тут любимая сестрица откуда ни возьмись… Один ее
взгляд чего стоит: мол, все-то я про вас про всех знаю, всех-



 
 
 

то я вас насквозь вижу. И ведь в самом деле видит. Но вели-
кодушно снисходит к нашим слабостям. Брр! Боюсь ее!

Шарлотта. Ай-ай-ай, как же можно о родной сестре так-
то говорить?

Анна. Поди, Шарлотта, шепни матушке, что я здесь и жду
ее.

Шарлотта уходит.
Почти сразу же появляется госпожа де Монтрёй.

Г-жа де Монтрёй. Анна! Радость какая!
Анна. Здравствуйте, матушка. Как давно я вас не видела.

Обнимаются.

Г-жа де Монтрёй. Счастливый день! Обе мои доченьки
приехали.

Анна. Да, Шарлотта мне сказала. Значит, Рене здесь?
Г-жа де Монтрёй. Она в спальне. Устала с дороги. Пусть

немножко отдохнет, так будет лучше. Она столько вынесла,
столько вынесла… Ну ладно. Ты-то как доехала? Откуда ты?

Анна. Из Италии.
Г-жа де Монтрёй. Где была?
Анна. Бо`льшую часть времени в Венеции.
Г-жа де Монтрёй. Далеко же тебя занесло.
Анна. Путешествие было такого рода, когда лучше дер-



 
 
 

жаться подальше от знакомых мест.
Г-жа де Монтрёй. С чего моей дочери от людей прятаться?

Ты ведь у меня сама невинность.
Анна. Не мне надо было прятаться. Моему спутнику.
Г-жа де Монтрёй. Какому еще спутнику? Ты ездила с кем-

то из знакомых?
Анна. С зятем.
Г-жа де Монтрёй. С кем?!
Анна. С Альфонсом.
Г-жа де Монтрёй (потрясена). Но… Но ведь не все же

время ты была с ним?
Анна. Всё.
Г-жа де Монтрёй. Боже, какая же ты…
Анна. О нет! Меня винить не надо. В самый первый мой

приезд в Лакост в первую же ночь Альфонс пробрался в мою
спальню. Я его не приманивала, нет. Но и не оттолкнула. Так
это с тех пор и тянулось. А потом он говорит: «Я должен бе-
жать. Поедешь со мной?» Ну я и поехала. Почти всю Италию
исколесили.

Г-жа де Монтрёй. О-о, мне страшно! Это же Сатана! Дья-
вол! Ему мало было одной моей дочери, он добрался и до
второй… (Пытается собраться с мыслями.) Несчастная
Рене! Хранить верность этому чудовищу!.. Анна, обещай
мне: Рене ни слова, это будет наша с тобой тайна. Поня-
ла? Если только она узнает, если узнает! Она умрет. Просто
умрет.



 
 
 

Анна. Что вы, матушка. Рене все знает.
Г-жа де Монтрёй. Знает?!
Анна. Да-да, она знает.
Г-жа де Монтрёй. Ничего не понимаю! Про что знает?
Анна. Про то, что у меня было с Альфонсом в Лакосте…
Г-жа де Монтрёй. Рене? Не может быть!
Анна. Про то, что мы ездили в Италию. И где Альфонс

прячется сейчас, она тоже знает.
Г-жа де Монтрёй. Ах вот, значит, как? Знает – а от ме-

ня скрывает. Боже, какая… (Замолкает и, что-то решив,
продолжает.) Послушай, Анна, ты, верно, тоже знаешь, где
Альфонс.

Анна. Конечно.
Г-жа де Монтрёй. Где же?
Анна. В Сардинском королевстве, в Шанбери. Он прячет-

ся в простом крестьянском доме, подальше от людных мест.
Г-жа де Монтрёй. Как называется это место?
Анна. Шанбери.

Г-жа де Монтрёй сосредоточенно размышляет.

Г-жа де Монтрёй (порывисто). Шарлотта! Эй, Шарлотта!

Входит Шарлотта.

Я намерена написать три письма. А ты немедленно их от-



 
 
 

правишь.
Шарлотта. Как прикажете, мадам. (Хочет уйти.)
Г-жа де Монтрёй. Нет, не уходи, жди здесь. Нельзя терять

ни минуты.
Шарлотта остается на сцене. Г-жа де Монтрёй садится к

секретеру, раскрывает его и быстро пишет одно за другим
три коротких письма, запечатывает их. Тем временем Анна
и Шарлотта разговаривают.

Шарлотта. Барышня, поди, хороша Венеция летом?
Анна. Восхитительна. (Мечтательно.) Ощущение опас-

ности, нежность, дыхание смерти, грязные каналы… Вода
поднялась, и к площади Святого Марка не пройти…

Шарлотта. Хоть одним глазком бы взглянуть.
Анна. По ночам звенели шпаги, а утром маленькие мости-

ки были покрыты росой и пятнами засохшей крови. И мири-
ады голубей, все небо в голубях… Когда тихо, вся площадь
Святого Марка белым-бела от копошащихся птиц, а потом
вдруг испугаются чего-нибудь – и разом взлетают, оглуши-
тельно полоща крыльями… И повсюду жгли его чучела.

Шарлотта. Чьи, барышня, чучела?
Анна. Перезвон колоколов, плывущий над мутной водой.

Всюду мосты, мосты – их не меньше, чем голубей… А но-
чью такая луна! Она выныривала прямо из канала и залива-
ла алым сиянием нашу постель. Казалось, сразу сотня дев-
ственниц утратила невинность. По меньшей мере сотня…

Шарлотта. И гондольеры, наверно, распевали свои песни,



 
 
 

да? Вот красотища-то!
Анна. Гондольеры? Распевали?.. А, ну это другая Вене-

ция, для обыкновенных людей.
Г-жа де Монтрёй (поднимается, держа в руках три запе-

чатанных конверта). Шарлотта!
Шарлотта. Слушаю, мадам.
Г-жа де Монтрёй. Это – графине де Сан-Фон, это – баро-

нессе де Симиан. Если не застанешь, вели слугам передать:
я отменяю свою просьбу и прошу как можно быстрее изве-
стить об этом их госпожу. Ты поняла? (Передает два пись-
ма.)

Шарлотта. Да, мадам. (Уходит.)
Г-жа де Монтрёй. Ну а как быть с письмом его величе-

ству? (Смотрит на конверт.) Ладно, отвезу его во дворец
сама.

Занавес
 

Действие второе
 

Сентябрь 1778 года. Прошло шесть лет.
На сцену одновременно выходят Рене и Анна.

Рене. Анна, ты?!
Анна. Рене, у меня хорошая новость!
Рене. Но откуда ты? И так внезапно.



 
 
 

Анна (высоко поднимает свиток, перевязанный лентой).
Ну-ка, угадай, что это.

Рене. Не нужно меня дразнить.
Анна. Вот, вот, вот!
Рене. Перестань.

Сестры, обе в пышных кринолинах, мечутся по сцене: Ан-
на убегает, Рене догоняет. Наконец свиток в руках у марки-
зы.

Ну, что это? (Очень спокойно, не спеша читает.) «Реше-
ние судебной палаты города Экс-ан-Прованс. В месяце мае
сего года нами был получен королевский эдикт, скреплен-
ный золотой печатью, коим предписывалось произвести по-
вторное разбирательство дела Донасьена Альфонса Франс-
уа маркиза де Сада. Следуя воле его величества, мы призна-
ли приговор, вынесенный в 1772 году, недействительным и
провели новое слушание, в результате которого по делу вы-
шеозначенного маркиза де Сада вынесен следующий приго-
вор. Подсудимый Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, ули-
ченный в распутстве и подрыве нравственности, получает
строжайшее предупреждение и подвергается штрафу в раз-
мере пятидесяти ливров, а также лишается права въезда в
город Марсель сроком на три года. Немедленно по уплате
штрафа имя маркиза де Сада из тюремных списков исклю-
чить». О боже… (Застывает в оцепенении, сама не своя от



 
 
 

счастья.)
Анна. Ну, как новость, сестрица?
Рене. Это как сон…
Анна. Наоборот, сон закончился – кошмарный сон.
Рене. Альфонс свободен. И я… Шесть лет!.. Помнишь,

как шесть лет назад, осенью, здесь же, в этом самом доме, мы
все ломали голову, не зная, как его спасти? Это было вскоре
после той ужасной марсельской истории. Ты только-только
вернулась из Италии, куда ездила утешить бедного Альфон-
са.

Анна. «Утешить»! Почему бы не назвать вещи своими
именами? Ведь дело-то давнее.

Рене. Давнее… Шесть лет я жила только одним – как
вернуть мужу свободу. Сколько переменилось за эти годы!
Шесть лет я колотила в запертую каменную дверь – в кровь
разбила руки, обломала ногти, и все впустую!

Анна. Ты делала все, что могла.
Рене. Нет, мне одной было бы не справиться. Это матушка

заперла дверь между Альфонсом и мной. Только матушке
было под силу ее и открыть.

Анна. Рада, что ты это понимаешь.
Рене. Потому ты и видишь меня в этом доме. Раньше, ко-

гда я считала мать своим врагом, я всегда, приезжая в Па-
риж, останавливалась в гостинице.

Анна. Значит, теперь между нами тремя нет больше зла?
Рене. Ты стала совсем взрослой. А я… я уже немолода.



 
 
 

Анна. Сейчас, когда твое лицо светится счастьем, ты кра-
сивее и моложе, чем шесть лет назад.

Рене. Я поняла одну вещь: счастье – оно как крупицы зо-
лотого песка в грязи. И в самом мрачном углу преисподней
можно увидеть его сияние. Что для меня счастье? Все во-
круг уверены, что женщины несчастнее меня не сыскать на
всем белом свете. Унижена собственным мужем, который к
тому же еще и в тюрьме. Опозорена гадкими сплетнями. Бы-
ла б еще хоть богата – а то ведь и замок содержать не на
что. Зимой нет денег на дрова, беру с собой в постель жа-
ровню, чтоб не закоченеть. Но зато сколько радости принес-
ла мне эта весна! На лугах вокруг Лакоста зазеленела трава,
в высокие окна моего ледяного замка хлынуло теплое солн-
це, пение птиц обрушилось на Лакост, словно грянул целый
оркестр из сверкающих медных труб! И во мне родилась на-
дежда, что час освобождения близок. Злодейство Альфон-
са и мое несчастье как бы слились в некое единое целое –
они ведь и в самом деле так схожи! Разве нет? И злодейство,
и несчастье подобны заразе – люди в ужасе шарахаются от
них, боятся, как бы болезнь не перекинулась. Но зато нет для
людей более лакомых тем для пересудов, чем эти две. Мое
несчастье за шесть лет достигло вершин, которые не уступят
злодейству Альфонса. Я много думала об этом. Я одна пони-
мала, чувствовала всем своим существом, как беспредель-
но одинок он там, в темнице! Каких бы чудовищных деяний
Альфонс ни творил, сколько бы женщин и мужчин ни втянул



 
 
 

он в свои бесчинства, ему не достичь того, чего он жаждет,
ибо жаждет он невыполнимого. Он всегда будет один. И он
никогда никого не любил… Тебя тоже.

Анна. А тебя?
Рене. Наверное, нет. Потому-то мы, должно быть, всякий

раз и миримся так быстро.
Анна. Ну да, а сама уверена, что только тебя он и любит.
Рене. Мечтать вольно всякому. Уж чему-чему, а полету

фантазии у Альфонса я научилась.
Анна. А счастью?
Рене. Счастье – мое собственное открытие. Ему Альфонс

меня учить не пожелал. Счастье – ну как бы тебе сказать –
это вроде вышивания гладью, дело кропотливое и трудоем-
кое. Сидишь одна-одинешенька, тебе горько, тоскливо, тре-
вожно на душе, ночи беспросветны, зори кровавы, и ты все
это медленно, тщательно вкладываешь в свой узор. И в ре-
зультате выходит маленький гобелен, на котором всего лишь
одна, самая что ни на есть обыкновенная, но – роза. Женские
руки, женское терпение способны даже муки ада превратить
в розовый бутон.

Анна. Понятно. Альфонс сварит из лепестков твоей розы
варенье и будет мазать им себе булочку на завтрак.

Рене. Ты все ехидничаешь.

Входит г-жа де Монтрёй.



 
 
 

Г-жа де Монтрёй. Рене! Какая радость-то! Ну, поздрав-
ляю. Я нарочно Анну вперед послала, пусть, думаю, покажет
тебе бумагу, пусть порадует.

Рене. Спасибо, матушка. Я всем обязана только вам.
(Опускается на колени и целует подол материнского пла-
тья.)

Г-жа де Монтрёй в замешательстве смотрит на младшую
дочь.

Г-жа де Монтрёй (поднимая Рене на ноги). Ну к чему этот
театр? Я долго была глуха к твоим мольбам, но твоя пре-
данность способна растопить даже лед. Ты склонила меня на
свою сторону – а разве могло быть иначе? Я же твоя мать!
Ну вот, теперь все у нас снова будет хорошо… А признайся,
ведь ты ненавидела свою бедную матушку?

Рене. Не надо, прошу! Не то я сгорю от стыда. Теперь все
разрешилось. Он, верно, сразу же захочет уехать в Лакост.
Мне нужно скорее готовиться к отъезду…

Г-жа де Монтрёй (быстро переглядывается с Анной).  За-
чем такая спешка?

Анна. Пусть Альфонс немного потомится в одиночестве.
Уж это-то он заслужил.

Г-жа де Монтрёй. Побудь хоть денек. В кои-то веки со-
брались втроем. Столько всего вынесли – неужели нам и по-
говорить не о чем? Всякое ведь было – теперь и посмеяться



 
 
 

не грех. Как тогда-то, помнишь? Ну, весной, когда ты устро-
ила Альфонсу побег? Мне как сказали – я просто дар речи
потеряла.

Рене. Я в самом деле ненавидела вас, матушка, всей ду-
шой. Мне казалось – никто, кроме меня, не спасет Альфонса.

Г-жа де Монтрёй. Честно говоря, та история заставила ме-
ня взглянуть на тебя по-новому. Я всегда думала, что ты ти-
хая, беспомощная, а тут вдруг поняла: нет, она – моя дочь!
Это надо же все так рассчитать, подготовить! Сколько ре-
шительности, мужества! Однако должна тебе заметить, Ре-
не: зло можно исправить лишь с помощью справедливости и
закона. Так всегда говорил твой отец, это повторю тебе и я.
Видишь, как славно я все устроила. А ведь я вела себя не так,
как мамочка твоего Альфонса, – та все с Богом на устах, да с
молитвой, да в монастырь, подальше от греха, а сама хоть бы
один бриллиантик ради сына продала! Так и преставилась.

Анна. И тем не менее Альфонс был безутешен, когда она
умерла.

Рене. Он оставил свое убежище, понесся в Париж на по-
хороны, там его и схватили.

Г-жа де Монтрёй. Точно так же он убивался, когда умер
его отец. Такую устроил истерику, что, помню, я и то расчув-
ствовалась.

Рене. А обо мне он стал бы плакать?
Г-жа де Монтрёй. Ты же ему не мать… Хотя за эти годы,

что он просидел в тюрьме, ты, должно быть, стала для него



 
 
 

вроде матери.
Анна. Уж я-то никогда не вела себя с ним как с сыночком.
Рене. Да и я превратилась в мать собственного мужа не

по своей воле.
Г-жа де Монтрёй. Девочки, девочки, что за тон, что за

пренебрежение к званию матери? Вы забываете, что я тоже
мать!.. Впрочем, вы можете говорить все что угодно, но знай-
те: я никогда не прощу человека, растоптавшего жизнь обе-
их моих дочерей, которых я растила с такой заботой и любо-
вью. Надеюсь, Рене, ты это понимаешь…

Рене. Он вовсе не растоптал мою жизнь.
Анна. А мою и подавно.
Г-жа де Монтрёй (неприятно удивлена, но пытается это

скрыть). Вот как? Любопытно. Значит, не растоптал?
Рене. Осквернение, надругательство – это тот хворост, ко-

торый разжигает в Альфонсе костер желаний… Знаете, как
морозным утром весело бежит лошадь, разбивая копытами
хрустальную корку льда? Так и Альфонс: когда под действи-
ем ночной стужи скопившаяся на земле грязная вода превра-
щается в прозрачно-чистые льдинки, он давит их, вновь об-
ращая в грязное крошево. О, это целое церемониальное дей-
ство! Поначалу шлюха или нищенка предстает перед Аль-
фонсом кристально чистой, святой. И он самозабвенно хле-
щет ее кнутом – все, лед раздавлен. Потом, правда, насту-
пает пробуждение, и Альфонс пинком выставляет своих по-
дружек за дверь… Минуты испытанного блаженства напол-



 
 
 

няют душу Альфонса несказанной нежностью – она копится
в нем, как нектар в пчеле. И всю эту нежность он изливает
на меня, когда рано или поздно возвращается домой, – ведь
больше не на кого. Сладкий нектар нежности, собранной им
в поте лица, под палящими лучами жгучего летнего солнца,
весь достается мне – измученной ожиданием в темном и хо-
лодном улье. Да, Альфонс – это пчела, приносящая блажен-
ный нектар. А цветы, из которых высасывает он свою крова-
во-красную пыльцу, – для него они ничто. Сначала Альфонс
уподобляет их божеству, затем растаптывает, насыщается –
только и всего. Это их жизнь он топчет, не мою.

Анна. До чего же ты, сестрица, обожаешь все приукраши-
вать. Как у тебя выходит поэтично, да вдобавок еще и ло-
гично – прямо красота. Ну и правильно – вещи крайне низ-
менные, как, впрочем, и чрезмерно возвышенные, только и
можно уразуметь при помощи поэзии. Правда, это как-то не
по-женски. Я, например, никогда и не пыталась понять, что
такое Альфонс. Вот почему ему всегда было со мной хоро-
шо и спокойно – он чувствовал себя просто мужчиной. И я,
когда он ласкал меня, была просто женщиной.

Рене. Ну что же, откровенность за откровенность: знаешь,
Анна, ведь я попросту воспользовалась тобой. Иногда Аль-
фонс испытывал потребность ощутить себя обыкновенным
мужчиной. Со мной притворяться было бесполезно – уж я-
то знала, какой он обыкновенный. Вот я и подтолкнула его
к тебе.



 
 
 

Анна. Все очень складно, только жаль, милая сестренка,
что ты не видела нас в Венеции. Какая кровавая, похожая на
вырванную печень луна светила сквозь туман над каналом!
С мостика под окном доносился звон мандолины и звучный
голос певца. Наша смятая постель стояла возле самого под-
оконника и была похожа на берег, покрытый белым песком
и водорослями, – так пахло влагой и морем. Альфонс не го-
ворил со мной о крови, но я видела кровь в его глазах, она-
то и была источником нашей сладостной неги…

Г-жа де Монтрёй. Что вы такое обе несете! Немедленно
перестаньте! Да и какой смысл ссориться из-за событий ше-
стилетней давности? Вспомните лучше, какая у нас сегодня
радость. Я постараюсь не думать об Альфонсе плохо. Его
злодейство – дело прошлое. Давайте поговорим о хороших
его чертах. Я слышала – не знаю, верить или нет, – будто
Альфонс обратился к религии?

Рене. Иногда, читая его письма, я чувствовала, что искра
веры, стремление к Богу тлеет в его душе.

Г-жа де Монтрёй. Ну да, а в следующем письме он, навер-
но, писал, что намерен наложить на себя руки, а чуть позд-
нее – крыл последними словами меня, подлую скрягу. Мо-
жешь не рассказывать, я и сама знаю. Очевидно, в этом-то и
состоит прелесть твоего мужа: он не способен долго пылать
одной страстью. Заглянет в окошко преисподней, отшатнет-
ся – понесется к небесам, да по дороге завернет на кухню и
затеет какую-нибудь грубую перебранку. К тому же у него



 
 
 

вечно в голове грандиозные планы, мнит себя великим пи-
сателем. Подумать страшно – что он может понаписать. Ме-
ня, конечно, выведет злой ведьмой, а себя – владыкой ада.
Только вряд ли кто станет читать его опусы.

Рене. Альфонс и в самом деле человек увлекающийся, но
чувство признательности ему не чуждо. Когда муж узнает,
что это вы его спасли, он будет вам беспредельно благодарен.

Г-жа де Монтрёй. Ну-ну, хотелось бы верить.

Входит Шарлотта.

Шарлотта. Графиня де Сан-Фон пожаловали. Говорит, гу-
ляла и решила заглянуть.

Г-жа де Монтрёй. Вот как? (В нерешительности.) Ладно,
и так все про нас знает… Зови.

Шарлотта. Слушаюсь. (Удаляется. В дверях сталкивает-
ся с графиней де Сан-Фон.)

Графиня. А я и сама вошла. Ничего? Ведь не через окно
же и не верхом на помеле.

Г-жа де Монтрёй. Скажете тоже! (Крестится.)
Графиня. Можете не креститься, все равно на баронес-

су де Симиан вы не похожи. У вас это выглядит так, будто
крестное знамение вы сотворяете не для себя, а для соблю-
дения приличий.

Г-жа де Монтрёй. Это вы так считаете.
Графиня. Знаете, я ведь не просто так зашла – хочу кое-



 
 
 

что рассказать. Вчера ночью я проделала то же самое, что во
времена «короля-солнце» мадам де Монтеспан.

Г-жа де Монтрёй. Стали возлюбленной его величества?
Но ведь нынешний король по женской части, кажется…

Графиня. Нет-нет, не перебивайте. Я расскажу все сама,
по порядку. Именно такая чудесная слушательница мне и
нужна. Госпожу де Симиан слишком легко напугать, а вы
– дама закаленная, мужественная, испытанный боец армии
добродетели.

Г-жа де Монтрёй. О, графиня, вы слишком добры.
Графиня. Признаться вам, мне до смерти наскучили все

обычные забавы – любовные интрижки, безобразия, карна-
валы масок а-ля королева Марго и тайные прогулки по па-
рижским трущобам. Даже собственная скандальная слава и
та обрыдла. Все грехи начинались спальней, ею же и закан-
чивались. А любовь… любовь – это мед, в котором слишком
силен привкус пепла. Не хватало чего-то возвышенного, бо-
жественного…

Г-жа де Монтрёй. Неужто вы встали на путь благочестия?
Графиня. О нет, не пугайтесь… Когда в наслаждениях

преобладает привкус горечи, вспоминаешь, как тебя, быва-
ло, наказывали в детстве. И хочется, чтобы кто-то снова те-
бя наказал. Начинаешь оскорблять невидимого нашего Гос-
пода: плюешь ему в физиономию, бросаешь вызов – одним
словом, стараешься разозлить. Но боженька как ленивый пес
– дрыхнет дни и ночи напролет. Его дергаешь за хвост, та-



 
 
 

щишь за уши, а он и глаз не раскрывает – не то чтоб цапнуть
или облаять.

Г-жа де Монтрёй. Я не очень поняла… Это вы Господа
ленивому псу уподобили?

Графиня. Ну да. Ленивому, старому и дряхлому.
Г-жа де Монтрёй. Слава богу, что мои девочки уже взрос-

лые. Для юной, неокрепшей души это было бы слишком…
Графиня. Да погодите же, самое интересное впереди. Я

здорово ошиблась в маркизе де Саде. Он представлялся мне
идеальным суррогатом карающего Господа – восхититель-
ным златокудрым палачом с кнутом в белоснежной руке.
Ошибка, это была ошибка. Маркиз – всего лишь мой това-
рищ, он сделан из того же теста, что и я. Когда ленивый пес
дрыхнет, ему едины машущий кнутом и получающий удары,
палач и жертва. И тот и другой тщетно бросают ему вызов.
Первый – тем, что бьет, пускает кровь, второй – тем, что сно-
сит удары и эту кровь проливает… Псу наплевать, он знай
себе посапывает. Мы с маркизом – одного поля ягоды.

Г-жа де Монтрёй. И как же вы додумались до подобного
открытия?

Графиня. Не додумалась. Просто почувствовала.
Г-жа де Монтрёй. Когда же?
Графиня. Когда почувствовала? В тот самый миг, когда

меня сделали столом.
Г-жа де Монтрёй. То есть как «сделали столом»?



 
 
 

Сестры перешептываются.

Графиня. Вы полагаете, что человека превратить в стол
невозможно? Так вот, представьте себе: меня, раздетую, уло-
жили на стол, и мое обнаженное тело превратилось в алтарь
для черной мессы.

Слушательницы ахают. Рене вздрагивает, и по мере рас-
сказа графини ее волнение становится все заметнее.

Ни где это произошло, ни кто там был, я вам, разумеется,
не скажу. Мсье Гибур давно мертв, а я, конечно, лишь жал-
кое подобие госпожи де Монтеспан. И все же, как и она, я са-
ма предложила использовать мое тело для мессы. Меня, об-
наженную, такую белую-белую, положили навзничь на чер-
ное, траурное полотнище. Я лежала, закрыв глаза, и пред-
ставляла, как ослепительно прекрасна моя нагота. Обычной
женщине не дано знать, что это такое – видеть все не глазами,
а открытой кожей. Мои груди и живот прикрыли маленьки-
ми салфетками. Ну, это ощущение вам знакомо – вспомните
холодную накрахмаленную простыню. А в ложбинку между
грудей мне положили серебряное распятие. Однажды озор-
ной любовник, когда мы отдыхали после утех, положил мне
на грудь холодную грушу – примерно такое же было чувство.
На лоно мне поставили священную серебряную чашу. Это,
пожалуй, несколько напоминало прикосновение ночной по-
судины из севрского фарфора… Вообще-то, все эти глупо-
сти не вызывали во мне такого уж святотатственного востор-



 
 
 

га, когда, знаете, вся дрожишь от наслаждения. Потом нача-
лась служба, мне сунули в каждую руку по горящей свече.
Пламя было где-то далеко-далеко, я почти не чувствовала,
как капает воск. Во времена Людовика Четырнадцатого на
черной мессе, говорят, приносили в жертву настоящего мла-
денца. Но теперь времена не те, да и месса уже не та. При-
шлось довольствоваться ягненком. Священник пропел Хри-
стово имя, ягненок жалобно заблеял где-то у меня над го-
ловой, потом вдруг вскрикнул так, знаете, тонко и странно
– и тут на меня хлынула кровь. Она была обильнее и горя-
чее, чем пот самого страстного из любовников, она заливала
мне грудь, стекала по животу, наполняла чашу, что стояла на
моем лоне… До этого я пребывала в довольно игривом рас-
положении духа, испытывала обыкновенное любопытство –
не больше, но здесь мою холодную душу впервые пронзи-
ла неистовая, обжигающая радость. До меня наконец дошел
смысл всей этой тайной церемонии: и кощунственность мо-
ей позы – с широко, крестом, раскинутыми руками, и дрожа-
щий огонь свечей, истекающих горячим воском, – они сим-
волизировали гвозди распятия… Я рассказываю вам все это
не для того, чтобы побахвалиться. Главное, чтобы вы по-
няли: я стала зеркальным отражением Альфонса, разделила
трепет его души. Правда, Альфонс предпочитает смотреть,
а здесь смотрели на меня, так что ощущения наши несхожи.
Однако, когда на мое голое тело пролился кровавый дождь,
я поняла, кто такой Альфонс.



 
 
 

Рене. Кто же он?!
Графиня. Он – это я.
Г-жа де Монтрёй. Да?
Графиня. Да, в тот миг он был мной. Окровавленным сто-

лом из живой плоти, чьи глаза стали незрячи, а из рук и ног
ушла сила. Трехмесячным зародышем, выкидышем Господа
Бога… Маркиз становится самим собой, только когда выры-
вается из своего «я», он превращается в выкидыш, залитый
кровью выкидыш Небесного Отца. И все, кто окружает его
в эту минуту, – женщины, которых истязает он, женщины,
хлещущие его, – они, они становятся Альфонсом, а он им
быть перестает. Тот, кого вы зовете Альфонсом, – тень, ми-
раж, его просто не существует.

Г-жа де Монтрёй. Вы хотите сказать, что на самом Аль-
фонсе греха нет?

Графиня. Да, на вашем языке это называется именно так.
Анна (внезапно рассмеявшись).  Смотрите-ка, вердикт ма-

дам де Сан-Фон совпал с приговором блюстителей нрав-
ственности из судебной палаты.

Рене (порывисто). Нет на нем никакого греха! Он неви-
нен! Белее белого! (Показывает свиток.) Вот, мадам, про-
чтите. Альфонс свободен – и все благодаря матушке.

Графиня. Да? Странно. Помнится, шесть лет назад, когда
я собиралась вам помочь, ваша матушка ни с того ни с сего
запретила мне что-либо предпринимать. С чего бы это вдруг
она теперь стала хлопотать о вашем муже… Та-ак, а число?



 
 
 

Рене. Какое число?
Графиня. Ну, дата приговора.
Рене. Не знаю. Я была так рада, что забыла посмотреть.

Г-жа де Монтрёй и Анна пятятся вглубь комнаты.

Где же число?.. А, вот! Совсем мелко, я и не заметила. Че-
тырнадцатое июля 1778 года… То есть как «четырнадцатое
июля»? Ведь сегодня уже первое сентября… Полтора меся-
ца назад? А я ничего не знаю и все это время сижу в Пари-
же! Как же так?! (Пронзительным голосом.) Анна! Что это
значит? Почему нам отдали бумагу только сегодня?

Анна молчит.

Матушка, да что же это такое? Неужели вы целых полтора
месяца скрывали от меня счастливую весть? Зачем?!

Г-жа де Монтрёй молчит.

Альфонс, должно быть, весь истомился, ожидая меня в
Лакосте!.. Но… но… Почему он не написал? (Охваченная
внезапной тревогой.) Я немедленно еду в Лакост.

Графиня. Бесполезно.
Рене. Это еще почему?
Г-жа де Монтрёй. Графиня!



 
 
 

Графиня. Полагаю, что маркиз уже снова в тюрьме. Толь-
ко в другой. Ваша добрейшая матушка наверняка убедилась,
что дело сделано, прежде чем сообщить вам о приговоре.

Рене. Что за глупости вы говорите! Альфонса освободи-
ли… Матушка, ну скажите же ей.

Г-жа де Монтрёй. Графиня просто шутит.
Графиня. Мадам, боюсь, что вам, добродетельнейшей из

матрон, надолго запомнится сегодняшний день. Придется
вам горько раскаиваться, что некогда вы связались со мной,
падшей женщиной. Шесть лет назад вы хотели меня исполь-
зовать. Вам понадобилась моя порочность. Потом вдруг пе-
редумали и отказались от моих услуг. О, у меня превосход-
ная память! Я могла бы вам простить желание меня исполь-
зовать, но то, что вы презрели мою помощь, простить никак
не могу. Вы не представляете, как меня потом мучил тот со-
страдательный порыв, совершенно мне не свойственный. И в
память о несостоявшемся благом деянии я еще раз выступлю
в непривычном для себя качестве. Сейчас моими устами за-
говорит сама Истина – представляете? И все благодаря вам,
дорогая госпожа де Монтрёй! Должно быть, ваша безупреч-
ная честность заразительна.

Г-жа де Монтрёй. Мадам! Вы, кажется, намерены совать
свой нос в наши семейные дела?

Графиня. А разве не вы сами ткнули меня носом в ваши
семейные тайны?

Рене. Мадам, ради бога, говорите! Вы принесли какую-то



 
 
 

страшную весть, да?
Графиня. Бедняжка Рене. Альфонс попал в капкан, рас-

ставленный вашей мамочкой. А приговор судебной палаты
города Экс был не более чем приманкой, чтобы птичка по-
палась уж наверняка.

Рене. Но почему?
Графиня. Вы знаете, моя информация всегда самая точ-

ная. Подробности стали мне известны не далее как вчера.
Когда в прошлом году умерла мать Альфонса, госпожа де
Монтрёй поспешила истребовать личный королевский эдикт
на арест маркиза, сбежавшего с вашей помощью из тюрьмы и
скрывавшегося в неизвестном месте. Ну, как Альфонса схва-
тили, вам, должно быть, известно?

Рене. Почти ничего.
Г-жа де Монтрёй. Может быть, довольно, графиня?
Графиня (г-же де Монтрёй). Вы все сделали для того, что-

бы в Эксе дело маркиза пересмотрели побыстрее, пока не ис-
тек срок королевского эдикта. Даже в случае оправдательно-
го приговора суда Альфонса, освободив, немедленно аресто-
вали бы по именному указу его величества. Так все и вышло:
четырнадцатого июля суд освободил маркиза из-под стражи,
но несчастного сразу же схватила королевская тайная поли-
ция и вновь заперла в тот же Венсенский замок – только на
сей раз в еще более темный, сырой и холодный каземат, даже
сквозь решетку которого не видно воли. По дороге Альфонс
было сбежал, но, как вам, мадам, известно, его благополуч-



 
 
 

но поймали, и теперь вы можете быть совершенно спокой-
ны. Зятек сидит за двойной железной дверью, в каменном
колодце, на окне – решетка. Теперь-то уж он не сбежит.

Пауза.

Анна (поспешно поднимается). Графиня, вы ведь, кажет-
ся, гуляли и заглянули сюда по дороге?

Графиня. Именно так.
Анна. Позвольте мне составить вам компанию. Прогуля-

емся дальше вместе.
Графиня. Охотно. Прогулка со столь очаровательным ин-

струментом чужих замыслов доставит мне огромное удо-
вольствие. В прежние времена вас использовала старшая
сестра, теперь – мамочка. Пойдемте, Анна, пора попользо-
ваться вами и мне.

Анна (с деланой веселостью).  К вашим услугам, графиня.
Готова быть столом, комодом – чем прикажете.

Графиня. Вот послушное дитя! Природа одарила вас пре-
лестными крылышками, расправив которые вы всегда смо-
жете упорхнуть от неприятностей. Пожалуй, это единствен-
ное ваше богатство. Сударыни. (Кланяется г-же де Монтрёй
и маркизе де Сад, после чего вдвоем с Анной идет к дверям.)
Шарлотта!

Выглядывает Шарлотта.



 
 
 

Вглядись-ка хорошенько в мое лицо. Вряд ли мне пред-
ставится оказия когда-нибудь еще побывать в этом доме, так
что отныне по самый гроб тебя будут окружать исключитель-
но добродетельные и высоконравственные лики. Посмотри
как следует и запомни это лицо грешницы.

Графиня, Анна и Шарлотта уходят.
Рене и г-жа де Монтрёй молча смотрят друг на друга.

Рене. Я хочу спросить только одно. К чему была вся эта
комедия?

Г-жа де Монтрёй. Ну, комедию ломать начала не я. Пом-
нишь, шесть лет назад, когда ты примчалась молить меня о
помощи, ты ведь утаила от меня многое… Мерзость и рас-
путство! Когда Анна открыла мне глаза, я, естественно, пе-
ременила свое решение. Написала прошение королю, и тот
через посла в Сардинии потребовал выдачи Альфонса. Ви-
дишь, всему было причиной то, что ты затеяла играть со
мной в прятки… А что касается теперешней истории, то, по-
верь, я устроила все для твоего же блага. Целых шесть лет
мы были с тобой врагами – я прилагала все усилия, чтобы не
выпустить Альфонса из тюрьмы, ты, наоборот, делала воз-
можное и невозможное, чтобы вернуть ему свободу. Мать с
дочерью враждовали между собой! А ведь я уже стара, си-
лы оставляют меня, мне одиноко. Я тверда в своем решении



 
 
 

держать беспутного зверя взаперти, но война с родной доче-
рью разрывает мне сердце. Ведь я заботилась только о твоем
счастье.

Рене (без выражения). О моем счастье…
Г-жа де Монтрёй. Ты была вне себя от радости, когда я

наконец стала добиваться пересмотра приговора. Прошлые
обиды сразу забылись, мы с тобой снова зажили душа в ду-
шу, как в старые добрые времена. Я потому и скрывала от
тебя так долго вердикт судебной палаты, что знала – твоя ра-
дость будет преждевременной. И Анне велела ничего не го-
ворить. А когда утаивать истину стало уже невозможно, ре-
шила: дай хоть доставлю тебе несколько радостных минут.
Ты сияла от счастья, а материнское сердце разрывалось от
жалости и горя… Ну а клевете этой ведьмы графини де Сан-
Фон ты не верь – она все перевернула с ног на голову.

Рене. Но это правда, что Альфонс снова в темном казема-
те?

Г-жа де Монтрёй. В общем…
Рене. И то, что засадили его туда вы?
Г-жа де Монтрёй. Что значит «засадила»? Я же не король.
Рене. Какая чудовищная жестокость!
Г-жа де Монтрёй. Если уж говорить начистоту, тут необ-

ходима была жестокость, чтобы у тебя наконец раскрылись
глаза. Пойми же, я вынуждена была прибегнуть к этой улов-
ке. Я надеялась, что ты избавишься от наваждения и выки-
нешь Альфонса из головы…



 
 
 

Рене. Это не в моих силах.
Г-жа де Монтрёй. Но почему, почему? Сколько же можно

хранить верность этому чудовищу? Ведь он-то никогда те-
бе верен не был. Это в тюрьме он льет крокодиловы слезы,
пишет жалостные письма, уверяет тебя в любви и клянется
в верности. Но стоит ему выйти на свободу, и все начнет-
ся сызнова. Ты же не слепая!.. Откажись от него. Это един-
ственный путь к твоему счастью.

Рене (без выражения). К моему счастью…
Г-жа де Монтрёй. Забудь его.
Рене. Это невозможно.
Г-жа де Монтрёй. О боже, почему?! И как ты могла, ты,

дочь судьи, устроить преступнику побег из тюрьмы?
Рене. О-о, то было блаженное время! Никогда еще я не

чувствовала, что моя душа настолько слита с душой томяще-
гося в темнице Альфонса… Бессчетное количество раз по-
давала я прошения о помиловании – и все тщетно. Я сиде-
ла ночи напролет в пустом замке и думала только об одном
– как устроить побег. И посоветоваться было не с кем, я –
совсем одна! Это походило на шахматную партию: я двига-
ла фигуры слоновой кости, пробуя комбинации одну за дру-
гой. И наконец слоновая кость наполнилась пламенем, стала
краснее коралла – план был составлен! Разрабатывая дета-
ли, я чувствовала биение сердца Альфонса – где-то совсем
рядом. И я поняла. Когда Альфонс замышлял новое бес-
чинство, стремясь в своих исследованиях порока как можно



 
 
 

ближе подобраться к недостижимому, он испытывал нечто
подобное. Нет, не нечто подобное, а именно то же! Не было
в мире человека более одинокого, чем он, когда в его голо-
ве – втайне от всех – составлялся план очередного преступ-
ления. Это куда страшнее огня неразделенной любви – ведь
надежды на взаимность нет, лишь стремление любыми сред-
ствами дорваться до неосуществимой мечты, воплотить ее
на земле, в определенной точке времени и пространства. И
заранее известно наверняка – в последний момент добыча
ускользнет из рук… Я ощущала совершенно то же. Понима-
ла – даже увенчайся затея успехом, меня ждет лишь опусто-
шенность. Втайне строила я свои планы и знала, что они бес-
смысленнее, чем самая безнадежная из неразделенных лю-
бовей… Нет, на признательность Альфонса я не рассчиты-
вала.

Г-жа де Монтрёй. Конечно, на что может рассчитывать
человек, таящийся ото всех? Ничего удивительного. Каж-
дый, кто разрывает сети праведности и законности, остает-
ся один-одинешенек. Так всегда говорил твой отец. Несчаст-
ный, ему и в голову не могло прийти, что такая участь ожи-
дает его собственную дочь.

Рене. Между мной и Альфонсом установилась невидимая
связь, разорвать которую было не под силу никому из смерт-
ных. Мы были связаны крепче, чем в минуты самых страст-
ных объятий.

Г-жа де Монтрёй. Неужели ты станешь меня убеждать, что



 
 
 

причина твоего упрямства – любовь? Это выше моего разу-
мения! Какая любовь – ведь он-то тебя не любит, ты губишь
жизнь из-за пустой химеры! (Язвительно.) Рене, уж будем
говорить начистоту: ведь твой муж – он даже и не человек
вовсе.

Рене. Но все равно он – мой муж.
Г-жа де Монтрёй. Ага, о любви разговора уже нет, теперь

твое убежище – супружеская добродетель.
Рене. И научили меня ей вы, матушка.
Г-жа де Монтрёй. Довольно странная, беспутная она ка-

кая-то, эта твоя добродетель. Отчего, интересно? Я давно за-
метила: любые, самые белоснежно-благородные слова, когда
речь заходит об Альфонсе, становятся чернее угля. Чернее
китайского лака!

Рене. И моя любовь?
Г-жа де Монтрёй. Да. Она тоже беспутна.

Пауза.

Рене. Что бы ни произошло, я последую за ним всюду,
сколько хватит сил. Если вы хотели разлучить меня с мужем,
не следовало запирать его в тюрьму – вы совершили ошибку.
Я буду писать ему, ходить на свидания. Для него я – един-
ственное человеческое существо на всем белом свете. Я – его
надежда, и мы оба с ним знаем это.

Г-жа де Монтрёй. Может быть. Может быть, я и сделала



 
 
 

ошибку. Но, знаешь, незаметно для нас обеих мы идем с то-
бой одной дорогой. И радости у нас с тобой одни и те же. Вот
слушаю тебя и думаю: ты ведь тоже счастлива, что посади-
ла Альфонса в клетку – клетку твоей любви. Теперь ты об-
рела душевное спокойствие. Он один, беспомощен, вся на-
дежда только на тебя. Никаких мук ревности, а? Пусть те-
перь он поревнует, а? Представляешь, не в силах избавить-
ся от навязчивых, душераздирающих видений, он напишет
тебе ревнивое письмо? А ты будешь с наслаждением читать
и перечитывать его, блаженно улыбаясь… Ну, будь же чест-
ной. Признай, что, хоть на устах твоих горечь, в глубине ду-
ши ты мне благодарна. Мы обе с тобой хотели посадить его
в клетку, и это роднит тебя и меня. Разве нет?

Рене. Нет! Ничего подобного!
Г-жа де Монтрёй. Нет? Даже несмотря на то, что стоит ему

выйти на свободу, и он сразу же превратит твою жизнь в ад?
Рене. Пусть! Я хочу, чтобы он был свободен.
Г-жа де Монтрёй. Но для него свобода – кнут и бонбо-

ньерка.
Рене. Это не важно. Матушка, умоляю, я буду валяться у

вас в ногах – только помогите! Сделайте так, чтобы его осво-
бодили!

Г-жа де Монтрёй. Ничего не понимаю. Освободить? И
расставаться с ним не желаешь? А сама знаешь, что ничего,
кроме мук, он тебе не принесет. Тебе что, доставляет насла-
ждение терпеть муки?



 
 
 

Рене. Большей муки, чем нынешняя, все равно не бывает.
Г-жа де Монтрёй. Что ж, приходится тебе верить – ты зна-

ешь, что такое мука. Значит, единственная твоя радость –
его освобождение? В этом твое счастье?

Рене. Да! И радость, и счастье. Только об этом я и мечтаю.
Г-жа де Монтрёй (пронзительным голосом). Какое же оно,

твое счастье?
Рене. То есть как?
Г-жа де Монтрёй. Какого оно сорта, какой природы?
Рене. Я не понимаю вас. Разве не должна добродетельная

жена добиваться свободы для своего мужа? Разве можно во-
образить себе большее счастье, чем…

Г-жа де Монтрёй. Хватит о добродетели! В твоих устах
это святое слово становится мерзостным. Я хочу услышать,
что` для тебя счастье!

Рене. Ладно, если вам так хочется… Каждую ночь муж
наполняет мой дом светом – и это счастье. Лежать зимой в
холодной спальне замка одной, мерзнуть и представлять себе
жарко натопленную комнату и в ней Альфонса, в этот самый
миг подносящего пылающий сук к голой спине связанной
женщины. Вот оно – мое счастье! Страшные, кровавые слу-
хи, стелющиеся как полы пурпурной королевской мантии…
Идешь по улице городка и смотришь в землю – ты, супру-
га господина здешних мест! Вот какое это счастье. И еще –
счастье бедности, счастье позора… Такое, матушка, счастье
обрету я, добившись свободы для Альфонса.



 
 
 

Г-жа де Монтрёй. Ты лжешь. Все лжешь! Прежде чем об-
винять мать, задумалась бы над тем, какая ты дочь! Ведь
ты снова скрытничаешь, снова меня обманываешь! А мне
известно все. Именно поэтому я и поклялась вырвать свою
дочь из лап страшного чудовища, чего бы мне это ни стоило!

Рене. О чем вы?
Г-жа де Монтрёй. Боже, какой стыд! Даже Анне я не смог-

ла об этом рассказать… Твоя хваленая добродетель – гни-
лой, изъеденный червями плод!

Рене. На что вы намекаете?
Г-жа де Монтрёй. Я скажу. Скажу… Верный человек, ко-

торого я послала в Лакост, подглядел в окно и все мне рас-
сказал. Это было как раз на Рождество.

Рене. На Рождество?
Г-жа де Монтрёй. Где уж тебе вспомнить – у тебя, поди,

таких ночей много было…
Рене. Рождество… После удачного побега Альфонс запу-

тал следы и тайно приехал ко мне в Лакост. Это последнее
Рождество, проведенное нами вместе. Была студеная зима,
дул злой северный ветер. Чтобы купить дров, я заложила фа-
мильное серебро… Тут уж не до праздников.

Г-жа де Монтрёй. Рождество у вас и в самом деле было
странное. На дрова у вас, несчастных, не хватало – ай-ай-ай.
Решили человечиной топить… Бедные, нищие супруги, спе-
циально ездившие в Лион, чтобы нанять пять служанок, дев-
чонок лет по пятнадцать, и еще юнца-секретаря… Видишь,



 
 
 

даже это я знаю. А ведь я, дура, посылала тебе денег на рас-
ходы! Так вот, мой слуга спрятался у окна и, насквозь про-
дуваемый ветром, стал подглядывать, каким поразительным
образом справляете вы Рождество. На дрова ты и в самом
деле не поскупилась – огонь в камине пылал так, что все де-
ревья в саду стояли залитые багровым светом.

Рене. Матушка!
Г-жа де Монтрёй. Нет уж, ты выслушай… Альфонс, об-

лаченный в черную мантию, но при этом обнажив свою бе-
лую грудь, хлестал кнутом пятерых девочек-служанок и под-
ростка. Те были в чем мать родила и метались по зале, тщет-
но моля о пощаде. Длинный кнут мелькал в воздухе, словно
стая ласточек над крышей старого замка. А ты…

Рене (закрывает руками лицо). Нет!
Г-жа де Монтрёй. А ты, совершенно голая, была за руки

подвешена к люстре. От боли ты почти потеряла сознание,
по твоему телу, словно по стволу дерева под дождем, стекали
струйки. Струйки крови, вспыхивавшие рубинами в отсве-
тах каминного пламени. Угрожая мальчику кнутом, его сия-
тельство заставил несчастного облизывать испачканное тело
ее сиятельства. Бедняжка был слишком мал ростом, и ему
пришлось залезть на стул… Он вылизал тебя всю… (Высо-
вывает кончик языка.) И не только там, где была кровь…
(Пауза.) Рене! (Делает шаг к дочери. Та отшатывается.)
Рене!



 
 
 

Еще один шаг. Рене пятится. Госпожа де Монтрёй хвата-
ет ее за край платья. Рене с силой вырывается. Госпожа де
Монтрёй опускает руки.

Ну, довольно. Теперь я вижу, что все это было правдой,
твое мертвенно-бледное лицо – лучшее тому доказательство.

Рене. Но, матушка…
Г-жа де Монтрёй. Какие еще тут могут быть «но»?
Рене. Это случилось только один раз, и против моей воли.

Клянусь вам! Поступить так велела мне добродетель. Вам не
дано это понять.

Г-жа де Монтрёй. Опять добродетель! А если он велит те-
бе ползать на брюхе по-собачьи, ты тоже подчинишься? Или
превратиться в червя, а?! Где твоя женская гордость? (Зады-
хается от рыданий.) Разве так воспитывала я свою дочь?!
Дьявол-муж отравил твою душу!

Рене. Когда обретаешься на самом дне позора, в сердце не
остается места ни для сострадания, ни для нежности… Эти
чувства живут в верхнем слое души, и, когда душа перево-
рачивается вверх дном, грязь и мусор поднимаются наверх
и замутняют, загрязняют прозрачный и чистый слой… Вы
правы, матушка. Все, что вы говорили, – верно. Но только
жалости к вам у меня нет. Ведь вы ровным счетом ничего не
знаете, а стало быть, вреда вам никакого нет и не будет.

Г-жа де Монтрёй. Кто, я не знаю? Да мне известно все!
Рене. Нет, ничего вам не известно. Что можете вы знать о



 
 
 

пути, которым идет женщина, решившая быть добродетель-
ной до конца и отринувшая ради этой цели все обществен-
ные запреты и саму честь?

Г-жа де Монтрёй. Так говорят все женщины, ставшие
жертвой мерзавцев.

Рене. Альфонс не мерзавец. Он – моя лестница к недости-
жимому, лестница, ведущая меня к Богу. И пускай эта лест-
ница затоптана грязными ногами, даже забрызгана кровью!

Г-жа де Монтрёй. Опять эти твои витиеватые сравнения.
Анна и та над ними смеется.

Рене. Об Альфонсе иначе говорить нельзя. Он – голубь, а
не лев. Он – маленький белый цветок в златокудрой пыльце.
И при этом не ядовитой, о нет! Когда этот голубь, этот цветок
прибегает к кнуту, начинаешь себя, себя, а не его ощущать
кровожадным зверем… Тогда, на Рождество, я приняла одно
важное решение. Мне мало понимать Альфонса, мало быть
его защитницей и опорой. Да, я вытащила его из тюрьмы и
воображаю себя истинно добродетельной женой, но гордыня
застит мне глаза – того, что я сделала, мало… Матушка, вот
вы упрекаете меня за то, что я все твержу: добродетель, доб-
родетель. Но это добродетель иного рода, стряхнувшая яр-
мо привычного и общепринятого. После той страшной но-
чи с моей добродетели начисто слетела присущая ей прежде
спесь.

Г-жа де Монтрёй. Это оттого, что ты стала соучастницей.
Рене. Да, соучастницей голубя, маленького белого цветка



 
 
 

в златокудрой пыльце. Я поняла, что была прежде не женщи-
ной, а зверем, имя которому Добродетель… Вы же, матуш-
ка, и поныне тот зверь.

Г-жа де Монтрёй. Такого о своей скромной персоне мне
слышать еще не приходилось.

Рене. Нет? Ну так я вам повторю хоть тысячу раз. Вы
– зверь Добродетели, своими клыками и когтями вы рвете
Альфонса на куски.

Г-жа де Монтрёй. Ты, верно, шутишь! Это меня, меня
рвут на куски. И мой мучитель – твой муженек с его белыми
зубами и сверкающими когтями.

Рене. Нет у Альфонса никаких когтей! Лишь жалкие
изобретения человеческого ума: кнут, нож, веревка да за-
ржавленные орудия пыток. Для него все эти предметы – при-
мерно то же, что для нас, женщин, белила, румяна, пудра,
помада, духи, зеркальце. А у вас – клыки, дарованные самой
природой. Ваши полные бедра, ваша высокая грудь, не увяд-
шая, несмотря на возраст, – вот они, когти и клыки. Все ваше
тело до кончиков ногтей покрыто острыми шипами доброде-
тели. Каждого, кто приблизится к вам, вы пронзаете этими
шипами, подминаете под себя, душите!

Г-жа де Монтрёй. Не забывай: эта самая грудь вскормила
тебя!

Рене. Помню. Во мне течет ваша кровь, и тело мое устрое-
но точно так же. Но груди мои из другого материала – они не
скованы обетами и корсетом благонравия и общественных



 
 
 

устоев. Батюшка, должно быть, обожал вашу грудь – ведь для
такой четы благонравие было важнее, чем любовь.

Г-жа де Монтрёй. Не смей говорить гадости об отце!
Рене. Ах, я покусилась на ваши драгоценные воспомина-

ния: как приятно думать, что и в постели с собственным му-
жем продолжаешь оставаться членом общества. Вместо того
чтобы говорить о любви, вы, верно, восхищались собствен-
ной безупречностью. И были вполне довольны, да? А ведь в
вас, матушка, была замочная скважина к той двери, что ве-
дет к блаженству, а у него был ключ. Стоило только повер-
нуть ключ в замке!

Г-жа де Монтрёй. Боже, какая мерзость!
Рене. Увы, ключ не подходил к замку. А вы еще и посме-

ивались: «Я не желаю быть этим изогнутым ржавым клю-
чом. А я не желаю быть какой-то скважиной, жалостно скри-
пящей при повороте ключа». Вы всем телом – грудью, жи-
вотом, бедрами, – как осьминог щупальцами, прилепились
к благопристойности. Добродетель, благонравие и приличия
вы клали с собой в постель, да еще урчали при этом от удо-
вольствия. Как звери! А ко всему хоть чуть-чуть выходяще-
му за рамки устоев вы испытывали ненависть и презрение,
они стали для вас чем-то вроде обязательного и полезного
для здоровья трехразового питания. Все у вас было именно
там, где надлежит: и спальня, и гостиная, и ванная, и кухня.
А вы расхаживали по своему чинному владению и рассуж-
дали о добром имени, порядочности, репутации. И даже во



 
 
 

сне не приходило вам в голову открыть ключом ту дверь, за
которой – бескрайнее, усыпанное звездами небо.

Г-жа де Монтрёй. Это верно. Открыть дверь в преиспод-
нюю нам и в самом деле в голову не приходило.

Рене. Поразительная способность – презирать то, чего не
можешь даже вообразить. Это презрение висит над всеми ва-
ми огромной сетью, а вы почиваете в нем, словно в гамаке,
и наслаждаетесь послеобеденным сном. Ваши груди, живо-
ты, бедра незаметно для вас самих обретают твердость меди,
а вы знай полируете металлическую свою поверхность, что-
бы она сияла. Такие, как вы, говорят: роза прекрасна, змея
отвратительна. И вам неведомо, что роза и змея – нежней-
шие друзья, по ночам они принимают облик друг друга: ще-
ки змеи отливают пурпуром, а роза посверкивает чешуей.
Увидев кролика, вы восклицаете: «Какой милый!» А увидев
льва: «Какой страшный!» Откуда вам знать, что ночью, когда
бушует буря, кролик со львом сливаются в любовных объя-
тиях и кровь одного смешивается с кровью другого. Что из-
вестно вам об этих ночах, когда святое становится низмен-
ным, а низменное – святым? Ваши медные мозги отравлены
ненавистью и презрением, вы отдадите все, только бы таких
ночей вообще не было. Но знайте: если их не будет, даже вам,
вам всем, придется распроститься со спокойными сновиде-
ниями.

Г-жа де Монтрёй. «Вам всем»? Это ты родной матери так
говоришь? Мать никто не заменит!



 
 
 

Рене. Как же, «не заменит». Вы ведь сами страшно горди-
тесь, что вы такая же, как все, вполне заменимая. Вы доби-
ваетесь, чтобы и я стала заменимой. Нет уж, «все вы» – са-
мое подходящее обращение.

Г-жа де Монтрёй. Невинный кролик, мерзкая гадюка, сви-
репый лев и хитрая лиса становятся одинаковыми в ночь, ко-
гда сверкают молнии. Это было известно и без тебя, тоже
мне открытие. В свое время за такие вот ночи немало ведьм
отправили на костер. Ты, Рене, распахнула эту твою дверь,
за которой бескрайнее звездное небо, да и упала в бездну.

Рене. Как вы обожаете порядок, раскладываете каждый
платочек и каждую перчатку на отведенную полку, в свой
ящичек. «Невинный кролик, мерзкая гадюка» – точно так же
и людей вы хотите разложить по полочкам. «Добродетельная
мадам де Монтрёй, порочный маркиз де Сад».

Г-жа де Монтрёй. Каждый сам определяет, на какую полку
ему ложиться.

Рене. Ну а вдруг землетрясение, и содержимое всех ваших
полочек перепутается: вас швырнет на полку порока, а Аль-
фонса – на полку добродетели?

Г-жа де Монтрёй. А нужно, чтобы каждая полка запира-
лась на ключик, тогда и землетрясение не страшно.

Рене. Посмотрите хорошенько в зеркало и призадумай-
тесь – на какой полке вам место. Кто, польстившись на гром-
кое имя маркиза де Сада, отдал дочь в заклад? Кто, поняв,
что родовой замок маркиза охвачен пожаром, принялся вы-



 
 
 

купать свое имущество обратно?
Г-жа де Монтрёй. Да, и выкуп уплачен щедрый.
Рене. Все ваши деньги истрачены лишь на то, чтобы не

предстать перед людьми в смешном и презренном виде.
Г-жа де Монтрёй. Конечно. А кто же станет платить за то,

чтобы над ним смеялись и издевались?
Рене. Вы – как шлюха, выкупающая из ломбарда заложен-

ное платье. Выкупите – будете вполне довольны. О, эта ваша
мечта о тихой и спокойной жизни! Сидеть в уютной комна-
те, завесив окна розовым шелком, и, упаси боже, не выгля-
дывать – что там происходит, на краю мира и даже еще даль-
ше. А потом вы умрете, и единственной вашей усладой перед
смертью будет мысль о том, что вы не дали ничему презрен-
ному и низменному себя запятнать. Есть ли на свете более
дешевая, более вульгарная причина для гордости?

Г-жа де Монтрёй. А ты разве не умрешь?
Рене. Умру. Но не так, как вы.
Г-жа де Монтрёй. Я надеюсь – уж я-то, во всяком случае,

на костер попадать не намерена.
Рене. А я не намерена окончить свою жизнь, как соста-

рившаяся проститутка, которая скопила деньжонки на чер-
ный день и ударилась в благочестие.

Г-жа де Монтрёй. Рене, я тебя ударю!
Рене. Сделайте милость. Как вам понравится, если от ва-

шего удара я вся сладострастно затрепещу?
Г-жа де Монтрёй. О-о, какое у тебя сделалось лицо…



 
 
 

Рене (делая шаг вперед). Какое?
Г-жа де Монтрёй (визгливо). Я боюсь! Ты стала так похожа

на Альфонса!
Рене (улыбается). Графиня де Сан-Фон произнесла заме-

чательную фразу: «Альфонс – это я».

Занавес
 

Действие третье
 

Апрель 1790 года. Со времени предыдущего действия ми-
новало 13 лет. Во Франции уже девятый месяц идет револю-
ция.

Г-жа де Монтрёй (она сильно сдала). Рене!
Рене (сидит и вышивает; в ее волосах седина).  Что?
Г-жа де Монтрёй. Тебе не скучно?
Рене. Нет.
Г-жа де Монтрёй. Тринадцать лет смотрю я, как ты скла-

дываешь в корзину провизию и отправляешься в тюрьму –
относить Альфонсу передачу. Твое упорство поразительно,
оно подавляет меня, я сдаюсь: в силу твоего чувства нель-
зя не поверить. Но еще больше поражает меня другое – за
все тринадцать лет я ни разу не видела, чтобы ты томилась и
скучала. Вернувшись с одного свидания, ты сразу же с удо-
вольствием начинаешь ждать следующего. Словно готовясь



 
 
 

к пикнику, ты прикидываешь, что бы такое повкуснее при-
готовить.

Рене. Так оно и есть… Мне очень не хотелось, чтобы муж
видел, как я старею. Однако, встречаясь со мной по два-три
раза в месяц, он не замечал, как годы берут свое.

Г-жа де Монтрёй. Но теперь-то уж всему конец. В про-
шлом месяце учредительное собрание отменило тюремное
заключение по именному королевскому указу. Законность и
порядок, в которые я свято верила столько лет, умерли. Ско-
ро все злодеи, все умалишенные выйдут на свободу… Ты
давно не была у Альфонса. Почему?

Рене. В том уже нет нужды. Теперь достаточно просто
ждать – и он придет.

Г-жа де Монтрёй. Резонно. Да, ты сильно изменилась.
Рене. Устала. И постарела. Да и потом, как не измениться

человеку, когда меняется весь мир?
Г-жа де Монтрёй. И все же мне кажется, с тех пор как ты

перестала таскать в тюрьму эти твои корзины с вареньем и
разносолами да увлеклась вышиванием, вид у тебя стал скуч-
ный.

Рене. Это, наверно, весна виновата. Я так ждала ее ко-
гда-то, парижскую весну. Теперь же она приходит, бурная,
как наводнение, а я чувствую – она уже не моя, принадлежит
кому-то другому. Все вокруг перевернулось вверх дном, да и
годы мои ушли. Чем дуться на весну, лучше уж сидеть дома
взаперти и вышивать – вдруг весна улыбнется мне хоть из



 
 
 

вышитого узора.

Входит Анна.

Анна. Что это у вас – и Шарлотта не выходит? Неужто и
она отправилась в Версаль с прочими трудящимися массами
требовать хлеба?

Г-жа де Монтрёй. Анна, ты? Что-нибудь случилось?
Анна. Пришла проститься. А еще лучше будет, если вы,

матушка, поедете со мной.
Г-жа де Монтрёй. Как – проститься? Куда ты? Что за но-

вости?
Анна. Мы с мужем уезжаем в Венецию.
Рене (в первый раз за все время поднимает голову).  В Ве-

нецию…
Анна. Нет-нет, сестрица. С тем путешествием, увы, ниче-

го общего. Муж купил в Венеции палаццо, и мы срочно туда
переезжаем.

Г-жа де Монтрёй. А как же ваш дворец, а должность при
дворе?! Все бросить и уехать на чужбину?

Анна. Здесь оставаться опасно. Мой муж – человек даль-
новидный, он говорит, что пустые надежды аристократии на
какие-то перемены к лучшему ему надоели. Да вы, матушка,
знаете все и сами. Граф Мирабо предлагал его величеству
эмигрировать, но граф Прованский был против. А муж тоже
считает, что королю следовало бы уехать, пока не поздно.



 
 
 

Г-жа де Монтрёй. И все же его величество пока еще здесь.
Анна. Да, такого медлительного короля Франция еще не

знала.
Г-жа де Монтрёй. Пока король здесь, мы тоже должны

оставаться в Париже.
Анна. Скажите, какая роялистка! Матушка, поймите вы:

теперь не до глупостей. Это вам только кажется, будто буря
улеглась, что ждет нас завтра – сказать трудно. Мужу приви-
делся ночью кошмарный сон, а наутро он решил: все, пора.
Ему приснилась площадь Конкорд, превратившаяся в озеро
крови.

Г-жа де Монтрёй. Когда вокруг происходит такое, надо
действовать очень осмотрительно – десять раз проверить
брод, прежде чем соваться в воду. У меня, например, пред-
чувствие, что все обойдется и меня ждет спокойная, тихая
старость. Возможно, будь жив твой батюшка, и на нас обру-
шился бы гнев толпы – а так кому мы нужны? Наоборот, с
тех пор как все перевернулось вверх дном, стало полегче –
все забыли про историю с Альфонсом. Главное – не терять
головы, не вставать ни на чью сторону, а жить себе да выжи-
дать, чья возьмет.

Анна. Смотрите, матушка, кончите, как графиня де Сан-
Фон.

Г-жа де Монтрёй (смеется). Скажешь тоже! Где уж мне
удостоиться такой славной кончины.

Анна. Сегодня, кстати, ровно год. Как раз тогда в Марселе



 
 
 

начались первые беспорядки.
Г-жа де Монтрёй. Неужели все те слухи – правда?
Анна. Чем невероятнее слухи про мадам де Сан-Фон, тем

они достоверней. Графине о ту пору прискучил Париж, и она
отправилась в Марсель. По ночам, нарядившись портовой
шлюхой, она завлекала матросов, а утром возвращалась в
свой роскошный особняк и пересчитывала заработанные ме-
дяки. Специальный ювелир оправлял каждую монету в дра-
гоценные каменья. Графиня намеревалась обшить этими ме-
дяками платье сверху донизу, а затем поразить весь Париж.

Г-жа де Монтрёй. Однако она ведь была далеко не первой
молодости – вряд ли она стала бы появляться в свет в откры-
том платье. А чтобы обшить монетами закрытое платье, на-
до было, верно, о-го-го как потрудиться.

Анна. И вот одной прекрасной ночью, когда графиня ка-
раулила на углу очередного клиента, началась заваруха. На-
шу ряженую шлюху увлекло разбушевавшейся толпой, и она
вместе со всеми стала распевать песни.

В левом углу сцены появляется Шарлотта, одетая во все
черное. Она стоит и слушает.

Г-жа де Монтрёй. Знаю-знаю. «Всех аристократов на фо-
нарь».

Анна. Графиня пела «Аристократов на фонарь» громче
всех и маршировала в самом первом ряду. Потом на толпу



 
 
 

напала полиция и началась паника, графиню сбили с ног и
затоптали насмерть. Когда настало утро, бунтовщики подо-
брали труп, положили его на выломанную створку двери и
с плачем и стенаниями понесли по улицам. Графиня пре-
вратилась в невинную жертву, в народную богиню. Какой-то
рифмоплет – такие есть в каждом квартале – тут же сочинил
песню «Прекрасная шлюха», и все стали петь ее хором. Ни
один человек в толпе и не подозревал, кого они несут. В си-
янии утреннего солнца мадам де Сан-Фон была похожа на
ощипанную курицу. Ее набеленное лицо, покрытое пятнами
крови и синяками, впоследствии превратилось в красно-бе-
ло-синее знамя революции. Когда же белила потекли под
горячими лучами солнца, люди, пораженные, увидели, как
на их глазах лицо молодой женщины превращается в мор-
щинистую физиономию старухи. Впрочем, она так и оста-
лась для них Прекрасной Шлюхой. Никого не смутили даже
дряблые ляжки, просвечивавшие сквозь разодранное платье.
Труп протащили по всем улицам, а потом процессия напра-
вилась к морю. Графиню опустили в волны Средиземного
моря, синего от старости, черпающего силы в одной только
смерти… Ну то, что именно с этих событий началась рево-
люция, вам известно.
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