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Аннотация
Роман знаменитого японского писателя Юкио

Мисимы (1925-1970) "Исповедь маски", прославивший
двадцатичетырехлетнего автора и принесший ему мировую
известность, во многом автобиографичен. Ключевая тема
этого знаменитого произведения – тема смерти, в которой
герой повествования видит "подлинную цель жизни". Мисима
скрупулезно исследует собственное душевное устройство,
добираясь до самой сути своего «я»…
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* * *

 
«…Красота – это страшная и ужасная

вещь! Страшная, потому что неопределимая,
а определить нельзя потому, что Бог загадал
одни загадки. Тут берега сходятся, тут все
противоречия вместе живут. Я, брат, очень
необразован, но я об этом много думал. Страшно
много тайн! Слишком много загадок угнетают на
земле человека. Разгадывай как знаешь и вылезай
сух из воды. Красота! Перенести я притом не могу,
что иной, высший даже сердцем человек и с умом
высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает
идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с
идеалом содомским в душе не отрицает и идеала
Мадонны, и горит от него сердце его, и воистину,
воистину горит, как и в юные беспорочные годы.
Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы
сузил. Черт знает что такое даже, вот что! Что
уму представляется позором, то сердцу сплошь
красотой. В содоме ли красота?.. А впрочем, что у



 
 
 

кого болит, тот о том и говорит».
Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы



 
 
 

 
Глава первая

 
Я очень долго пытался доказать окружающим, что пом-

ню момент своего рождения. Взрослые всякий раз понача-
лу смеялись, а потом решали, что я над ними издеваюсь, и
смотрели на бледного мальчика с совсем недетским лицом
неодобрительно и укоризненно. Если это были какие-нибудь
малознакомые люди, бабушка, боясь, что ее внука сочтут за
идиота, резким голосом приказывала мне пойти куда-нибудь
поиграть.

Все еще посмеиваясь, взрослые обычно пускались в ка-
кие-нибудь научные рассуждения. Стараясь выражаться по-
проще, чтобы ребенок понял, они понемногу распалялись.
Младенец рождается с закрытыми глазами, говорили они.
Но если даже и с открытыми, все равно его память не спо-
собна удержать увиденное. «Ну как, понял?» – спрашива-
ли взрослые, похлопывая по плечику все еще сомневающе-
гося ребенка. Тут они обычно спохватывались, вообразив,
что попались на удочку маленького шутника. С детьми надо
держать ухо востро. Чертенок наверняка подлавливает нас,
чтобы спросить про «это самое». Сейчас пролепечет своим
невинным голоском: «А откуда я родился? И почему?»

Поэтому в конце разговора взрослые всякий раз умолка-
ли и смотрели на меня с какой-то непонятной оскорбленной
улыбкой.



 
 
 

На самом деле их подозрения были совершенно безосно-
вательны. Я вовсе не собирался расспрашивать их про «это».
Да и потом, мне в голову бы не пришло расставлять взрос-
лым какие-то ловушки – я слишком боялся вызвать их
неудовольствие.

И все же, невзирая на все насмешки и разъяснения стар-
ших, я твердо знал, что помню миг своего рождения. Может
быть, мне рассказал кто-то из присутствовавших при родах,
а я потом об этом забыл? Или виной всему мое своевольное
воображение? Как бы то ни было, одна картина так и стоит у
меня перед глазами. Это край тазика, в котором купали но-
ворожденного. Тазик был совсем новый, из отполированно-
го свежего дерева; изнутри я видел, как на его бортике осле-
пительно вспыхнул луч света – яркий, золотой, и всего в од-
ном месте. Лившаяся в тазик вода пыталась слизнуть этот
золотой блик, но так и не сумела. Наоборот, вода вокруг ме-
ня, то ли отражая луч, то ли вобрав его, и сама заискрилась
огоньками, по ней прошла мелкая сияющая рябь.

Самый сильный аргумент против подлинности этого вос-
поминания состоит в том, что я родился не днем, а в девять
часов вечера. Так что никакого солнца в тот момент сиять не
могло. Надо мной подшучивали, говоря, что это, наверное,
был свет электричества, но я без труда отмахивался от сооб-
ражений здравого смысла и по-прежнему оставался непоко-
лебим: пусть это было хоть глубокой ночью, все равно край
тазика вспыхнул золотым сиянием. И я был твердо уверен,



 
 
 

что видел тот яркий луч не когда-нибудь, а именно сразу по-
сле своего рождения.

А родился я через два года после Великого землетрясе-
ния. За десять лет до этого события мой дед, губернатор од-
ной из колоний, был вынужден подать в отставку: чтобы за-
мять один крупный скандал, он взял на себя вину своего под-
чиненного. (Я не приукрашиваю эту историю – в жизни не
встречал человека, который с таким абсолютным, идиотским
доверием относился бы к окружающим, как мой дед.) И с
тех пор дела нашей семьи со стремительным, я бы даже ска-
зал, каким-то залихватским ускорением покатились под го-
ру. Чудовищные долги, опись имущества, продажа имения
– чем хуже шли денежные дела семейства, тем болезненнее
воспалялось тщеславие его членов, словно одержимых неко-
ей темной силой.

Вот почему на свет я появился в запущенном наемном
особняке, расположенном в далеко не самом престижном
районе столицы. Этот дом, с мрачными, закопченными сте-
нами, стоял на склоне холма; с одной стороны в нем было два
этажа, с другой – три. Вид он имел довольно заносчивый и
нелепый: помпезные железные ворота, широкие газоны, го-
стиная размером с буддийский храм. В особняке было мно-
жество плохо освещенных комнат и целых шесть служанок.
Всего под этим скрипучим, как старый сундук, кровом жили
десять человек: дед, бабушка, мои родители и прислуга.

Причина злосчастий нашего семейства коренилась, с од-



 
 
 

ной стороны, в неуемном предпринимательском пыле деда, а
с другой – в вечных болезнях и безрассудной расточительно-
сти бабушки. Дед то и дело увлекался какими-то сумасшед-
шими проектами, которые подсовывали ему всякие сомни-
тельные приятели, и отправлялся за тридевять земель в по-
гоне за золотым дождем. Бабушка, происходившая из ста-
ринного рода, относилась к своему супругу с ненавистью и
презрением. Нрава она была неустойчивого, но душу имела
поэтическую – с некоторым налетом безумия. Хроническая
невралгия постепенно подтачивала ее нервную систему, од-
новременно придавая еще бо́льшую остроту ее уму. Допус-
каю, что приступы депрессии, мучившие бабушку вплоть до
самой смерти, были следствием тех страданий, которые до-
ставлял ей дед своими похождениями в более молодые годы.

Вот в какой дом привел мой отец хрупкую и очарователь-
ную невесту, мою будущую мать.

Утром 14 января 1925 года у нее начались схватки. А в
девять часов вечера она разродилась хилым младенцем, ве-
сившим немногим более двух килограммов. На седьмой день
ребенка нарядили в розовое фланелевое белье, шелковое ки-
моно с узорами, и дед в присутствии всех домочадцев тор-
жественно написал мое имя на свитке, который поместил в
семейный алтарь – токонома.

Волосы у меня долго оставались светло-золотистыми. Их
натирали оливковым маслом до тех пор, пока они не почер-
нели. Отец с матерью жили на втором этаже, и на сорок де-



 
 
 

вятый день бабушка забрала меня у них, заявив, что таскать
ребенка по лестнице вверх-вниз опасно. Таким образом, моя
кроватка оказалась в вечно закупоренной комнате бабушки,
где пахло старостью и болезнью. Там я и рос.

Когда мне был год, я упал с третьей ступеньки лестницы и
расшиб себе лоб. Бабушка была в театре кабуки, и, радуясь
свободе, мать с гостившими у нас двоюродными братьями и
сестрами отца устроили шумное веселье. Когда мать пошла
за чем-то на второй этаж, я побежал за ней следом, наступил
на край ее кимоно и упал.

В театр срочно позвонили. Вернувшаяся бабушка остано-
вилась в дверях, опираясь на палку, и пристально поглядела
в лицо вышедшему ее встречать отцу. Потом медленно, че-
каня каждый слог, спросила странно спокойным голосом:

– Он умер?
– Нет.
Тогда бабушка величественно и уверенно, словно жрица

в храм, вошла в дом…

В новогоднее утро – мне тогда шел пятый год – я внезап-
но ощутил приступ тошноты, и меня вырвало чем-то кофей-
но-коричневым. Домашний доктор, осмотрев меня, заявил,
что не ручается за мое выздоровление. Меня всего истыкали
уколами камфары и глюкозы. Пульс не прощупывался. Че-
рез пару часов собрались все домашние посмотреть на мое
мертвое тело…



 
 
 

Сшили саван: принесли мои любимые игрушки, приехали
родственники.

Еще через час я вдруг обмочился. Старший брат мате-
ри, сам доктор, воскликнул: «Он выживет!» Появление мочи
означало, что сердце снова заработало. Вскоре я обмочился
вновь. Щеки у меня постепенно порозовели от света возвра-
щавшейся жизни.

Эта болезнь – она называлась «самоинтоксикация» – ста-
ла хронической. Раз в месяц она непременно навещала ме-
ня, то в легкой форме, то в тяжелой. Неоднократно случа-
лись опасные приступы. Со временем я научился различать
по первым признакам приближающегося кризиса, близко он
подведет меня к смерти или не очень.

Примерно к этому периоду относится мое первое, уже
несомненное, воспоминание; его странная тень доставила
мне немало страданий.

Я не помню, кто в тот день вел меня за руку – мать, няня,
горничная или тетя. Не помню и время года. Предвечернее
солнце неярко освещало дома на холме. Женщина – какая-то
женщина – вела меня за руку вверх по улице, мы возвраща-
лись домой. Навстречу нам кто-то спускался, и моя прово-
жатая, сильно потянув меня за ладонь, освободила проход.
Мы остановились.

Эта картина бесчисленное количество раз воскресала в



 
 
 

моей памяти, приобретая все новые и новые оттенки смысла,
по мере того как я сосредоточенно размышлял над ней. Из
всей сцены, мутной и размытой, мне совершенно ясно и от-
четливо запомнилось лишь одно: этот кто-то, спускавшийся
нам навстречу. Еще бы – ведь то было первое из видений,
терзавших и преследовавших меня всю жизнь.

По улице спускался молодой парень. Через плечо он нес
две деревянные бадьи для нечистот, голова его была обмо-
тана грязным полотенцем, румяные щеки сияли свежестью,
глаза ярко блестели. Парень ступал осторожно, чтобы не рас-
плескать свой груз. Это был золотарь. Он был одет в облега-
ющие синие штаны и матерчатые рабочие тапочки. Я, пяти-
летний, смотрел на незнакомца во все глаза. Тогда впервые
я ощутил притяжение некоей силы, таинственный и мрач-
ный зов – хотя, конечно, и не мог еще уяснить значение про-
изошедшего. То, что сила эта в первый раз предстала пере-
до мной в облике золотаря, весьма аллегорично. Ведь нечи-
стоты – символ земли. Это сама мать-земля поманила меня
своей недоброй любовью.

Меня охватило предощущение того, что в мире есть стра-
сти, обжигающие не меньше огня. Я смотрел на золотаря
снизу вверх и вдруг подумал: «Хочу быть таким, как он». И
еще: «Хочу быть им». Отчетливо помню, что больше всего
меня привлекли две вещи. Во-первых, синие в обтяжку шта-
ны. И во-вторых, ремесло этого парня. Штаны плотно обле-
гали его ноги и нижнюю часть туловища. Тело под ними жи-



 
 
 

ло и двигалось, приближаясь мне навстречу. Я ощутил при-
лив невыразимой любви к этим узким штанам – сам не по-
нимая почему.

А что до его ремесла… В тот миг во мне родилось жгу-
чее желание вырасти и стать золотарем. Я мечтал об этом с
таким же пылом, как другие мальчишки мечтают сделаться
великими полководцами. Отчасти причиной моего решения
были синие штаны, но, конечно, не только они. Было и еще
нечто, странным образом зревшее во мне по мере того, как
усиливалось желание стать золотарем.

Я чувствовал в этом ремесле какую-то особую скорбь,
именно к этой испепеляющей скорби меня и влекло. Я очень
осязаемо, даже чувственно ощущал трагичность работы зо-
лотаря. Мне мерещилось в ней и самоотвержение, и безраз-
личие ко всему на свете, и родство с опасностью, и удиви-
тельная смесь тщетности жизни с жизненной силой. Все эти
качества совершенно покорили пятилетнего мальчика. На-
верное, я неправильно представлял себе ремесло золотаря.
Скорее всего, мне рассказывали про какую-то совсем другую
профессию, а я перенес услышанное на того парня, поражен-
ный его нарядом. Другого объяснения быть не могло.

Поэтому неудивительно, что со временем мной овладели
иные мечты. Сначала я хотел стать водителем «цветочного
трамвая» (так назывались разукрашенные трамваи, ездив-
шие по улицам в дни праздников), потом – контролером в
метро. А все потому, что мне чудилось в их работе нечто



 
 
 

«трагическое», нечто такое, о чем я не имел понятия, от чего
я был навечно отстранен. Вот, например, контролер метро:
разве не веяло ароматом трагедии от того, как дисгармони-
ровала его синяя, украшенная золотыми пуговицами форма
с резким запахом резины и мяты, которыми постоянно нес-
ло тогда из подземки? Я был просто уверен, что жизнь чело-
века, вынужденного находиться среди такого запаха, непре-
менно «трагична». Итак, у меня было собственное опреде-
ление «трагического»: нечто, происходящее в недоступном
мне месте, куда стремятся все мои чувства; там живут люди,
никак со мной не связанные; происходят события, не имею-
щие ко мне ни малейшего отношения. Я отторгнут оттуда на
вечные времена; и эта мысль наполняла меня грустью, кото-
рую в мечтах я приписывал и той, чужой, жизни, тем самым
приближая ее к себе.

Мое детское увлечение «трагическим» было, наверное,
предчувствием грядущего несчастья: мне предстояла жизнь
одинокого изгнанника.

Вот еще одно из моих первых воспоминаний.
Я научился читать и писать в шесть лет. А ту книжку с

картинками прочесть я еще не мог – значит, мне было лет
пять.

Из всех многочисленных книжек, имевшихся в нашем до-
ме, я полюбил только одну, да и в той всего лишь одну-един-
ственную картинку. Когда я разглядывал ее, долгий и скуч-



 
 
 

ный день пролетал незаметно. Если же кто-то ко мне при-
ближался, я чувствовал непонятный стыд и поспешно пере-
ворачивал страницу. Назойливая опека нянек и горничных
выводила меня из себя. Мне хотелось рассматривать эту кар-
тинку с утра до вечера, день за днем, и так всю жизнь. Каж-
дый раз, когда я раскрывал заветную книгу, мое сердце сжи-
малось; но лишь одна страница действовала на меня подоб-
ным образом, остальные я проглядывал равнодушно.

На картинке была изображена Жанна д’Арк с поднятым
мечом, верхом на белом коне. Конь свирепо раздувал нозд-
ри и бил о землю мощным передним копытом. На сереб-
ряных доспехах Жанны д’Арк был какой-то красивый герб.
Сквозь забрало виднелось прекрасное лицо – лицо серебря-
ного рыцаря, который, занеся меч высоко-высоко, в синее
небо, мчался навстречу смерти или, во всяком случае, на-
встречу чему-то злобному и опасному. Я был твердо убеж-
ден, что в следующий миг воин погибнет. Мне казалось: ес-
ли очень быстро перевернуть страницу, то непременно уви-
дишь картинку, на которой рыцарь лежит уже убитый. Кто их
знает, эти книжки с картинками, – вдруг есть какая-то хит-
рость, позволяющая заглянуть в то, что случилось дальше…

Но однажды моя няня совершенно случайно открыла кни-
гу именно на этом месте (я исподтишка наблюдал за ней) и
спросила:

– А ты знаешь, кто тут изображен?
– Нет.



 
 
 

– Наверное, ты думаешь, это мужчина? А вот и нет, это
женщина. Она переоделась в мужской наряд и отправилась
воевать, чтобы спасти свою страну.

– Женщина?!
Я был сражен. Тот, кого я считал мужчиной, вдруг пре-

вратился в женщину. Во что же можно верить, если такой
прекрасный рыцарь оказывается женщиной? (У меня и по-
ныне вид женщины, переодетой в мужское платье, вызыва-
ет глубокое, необъяснимое отвращение.) Как долго и сладко
мечтал я о гибели рыцаря, и вот такое жестокое разочарова-
ние! Это была первая месть реальности, испытанная мною в
жизни.

Годы спустя я прочел у Оскара Уайльда строки, воспевав-
шие смерть прекрасного рыцаря:

Прекрасен рыцарь, что лежит, сраженный,
            Средь тростника и камыша…

А книгу про Жанну д’Арк после того случая я ни разу
больше не раскрыл. Даже не прикасался к ней.

Гюисманс пишет в романе «Там, внизу» о  Жиле де Ре,
назначенном по приказу короля Карла VII телохранителем
к Жанне д’Арк: этот человек, вскоре свершивший «самые
утонченные преступления и изысканнейшие жестокости»,
сделался мистическим злодеем под воздействием невероят-
ных чудес, которые сотворила его госпожа. На меня Орле-



 
 
 

анская дева подействовала иначе (я испытывал к ней глубо-
чайшую неприязнь), но и в моей жизни она сыграла немало-
важную роль.

И еще одно воспоминание.
Это запах пота. Он подгоняет меня вперед, влечет, манит,

я совершенно покорен им…
Я прислушиваюсь и слышу глухой, неясный звук, мерный

и грозный гул. Потом трубит труба, доносится, постепенно
приближаясь, простая и странно жалобная песня. Я тяну гор-
ничную за собой, тороплю – хочу, чтобы она отвела меня к
воротам и подняла повыше.

Мимо нашего дома проходили солдаты, возвращавшиеся
с учений. Военные любят малышей, и мне всякий раз доста-
вались в подарок пустые патронные гильзы. Бабушка запре-
щала их брать, говорила, что это опасно, поэтому удоволь-
ствие еще и усугублялось чувством нарушения табу. Какого
мальчишку не привлекает топот тяжелых сапог, вид грязных
гимнастерок, лес винтовочных стволов?! Но меня манило не
это, и даже гильзы были не главным – меня влек запах пота.

Солдатский пот, похожий на аромат прилива, золотистого
морского воздуха, проникал в мои ноздри и пьянил меня.
Наверное, это было первым запомнившимся обонятельным
ощущением в моей жизни. Конечно, мое возбуждение еще
не было эротическим, просто я страстно, неистово завидовал
судьбе солдата – трагизму его ремесла, близости к смерти,



 
 
 

тому, что он увидит дальние страны.

…Таковы были первые, и весьма необычные, картины и
образы, запечатленные моей памятью. Они обладали совер-
шенством и с самого начала жизни не покидали меня. В них
было все. Они стали источником, из которого в дальнейшем
произошли и мое сознание, и все мои поступки.

С ранних лет мое отношение к человеческой жизни пол-
ностью совпадало с августинианским постулатом предопре-
деленности. Несмотря на все бессмысленные, тщетные со-
мнения – а они продолжают терзать меня и поныне, – я ни
разу не отклонился от своего детерминизма, почитая любые
колебания за духовный соблазн. Можно сказать и так: мне
вручили меню, в котором значился перечень всех моих бед,
еще до того, как я научился читать. Оставалось лишь повя-
зать салфетку и садиться за стол. Вот и странную эту книгу
я, верно, пишу оттого, что так с самого начала обозначено
в моем меню.

Детство – это сцена, на которой время и пространство пе-
реплетены. Мне, например, представлялись совершенно рав-
нозначными и одинаково существенными и новости внеш-
него мира, о которых я слышал от взрослых, – извержение
вулкана или какой-нибудь военный мятеж; и  наши семей-
ные происшествия – ссоры или приступы бабушкиной бо-
лезни; и вымышленные события, разворачивавшиеся в ми-



 
 
 

ре моих фантазий. Вселенная представлялась мне не более
сложной, чем игрушечный дом из кубиков, и я сомневался,
что пресловутое «общество», членом которого мне со вре-
менем предстояло стать, окажется увлекательнее и ярче ми-
ра моего воображения. Так, незаметно для меня самого, на-
метилась одна из детерминант моей жизни. Я боролся с ней
всеми силами, и от этого мои разнообразные фантазии с са-
мого начала обретали привкус отчаяния, до странности все-
поглощающего, а потом похожего на пламенную страсть.

По ночам, лежа в постели, я видел, как во мраке возника-
ет и разрастается некий сияющий город – город удивитель-
но тихий, преисполненный света и загадочности. На лицах
обитателей я видел печать тайны. Они возвращались по до-
мам в полночь, в их словах и жестах я распознавал потайной
язык, вроде того, каким пользуются масоны. В облике жи-
телей моего города читалась такая ослепительная усталость,
что смотреть на нее глазам было больно. Казалось: если мне
удастся дотронуться до этих людей, на моих пальцах оста-
нется серебряная пыль, как от прикосновения к рождествен-
ской маске, и я тогда смогу понять, в какие цвета раскраши-
вает ночной город своих жителей.

Итак, ночь приоткрыла передо мной свой занавес. И я
увидел сцену, где выступала знаменитая иллюзионистка той
эпохи Тэнкацу Сёкёкусай. (Она как раз гастролировала то-
гда в Токио. Через несколько лет в том же самом театре я
видел выступление иллюзиониста Данте, куда более сложное



 
 
 

и грандиозное. Но ни оно, ни даже представление гамбург-
ского Цирка Хагенбека на Международной выставке не про-
извело на меня подобного впечатления.)

Тэнкацу неторопливо прохаживалась по помосту; ее пыш-
ное тело было облачено в одеяние великой блудницы из Апо-
калипсиса. Держалась актриса с особой надменностью, при-
сущей лишь фокусникам и аристократам-изгнанникам; от
нее исходило какое-то печальное очарование, она казалась
романтической героиней. И все это удивительным, мелан-
холическим образом гармонировало с вульгарным, фальши-
вым великолепием ее наряда, с кричащей косметикой, как
у дешевой певички, с толстым слоем пудры, покрывавшей
все ее тело до самых кончиков пальцев, с многочисленными
браслетами, усыпанными поддельными самоцветами. Точ-
нее говоря, изящный рисунок тени, отбрасываемой дисгар-
монией, рождал совершенно по-особому гармоничное соче-
тание.

Я смутно понимал, что мечта стать таким, как Тэнкацу, по
самой своей сути отлична от мечты стать водителем «цветоч-
ного трамвая». Главное различие состояло в том, что в ре-
месле иллюзионистки начисто отсутствовала «трагичность».
Можно было хотеть превратиться в Тэнкацу и при этом не
испытывать мучительного чувства, в котором влечение сме-
шивалось со стыдом.

И вот однажды с отчаянно бьющимся сердцем я прокрал-
ся в комнату матери и открыл шкаф, где хранились ее наря-



 
 
 

ды.
Я вынул самое роскошное и яркое кимоно, взял парчо-

вый пояс с расписным узором из алых роз и обмотал его во-
круг талии на манер турецкого паши. На голову я повязал
крепдешиновый платок. Когда я встал перед зеркалом и уви-
дел, что этот импровизированный головной убор делает ме-
ня похожим на пирата из «Острова Сокровищ», я весь за-
светился от возбуждения. Однако до совершенства было еще
далеко. Следовало всего себя, до кончиков ногтей, разукра-
сить так, чтобы свершилось таинственное перевоплощение.
Я засунул за пояс ручное зеркальце и слегка припудрил ли-
цо. Потом вооружился длинным серебристым фонариком,
старомодной металлической авторучкой и разными другими
сверкающими предметами, попавшимися мне на глаза.

И лишь после этого с самым торжественным видом во-
рвался к бабушке. Там, не в силах сдержать безумный вос-
торг, я закружился по комнате, повторяя:

– Я – Тэнкацу! Я – Тэнкацу!
Кроме больной бабушки, там были мать, кто-то из гостей

и сиделка, но я никого не видел. Меня возбуждало то, что
на созданную моими руками Тэнкацу смотрят чужие глаза,
и я собой любовался. Но внезапно взгляд мой упал на лицо
матери – она сидела бледная и какая-то растерянная. Когда
наши взгляды встретились, она отвела глаза.

И я понял. Я все понял и залился слезами.
Что́ же я понял в тот миг, или, вернее, что́ меня застави-



 
 
 

ли понять? Наверное, впервые мне открылось то, что будет
занимать так много места в более поздние годы моей жиз-
ни, – раскаяние в еще не совершенном преступлении. Или я
извлек другой важный урок: сколь убогим и нелепым выгля-
дит одиночество в глазах любви? И уяснил обратную сторо-
ну этого открытия: мне суждено вечно отвергать любовь?

Сиделка схватила меня за руку, утащила в соседнюю ком-
нату и грубо, деловито содрала с меня наряд Тэнкацу – слов-
но цыпленка ощипала.

Моя страсть к маскараду еще более усилилась, когда я по-
знакомился с кинематографом. Это продолжалось лет до де-
сяти.

Однажды я в сопровождении мальчика, прислуживавше-
го у нас в доме, отправился смотреть музыкальный фильм
«Фра Дьяволо». Исполнитель главной роли носил камзол с
кружевными манжетами, произведший на меня неизглади-
мое впечатление. Как мне хотелось обрядиться во что-ни-
будь подобное! Когда я сказал своему сопровождающему,
что с удовольствием надел бы такой же пудреный парик, под-
росток презрительно засмеялся. А ведь я знал, что он иногда
забавляет служанок, изображая перед ними княжну Яэгаки.

Вслед за фокусницей Тэнкацу моими думами завладела
Клеопатра. Как-то в снежный зимний день, перед самым Но-
вым годом, один друг нашей семьи, врач, после долгих упра-
шиваний с моей стороны взял меня с собой в кино.



 
 
 

Народу в зале по случаю приближающегося праздника бы-
ло совсем мало. Мой спутник немедленно уснул, положив
ноги на спинку переднего ряда. И я, совершенно зачарован-
ный, остался наедине с Клеопатрой. Вот царица египетская
въезжает в Рим; она сидит в затейливом паланкине, который
несут многочисленные рабы. Вот ее скорбные глаза, веки ко-
торых сплошь зачернены тушью. А ее не поддающиеся опи-
санию одежды! И еще: ее полуобнаженное янтарное тело, ко-
гда Клеопатра поднимается с персидского ковра…

Я стал разыгрывать царицу египетскую тайком от взрос-
лых (я уже отлично знал сладость запретного) перед млад-
шими братом и сестрой. Чем так влекли меня эти женские
одеяния, чего я от них ожидал? Много позднее я узнал, что
той же страстью грешил порочный Гелиогабал, один из позд-
неримских императоров, монарх-декадент, ниспровергший
древних богов Рима.

Вот я и рассказал о предвестиях моей грядущей жизни.
Напомню: речь шла сначала о золотаре, Орлеанской деве и
солдатском поте, а потом о Тэнкацу и Клеопатре.

Теперь я должен поведать еще об одном.

В детстве я обожал читать сказки и прочел их несмет-
ное количество, но должен сказать, что появляющиеся в них
принцессы никогда мне не нравились. Мне нравились толь-
ко принцы. Особенно те, которые погибали или были обре-



 
 
 

чены на злую судьбу. Я вообще любил читать про юношей,
которых в сказке убивают.

Я еще и сам не понимал, отчего это. Почему из всех сказок
Андерсена самую глубокую тень в мою душу заронила одна
– «Розовый эльф»? В ней злодей огромным ножом убивает
прекрасного юношу в тот самый миг, когда тот целует розу,
полученную в дар от своей возлюбленной. А потом злодей
еще и отрубает несчастному голову… И из сказок Оскара
Уайльда мне больше всего полюбилась одна – «Рыбак и его
душа», где волны выбрасывают на берег труп юного рыбака,
сжимающего в мертвых объятиях русалку.

Разумеется, нравилось мне многое и из таких вещей, ко-
торые любят обычные дети. У Андерсена, например, я часто
читал сказку «Соловей», с удовольствием рассматривал ко-
миксы. Но сердце мое неудержимо тянулось туда, где царили
Смерть, Ночь и Кровь.

Меня постоянно преследовали видения, в которых при-
сутствовали «сраженные принцы». Объяснит ли мне кто-ни-
будь когда-нибудь, отчего образ юного принца в восхити-
тельно облегающих лосинах, принца, обреченного на жесто-
кую смерть, вызывал такой восторг в моей детской душе?

Я помню одну венгерскую сказку с замечательными цвет-
ными картинками, выполненными на удивление реалистич-
но. Одна из них надолго завладела моим сердцем.

Там был принц, одетый в черные рейтузы, розовый каф-
тан с золотой вышивкой, синюю мантию с алым подбоем и



 
 
 

опоясанный зеленым с золотым ремнем. Голову его венчал
такой же золотисто-зеленый шлем, на боку висел ярко-крас-
ный меч, за спиной – зеленый кожаный колчан со стрелами.
В левой, одетой в белую перчатку руке принц сжимал лук,
а правой опирался о ствол могучего дерева. С величаво-ме-
ланхоличным выражением лица юноша смотрел вниз, прямо
в пасть ужасного дракона, готового на него наброситься. В
чертах принца читалась решимость встретить смерть. Если б
ему суждено было выйти из схватки победителем, разве был
бы я до такой степени заворожен этой картиной? К счастью,
принц был обречен.

Но, увы, гибель его оказалась не окончательной. Для то-
го чтобы спасти сестру и жениться на прекрасной волшеб-
ной принцессе, он должен был семь раз вынести испытание
смертью. Но во рту у принца имелся заветный алмаз, бла-
годаря которому он всякий раз воскресал и в конце концов
добился своего счастья. На моей любимой картинке изобра-
жалась его первая смерть – испытание пастью дракона. По-
том принца схватит гигантский паук, который пронзит его
тело отравленным жалом и «пожрет без остатка». Еще герою
сказки предстояло утонуть, сгореть в огне, быть искусанным
осами и змеями, свалиться в яму, «утыканную бесчислен-
ными и острыми саблями», пасть под «дождем из огромных
камней».

Гибель в пасти дракона описывалась весьма красочно и
подробно: «Дракон тут же жадно впился в принца клыками.



 
 
 

Разрываемому на мелкие кусочки юноше было невыносимо
больно, но он терпел муку, пока чудовище не изжевало его
целиком. Тут принц вдруг ожил, тело его срослось, и он вы-
скочил из драконьей пасти! И не было на нем ни единой ца-
рапины. А дракон бухнулся оземь и издох».

Я прочел этот абзац раз сто, не меньше. Но предложе-
ние «И не было на нем ни единой царапины» казалось мне
серьезной ошибкой, которую непременно следовало испра-
вить. Автор допустил тут огромный промах, он меня предал
– так я думал.

И в конце концов я сделал замечательное открытие: ока-
залось, что можно закрыть пальцами совсем небольшой ку-
сочек текста, и сказка станет идеальной: «Дракон тут же жад-
но впился в принца клыками. Разрываемому на мелкие ку-
сочки юноше было невыносимо больно, но он терпел муку,
пока чудовище не изжевало его целиком. Тут принц вдруг…
бухнулся оземь и издох».

Взрослому подобная цензура показалась бы абсурдом. Да
и сам юный своенравный цензор отлично видел противоре-
чие между тем, что чудовище изжевало принца целиком, и
тем, что он потом «бухнулся оземь и издох», но не желал от-
казываться ни от первого, ни от второго.

Я часто с наслаждением воображал, как погибаю в бою
или падаю, сраженный рукой убийцы. И в то же время я па-
нически боялся смерти. Бывало, доведу горничную до слез



 
 
 

своими капризами, а на следующее утро смотрю – она как ни
в чем не бывало подает мне с улыбкой завтрак. Я видел в этой
улыбке скрытую угрозу, дьявольскую гримасу уверенности в
победе надо мной. И я убеждал себя, что горничная из мести
замыслила меня отравить. Волны ужаса раздували мне грудь.
Я не сомневался, что в пище отрава, и ни за что на свете не
прикоснулся бы к ней. А после завтрака, вставая из-за стола,
смотрел в лицо горничной с торжеством: что, мол, съела? Я
воображал, что она глядит на остывший, невыпитый бульон
вне себя от горя – ведь ее коварный замысел разгадан.

Бабушка запрещала мне играть с соседскими мальчиш-
ками, во-первых опасаясь за мое слабое здоровье, а во-вто-
рых не желая, чтобы я учился у них всяким гадостям. По-
этому участницами моих игр были няньки, служанки да еще
три жившие неподалеку девочки, специально отобранные
бабушкой. Малейший шум – хлопанье дверьми, звук игру-
шечной трубы, громкая возня – немедленно вызывал у хо-
зяйки дома невралгию в правой коленке, так что играть при-
ходилось только в тихие девчоночьи игры. Посему я с боль-
шой охотой проводил время в одиночестве, читая, склады-
вая кубики, рисуя или предаваясь фантазиям. Позднее, когда
родились сестра и брат (которых, как меня, не отдали на по-
печение бабушки), отец позаботился о том, чтобы они росли
свободно и привольно. Но я уже не завидовал их шумным
забавам.

Другое дело, когда я попадал в гости к своим кузинам.



 
 
 

Там от меня требовалось, чтобы я вел себя, «как положено
мальчику». Помню один случай. Это было весной того года,
когда я начал ходить в школу, мне шел седьмой год. Я го-
стил в доме своей двоюродной сестренки – назовем ее Су-
гико. Моя тетка так расхваливала меня: какой я стал боль-
шой и взрослый, – что польщенная бабушка позволила мне
попробовать блюдо, которое считалось для меня запретным.
Страшась приступов моей самоинтоксикации, бабушка по-
чему-то решила, что мне нельзя есть «рыбу с голубой че-
шуей». Поэтому мне всегда подавали камбалу, карпа либо
палтуса, у которых мясо белого цвета. Картофель я получал
только в виде жиденького пюре. Мне запрещалось есть сое-
вые сладости – только тоненькие бисквиты, вафельки и гале-
ты. На десерт я получал протертое яблоко и несколько долек
мандарина. Вот почему первую в своей жизни «рыбу с голу-
бой чешуей» (это был желтохвост) я ел с огромным удоволь-
ствием. Ее вкус казался мне чудесным, ибо в нем я ощущал
сладость «взрослости»; но вместе с тем было и смутно тре-
вожное, тяжелое чувство – я боялся становиться взрослым;
мне и сейчас делается не по себе, когда я ем эту рыбу.

Сугико была крепким, жизнерадостным ребенком. Когда
ночью меня укладывали спать к ней в комнату, моя кузина,
едва коснувшись головой подушки, сразу же засыпала, слов-
но отключалась. Я же, вечно мучившийся бессонницей, ле-
жал и смотрел на нее со смесью легкой зависти и восхище-
ния.



 
 
 

В гостях у Сугико мне предоставляли куда больше сво-
боды, чем дома. Здесь не было воображаемых соперников,
только и думающих, как отобрать меня у бабушки (то есть
моих родителей), поэтому она со спокойной душой позволя-
ла мне резвиться на воле. Дома же я постоянно был обязан
находиться в поле ее зрения.

Но на время обретаемая свобода не приносила мне радо-
сти. Я чувствовал себя как человек, поднявшийся с постели
после тяжелой болезни: все его движения скованны и неуве-
ренны, он делает их словно по обязанности. Куда с большим
удовольствием выздоравливающий улегся бы обратно в кро-
вать. И потом, в доме Сугико считалось само собой разуме-
ющимся, что я буду вести себя как самый нормальный маль-
чишка. И я начинал играть роль «нормального мальчишки»,
к которой мое сердце вовсе не лежало. Примерно тогда я по-
нял одну вещь: когда я являю окружающим свою подлинную
суть, они почитают это лицедейством; когда же я разыгры-
ваю перед ними спектакль, люди считают, что я веду себя
естественно.

Именно роль «нормального мальчишки» заставила меня
предложить Сугико и еще одной нашей кузине: «Давайте иг-
рать в войну!» Вообще-то, для девочек игра была не самая
подходящая, и обе амазонки отнеслись к моей идее без осо-
бого энтузиазма. Должен сказать, что игру в войну я затеял
из-за превратного представления о том, каким должен быть
«нормальный мальчишка»: гонять девчонок и не давать им



 
 
 

спуску.
И вот в доме и во дворе началась скучная, никому из

участников не интересная игра в войну. Сугико засела в ку-
стах и изображала пулемет: «Та-та-та-та». Я решил, что пора
положить этому занудству конец, и кинулся обратно в дом.
Пулеметчица побежала за мной, не прекращая «стрелять».
Тогда я схватился за грудь и рухнул на пол.

– Ты чего? – испугались кузины.
Не двигаясь и не открывая глаз, я ответил:
– Я убит в бою.
Как приятно это было – представлять себя лежащим навз-

ничь. Невыразимый восторг охватил меня от одной фанта-
зии, будто я застрелен и умираю. Я подумал, что случись со
мной такое, я бы, наверное, даже боли не чувствовал…

Детство, детство…
Мне вспоминается образ, который можно назвать симво-

лом тех лет. Он олицетворяет для меня сегодня все мое дет-
ство. Именно в тот миг оно, готовое меня покинуть, про-
щально взмахнуло рукой. У меня тогда возникло странное
ощущение: будто мой внутренний отсчет времени прекра-
тился, время хлынуло волной и вдруг замерло перед этой
картиной, вбирая в себя людей, движения, звуки; когда точ-
ная копия будет составлена, оригинал растворится в глуби-
нах времени, а мне на память останется портрет, точный ма-
кет моего детства. У каждого, наверное, хранится в памяти



 
 
 

какое-нибудь событие, ставшее символом ранних лет жиз-
ни. Только в большинстве случаев воспоминание это быва-
ет нечетким, как бы смазанным, его и событием-то не назо-
вешь.

А случилось вот что. Однажды, во время летнего праздни-
ка, в ворота нашего дома снежной лавиной ворвалась шум-
ная церемониальная процессия.

Бабушка попросила организаторов, чтобы ради старухи с
больными ногами и ее маленького внука праздничное ше-
ствие прошло по нашей улице и завернуло к нам во двор.
Обычно процессия следовала другим путем, но каждый год
этот маршрут немного менялся, так что старейшина празд-
ника согласился, а потом шествие мимо нашего дома посте-
пенно вошло в традицию.

Все домашние, и я в том числе, стояли во дворе. Витые
железные ворота были широко распахнуты, свежевымытые
каменные плиты мостовой сияли чистотой. Неровный гул ба-
рабанов понемногу приближался.

Вскоре послышалось и пение; размеренное и заунывное,
оно прорывалось сквозь крики и шум; я мог разобрать лишь
отдельные слова, но песня явно заключала в себе главный
смысл всего этого суетного и хаотического действа. Песня
прославляла вульгарность единения человека с вечностью и
еще ту грусть, которую несет в себе это единение, дости-
гаемое смешением набожности и распущенности. Слились
воедино все звуки: звон медных колец на церемониальном



 
 
 

шесте священника, глухой рокот барабанов, вопли парней,
тащивших носилки с алтарем. Сердце мое колотилось так
сильно, что я едва мог дышать. (С тех пор радостное нетер-
пение для меня не столько сладостно, сколько мучительно.)
Священник, несший церемониальный шест, был в маске ли-
са-оборотня. Золотые глаза этого мистического зверя смот-
рели прямо на меня, их взгляд завораживал. Я схватился за
рукав кого-то из домашних и вдруг ощутил, что в ликова-
нии, которое вызывает во мне все это зрелище, есть нечто
почти пугающее. Я уже готов был бежать оттуда. Именно то-
гда сформировалось мое отношение к жизни: когда я слиш-
ком страстно чего-то жду, когда мое воображение заранее
разукрашивает грядущее событие сверх всякой меры, в кон-
це концов получается вечно одно и то же: наступает долго-
жданный миг – и я убегаю прочь.

Мимо пронесли оплетенный соломенными веревками
сундук для пожертвований; толпа ребятишек, весело толка-
ясь, протащила детский алтарь; и вот показался главный ал-
тарь, величественный черно-золотой о-микоси. Я еще изда-
лека увидел золотого феникса, венчавшего алтарь; священ-
ная птица ослепительно вспыхивала, как бы покачиваясь на
людских волнах, и мою душу охватило какое-то странное
беспокойство. Вокруг алтаря воздух сгустился, там царило
ядовитое тропическое безветрие. Ленивым, жарким, пороч-
ным облаком клубилось оно над голыми плечами молодых
носильщиков. А внутри о-микоси, за мишурой красно-бе-



 
 
 

лых шнуров, перилец, блестевших черным лаком и позоло-
той, за плотно закрытой золоченой дверцей, таился куб кро-
мешной тьмы; в  такт движениям толпы этот прямоуголь-
ный кусок ночной пустоты покачивался вправо, влево, вверх,
вниз, безраздельно властвуя над безоблачным летним пол-
днем.

Алтарь приблизился к нам. Тащившие его парни были
одеты в одинаковые цветные куртки, распахнутые на их го-
лых телах; носильщики двигались так беспорядочно, что ка-
залось, будто о-микоси напился пьян. Ноги парней заплета-
лись, глаза словно бы и не смотрели ни на что земное. Один,
с веером распорядителя в руке, бегал вокруг носильщиков и
подбадривал их зычными криками. Временами алтарь угро-
жающе накренивался, и тогда все тонуло в едином оглуши-
тельном вопле толпы.

Тут кто-то из домашних, наверное, забеспокоился: не дви-
нется ли под воздействием некоего порыва вся эта дикая тол-
чея в нашу сторону. Кто-то крикнул: «Осторожно!» Меня
вдруг дернул за руку тот взрослый, за кого я держался, и ку-
да-то потащил. Мы бегом промчались через двор, взбежали
на второй этаж, и то, что было дальше, я видел уже с балко-
на. Затаив дыхание, я смотрел, как толпа со своим черным
алтарем беснуется перед нашим домом.

Я долго размышлял потом, стараясь понять: что за си-
ла управляла этими людьми? Но все-таки не понял, почему
несколько десятков горланящих парней вдруг разом, будто



 
 
 

подчиняясь единой воле, ринулись в наши ворота.
Толпа с упоением растоптала все, что росло в саду. Скуч-

ный, давно надоевший мне двор совершенно преобразил-
ся. После пьяных метаний алтаря из стороны в сторону там
не уцелело ни одного кустика. Я так и не проникся смыс-
лом случившегося. На празднике самые разнообразные зву-
ки временами как бы поглощали друг друга, и мне казалось,
что в наш дом поочередно заглядывали то застывшее без-
молвие, то бессмысленный грохот. Точно так же запечатле-
лись в моей памяти и цвета: золотой, алый, лиловый, зеле-
ный, желтый, синий, белый перемешались, слились воедино,
и в этой гамме господствовали то золотые тона, то синие.

Но ярче всего мне запомнились не звуки и не цвета, а
нечто совсем другое, повергшее меня в ужас и перевернув-
шее всю мою душу. То были лица носильщиков алтаря – на
них застыла маска такого неистового, развратного опьяне-
ния жизнью!..



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мне было двенадцать лет, и я вот уже целый год страдал,

как страдает ребенок, которому досталась удивительная и
непонятная игрушка.

Игрушка эта иногда вдруг набухала и всем своим видом
намекала, что если научиться с ней обращаться, возможны
какие-то очень интересные игры. Но инструкции к ней не
было, и всякий раз, когда игрушка выказывала желание во-
влечь меня в свои забавы, я терялся. Иногда от унижения и
нетерпения мне хотелось ее разломать. Но в конце концов я
уступал этой своенравной мучительнице, в чьем облике таи-
лась какая-то сладкая тайна, и просто пассивно наблюдал –
что будет дальше.

Со временем я стал прислушиваться к игрушке более спо-
койно, желая понять, куда она меня зовет. И тогда я обна-
ружил, что у нее есть свои определенные склонности, свое
внутреннее устройство. Склонности эти постепенно выстра-
ивались в единую цепочку: детские фантазии; загорелые те-
ла юношей на пляже; пловец, которого я видел в бассейне;
смуглый жених одной из моих кузин; мужественные герои
приключенческих романов. Прежде я заблуждался, полагая,
что мое влечение к подобным вещам имеет чисто поэтиче-
скую природу.

Кроме того, моя игрушка поднимала голову каждый раз,



 
 
 

когда я представлял себе смерть, кровь и мускулистое тело.
У паренька, прислуживавшего в нашем доме, я тайком брал
иллюстрированные журналы, на красочных обложках кото-
рых были изображены кровавые поединки, молодые саму-
раи, делающие харакири, и солдаты, падающие на бегу, при-
жав ладони к окровавленной груди. Встречались в журналах
и фотографии молодых борцов сумо – неименитых и еще
не успевших заплыть жиром… При виде подобных карти-
нок игрушка немедленно оживлялась, проявляя все призна-
ки любопытства. Возможно, точнее было бы назвать это не
«любопытством», а «любовью» или, скажем, «требователь-
ностью».

Когда связь этих событий стала мне ясна, я начал стре-
миться к наслаждению уже сознательно, намеренно. Возник-
ла система отбора и подготовки. Если мне казалось, что кар-
тинка в журнале недостаточно красочна или выразительна, я
брал цветные карандаши, перерисовывал ее на лист бумаги,
а дальше уже подправлял как хотел. Так появились рисун-
ки цирковых атлетов, корчащихся от удара штыком в грудь,
и разбившихся канатоходцев с расколотым черепом и зали-
тым кровью лицом. Свои «жестокие картинки» я прятал в
самом дальнем углу книжного шкафа и, помню, иногда, си-
дя в школе на уроке, переставал слышать учителя и замирал
от ужаса при одной мысли, что кто-то из домашних найдет
мой тайник. Однако уничтожить их не решался – слишком
уж привязалась к ним моя игрушка.



 
 
 

Так и жил я со своей капризной игрушкой день за днем,
месяц за месяцем, не имея представления не то что о глав-
ном предназначении этого инструмента, но даже о вспомога-
тельной его функции, которую со временем я стал называть
своей «дурной привычкой».

А в жизни нашей семьи тем временем происходили пере-
мены. Мы оставили особняк, в котором я появился на свет, и
теперь семейство, разделившись пополам, проживало в двух
домах, расположенных неподалеку друг от друга. В одном
жили бабушка, дедушка и я, во втором – мои родители, брат
и сестра. Отец уехал в служебную командировку за грани-
цу, побывал в разных европейских странах, потом вернулся
обратно. Вскоре после этого они с матерью опять перееха-
ли на новое место. Воспользовавшись поводом, отец нако-
нец-то потребовал, чтобы меня вернули родителям. Произо-
шло расставание с бабушкой (отец назвал эту сцену «совре-
менной трагедией»), и я оказался в родительском доме. Те-
перь до особняка, где жили бабушка и дедушка, путь был не
очень близким: несколько остановок на электричке, а потом
еще и на трамвае. Осиротевшая бабушка день и ночь рыда-
ла, сжимая в руках мою фотокарточку. Я был обязан раз в
неделю ночевать у нее в доме, и, если мой визит почему-либо
срывался, с ней происходил припадок. Так в двенадцать лет
я обзавелся страстной шестидесятилетней возлюбленной.

Вскоре отец был переведен работать в Осаку, куда уехал



 
 
 

один, без семьи.
Однажды из-за простуды я не пошел в гимназию и си-

дел у отца в кабинете, с интересом рассматривая альбомы,
привезенные из-за границы. В особенности меня покорили
греческие скульптуры из итальянских музеев. Эти черно-бе-
лые фотографии волновали меня больше, чем прочие репро-
дукции обнаженной натуры. Скорее всего, объяснялось это
очень просто: скульптуры выглядели более живыми.

В тот день я впервые держал в руках нечто подобное.
Отчасти это объяснялось тем, что отец, вечный скупердяй,
спрятал дорогие альбомы подальше, чтобы дети не хватали
их грязными руками (еще он не хотел, чтобы я разглядывал
там голых женщин, – о, какое заблуждение!); да потом, я и
сам не очень интересовался живописью, не ожидая от нее
такого наслаждения, какое доставляли мне иллюстрирован-
ные журналы.

Итак, я сидел и перелистывал справа налево страницы
альбома, их оставалось уже совсем немного. И вдруг взору
моему открылся образ, созданный специально для меня и
давно меня дожидавшийся.

Это была репродукция «Святого Себастьяна» кисти Гви-
до Рени, из картинной галереи генуэзского палаццо Россо.

Святой Себастьян был привязан к черному кривому ство-
лу дерева; за его спиной виднелся по-тициановски мрачный
фон: темный лес, вечернее небо, тусклый ландшафт. Обна-
женное тело божественно прекрасного юноши было прижато



 
 
 

к дереву, но, кроме веревок, стягивавших высоко поднятые
руки, других пут видно не было. Бедра святого Себастьяна
прикрывал кусок грубой белой ткани.

Я догадался, что это какой-то христианский мученик. Од-
нако в творении Гвидо Рени, мастера позднего Ренессанса и
последователя эклектизма, даже чисто христианский сюжет
обрел аромат язычества. Тело Себастьяна, не уступавшего
красотой самому Антиною, прекрасно; на нем не видны сле-
ды истязаний, как у других святых, над ним не властна ста-
рость. Оно излучает лишь сияние молодости, красоты и на-
слаждения.

Это ослепительно-белое тело, оттененное мрачным, раз-
мытым фоном, светоносно. Мускулистые руки преторианца,
привыкшие владеть луком и мечом, грубо заломлены над го-
ловой; запястья их стянуты веревкой. Лицо поднято вверх,
широко раскрытые глаза созерцают свет небесный, взгляд их
ясен и спокоен. В напряженной груди, тугом животе, слегка
вывернутых бедрах – не конвульсия физического страдания,
а меланхолический экстаз, словно от звуков музыки. Если б
не стрелы, впившиеся одна слева, под мышку, другая спра-
ва, в бок, можно было бы подумать, что этот римский атлет
отдыхает в саду, прислонившись спиной к дереву.

Но стрелы глубоко вонзились в его напряженную, юную,
благоуханную плоть, обожгли ее пламенем невыносимой му-
ки и невыразимого наслаждения. Нет потоков крови, как на
других картинах с изображением святого Себастьяна, да и



 
 
 

стрелы всего две; их мирные грациозные тени легли на мра-
мор кожи мученика, словно тени ветвей на ступени антич-
ной лестницы.

Естественно, все эти мысли и наблюдения относятся к бо-
лее позднему времени. Когда же я увидел картину впервые,
всего меня охватило просто какое-то языческое ликование.
Кровь закипела в жилах, и мой орган распрямился, будто
охваченный гневом. Казалось, он вот-вот лопнет от чрезмер-
ной раздутости; на сей раз он настойчиво требовал от меня
каких-то действий, клял хозяина за невежество и возмущен-
но задыхался. И моя рука неловко, неумело задвигалась. Тут
из самых глубин моего тела стремительно поднялась некая
темная, сверкающая волна. И не успел я прислушаться к но-
вому ощущению, как волна эта разлетелась брызгами, осле-
пив и опьянив меня…

Немного придя в себя, я с испугом огляделся по сторонам.
За окном шелестел клен, пятна света и тени от его листвы
покрывали весь письменный стол: учебники, словари, альбо-
мы, тетради, чернильницы. И повсюду – на золотом тисне-
нии книжного корешка, на обложке словаря, на стенке чер-
нильницы – лежали белые мутные капли. Одни лениво и тя-
жело стекали книзу, другие тускло поблескивали, как глаза
мертвых рыб. К счастью, альбом я успел прикрыть ладонью
– чисто инстинктивно – и репродукция не запачкалась.

Это была моя первая эякуляция, а заодно и первый опыт,
случайный и неуклюжий, моей «дурной привычки».



 
 
 

Магнус Хиршфельд помещает изображения святого Се-
бастьяна на первое место среди всех произведений скульпту-
ры и живописи, пользующихся особым расположением гомо-
сексуалистов. Это очень интересное наблюдение. Оно свиде-
тельствует о том, что в большинстве случаев у гомосексуали-
стов, в особенности прирожденных, склонность к однополой
любви сочетается и замысловатым образом переплетается с
садистскими импульсами.

Согласно преданию, святой Себастьян родился в середи-
не III века, стал трибуном преторианской гвардии и отдал
жизнь за христианскую веру, не дожив и до тридцати лет.
В год его гибели (288 г. христианской эры) правил импера-
тор Диоклетиан. Этот монарх выдвинулся наверх из самых
низов, добился всего собственными руками и слыл челове-
ком нежестоким, но его соправитель Максимилиан отличал-
ся лютой ненавистью к новой вере. Известно, что он пове-
лел казнить юного африканца Максимилиануса, отказавше-
гося исполнять обязанности солдата, ибо они противоречи-
ли христианскому пацифизму. Точно так же умертвил он
центуриона Марцеллуса, упорствовавшего в верности Хри-
сту. Вот при каких обстоятельствах встретил свою мучени-
ческую кончину святой Себастьян.

Когда стало известно, что трибун преторианцев втайне
исповедует запрещенное вероучение, посещает заточенных
в темницы христиан и склоняет к своей религии римлян,



 
 
 

включая самого римского градоправителя, Диоклетиан ве-
лел предать смутьяна смерти. Утыканное стрелами, брошен-
ное палачами тело забрала одна благочестивая вдова, дабы
предать прах убиенного земле. Тут обнаружилось, что в пра-
веднике еще теплится жизнь. Вдове удалось выходить Се-
бастьяна, но, едва встав на ноги, он снова бросил вызов им-
ператору и его языческим богам, после чего был забит до
смерти палками.

Историю о воскрешении Себастьяна после расстрела, ко-
нечно же, следует отнести к категории «чудес». Разве может
человек, пронзенный таким количеством стрел, остаться в
живых?

Для того чтобы читатель лучше понял, сколь неистово
чувственная радость овладевала мною при мысли о свя-
том Себастьяне, приведу здесь неоконченное произведение
в прозе, которое я написал несколько лет спустя.

 
Святой Себастьян

 
 

Поэма в прозе
 

Однажды я сидел в классе и смотрел, как за
окном ветер гнет и никак не согнет невысокое
деревце клена. У меня защемило сердце – столь
поразительно прекрасен был тот клен. Узким



 
 
 

треугольником с закругленной вершиной высился он
над травой, его симметричные ветви, отягощенные
своим зеленым грузом, напоминали свечи канделябра,
а сквозь листву проглядывал эбеновый пьедестал
несокрушимого ствола. Так стоял клен, утонченный,
но не утративший изысканной безыскусности, что
свойственна живой природе; он хранил светлое
молчание, как если б разом был собственным творцом
и творением. И все же клен был вещью сотворенной,
произведением искусства. Быть может, музыки. Пьесой
для камерного исполнения, сочиненной каким-нибудь
великим немецким композитором. То была тихая,
исполненная глубокого религиозного чувства мелодия
– звук божественный и небесный, напоминающий своей
трогательной суровостью старинный гобелен…

И в сходстве клена с музыкальной пьесой увидел
я особый смысл; форма и звук, соединившись,
нанесли по моей душе двойной удар. И тогда мной
овладело восхитительное чувство – нет, отнюдь не
лирического свойства, а скорее близкое сумеречному
экстазу, охватывающему душу, когда религия и музыка
сливаются воедино. И я спросил свое сердце: «Уж
не то ли самое дерево видишь ты перед собой?
Дерево, к которому были привязаны руки юного
святого. Дерево, по коре которого струями дождя
стекала священная кровь мученика. Римское дерево,
к которому в предсмертных страданиях прижималось
молодое тело, как бы прощаясь со всеми терзаниями и
наслаждениями земной жизни».



 
 
 

Жизнеописание святых великомучеников
повествует, что в те годы, когда на римском престоле
воцарился Диоклетиан, возжаждавший власти столь
беспредельной, сколь беспределен полет птицы в синем
небе, служил в императорской гвардии молодой трибун,
телесной красотой не уступавший легендарному рабу,
коего так возлюбил порфироносный Адриан. Глаза
трибуна своей непроницаемостью могли сравниться с
морской пучиной. А служил он гонимому Богу, и за это
преступление его схватили.

Юноша был прекрасен и надменен. Каждое утро
девушки города прикрепляли к его шлему белую
лилию, и, когда во время краткого перерыва между
воинскими упражнениями он отдыхал, стебель цветка
грациозно льнул к его мужественному челу, похожий на
шею белоснежного лебедя.

Никто не знал, где родился и вырос этот юноша. Но
чутье подсказывало людям, что он, обладающий телом
раба и ликом принца, не долго пробудет среди них.
Юноша казался им Эндимионом, кочующим по свету со
своим стадом, ибо он избран, дабы найти самое зеленое
на свете пастбище.

А некоторые девушки верили, что он явился
из глубин моря. И действительно, дыхание его
мощной груди напоминало шум волн. И в глазах его
мистическим образом навек запечатлелась бескрайняя
линия горизонта, как у каждого, кто родился и жил
на море. Дыхание воина было горячее летнего пассата
и источало терпкий аромат выброшенных на берег



 
 
 

водорослей.
Разве не была подобная красота обречена на

скорую гибель? Пышнотелые женщины Рима, чья
чувственность взросла на крепком, сладком вине
и мясе с кровью, первыми учуяли привкус злого
рока, нависшего над Себастьяном (так звали молодого
трибуна), когда он и сам еще не догадывался об
уготованной ему судьбе. Уж не потому ли и домогались
римлянки с такой страстью его любви? Алая кровь
под белой кожей Себастьяна мчалась по жилам с
утроенной силой и быстротой, словно искала и не могла
найти отверстия, из которого ей предстояло брызнуть,
когда прекрасная плоть будет истерзана. И женщины
безошибочным чутьем слышали бег этой неистовой
крови.

Тяготевший над Себастьяном рок не вызывал
жалости. О нет, ничего пробуждающего сострадание в
трибуне не было! Была гордость, была трагедия. И еще
– нечто сияющее.

Кто знает, сколько раз в момент сладчайших
лобзаний на чело Себастьяна ложилась тень грядущих
смертных мук?

Он, верно, и сам если не сознавал, то смутно
догадывался, что перед ним лишь один путь – принять
мученичество за веру. Именно эта страшная печать
судьбы выделяла его из низменной толпы.

И вот настало то утро. На рассвете Себастьян
отбросил одеяло и рывком поднялся с ложа –
его ожидали обычные заботы солдатской службы.



 
 
 

Перед мысленным взором трибуна еще витало ночное
видение: стая недобрых птиц сорок опустилась ему
на грудь и прикрыла его рот своими трепещущими
крыльями. Но грубая постель, на которой спал
Себастьян, источала аромат высушенных водорослей,
словно маня обещанием иных, более приятных
снов о морских просторах. Воин облачился в
скрипучие доспехи, встав у окна, рассеянно глядя
куда-то вверх, за окруженный рощей храм. Там,
в светлеющем небе, угасало созвездие, именуемое
Маззарос. Потом глаза трибуна остановились на
великолепном силуэте языческого капища, и в
них отразилось бескрайнее, почти страдальческое
презрение – выражение, столь шедшее этому лицу.
Себастьян призвал Бога Единственного и едва слышно
прошептал слова молитвы. Тихие эти звуки были
подхвачены, тысячекратно усилены, и от языческого
храма с его колоннадой, расчертившей звездное небо,
явственно донесся глухой стон. Нет, не стон, а могучий
гул, словно со звездоносного небосвода обрушилась
некая таинственная лавина. Юноша улыбнулся. Взгляд
его устремился ниже, и он увидел, как в лучах
занимающегося дня к его дому робко приближается
стайка девушек для тайного ежеутреннего моления.
Каждая держала в руке еще не раскрывшуюся после
ночного сна белую лилию…

Зима. Я учусь во втором классе гимназии средней сту-
пени. Все мы, гимназисты, уже давно привыкли к длинным



 
 
 

брюкам, привыкли обращаться друг к другу попросту, на
«ты». (В начальных классах учителя требовали, чтобы мы
величали соучеников «господин такой-то» и даже в летнюю
жару носили гольфы до колен. Помню, какое это было сча-
стье – перейти с коротких штанишек на брюки и больше не
возиться с тугими и неудобными гольфами.) Привыкли мы и
ко многим другим удовольствиям гимназической жизни: из-
деваться над преподавателями, поочередно устраивать това-
рищам угощение в буфете, к шумным играм в соседней ро-
ще (она по этому случаю переименовывалась в «джунгли»),
к веселому пансионному существованию. Из всех этих пре-
лестей мне была незнакома только последняя. Несмотря на
то что каждому гимназисту средней ступени полагалось год,
а то и два прожить в пансионе, чрезмерно заботливые ро-
дители, ссылаясь на мое слабое здоровье, добились для ме-
ня исключения. На самом деле, полагаю, им просто хотелось
оградить меня от «дурного влияния».

Таких, как я, ходивших на уроки из дому, было всего
несколько. В последнем семестре нашего полку прибыло
– появился еще один вольнопосещающий, которого звали
Оми. Его выгнали из пансиона за какие-то безобразия. До
того момента я не обращал на Оми особенного внимания, а
тут, когда на него легло клеймо «хулигана», я вдруг почув-
ствовал, что он мне необыкновенно интересен, прямо глаз
от него не могу отвести.

Однажды ко мне, пыхтя и сияя счастливой улыбкой, под-



 
 
 

бежал мой приятель, мальчик толстый и добродушный. Он
всегда необычайно оживлялся, если узнавал какой-нибудь
любопытный секрет.

– А что я знаю! – выпалил он.
Я немедленно покинул уютное место возле теплой бата-

реи и отвел толстяка в коридор. Мы встали около окна, из
которого была видна площадка для стрельбы из лука, про-
дуваемая всеми ветрами. У этого подоконника чаще всего и
происходили самые интимные наши беседы.

– А Оми-то…
Тут мой приятель смешался и густо покраснел. Он вообще

был очень смешной – помню знаменитую фразу, сказанную
им в пятом классе начальной школы, когда разговор зашел
об «этом самом». «Уверяю вас, – заявил он. – Все это полная
чушь, и ничего такого на свете не бывает. Уж я-то знаю». В
другой раз, когда отца одного нашего соученика разбил па-
ралич, толстяк посоветовал мне держаться от этого мальчи-
ка подальше, чтобы не заразиться.

– Ну, чего ты – язык проглотил? – поторопил я его. – Что
Оми?

Дома меня заставляли разговаривать вежливо и безо вся-
ких «словечек». Зато уж в гимназии я отводил душу.

– Я точно узнал. У этого Оми… было! – выдохнул прия-
тель.

Это известие походило на правду. Оми сидел в классе не
то второй, не то третий год, был старше всех нас, более раз-



 
 
 

витым физически, и лицо его светилось какой-то особенной
юношеской силой, что тоже отличало Оми от одноклассни-
ков. Держался он всегда заносчиво и насмешливо. Все на
свете вызывало у него только одно чувство – презрение. Оми
презирал отличников за то, что они отличники; учителей за
то, что они учителя; полицейских за то, что они полицей-
ские; студентов за то, что они студенты; служащих за то, что
они служащие.

– Неужели? – ахнул я.
Мне почему-то вспомнилось, как на занятиях по военно-

му делу Оми ловко управлялся с разборкой и чисткой вин-
товки. Из всех преподавателей его любили только учитель
гимнастики и военный инструктор – Оми так лихо командо-
вал своим взводом.

– А ты думал! – осклабившись так хорошо знакомой вся-
кому гимназисту непристойной улыбочкой, хихикнул тол-
стяк. – Вот почему у него эта штука такая здоровенная. Не
веришь? Можешь сам убедиться. Вот будем в «похабника»
играть – цапни его.

«Похабником» называлась традиционная забава, пользо-
вавшаяся огромной популярностью у первых и вторых клас-
сов средней ступени. Это повальное увлечение больше похо-
дило не на игру, а на какую-то заразную болезнь.

Выглядела она таким образом. Где-нибудь на перемене,
когда кругом было полно народа, надо было выследить како-
го-нибудь зазевавшегося растяпу, молниеносно подскочить



 
 
 

к нему и ухватить за определенное место. Если номер уда-
вался, озорник отскакивал на безопасное расстояние и начи-
нал вопить:

– Ого-го! Ну у тебя и штуковина!
Я уж не знаю, каковы были истинные мотивы участников

этой игры, но считалось, что вид приятеля, испуганно ро-
нявшего на пол тетради и учебники и хватавшегося обеими
руками за причинное место, необычайно забавен. Однако,
скорее всего, с помощью оглушительного хохота гимназисты
пытались избавиться от стыда, тайно терзавшего каждого из
них. Глядя на залившегося краской товарища и покатываясь
со смеху, они испытывали облегчение, ибо могли безнака-
занно поглумиться над собственным чувством стыда.

Всякий, кто становился жертвой подобного нападения,
почему-то непременно кричал с возмущением:

– Ах ты, похабник!
И хор голосов радостно подхватывал:
– Ах он, похабник! Ах он, похабник!
Оми был признанным мастером этой игры. Атаки его бы-

ли стремительны и почти всегда успешны. Я даже подозре-
вал, уж не мечтают ли жертвы втайне подвергнуться нападе-
нию Оми. Вокруг него постоянно кружили «мстители», но
у них ничего не выходило: Оми всегда держал одну руку в
кармане и при покушении немедленно прикрывался двой-
ным щитом: одной ладонью – в кармане, изнутри, другой –
снаружи.



 
 
 

Сообщение толстяка посеяло в моей душе некие семена,
проросшие ядовитой травой. До той поры я играл в «похаб-
ника» безо всякой задней мысли, как и многие прочие. Но
поразительная весть привела к тому, что и в моем мозгу пре-
словутая «дурная привычка», которую я подсознательно вы-
делял в особую сферу – это была моя, и только моя жизнь, –
вдруг соединилась с игрой в «похабника», то есть с жизнью
общественной, которую я делил с другими. Вот почему сло-
ва «цапни его» проникли мне в самую душу и наполнились
смыслом, недоступным пониманию ни толстяка, ни прочих
моих наивных товарищей.

С этого дня я не участвовал больше в любимой гимнази-
ческой игре. Мне страшно было представить себе, как я ста-
ну нападать на Оми, и многократно страшнее вообразить,
как Оми бросится на меня. Как только возникала опасность
очередной игры в «похабника» (а этот порыв рождался вне-
запно, безо всякого видимого повода, как бунт или мятеж),
я поспешно отходил в сторону и смотрел на Оми немигаю-
щим взглядом…

Мы все находились под чарами Оми, хоть сами об этом
не догадывались.

Взять историю с носками. В ту эпоху господствовала док-
трина военизированного образования, не обошедшая сторо-
ной и нашу гимназию. В большом ходу был завет генерала
Эноки молодому поколению: «Простота и мужество», а посе-
му школьное начальство запрещало нам носить яркие шар-



 
 
 

фы и носки. Шарф вообще считался нежелательным предме-
том одежды; рубашка полагалась непременно белая, а носки
черные или, на худой конец, темные. Один лишь Оми щего-
лял в белоснежном шелковом шарфе и пестрых, разноцвет-
ных носках.

Этот первый нарушитель табу превосходно умел прида-
вать своим проступкам вид бунтарства. Он рано понял, что
мальчишки весьма падки на прелести этого красивого слова.
Оми в присутствии своего приятеля, нашего военного ин-
структора (этот унтер из деревенских ходил у него чуть ли не
в оруженосцах), намеренно неторопливо обматывал вокруг
шеи белый шарф и поднимал воротник усыпанной золотыми
пуговицами шинели на манер Наполеона.

Как известно, толпа в своем бунтарстве лишь бездумно
следует чьему-то примеру. А посему мы, остальные, стре-
мясь вкусить запретный плод мятежничества, но при этом по
возможности избежать расплаты, дальше вольностей с нос-
ками так и не пошли. Я не был исключением.

По утрам, перед началом занятий, мы обычно сидели вер-
хом на партах и болтали о том о сем. Тот, кто в этот день на-
брался смелости явиться в гимназию в фривольных носках
с каким-нибудь невиданным узором, садился на парту, как
бы случайно подтягивая брюки повыше. Тут же раздавались
восхищенные стоны:

– Ух ты, вот это носочки! Класс!
Более выразительного слова, чем «класс», мы просто не



 
 
 

знали. Когда оно звучало, у всех перед глазами возникало
надменное лицо Оми, хотя тот неизменно появлялся в ауди-
тории лишь в последнюю минуту, перед самым построением.

Однажды утром, после долгого снегопада, я торопился в
гимназию. Мне накануне позвонил один из приятелей и ска-
зал, что сегодня будет большое сражение. Я всегда плохо
сплю, если назавтра ожидается нечто из ряда вон выходящее,
а потому встал в то утро ни свет ни заря и сбежал из дома
раньше обычного.

Снегу выпало не так уж и много – он едва доходил до вер-
ха ботинок. В этот предрассветный час заснеженный город
казался не похорошевшим, а, наоборот, каким-то особенно
жалким. Улицы словно замотали свои раны и язвы грязно-
ватым бинтом. Ведь раны улицы – это и есть ее красота.

Когда электричка подъезжала к станции, где находилась
гимназия, я увидел из окна еще почти пустого вагона, как
над крышами заводского района восходит солнце. И пейзаж
наполнился радостью и цветом. Унылая шеренга фабричных
труб и скучный ряд однообразных строений задрожали от
страха, когда утреннее солнце высветило напяленную ми-
ром ликующую снежную маску. Именно на таких заснежен-
ных театральных сценах разыгрываются трагедии: восстания
и революции. И лица людей, бледные от сияния окружающей
белизны, делаются похожими на лица заговорщиков.

Я еще совсем недалеко ушел от станции, проходил ми-



 
 
 

мо конторы транспортной компании, а с крыш уже закапа-
ла талая вода. Мне почудилось, что это падают вниз брыз-
ги солнечного света. С отчаянными криками бросались они
навстречу гибели, вниз, прямо в слякоть грязного, истоптан-
ного ногами бетонного тротуара…

В школьном дворе снег лежал нетронутым. Раздевалка
еще была закрыта, и я пошел прямо в нашу классную ком-
нату, которая располагалась на первом этаже. Распахнув ок-
но, я стал смотреть на присыпанную снегом рощу. С заднего
двора гимназии через рощу к учебному корпусу вела дорож-
ка, и я увидел цепочку следов, тянувшуюся по ней к самому
окну нашего класса, а потом сворачивавшую влево, к лабо-
раторному флигелю.

Значит, меня кто-то опередил? Кто-то прошел через зад-
ние ворота, заглянул в окно пустой аудитории, увидел, что
там никого нет, и отправился дальше.

Но почти никто из учеников не приходил в гимназию че-
рез рощу – всего несколько человек. И среди них Оми, про
которого болтали, будто он ночует у женщины, живущей где-
то в той стороне. Но это не мог быть Оми – ведь тот всегда
появлялся перед самым звонком, не раньше. И в то же вре-
мя следы были такие большие. Никто, кроме Оми, у нас не
носил обуви подобного размера.

Я высунулся из окна, вгляделся в отпечаток ноги и уви-
дел сквозь снег черную, вызывающе свежую землю. От сле-
дов исходила какая-то уверенная, могучая сила, неодолимо



 
 
 

притягивавшая меня. Я испытал неудержимое желание рух-
нуть головой вниз и зарыться лицом в эти следы. Но, как
обычно, мои неуклюжие мышцы помешали осуществлению
страстного желания. Когда я, бросив ранец на стол, с трудом
карабкался на подоконник, мне пришлось навалиться на его
каменную поверхность всем телом, и пуговицы глубоко впи-
лись в мою хилую грудь. Я испытал острую боль – смешан-
ное ощущение горечи и наслаждения. Боль прошла не сра-
зу; спрыгнув вниз, я еще чувствовал ее волнующий отзвук,
предвещавший неведомые опасности. Мне удалось попасть
точнехонько в заветные следы.

Оказалось, что их размер не настолько уж больше моего.
Я не учел, что большинство гимназистов (и я в том числе)
носили галоши, считавшиеся тогда особым шиком. Увы, су-
дя по всему, тут ходил не Оми. И все же меня тянуло пройти
по этому черному следу, хоть тревожное чувство и подска-
зывало, что в конце пути меня ожидает разочарование. Воз-
можно, дело здесь было не только в надежде увидеть Оми
– любопытство и обида подбивали меня посмотреть, кто же
истоптал снег первым, кто нарушил его тайну.

Тяжело дыша, я отправился по цепочке, шагая из следа в
след. В одних виднелась черная блестящая земля, в других
сухая трава, грязный слежавшийся снег или камень моще-
ной дорожки. Вскоре я обнаружил, что двигаюсь широким,
смелым шагом. Так ходил Оми.

Я свернул за угол лабораторного флигеля и вышел на



 
 
 

освещенный снегом холмик, за которым располагался стади-
он. Трехсотметровый эллипс беговой дорожки слился с иг-
ровым полем – их прикрыла ровная пелена сверкающего сне-
га. На дальнем краю стадиона росли две гигантские дзельквы
– их по-утреннему длинные тени придавали заснеженному
пространству асимметрию и неправильность, без которых не
бывает подлинного величия. Сочетание голубого небесного
фона, снежного сияния и косого солнечного света делало де-
ревья как-то неестественно, по-пластмассовому точеными;
с ветвей то и дело осыпалась вспыхивавшая золотом белая
пыль. Все вокруг безмолвствовало, все еще спало – и кор-
пуса пансиона, и роща, – и потому я слышал, как падает с
дзелькв снежная осыпь.

В первый миг я, ослепленный этим сияющим простором,
ничего не разглядел. Снежный пейзаж чем-то напомнил мне
свежие руины. Было нечто античное в том, как этот ложно
траурный ландшафт тонул в бескрайнем искрящемся свете.

А потом на краю этого мертвого города я разглядел огром-
ные, метров по пять, буквы, прочерченные по снегу. Снача-
ла гигантское О, дальше М и еще дальше незаконченное И.

Все-таки это был Оми. Цепочка следов вела через поле к
О, от О к М, а от М к самому Оми, который, обмотанный
белым шарфом, с засунутыми в карманы пальто рукавами
сосредоточенно вытаптывал в снегу букву И. Его тень с вос-
хитительным высокомерием тянулась через белое поле, па-
раллельно теням двух гигантских дзелькв.



 
 
 

Щеки мои горели огнем. Я слепил снежок и кинул в Оми,
но не добросил. Однако тот, закончив букву И, поднял глаза
и увидел меня.

– Э-ге-гей! – закричал я.
Почему-то я был уверен, что мое появление вызовет у

Оми недовольство, но все же, охваченный страстным поры-
вом, заорал во все горло и побежал под горку, на стадион.

И тут случилось чудо – зычным голосом, в котором явно
звучало дружеское расположение,  Оми проорал в ответ:

– Осторожно! Смотри на буквы не наступи!
Сегодня он определенно казался не таким, как обычно.

Оми никогда не учил домашних заданий, учебники так и ле-
жали в его шкафчике, в гимназической раздевалке, а он яв-
лялся на занятия налегке, руки в карманах, – причем всегда с
неподражаемой точностью: скинет пальто, встанет в шерен-
гу, и в тот же миг звонок. А в это утро Оми пришел ни свет
ни заря, разгуливал в одиночестве по школьной территории
и даже улыбнулся своей грубоватой улыбкой мне, несчастно-
му молокососу, которого прежде и взглядом не удостаивал!
О, как долго я ждал и надеялся увидеть его улыбку, этот ряд
молодых белых зубов!

Но чем ближе подходил я к улыбающемуся Оми, тем сла-
бее становился порыв, заставивший меня кричать и бежать
через все поле. Я вдруг осознал одну вещь и разом скис. Он
потому и улыбался, что я застал его врасплох, я его понял, и
созданный мною образ прежнего Оми рассыпался.



 
 
 

Когда я увидел вытоптанные в снегу огромные буквы О-
М-И, то не столько разумом, сколько интуитивно постиг всю
глубину его одиночества. Мне стало ясно то, чего, возможно,
не понимал и сам Оми, – почему в это снежное утро его по-
тянуло сюда в такую рань… Если б мой кумир сейчас снизо-
шел до какого-нибудь пошлого оправдания (вроде: «Сегодня
у нас снежное сражение, вот я и пришел пораньше»), я бы
лишился чего-то очень для меня важного, и эта утрата была
бы несравнимо болезненней, чем ущерб, нанесенный гордо-
сти Оми. Вот почему я поспешил прийти ему на помощь и
сказал первым:

– Вряд ли сегодня удастся в снежки поиграть. Маловато
все-таки снегу выпало.

Лицо Оми приобрело равнодушное выражение. Скулы его
затвердели, в брошенном на меня взгляде читалось легкое
презрение. Он изо всех сил пытался уверить себя в том, что
я – жалкий сосунок, и от этого усилия в глазах его зажглись
недобрые огоньки. Оми был благодарен мне за то, что я ни
словом не обмолвился о буквах, но в то же время старался
подавить в себе это чувство. Как сладко было мне наблюдать
за этой внутренней борьбой!

– Чего ты в вязаных перчаточках ходишь, как дитя ма-
лое, – фыркнул он.

– Взрослые тоже носят такие, – возразил я.
– Эх ты, бедолага. Поди и не знаешь, что такое настоящие

кожаные перчатки. Вот, гляди.



 
 
 

И он внезапно потер своей мокрой от снега перчаткой
по моей щеке. Я отшатнулся. Щека вспыхнула нестерпимым
чувственным пламенем, словно помеченная огненным тав-
ром. Я почувствовал, как прозрачен и ясен взгляд моих глаз,
устремленных на Оми.

Именно в тот миг я в него и влюбился.

Это была первая в моей жизни любовь, если, конечно, ко
мне применимо столь прямолинейное слово. Причем любовь
моя явно и недвусмысленно основывалась на физическом
желании.

С каким нетерпением ждал я наступления лета, когда мог
представиться случай увидеть Оми раздетым. У меня была
страстная, заветная мечта – посмотреть на его «здоровенную
штуку».

В моей памяти, как два электропровода, спутались две ис-
тории, связанные с перчатками. Кроме тех, кожаных, я часто
вспоминаю еще пару белых парадных перчаток, и уже сам не
знаю, какое событие произошло в действительности, а какое
плод моей фантазии. К грубоватому облику Оми, пожалуй,
больше подошли бы кожаные перчатки, хотя, может быть, по
контрасту он лучше смотрелся бы в белых.
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