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Аннотация
За миниатюру Гольбейна, известную как «Дама с букетом

гвоздик», разворачивается настоящее сражение на лондонском
аукционе. Кэтрин Лоример удается обойти соперников, однако
вместо триумфа она чувствует тревогу и опустошенность. Затея
с миниатюрой – это огромная авантюра, и если она не удастся,
Кэтрин окажется на грани разорения. К тому же Кэтрин одинока:
самый дорогой ей человек, племянница, вскоре выйдет замуж
и покинет ее. Портрет красивой, но несчастной женщины
завораживает новую владелицу… Но не случится ли так, что она
сама повторит судьбу гольбейновской модели?

Помимо романа «Дама с букетом гвоздик», в сборник
вошли три повести известного писателя – «Ночные бдения»,
«Зачарованный снег» и «Женщина земли».

Все произведения публикуются на русском языке впервые.



 
 
 

Содержание
Дама с букетом гвоздик 5

Глава 1 5
Глава 2 29
Глава 3 46
Глава 4 53
Глава 5 68
Глава 6 88
Глава 7 106
Глава 8 117
Глава 9 124
Глава 10 137
Глава 11 146
Глава 12 157
Глава 13 167
Глава 14 176
Глава 15 182

Конец ознакомительного фрагмента. 190



 
 
 

Арчибальд Кронин
Дама с букетом гвоздик

© А. С. Киланова, перевод, 2023
© И. Ю. Куберский, перевод, 2023
© Э. А. Несимова, перевод, 2023
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2023
Издательство Иностранка®

 
* * *

 



 
 
 

 
Дама с букетом гвоздик

 
 

Глава 1
 

Именно она, миниатюра Гольбейна, собрала дождливым
ноябрьским днем антикваров в «Верноне», поскольку на
аукционе не было ничего сравнимого с ней ни по стоимо-
сти, ни по значимости. Несколько неожиданно присланная
семьей Неллер из Роксонского аббатства, миниатюра была
широко известна как «Дама с букетом гвоздик». Это исклю-
чительное по своей изысканности произведение представля-
ло собой крошечный портрет мадемуазель де Керси, дочери
посла при дворе Генриха Восьмого, написанный около 1532
года, вскоре после возвращения Гольбейна в Лондон из Ба-
зеля – в период творческого расцвета мастера.

Длинная галерея была переполнена, когда ровно в поло-
вине пятого миниатюру выставили на продажу. Из уважения
к собравшимся, в котором угадывалась легкая ирония, торги
были начаты с двух тысяч гиней, цена тут же выросла до пя-
ти тысяч, на мгновение замерла, затем устремилась к семи,
поколебалась, после чего с паузами, свидетельствовавшими
об убытии конкурентов, дошла до девяти тысяч четырехсот
гиней, когда не осталось никого, кроме двух сильных сопер-
ников. Здесь она остановилась.



 
 
 

– Девять тысяч четыреста гиней.
Учтивый и бдительный аукционист, занимавший высокую

красную трибуну, – волосы тщательно расчесаны на прямой
пробор, в темный галстук аккуратно воткнута жемчужная
булавка – внушительно повторил цифру, не отрывая взгля-
да от бесстрастного лица Бернарда Рубина, смотревшего ку-
да-то в сторону. Похоже, что нынешняя ставка была его пре-
делом. И все-таки в конце концов его прищуренный глаз,
едва различимый под жестким краем шляпы-котелка, с ка-
ким-то кислым упрямством моргнул, и аукционист сразу же
пробормотал:

– Девять тысяч пятьсот гиней.
В следующий миг с противоположной стороны помеще-

ния был подан почти незаметный знак.
– Девять тысяч шестьсот, – невозмутимо заметил аукци-

онист.
– Девять тысяч семьсот! – Рубин мрачно двинулся даль-

ше, но снова кто-то бросил ему вызов.
– Девять тысяч восемьсот гиней, – объявил аукционист и

повернулся в сторону Рубина.
Но Рубин со всей очевидностью выбыл из игры, он и так

уже превысил лимит, и теперь всем своим видом стоически
отмежевывался от происходящего. Если что-то и вывело ста-
рого Бернарда Рубина на первое место в торговле антиква-
риатом, так это способность вовремя останавливаться.

– Девять тысяч восемьсот гиней, – повторил аукционист,



 
 
 

обводя взглядом переполненный зал.
Тишина.
– В последний раз: девять тысяч восемьсот гиней.
Опять тишина, зловещая и бесповоротная, прерванная

резким стуком молотка.
– Продано за девять тысяч восемьсот гиней… мисс Лори-

мер.
Кэтрин Лоример незаметно поднялась со своего места за

длинным столом и направилась к открытым двойным дверям
в конце просторного зала. Несколько человек, вежливо рас-
ступившись перед ней, пробормотали поздравления, но, ес-
ли не считать ее слабой улыбки, она, казалось, не обратила на
них внимания. На самом деле в тот момент ей было бы труд-
но вести себя как-то иначе, поскольку, несмотря на обретен-
ную с опытом выдержку, она чувствовала, как болезненно
колотится сердце от напряжения, пережитого в эти послед-
ние бесконечные секунды. Ей приглянулась эта миниатюра,
но еще одна ставка от Рубина означала бы конец ее планам.

Спустившись по ступенькам, старый Бернард присоеди-
нился к ней и заковылял рядом в загадочном молчании. Его
машина, черно-серебристая модель «континенталь», огром-
ная и дорогая – Бернард не преминул сообщить всем о ее
цене, – стояла у края тротуара. На выходе Кэтрин и Рубин
остановились, встреченные шумом и пестротой улицы, за-
пруженной транспортом, и городским гулом Лондона, из-за
чего аукционный зал казался чем-то отстраненным и совер-



 
 
 

шенно ненастоящим.
– Нам не по пути? – спросил Рубин.
Так он обычно предлагал ее подвезти.
Было уже около пяти, и Кэтрин, поддавшись внезапному

порыву, решила не возвращаться к делам, а отправиться до-
мой. Она кивнула, затем, из-за дождя и тумана, слегка по-
ежилась и быстро шагнула к машине.

На Кинг-стрит было почти не проехать, а на Пикадил-
ли, забитой омнибусами и такси, вообще пришлось стоять.
Когда машина двинулась, остановилась и снова двинулась в
сторону Керзон-стрит, полуприкрытые глаза Рубина из-под
резко очерченных семитских бровей со странной ироничной
проницательностью обратились на Кэтрин.

– Вы дали слишком много, мисс Лоример, – сказал он на-
конец.

– А вы не слишком ли много на себя берете, мистер Ру-
бин?

Рубин тихо рассмеялся:
– Может быть, может быть! – Он позволил себе роскошь

легко согласиться, сделав паузу, чтобы полюбоваться идеаль-
ным бриллиантом на мизинце левой руки. – Наверное, у вас
все очень хорошо, если вы можете забираться так высоко. А,
мисс Лоример?

–  О, не так уж плохо.  – Тон Кэтрин был совершенно
непринужденным.

– А, ну что ж, это прекрасно! Это чудесно! Особенно ко-



 
 
 

гда остальные из нас, занятых в торговле, переживают тяже-
лые времена. Ни денег, ни клиентов, нигде никакой активно-
сти. Но вы… вы можете позволить себе заплатить десять ты-
сяч за крохотную вещицу Гольбейна. Вот так просто! Слиш-
ком хорошо, чтобы быть правдой.

Губы Кэтрин приоткрылись, чтобы что-то произнести, но
снова сомкнулись. Вместо этого она улыбнулась слабой сдер-
жанной улыбкой, которая, казалось, придавала ей еще боль-
шую замкнутость, и откинулась на спинку сиденья в сво-
ем углу, глядя прямо перед собой. Выражение решимости
и хладнокровия, всегда отличавших ее, усилилось, но, как
ни странно, под этим видимым спокойствием, похоже, скры-
валась страстная импульсивная натура, которую приходи-
лось обуздывать. В темной же глубине ее глаз мерцали яркие
точки света, словно предвосхищая красочную, насыщенную
жизнь. Но в основном выражение ее лица было печальным,
а на широком лбу пролегла морщинка, словно в прошлом
Кэтрин испытала минуты отчаяния и замешательства. Черты
ее бледного лица, каштановые волосы и теплые карие глаза
были прекрасны, а зубы были такими белыми, что придава-
ли свежесть даже малейшей ее улыбке. Ей было не больше
тридцати пяти. И все же из-за этой ее невозмутимой твердо-
сти, этого самоконтроля, этой ее отрешенности – будто она
созерцает вдали какой-то абстрактный объект – ее сторони-
лись, а иногда даже опасались.

Она была в простом темном шерстяном платье, явно вы-



 
 
 

бранном в спешке, наугад, и в недорогой шляпке, немного
съехавшей на затылок и не соответствующей платью. Было
очевидно, что Кэтрин равнодушна к своей одежде. Лишь ее
туфли ручной работы из тонкой кожи свидетельствовали о
том, что она в какой-то мере гордится своими стройными,
красивыми ногами.

– Конечно, – с хитрецой заметил Рубин, – если вы хотите
получить прибыль, скажем верные десять процентов, и по-
быстрее, наличными…

Кэтрин решительно покачала головой.
–  Спасибо, мистер Рубин. Но если я расстанусь с этим

Гольбейном, то за настоящие деньги.
– Настоящие деньги. Их больше не существует. По край-

ней мере, здесь. Нет-нет! – Рубин ухмыльнулся, пародируя
популярную песню: – «Здесь вы это не найдете».

– Возможно, что не найду. – Кэтрин повернулась к нему. –
А теперь послушайте, мистер Рубин, и перестаньте ерничать.
В следующем месяце я везу миниатюру в Нью-Йорк. И там я
продам ее Брандту. Сейчас он в Аргентине, но вернется две-
надцатого декабря. Он скупает Гольбейна. Он готов купить
его у меня за двадцать тысяч фунтов.

– Ах, Брандт, так вот в чем дело, – отозвался Рубин с вне-
запными нотками уважения. – Что ж, вы умная женщина,
моя дорогая, но, честное слово, на вашем месте я бы не стал
рисковать!

– Я могу себе это позволить, – любезно ответила Катрин.



 
 
 

– Вот именно, – закивал Рубин, словно китайский манда-
рин. – Вот именно, моя дорогая, вам виднее, что к чему.

Он бросил на нее еще один вопрошающий взгляд, полный
невольного пиетета, но на ее черты уже снова легла тень на-
пускной суровости, что окончательно закрыло тему разгово-
ра. В машине воцарилась тишина, которая длилась до тех
пор, пока Рубин, словно желая внести поправку в неловкое
молчание, не заметил:

– Ваша маленькая племянница, актриса Нэнси Шервуд,
как у нее дела?

Кэтрин тут же снова повернулась к нему, на ее лице отра-
зился живой интерес.

– Превосходно, мистер Рубин. Она только что обручилась.
– Так-так. Кто этот счастливчик?
Губы Кэтрин дрогнули.
– Я узнаю это сегодня вечером. Я приглашена на вечерин-

ку – познакомиться с ним, если вам угодно. Теперь это про-
исходит каким-то невероятным образом. Совсем не так, как
в нашей молодости.

– Но ваша молодость сейчас, моя дорогая, – ловко вставил
Рубин.

– О, чушь! Вы знаете, что я имею в виду. Только пред-
ставьте – Нэнси едет на две недели в Ниццу отдохнуть перед
своим новым спектаклем и возвращается, таща за собой бу-
дущего мужа, словно новую сумочку.

–  Ну, сейчас такие вещи делаются довольно быстро,  –



 
 
 

усмехнулся Рубин. – Но за ними по-прежнему стоят старые
идеи.

Когда машина свернула на Керзон-стрит и остановилась
напротив дома Кэтрин, Рубин сделал последний лукавый вы-
пад в ее сторону:

– Похоже, Гольбейн все-таки может пригодиться! – Он по-
хлопал ее по руке, когда она поднялась, чтобы выйти из ма-
шины. – Если вы не продаете, тогда почему бы не преподне-
сти его в качестве свадебного подарка?

В ушах Кэтрин еще звенел его мягкий смешок, когда
она направилась к своим апартаментам – одной из офисных
квартир, недавно появившихся здесь. Роскошь и почти ба-
рочное великолепие этого здания с кондиционерами прети-
ли ее вкусу, но она находила это место не только удобным
для своего дела, но и престижным, что было неизбежной
необходимостью в ее профессии. Швейцар впустил ее и про-
водил до лифта, а другой, с такими же галунами, поднялся с
ней на шестой этаж и подобострастно выпустил ее там.

Ввиду своего происхождения и непритязательности при-
вычек, Кэтрин никогда не переставала удивляться самой се-
бе в подобных ситуациях и часто действительно получала
втайне детское удовольствие от вида таких разнообразных
вещей, как автоматические почтовые ящики или лакейская
форма с галунами, однако в этот вечер ее внимание бы-
ло поглощено другим. Нахмурившись, она размышляла над
недавними репликами Рубина, спрашивая себя, не знал ли



 
 
 

на самом деле старый лис о ее финансовых трудностях, и с
непроизвольным вздохом допуская, что если даже и не знал,
то явно предчувствовал худшее.

Как только она оказалась у своей двери, мышцы ее лица
расслабились, и оно сразу стало усталым и измученным. Она
позволила себе признать, что у нее был ужасный день, с бес-
покойным и невыгодным клиентом в начале, почти без обеда
в середине и с этой безумной схваткой за миниатюру в кон-
це. У нее ужасно болела голова, а во всем теле ощущались
пустота и слабость. Одним нервным движением она сорва-
ла шляпку и швырнула ее вместе с перчатками и сумкой на
диван. Затем она отправилась в маленькую кухоньку, чтобы
поставить чай и, набравшись решимости, сварить себе яйцо.

Пятнадцать минут спустя, когда она сидела на холод-
ной цинковой скамейке в крошечной кухоньке перед пустой
чашкой и яичной скорлупой, ее пронзила абсурдность про-
исходящего. Она платила четыреста фунтов в год за аренду
только этого места и еще шестьсот за свои офисные помеще-
ния. Она только что потратила десять тысяч на миниатюру.
А ужин обошелся ей примерно в четыре пенса. Она засмея-
лась и не могла остановиться, пока у нее не выступили слезы,
но это были горькие слезы, и дай она им волю, так, пожалуй,
не выдержала бы и расплакалась.

Вернувшись в гостиную – тихое помещение, скупо, но
уютно обставленное несколькими со вкусом подобранными
вещами, – Кэтрин сбросила туфли, свернулась калачиком в



 
 
 

кресле и закурила сигарету. Она курила редко, только ко-
гда была очень счастлива или очень несчастна, а этим вече-
ром она чувствовала безграничную опустошенность. В по-
следнее время дела шли отвратительно. С торговлей анти-
квариатом было не лучше: приливы и отливы. Она, как и все
остальные, вознеслась на вершину в период бума, а теперь
почти безнадежно барахталась внизу. Конечно, она боролась
и в конце концов победила бы. Были предприняты все воз-
можные меры для экономии расходов. Она не могла избе-
жать обязательств по аренде на Керзон-стрит и Кинг-стрит,
но отказалась от своей машины и свела личные траты к ми-
нимуму. Однако на душе было тяжело и горько.

Она решила пока не разбираться в нюансах своего финан-
сового положения. Для этого будет достаточно времени в по-
недельник, когда она снова заглянет в банк к мистеру Фар-
рару.

Кроме того, этим вечером для ее меланхолии были бо-
лее серьезные личные причины. Она чувствовала себя отча-
янно одинокой. В глазах ее родственников и друзей, да и в
глазах всего мира, она олицетворяла нечто великое – успех.
Ее мысли вернулись к началу пути, и она увидела свой дом
на две семьи в Талс-Хилле, себя шестнадцатилетней, толь-
ко что окончившей муниципальную школу, а далее – роб-
кой маленькой машинисткой в конторах «Твисс и Уордроп»,
«Хаус фернишинг», «Дак корт», «Хай-Холборн». Кэтрин до-
пустили на этот оптовый склад мишуры, потому что ее отец



 
 
 

был знаком с одним из деловых партнеров, а именно с ми-
стером Твиссом, таким же рьяным нонконформистом, как и
он сам; и все же она – несмотря на то что была «своей» –
вздрагивала от одного слова мистера Твисса и трепетала, ко-
гда мистер Уордроп хмурился.

С тех пор ее жизнь изменилась. Теперь она владела «Ан-
тикой» на Кинг-стрит и в Сент-Джеймсе, а также на Парк-
авеню в Нью-Йорке, славилась своим вкусом и оформитель-
ским даром, считалась специалистом по реконструкции эпо-
хи, бижутерии, изобразительному искусству, да и вообще
была, возможно, самой известной в мире женщиной-анти-
кваром. Как это случилось? Это случилось, мрачно размыш-
ляла она, потому что она сама этого захотела, потому что она
твердо решила сделать карьеру, безоглядно жертвуя всем,
безжалостно закаляя свое юное робкое сердце невероятны-
ми трудностями и беззастенчивостью. Она хотела любой це-
ной стать кем-то. Что ж, она этого добилась. Она реализова-
ла свои амбиции, но, боже, каким пустым оказалось это ее
тщеславие!

У ее локтя зазвонил телефон. Кэтрин машинально, уста-
лым движением подняла трубку, поскольку одним из ослож-
нений ее жизни стала необходимость постоянно пребывать
во власти этого устройства.

Это была мать, звонившая из Уимблдона, с уютной виллы,
в которой Кэтрин поселила ее пять лет назад.

– Наконец-то, Кэтрин. – В голосе старой миссис Лоример



 
 
 

слышались скорбь и долготерпение. – Что ж, на этот раз мне,
как ни странно, повезло. Похоже, в эти дни мне никак до
тебя не дозвониться. Похоже, у тебя никогда не бывает ми-
нутки поговорить со своей бедной старой матерью. Никогда,
никогда!

– Разве я не звонила тебе вчера вечером, мама? – набрав-
шись терпения, спросила Кэтрин.

– Ну и что, если и звонила? – раздраженно ответила по-
жилая леди. – Алло, алло! Ты меня слышишь?

– Да, мама, я тебя слышу.
– Хорошо, тогда не вешай трубку. Мне нужно многое тебе

сказать. Просто подожди минутку. Я записала это на клочке
бумаги. А теперь, где мои очки? Господи, они на мне! Итак,
первое – ты приедешь ко мне на эти выходные с Нэнси и ее
новым молодым человеком?

– Да, мы приедем.
– Отлично, моя дорогая. А теперь слушай! Я хочу, что-

бы вы привезли мне кое-что из мелочей: шерстяных ниток,
миндаль в сахаре, шоколадный торт и какой-нибудь новый
хороший роман. Не забудь, Кэтрин, особенно про миндаль
в сахаре – ну, какой ты покупаешь мне в «Фортнуме». О,
и пока я не забыла, заодно можешь купить там и пасту из
анчоусов. Я люблю намазывать ее на тосты. Почему-то с ан-
чоусами так уютно пить чай у камина зимним вечерком. И
послушай, Кэтрин, ты слышишь меня, дорогая? Мне нужна
для новой шали трехниточная серая шерсть, если я случай-



 
 
 

но упустила это.
Кэтрин, терпеливо слушавшая ее, теперь слабо улыбну-

лась:
– Хорошо, мама. Я выполню твои приказы.
– Ну уж и приказы! – В старческом голосе зазвучали нот-

ки обиды.  – Ты укоряешь меня за то, что я прошу о ка-
ких-то простых вещах первой необходимости! Ну как же
можно, Кэтрин, так выговаривать своей бедной старой мате-
ри, это выше человеческого понимания. Если бы твой отец
был жив…

Услышав знакомое обращение к смерти, Кэтрин быстро
взяла себя в руки. Она поспешно сказала:

– Успокойся, мама. Ты же знаешь, я ничего такого не име-
ла в виду.

Пауза.
– Ты не сердишься на меня?
– Конечно нет, мама.
– Что ж. – В трубке раздался тихий вздох умиротворе-

ния. – Ну тогда все в порядке. Ты меня слышишь? Алло, ал-
ло, эта наглая девица на телефонной станции снова собира-
ется нас прервать. Спокойной ночи. Да благословит тебя Бог,
моя дорогая. И не забудь миндаль в сахаре.

Покачав головой, Кэтрин положила трубку. Хотя ее до-
рогая мама жила более комфортно, чем когда-либо в своей
жизни, имея собственный дом и все, что ей требовалось, тем
не менее у нее было постоянное чувство, что с ней дурно



 
 
 

обращаются. Ей нравилось быть обиженной. Подчас она не
знала в этом никакой меры.

Но сейчас, торопливо глянув на часы, Кэтрин решительно
выбросила из головы все свои тревоги. Встав, она пошла в
ванную и открыла краны. Хотя ей совсем не хотелось выхо-
дить из дома этим вечером, ничто в мире не заставило бы ее
огорчить Нэнси. Она быстро разделась, небрежно разбросав
вещи, и шагнула в ванну.

Приходя в себя в чистой и теплой, без ароматизаторов во-
де, она подумала о своей племяннице, и хмурое выражение
на ее лице инстинктивно исчезло, а губы изогнулись в неж-
ной улыбке. Она обожала Нэнси, дочь своей старшей сест-
ры Грейс, которая против воли матери вышла замуж за Джо
Шервуда, счастливо прожила с ним пятнадцать лет, а за-
тем оправдала забытые пророчества и дурные предчувствия,
мгновенно и бесславно погибнув вместе с ним в автомобиль-
ной катастрофе на Грейт-Уэст-роуд. С того трагического дня
Кэтрин взяла на себя все заботы о Нэнси – тогда долговя-
зой четырнадцатилетней девочке: проявляла к ней всяческое
внимание, дала завершить образование, позже помогла ей
учиться в Школе драматического искусства, даже снисходи-
тельно уступив двенадцать месяцев назад ее настоятельному
желанию пойти на сцену. Тем не менее, несмотря на этот по-
двиг преданного служения, Кэтрин была резка с теми, кто
намекал, что она избаловала свою племянницу. Самая чу-
десная и самая дорогая девочка на свете, Нэнси ни в чем не



 
 
 

знала отказа.
Кэтрин казалось странным думать о ней как о взрослой

сейчас, когда она вернулась с Ривьеры и невозмутимо объ-
явила о своей помолвке. И все же это было хорошо; что мо-
жет быть лучше – быстро все устроить, наслаждаться с му-
жем и детьми самым прекрасным, что только есть в жизни.
Вот чего она желала Нэнси, и сейчас по какой-то странной
причине она желала этого более, чем когда-либо.

Встав, Кэтрин быстро растерлась грубым полотенцем, так
что ее тонкая белая кожа засияла в ответ. Подсознательно
она не могла не испытывать благодарность за свое здоровое
тело, без которого она никогда бы не выдержала тягот и уда-
ров последних нескольких лет.

Она одевалась медленнее, чем обычно, выбрав платье, ко-
торое купила во время своего последнего визита в Париж.
Обычно одежда не имела большого значения для Кэтрин.
Она честно признавалась себе, что у нее нет ни повода, ни
времени для блестящего оперения, и часто она действитель-
но выглядела совершенно непрезентабельно, что обычно с
улыбкой принималось за каприз богатой, успешной женщи-
ны. Но этим вечером, собираясь с силами, она почувствова-
ла, что ради Нэнси у нее должен быть достойный вид.

В половине девятого, глядя в маленькое зеркало «Вокс-
холл» на туалетном столике, она была уже готова и, рассмат-
ривая свое отражение, решила, что, несмотря на беспокой-
ный день, выглядит вполне прилично. Под глазами намети-



 
 
 

лось несколько морщинок, но цвет лица, лишенного всякого
макияжа, был свежим и приятным. А нежный цвет губ, кон-
трастирующий с белизной зубов, свидетельствовал о чистой
и энергичной крови.

Снаружи дождь прекратился, и тротуары, высушенные
пронизывающим ветром, приглашали к бодрящей прогулке.
В такие вечера Кэтрин ничего так не любила, как выбирать
для маршрута улицы потише, подставляя себя легкому вет-
ру, когда щеки покалывало от ее собственных быстрых ша-
гов. Но теперь, ради приличия и помня, что на ней вечерние
туфли, она устояла перед таким искушением. Она взяла так-
си до Адельфи, где на верхнем этаже старого «Адам-хауса»,
неподалеку от Джон-стрит, у Нэнси были свои апартаменты.

В здании, нижние этажи которого были отданы в ос-
новном под юридические конторы, не было лифта; и  ко-
гда Кэтрин поднималась по истертым каменным ступеням,
вдоль высоких оштукатуренных стен, к ней пришло без-
ошибочное предвкушение маленького вечернего праздника.
Действительно, когда ей открыли дверь и предоставили ее
заботам толковой горничной Нэнси и приглашаемого в таких
случаях слуги, помещение внутри было заполнено толпами
гостей, сигаретным дымом и галдежом.

Как только Кэтрин оказалась в гостиной, Нэнси, вскинув
руку, подошла к ней и поцеловала.

– О, Кэтрин, – сказала она, – как это чудесно – снова тебя
видеть. Я страшно соскучилась.



 
 
 

Кэтрин улыбнулась:
– Тогда почему ты не приехала раньше? Ты ведь в среду

вернулась.
– Знаю, дорогая, я ужасно хотела, но, господи, ты не пред-

ставляешь, как я закрутилась с репетицией нового спектак-
ля, с одеждой, с Крисом и со всем прочим.

– Я вижу.
Кэтрин с нежностью смотрела на племянницу, отмечая,

насколько та хороша. Хотя Нэнси было всего двадцать четы-
ре года, она обладала законченной, своего рода стандартной
красотой. Чудесная, довольно упругая кожа лица, высокие
скулы, слегка раскосые голубые глаза и тонко подведенные
брови. Ее вымытые до блеска великолепные волосы свети-
лись как золото. Губы у нее были тонкие и алые, потому что
Нэнси не жалела на них губной помады. Ее стройная фигура,
исполненная ленивой грации, излучала странную энергию,
чуть ли не электрическую.

– Что ж, – сказала Кэтрин с напускной суровостью, – я
думала, ты обручена со своим театром.

Нэнси рассмеялась:
– Так оно и есть, дорогая. Но это не помешает мне к тому

же обручиться с Крисом.
– Я понимаю, – улыбнулась Кэтрин и огляделась вокруг. –

А где Крис?
– Даю тебе возможность поискать его, дорогая!
– Что?



 
 
 

– Это будет забавно. Ты всегда так теряешься среди моих
друзей, дорогая. Бьюсь об заклад, ты не сможешь его найти.

– Вообще-то, если он джентльмен, – губы Кэтрин смеш-
ливо изогнулись, – думаю, он сам должен найти меня!

В этот момент торопливо прибыли еще несколько чело-
век, и Нэнси, состроив гримаску в сторону Кэтрин, раство-
рилась среди них. Кэтрин подошла к шведскому столу и за-
няла стратегическую позицию у блюда, на котором лежали
канапе с икрой. Ей хватало мудрости не оказаться в центре
вечеринки и независимости, дабы не сетовать, что ей не на-
шлось иной компании, чем сэндвичи. Манеры Кэтрин были
отмечены уверенностью, но не столько благодаря светским
условностям многочисленных контактов – хотя было и это, –
сколько благодаря ее абсолютно естественной простоте. Кро-
ме того, хотя вечеринки ее забавляли, Нэнси была права: из
друзей своей племянницы Кэтрин мало кого знала. Среди
знакомых ей были Дэвид Алмонер, молодой актер, игравший
в пьесах Шекспира, и его жена Нина Джордж, пианистка;
Арнольд Ригби, светский фотограф; Джон Херрис, режиссер
драмы в Би-би-си, и Тони Ульрик, чья книга юмористиче-
ских стихов «Либидо-лимерики» с его собственными иллю-
страциями имела известный успех, хотя Кэтрин находила ее
гадкой и бездарной. Но в основном лица были ей незнакомы.
Она выпила бокал шампанского и попробовала икры. Швед-
ский стол был превосходным. Подсознательно она одобряла
сей факт, поскольку в иные времена ей приходилось за это



 
 
 

платить.
Вечеринка набирала обороты. Вошел Дэвид Чешэм, ав-

тор «Света в Аркадии», пьесы, в которой должна была сыг-
рать Нэнси, а мгновение спустя – Сэм Бертрам, сам знаме-
нитый Берти, – более знаменитого, чем он, продюсера не су-
ществовало. Оба были с восторгом встречены Нэнси. Берт-
рам интимно, дружески махнул Кэтрин, дав понять, что он
скоро присоединится к ней. Она одарила его ответной улыб-
кой. Берти она знала уже несколько лет, часто помогала ему
с оформлением спектаклей, очень любила его грубоватую, в
стиле английского севера, сердечность.

Гул усилился. На этом фоне Ульрик декламировал од-
но из своих стихотворений, сопровождаемое нарочито неле-
пым аккомпанементом на фортепиано в исполнении Нины
Джордж. Кэтрин уже начала слегка уставать от всего этого,
когда вдруг услышала рядом с собой чей-то голос, который
благодаря своему спокойствию и американской проникно-
венности прозвучал четко и внятно:

– Похоже, что вы и я – единственные здесь здравомысля-
щие существа.

Она удивленно обернулась. Высокий, с довольно бледным
лицом мужчина, стоявший рядом в небрежной позе, сунув
руки в карманы, ответил на ее недоумение умным взглядом.
На вид ему было около тридцати пяти, черноволосый, с тон-
кими и выразительными чертами лица. Его странно удлинен-
ную верхнюю губу пересекал тонкой ниточкой белый шрам,



 
 
 

который каким-то образом придавал его облику выражение
упрямства и хладнокровия. Скрытая самоуверенность, ощу-
щаемая за его репликой, неприятно задела Кэтрин.

–  Вам обязательно меня включать в свою компанию?  –
спросила она, слегка приподняв брови.

– Ну, – протянул он, – думаю, что необязательно, если вы
против.

– Тогда оставим только вас, как единственного представи-
теля мудрого и многострадального человечества.

Он беззвучно рассмеялся, и только в морщинках возле
глаз обозначалось спокойное и ненавязчивое оживление.

– Вы, бесспорно, меня уели, мисс Лоример. Думаю, ост-
роумия у вас даже больше, чем говорила Нэнси, а она пре-
дупреждала, что вам лучше на язык не попадаться.

Кэтрин откровенно уставилась на него с открытым ртом:
– То есть вы хотите сказать, что…
– Конечно! – Он кивнул и суховато улыбнулся. – Я Крис

Мэдден. Пожалуйста, не смотрите на меня так разочарован-
но. Я знаю, что недостаточно хорош для Нэнси, но, поверьте
мне, мисс Лоример, я буду очень стараться.

Кэтрин машинально пожала протянутую ей твердую руку,
одновременно пытаясь вернуть самообладание.

– Это совершенно абсурдно с моей стороны – быть столь
мало информированной, – сказала она. – Но я вряд ли могла
предположить, что Нэнси выйдет замуж за американца.

– А почему нет? – отозвался он своим ровным, рассуди-



 
 
 

тельным тоном. – И я, со своей стороны, никогда не предпо-
лагал жениться на англичанке.

Колкость оказалась болезненной, и Кэтрин, почувствовав,
что заслужила ее, залилась ярким, несвойственным ей ру-
мянцем. Она быстро взглянула на Криса, но он продолжал,
будто не замечая ее конфуза:

– Видите ли, подобные вещи происходят не так, как мы
планируем. И когда мы с Нэнси встретились в Ницце – гос-
поди, я никогда этого не забуду – при ярком солнечном све-
те – не чета, мисс Лоример, здешним туманам, – у меня при
виде ее перехватило дыхание. – Он замолчал, словно спохва-
тившись, затем, обретя прежнюю сдержанность, добавил: –
Так или иначе, я думаю, нас обоих просто обожгло, как это
случается с людьми со времен Адама и Евы.

– Звучит довольно идиллически.
Его объяснение, пусть даже искреннее, прозвучало на-

столько неубедительно, что вынудило Кэтрин заговорить без
всяких экивоков, чуть ли не враждебно. Возможно, она ис-
пытывала нечто вроде ревности. Она слегка сжала губы, и
ее взгляд снова прошелся по нему, на сей раз более строго
и придирчиво, отметив, что его выходной костюм явно не с
Сэвил-роу и его далеко не шикарная рубашка не раз побы-
вала в стирке. Ее глаза сузились. Все ее инстинкты встали на
защиту Нэнси.

– А что вы делали в Ницце, мистер Мэдден?
– Ну, просто так получилось, что у меня был отпуск, пер-



 
 
 

вый за долгое время. Я был в Риме, Флоренции и Вене. По-
том мне пришло в голову снова увидеть Францию. Я был там
во время войны – семнадцать лет назад. Вроде это большой
срок, но, боже мой, когда я попал туда, мне показалось, что
прошло всего ничего.

– И в самом деле, – сказала Кэтрин без энтузиазма. – Вре-
мя всегда обманчиво. Вы планируете провести его в основ-
ном здесь, мистер Мэдден?

– Это зависит от Нэнси, мисс Лоример. Я хочу, чтобы мы
поженились как можно скорее. Но она связана с театром. У
нее в голове эта новая пьеса. Премьера в Манчестере через
неделю, и из-за репетиций и прочего она довольно занята.
Думаю, все это пройдет. Во всяком случае, я решил немного
побыть здесь, пока она не закончит с этой пьесой, а затем
убедить ее вернуться со мной в Америку.

– Все это выглядит довольно неожиданно, вам не кажется,
мистер Мэдден? – Кэтрин одарила его ледяной улыбкой. –
Мы здесь очень любим Нэнси. Я сама крайне привязана к
ней…

– О, я знаю, – перебил он. – Нэнси рассказывала мне, мисс
Лоример. Вы для нее просто все.

– Как бы вы это ни называли, но счастье Нэнси много что
значит для меня. При таких обстоятельствах вполне есте-
ственно, что я хотела бы узнать хоть что-нибудь о человеке,
за которого она собирается замуж.

Его лицо изменилось, и на место живой открытости яви-



 
 
 

лась маска суровой, замкнутой и знающей себе цену зрело-
сти. Он перевел на нее спокойный взгляд и ответил:

– Я вас понимаю.
Последовала пауза. Она отвела глаза, сознавая, что оби-

дела его своей бестактностью, и, как это ни парадоксально,
втайне расстроенная собственной нетерпимостью. И все же,
сердито сказала она себе, как могло быть иначе? Она была
недовольна Нэнси, оттого что та почти ничего ей не расска-
зала. Она ожидала кого-то совсем другого, кого-то с очевид-
ным прошлым и определенной предысторией. Этот незнако-
мец, этот долговязый американец, случайно навязавший ей
свое знакомство, вызывал если не антипатию, то по крайней
мере явное недоверие, которое ради Нэнси она должна была
развеять. Погруженная в эти мысли, Кэтрин в нерешитель-
ности стояла рядом с ним, когда подошла Нэнси и лучезарно
улыбнулась им обоим.

– Я рада, что вы познакомились. Что ты о нем думаешь,
Кэтрин, теперь, когда узнала самое худшее? Разве он не ужа-
сен?

Мэдден взглянул на Нэнси – его лицо вдруг снова ожило.
– Боюсь, она действительно считает меня ужасным. Беда

в том, Нэнси, что я не ожидал увидеть мисс Лоример такой
молодой и красивой, как и она не ожидала встретить такого
шалопая, как я. По правде говоря, мы совсем не поладили.

– Она очень заносчива, – сказала Нэнси, – но если узнать
ее получше, то на самом деле она не так уж плоха.



 
 
 

Кэтрин натянуто улыбнулась – она чувствовала, что ее
нервы до нелепости напряжены.

Нэнси продолжила:
–  Нет, серьезно, Кэтрин, дорогая, я хочу, чтобы ты по-

ближе узнала Криса. Возможно, ты так не считаешь, но чем
больше его узнаешь, тем он кажется лучше. Тебе это станет
ясно, когда мы поедем в Уимблдон на выходные.

Кэтрин ответила с несвойственным ей сарказмом:
– Буду ждать с нетерпением.
–  По крайней мере, тебя предупредили,  – рассмеялась

Нэнси. – А теперь пойдем – немножко развеемся.
Но у Кэтрин не очень-то это получалось, хотя она изо всех

сил пыталась избавиться от своих тайных опасений. И когда
час спустя она отправилась домой, странное чувство расте-
рянности и смятения ее так и не покинуло.



 
 
 

 
Глава 2

 
Наступила суббота – с холодным ветром, который неожи-

данно пронесся по перекресткам, хлесткий и грозный. На
самом деле в эти последние три дня погода была настоль-
ко скверной, что Нэнси слегла с простудой. Температура у
нее поднялась на два градуса выше нормы, ей было строго
запрещено вставать. Но она настояла на том, чтобы Мэдден
выполнил все предварительные договоренности и хотя бы на
один вечер поехал в Уимблдон. В Лондоне от него не было
никакого проку, – во всяком случае, она не хотела, чтобы он
слонялся по ее квартире.

Кэтрин, совсем не в восторге от такого поворота собы-
тий, отодвинула поездку на как можно более поздний час.
Было почти четыре, когда она позвонила Мэддену из своего
офиса сказать, что освободилась. Он, по-видимому, ждал ее
звонка, потому что почти сразу же приехал на Кинг-стрит.
Здесь Кэтрин занимала первые два этажа узкого, с вогнутым
фасадом здания, уходящего вглубь мощеного двора, попасть
в которое можно было лишь через старую каменную арку
с каретными тумбами и почтенным газовым фонарем. Иде-
альный фон для такого бизнеса, как у нее, и она заботливо
поддерживала его. Снаружи был искусно выдержан георги-
анский стиль. Здесь не было ни витрины, ни вывески – лишь
маленькая латунная табличка с названием «Антика, лтд.» на



 
 
 

рифленой перемычке двери; однако сквозь опаловые окна
можно было разглядеть приглушенный интерьер обшитого
панелями помещения, с множеством богатых и мягких то-
нов, от блестящей патины ореховой мебели времен короле-
вы Анны до тусклого блеска парчи восемнадцатого века.

Этажом выше, куда вела широкая лестница с выемчатой
балюстрадой и изящной резьбой на стойках перил, распо-
лагался кабинет Кэтрин – длинная светлая комната с боль-
шим письменным столом посредине, открытым камином,
сейфом в углу, прекрасным керманским ковром на полу и
различными образцами декора и цвета, развешанными по
стенам. Кэтрин уделяла большое внимание подготовке та-
ких образцов и их практическому применению при рестав-
рации старых домов. Своей уникальной репутацией она бы-
ла обязана именно этой экспертной работе, и в прошлом,
благодаря крупным и прибыльным заказам, она побывала
в ряде главных загородных мест Англии. Она не была про-
стой marchande de meubles1 и не собиралась обременять себя
складом, полным товаров, – запасы у нее имелись, но неболь-
шие. Она предпочитала покупать выборочно и только тогда,
когда перед ней стояла определенная цель. Ее козырем было
умение покупать и продавать. Именно чутье на правильное
назначение предмета искусства побудило ее приобрести ми-
ниатюру Гольбейна, дабы перепродать ее в знаменитую кол-
лекцию Брандта в Нью-Йорке.

1 Продавщица мебели (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

Когда часы на лакированной подставке, стоявшие на ка-
минной полке, пробили четыре раза, в кабинет вошел Мэд-
ден. Кэтрин тут же встала и протянула ему руку. После вче-
рашнего она анализировала свои впечатления и, движимая
врожденным чувством справедливости, попыталась преодо-
леть свою неприязнь к Мэддену, дать ему еще один шанс.

– Как Нэнси? – спросила она.
– Так себе, – ответил он. – Должна оставаться в постели.

У нее все еще жар. Она хотела, чтобы я сам поехал.
Кэтрин кивнула:
– Она позвонила мне. Боюсь, я заставила вас ждать.
– Все в порядке, мисс Лоример. – Он одарил ее своей нето-

ропливой улыбкой. – Мне столько приходится ждать Нэнси в
театре, что я привык. Для меня это ново, когда время только
мое, когда я не занят чем-то каждую секунду. Думаю, мне
это скоро понравится. По крайней мере допускаю такой ва-
риант.

Пока она натягивала перчатки, он разглядывал кабинет со
спокойным и ненавязчивым одобрением.

– Милое у вас тут местечко. Если это не нагло с моей сто-
роны, то должен признаться, что мне очень нравятся ваши
вещи, особенно этот прекрасный ковер.

–  Да,  – сказала Кэтрин и, придумав объяснение подо-
ступнее, вежливо продолжила: – Это Персия, восемнадца-
тый век. Вероятно, человеку потребовалось лет десять, что-
бы соткать такое. И все цвета тут – это старые растительные



 
 
 

красители.
– Разумеется, – просто кивнул он. – Это настоящий Кер-

ман-Лавар, не так ли?
Кэтрин бросила на него изумленный взгляд, совершенно

потрясенная его осведомленностью. То, что он определил не
только провинцию, но и конкретное место происхождения
старинного ковра, выдавало в нем знатока.

–  Значит, вы разбираетесь в антиквариате?  – спросила
она, не скрывая удивления.

– Нет, честно говоря, тут я полный профан, – простодуш-
но признался он. – По крайней мере, если судить по вашим
стандартам. Но меня интересуют подобные вещи, и я пытал-
ся набраться знаний о них. Я много читал, а в свое нынешнее
пребывание в Европе обошел большинство галерей. Я про-
сто балдею от вещей, которые наша американская культура
почти не замечает, таких как персидские ковры и итальян-
ская мебель – и да, французский салат, если хотите! – Он
улыбнулся. – Сам я настоящий дока по части приготовления
французских салатов.

– Понятно, – сказала Кэтрин.
Но на самом деле она была еще более сбита с толку новы-

ми гранями его, теперь это стало ясно, необычной и подо-
зрительной личности. В ее голове роились разные противо-
речивые мысли, и, чуть ожесточившись, она молча спусти-
лась с ним по лестнице. На улице их ждал синий ландолет.

– Надеюсь, у вас нет возражений, – поспешил заметить



 
 
 

он. – Нэнси сказала мне, что вы отказались от машины, по-
этому мне пригнали эту.

– Она ваша?
– Ну нет, – ответил он, как будто удивленный. – Я взял

напрокат.
Кэтрин невольно поджала губы.
– Вид абсолютно роскошный, – иронично пробормотала

она.
Она тут же пожалела, что произнесла эти слова, но он не

обратил на них внимания, как будто не слышал.
Машина катила плавно, и водитель знал маршрут. Они

проехали через Сент-Джеймсский парк, мимо Виктории и
вдоль набережной, где дымчатый закат отбрасывал краси-
вый желтоватый отблеск на поверхность многоводной реки.
С непокрытой головой, зажав мягкую шляпу между колен,
Мэдден чуть наклонился вперед на своем сиденье, нетерпе-
ливо и сосредоточенно вглядываясь в меняющуюся панора-
му.

– Мне все это ужасно интересно, – заметил он наконец. –
Никакого сравнения с Кливлендом. Я правда западаю на все
это.

– Похоже, вы западаете, как вы выразились, на целый ряд
вещей, мистер Мэдден.

Он не сразу ответил.
– Да, полагаю, я кажусь вам довольно примитивным, но

факт в том, что последние пятнадцать лет я был по уши в



 
 
 

бизнесе, едва имея возможность дышать, не говоря уже о
том, чтобы смотреть. Когда после войны умер мой старик,
мне было довольно тяжело какое-то время. И когда дела по-
шли на лад, я должен был вести их дальше. Вы не представ-
ляете, мисс Лоример, как работа может захватить человека и
лишить его шанса увидеть такой закат, как этот, и… ну, если
можно так выразиться, шанса познакомиться с такой девуш-
кой, как Нэнси.

– Возможно, это я действительно понимаю. – В Кэтрин
вспыхнула искра дружеской симпатии, но она погасила ее,
добавив: – Я надеюсь, вы не будете разочарованы шансами,
которые вам предоставят эти выходные.

– О нет, мне нравится встречаться с людьми. Особенно с
друзьями Нэнси и, – добавил он с вежливой непосредствен-
ностью, – с вами!

Кэтрин довольно вяло улыбнулась:
– Вот тут-то я и чувствую, что должна предупредить вас.

Вы можете счесть нас с мамой чрезвычайно скучными. Мы
принадлежим к очень среднему классу, мистер Мэдден, и мы
ужасные провинциалки. Пусть вас не вводит в заблуждение
гламур, связанный с моей работой. Как бизнес-леди мне слу-
чается встречаться с разными важными людьми, но не забы-
вайте, что я начинала машинисткой за пятнадцать шиллин-
гов в неделю. И приносила обед в бумажном пакете. Поверь-
те, я и сейчас не изменилась.

– Нет? – Повернувшись, он убедился, что она говорит се-



 
 
 

рьезно, а затем со строгим видом кивнул. – Что ж, наконец
вы начинаете расти в моих глазах.

Ей ничего не оставалось, как рассмеяться, потому что его
ответ задел ее самолюбие. «По крайней мере,  – подумала
она, – у него есть спасительное чувство юмора». Однако в
глубине души она все еще была полна сомнений. Он тоже от-
метил это с присущей ему необычайной восприимчивостью
и чуть погодя тихо произнес:

– Вы многого обо мне не знаете, верно, мисс Лоример?
Думаю, это вас беспокоит.

По какой-то причине она покраснела.
– Пожалуйста, поймите меня правильно, – искренне ска-

зала она. – Я думаю не о том, что и так очевидно. Для меня
важен сам человек – человек, который собирается жениться
на Нэнси.

Повисла тишина. Странно тронутый попыткой Кэтрин
найти с ним общий язык, что подразумевалось в ее словах,
он с трудом преодолел искушение объяснить раз и навсегда
свою позицию, по крайней мере определить те очевидные
вещи, которые ее волновали. Он понял, что с самого начала
она категорически ошиблась на его счет. Это случалось до-
вольно часто из-за его обычной простоты, непритязательно-
сти и небрежности в одежде, что теперь его не столько раз-
дражало, сколько забавляло. Он ненавидел, и так было все-
гда, показуху. Модная одежда, шикарные рестораны, отели
класса люкс, все доспехи и атрибуты современной роскоши



 
 
 

не имели для него никакого значения. Например, он доби-
рался до Европы на грузовом пароходе и скитался по конти-
ненту с меньшими претензиями, чем обычный турист, оста-
навливаясь в захолустных гостиницах, путешествуя третьим
классом ради общения с простыми людьми, часто доволь-
ствуясь лишь сэндвичем и стаканом вина.

Возможно, причиной такого аскетизма отчасти было его
прошлое, а особенно его мать, Сьюзен Эммет, женщина из
Вермонта, наделенная, при всей своей нежной натуре, спар-
танским чувством долга. Его отец, уроженец Вирджинии, то-
же отличался искренностью, прямотой и полным отсутстви-
ем свойственной южанам лености. Худощавый, долговязый
бородатый мужчина с глубоко посаженными глазами и ед-
ким юмором, Сет Мэдден был мелким, но сметливым тор-
говцем, основавшим в Кливленде компанию по производ-
ству и розничной продаже специальной марки пастообраз-
ного клея, который он назвал «Фиксфаст»2. Заводик, хотя
и приносил достаточно стабильный доход, никогда не был
сверхприбыльным, однако со смертью Сета в 1917 году, ко-
гда Крис был на войне, бизнес пришел в упадок. Дела были
в жалком состоянии, когда молодой Мэдден, только что вер-
нувшийся в Кливленд после демобилизации, занялся ими.
Решив, несмотря ни на что, возродить и расширить произ-
водство, он с головой ушел в работу.

Это было пятнадцать лет назад. Какие огромные пере-
2 Быстросохнущий (англ.).



 
 
 

мены произошли за эти годы! Чтобы поверить в это чудо,
следовало своими глазами увидеть разницу между тогда и
сейчас. Мэдден никогда не суетился и не хвастался, но за
его спокойной манерой руководить скрывалась жесткая во-
ля. Он стал выпускать новую, быстротвердеющую вишневую
камедь. Успех был мгновенным. Бизнес рос как на дрож-
жах. Мэдден начал аккуратно скупать более мелкие компа-
нии в клеевой промышленности заодно с их патентами, что-
бы ликвидировать устаревшие заводы и централизовать все в
Кливленде. Капитал материнской компании удвоился, утро-
ился, а затем стал исчисляться миллионами. Мэдден разбо-
гател, превзойдя даже самые смелые мечты своего детства.
Но деньги для него мало что значили, за исключением тех
случаев, когда он тратил их на свою мать, к которой был ис-
кренне привязан. В 1929 году он купил ей небольшой, но
добротный дом в колониальном стиле в Грейсвилле, ее род-
ной деревне в Вермонте.

Мэдден, президент «Интернэшнл адгезивс»  – междуна-
родной корпорации по производству адгезивных материа-
лов, – был одним из самых известных людей в Кливленде.
И все же он сохранил и простоту, и всю свою спокойную,
непритязательную лаконичность. Ему было тридцать пять, и
он почти пятнадцать лет трудился как раб. Теперь, когда он
был на вершине, он почувствовал, что пришло время оста-
новиться. Прошлой весной он оторвал себя от письменного
стола и сбежал отдыхать в Европу.



 
 
 

Что-то из этого прошлого промелькнуло в голове Мэдде-
на, когда он сидел рядом с Кэтрин, и снова у него возникло
искушение рассказать об этом. Но он передумал, тем более
что они уже оказались в «Бичвуде»3 – такое истинно дере-
венское название миссис Лоример присвоила своему дому.
Было уже почти пять часов, и аккуратные очертания малень-
кой виллы почти терялись в сгущающихся сумерках. Мэдден
отпустил машину и, со своей сумкой и пакетами Кэтрин, по-
следовал за ней по короткой дорожке между низкими куста-
ми бирючины к дому. Они вошли в гостиную, где, нетерпе-
ливо раскачиваясь в кресле у камина, сидела миссис Лори-
мер собственной персоной.

– Как же вы припозднились! – тут же с раздражением и без
малейшего намека на приветствие воскликнула она. – Еще
минута – и чай пошел бы насмарку!

Это была невысокая полноватая женщина лет семидеся-
ти, с беспокойным птичьим взглядом и воинственной осан-
кой. На ней было черное шелковое платье, поскольку она не
выходила из траура вот уже девять лет после смерти своего
мужа. Ее без малейших признаков седины волосы были при-
крыты белой кружевной шапочкой, что, вдобавок к ее воз-
расту, манерам и общему виду – в частности, щекам, обвис-
шим мешочками, – придавало ей заметное сходство с покой-
ной королевой Викторией. На данный факт, который мис-
сис Лоример некогда не преминула с гордостью признать, и

3 «Бук» (англ.).



 
 
 

опиралось ее тайное самоутверждение. Однако в настоящий
момент она не самоутверждалась, а истово взыскивала. Едва
удостоив Мэддена равнодушным кивком, миссис Лоример
сразу же атаковала свою дочь градом вопросов, касающихся
выполнения ее поручений и недомогания Нэнси. Только по-
сле исчерпывающего отчета Кэтрин она встала и решительно
направилась в столовую.

Здесь квадратный стол из красного дерева был накрыт для
обильной, но необычной трапезы – то есть не для чайной це-
ремонии, не для обеда или ужина, а странным образом для
всего вместе. Там были хлеб, как черный, так и белый, изящ-
но нарезанный и намазанный маслом, кекс двух видов, тон-
кие ломтики сыра с сельдереем по бокам и маленький се-
ребряный бочонок с печеньем. В центре, под люстрой, возле
хрустального блюда с тушеным черносливом мелко подраги-
вало розоватое бланманже. Наконец субтильная горничная
Пегги положила во главе стола большой горячий рыбный пи-
рог, от которого шел пар, а за ним последовал величествен-
ный чайный сервиз на огромном подносе. Чинно усевшись,
старая миссис Лоример разлила чай и раздала пирог. Она
взяла себе добрый кусок, при этом держа руку так, чтобы
замаскировать его размеры, проверила вилкой, критически
склонив голову набок, и, слегка расслабив лицевые мышцы,
выразила одобрение. Только после этого она нашла время
взглянуть на Мэддена. И все же, хоть и припозднившись, ее
пристальный взгляд был острым. А ее замечание – еще ост-



 
 
 

рее.
– Итак, вы собираетесь жениться на Нэнси. Что ж, моло-

дой человек, предупреждаю, у вас будет полно хлопот.
Он невозмутимо ответил:
– Мы с Нэнси справимся, миссис Лоример.
– Возможно, – строго заявила пожилая леди. – Но при-

дется приложить немалое и долгое усилие. И да помогут вам
Небеса, молодой человек, если вы спасуете.

Это было первое из серии замечаний, пословиц, цитат и
афоризмов, прямо предназначенных Мэддену. От старой ле-
ди, строгой пуританки и эгоистки до мозга костей, всегда ис-
ходила опасность, но теперь, вдохновленная крепким чаем и
моральной стороной затронутой темы, миссис Лоример бы-
ла неудержима.

Кэтрин знала свою мать и научилась терпеть любые ее
прихоти. Делая вид, что ест отвратительный рыбный пирог,
который с детства ненавидела, она пристально наблюдала за
Мэдденом, пока он был под обстрелом ее матери. Признать-
ся, его спокойный добрый нрав или, точнее, – она быстро
поправила себя – его безупречное владение собой поразило
ее. Конечно, он играл, иначе бы безнадежно запутался в этих
хитросплетениях слов и обычаев. Но если и так, это выгля-
дело увлекательно. Он слушал с видимым интересом, ел с
видимым удовольствием.

К моменту, когда с черносливом было покончено, Кэтрин
поняла, что Мэдден, хотел он того или нет, завоевывает серд-



 
 
 

це ее матери. Когда они вернулись в гостиную, где в камине
был снова разожжен огонь, теперь отбрасывавший привет-
ный свет на ковер из медвежьей шкуры, викторианскую ме-
бель, фарфор и маленькие безделушки на шифоньере, мис-
сис Лоример удовлетворенно вздохнула.

– Садитесь в это кресло, мистер Мэдден, – указала она. –
Вам будет в нем удобно. Оно принадлежало моему дорогому
мужу, и, заметьте, я мало кому позволяю его занимать. Мо-
жете посмотреть, как мы с Кэтрин разложим пасьянс.

Этот пасьянс для двоих, о котором она говорила, – неожи-
данная уступка ее нонконформистским принципам – был по-
сле обожаемого радио самой большой страстью старой леди.

Она упрямо и безжалостно заставляла Кэтрин расклады-
вать с ней пасьянс во время визитов дочери на выходные.
Мэдден вопросительно взглянул на Кэтрин и, возможно все
поняв по ее лицу, убежденно сказал:

– Ваша дочь выглядит ужасно усталой, миссис Лоример.
Как насчет того, чтобы сыграть со мной?

– Хм! Кэтрин всегда устает, когда приходится что-то сде-
лать для своей старой матери.

– Нет, но я бы хотел сыграть, – сказал Мэдден. – И поз-
вольте заметить, что я довольно силен в этой игре.

– О, неужели и правда силен? – отозвалась миссис Лори-
мер, предвкушая битву. – Мне это нравится! Что ж, поехали,
и я задам вам хорошую трепку.

Она взглянула на часы:



 
 
 

– У нас есть добрых полчаса. В восемь по радио идет вели-
колепная пьеса – «Черная жемчужина». Мы должны ее по-
слушать!

Они сели за покрытый зеленым сукном стол перед ками-
ном, а Кэтрин, радуясь передышке, устроилась на диване и
с растущим интересом стала наблюдать за игрой. По долго-
му опыту она знала, что если только Мэдден не полностью
отрицательный персонаж, то его ждут проблемы, и довольно
серьезные.

Начала миссис Лоример неплохо. Ей выпало снятие коло-
ды, и она сдала хорошую карту. Очки были аккуратно наде-
ты на ее нос, а пакет с сахарным миндалем удобно покоил-
ся под рукой. Она выиграла подряд несколько сдач и, удо-
влетворенно вздохнув, откинулась на спинку стула, а Мэд-
ден тем временем сносил всего по нескольку карт и проиг-
рывал. Миссис Лоример снова выиграла подряд несколько
сдач, и ее везение продолжалось еще какое-то время. Но по-
том ей вдруг перестало фартить, и Мэдден, уверенно выиг-
рав несколько сдач, вырвался в лидеры.

В этот момент, как и ожидала Кэтрин, ее мать начала
жульничать. На самом деле у старой леди была одна ужасная
слабость. Она не могла вынести проигрыш. Никогда, нико-
гда. Во что бы то ни стало и любой ценой она должна бы-
ла побеждать. Будет ли после этого пятно на ее совести, не
имело значения – факт оставался фактом: вместо того чтобы
страдать от позора поражения, она беспардонно и безогляд-



 
 
 

но шла на обман.
Мэдден, конечно, сразу заметил жульничество, а Кэтрин

в ожидании развязки не отрывала темных глаз от игроков.
Если бы Мэдден запротестовал, случился бы скандал; если
бы он ничего не сказал, он бы оказался притворщиком. Но
Мэдден, похоже, придерживался другой тактики. С торже-
ственным видом он начал подыгрывать старой леди, снача-
ла незаметно, а затем все очевиднее, возвращая ей хорошие
карты вместо плохих, глупо проваливая свои сдачи и вообще
подстрекая ее ко все более и более явному мошенничеству.
Поначалу миссис Лоример посмеивалась и принимала «бо-
жьи дары», но постепенно выражение ее лица стало менять-
ся. Она бросила на Мэддена пару недоверчивых взглядов, а
затем внезапно, когда была на волосок от выигрыша, запну-
лась, смутилась и покраснела.

– Что это вы так смотрите на меня? – запальчиво спросила
она.

– Ну и ну, миссис Лоример, – с серьезным видом ответил
Мэдден, – я просто восхищался вашей игрой. Я объездил все
Штаты, всю Европу и так далее, и нигде раньше не видал
такой игры.

– Что-что? – воскликнула она.
– Да, мэм. – В его голосе появились нотки южанина. – Это

самая убойная игра в карты, какую я только видел с тех пор,
как родился.

Ее поблескивающие глаза чуть не вылезли из орбит. Она



 
 
 

сделала долгий, воинственный вдох и выпрямилась, готовая
уничтожить Мэддена. А затем, совершенно неожиданно, за-
смеялась. Она безудержно смеялась, рассыпав карты и уро-
нив пакет с миндалем. Кэтрин никогда раньше не видела,
чтобы она так смеялась.

– О боже, о боже! – выдохнула она наконец. – Смешнее не
придумаешь. «Самая убойная игра в карты» – ты слышала,
Кэтрин? С тех пор, как он родился…

– Ну почему же, действительно, мэм, – продолжал он. –
Я уверен, что…

Но она, безвольно раскачиваясь в кресле и обессилев от
смеха, со слезами, катящимися по щекам, едва могла под-
нять руку, дабы он замолчал.

–  Не надо,  – сквозь одышку выговорила она,  – сейчас
умру. Это слишком смешно, мой дорогой юноша. «Самая
убойная игра в карты» – а я все время обманывала вас!

Это было великолепно, – возможно, стены этой душной
маленькой гостиной не слышали лучшей шутки. Но когда
все закончилось, пожилая леди, вздрогнув, опомнилась.

– О господи! – вытирая слезы, заявила она, взглянув на
часы. – Как бы не пропустить пьесу по радио!

С неожиданным для ее лет проворством она подскочила
к радиоприемнику и включила его.

Секундная неопределенность, затем приемник ожил. Пье-
са уже началась. Звучал голос девушки.

Мэдден быстро взглянул на Кэтрин и наткнулся на встреч-



 
 
 

ный взгляд. В то же мгновение глаза старой миссис Лоример
широко раскрылись, перебегая с Кэтрин на Мэддена. Девуш-
ка продолжала говорить.

– Этого не может быть, – внезапно сказал Мэдден.
Ну конечно, этого не могло быть. Нэнси лежала в постели

с высокой температурой. Нэнси ни словом не обмолвилась о
радио. Нэнси была больна и не могла встать.

– Ну, я вам скажу! – воскликнула старая леди с неподдель-
ным изумлением.

–  Видимо, это какая-то ошибка,  – растерянно сказала
Кэтрин.

Но ошибки не было. Голос, так отчетливо доносившийся
из эфира, был голосом Нэнси.



 
 
 

 
Глава 3

 
Весь тот день Нэнси пробыла в постели, голова у нее рас-

калывалась, руки и ноги ломило. Она терпеть не могла ле-
жать и оттого была еще более взвинчена. Ее не слишком
беспокоило «Солнце в Аркадии», поскольку с пьесой все
шло хорошо и на выходные не было назначено ни одной ре-
петиции, но ее натура возмущалась даже этим временным
вмешательством болезни в ее отлично организованную ма-
ленькую личную жизнь. Нэнси действительно был свойствен
некоторый эгоизм, который порой являлся причиной ее раз-
дражительности, когда все шло не так, как ей хотелось. Воз-
можно, хотя Кэтрин это отрицала, любовь окружающих слег-
ка испортила Нэнси. Слишком многое, чем ее одаривали,
она принимала как должное. Объясняя эту черту Нэнси, кто-
то сказал, что ей еще предстоит повзрослеть.

Сегодня, однако, она бы возразила, что вела себя без-
упречно. Каждые четыре часа она добросовестно принимала
хинин, а кроме того, соблюдала диету, ограниченную горя-
чими жидкостями, которыми ее щедро снабжала миссис Бак-
стер, ежедневно приходящая горничная. До полудня, обло-
жившись подушками, Нэнси написала несколько писем, ко-
торые долгое время откладывала. Выполнив свой долг, она
предалась приятным мыслям о Мэддене, пока не заснула
примерно на час. Потом взяла книгу, лежавшую возле кро-



 
 
 

вати, и попыталась сосредоточиться на ней.
Книга эта была неожиданным выбором для столь откро-

венно больного существа, которому было бы разумнее от-
влечься какой-нибудь стремительной детективной историей
или, скажем, безобидно-пустоватой повестушкой. Ибо это
были пьесы Уильяма Шекспира. Беглый взгляд на окружаю-
щие книжные полки многое объяснял. Почти целиком они
были заняты пьесами, в основном теми, которые можно было
считать классикой: Марлоу, Конгрив, Ибсен, Мольер, Шери-
дан, Шоу. И к тому же пьесы перемежались биографиями из-
вестных драматургов. Для легкомысленной молодой актри-
сы современной сцены это была удивительная библиотека.

Однако вид спальни Нэнси вызвал бы еще большее удив-
ление. Там не было никакой мишуры. Никаких экзотических
чехлов для телефонов или разодетых кукол. Комната была
аскетичной, как монашеская келья, и с таким же строгим
убранством. На комоде только две фотографии – одна Мэд-
дена, другая Кэтрин, – а на стене, выкрашенной в простой
белый цвет, единственная картина – большой и выразитель-
ный портрет знаменитой Элеоноры Дузе. Этот портрет од-
ной из величайших актрис, которых когда-либо знал мир,
несомненно, был ключом к разгадке того, что представля-
ла собой комната Нэнси, и к еще большей разгадке – самой
Нэнси.

Сердце Нэнси всецело принадлежало театру. Это была
не обычная ушибленность сценой, а глубокая и жгучая по-



 
 
 

требность выражать себя посредством яркого, пульсирующе-
го актерского искусства. Откуда взялась эта страсть, Нэнси
не знала, разве только она унаследовала ее от какого-нибудь
единокровного предка своего беспечного отца. Но это было
так начиная с самого раннего детства.

К несчастью для Нэнси, у нее не получалось выразить
это овладевшее ею желание с должной убедительностью.
Несколько ее близких друзей действительно отмечали ее че-
столюбие и тягу к серьезным драматическим занятиям, но
это еще не означало, что они верили в ее будущий успех как
актрисы. Однако важные для нее люди, такие как Кэтрин, а
теперь и Мэдден, были настроены просто улыбаться ее бу-
доражащим душу стремлениям. Они не могли или не умели
воспринимать Нэнси всерьез.

В этом Нэнси отчасти сама была виновата. Она была
очень молода, со всеми причудами юности, включая неуве-
ренность в себе. Ее склонность как раздражаться, так и ка-
призничать не располагала к вере в постоянство ее идеалов.
У нее также была привычка дерзить и в разговорах прибегать
к прописным истинам, подчас слишком избитым для совре-
менной светской элиты. То есть она была сложной натурой,
вроде раскаивающихся качелей: вверх – вниз, и неясно было,
в какой из этих позиций она окажется в итоге.

Если бы Нэнси показали подобный анализ ее характера,
она бы сильно встревожилась, поскольку в глубине души бы-
ла восприимчивой и искренней. Однако до сих пор никто



 
 
 

этого для нее не делал. Да и она сама в данный момент вряд
ли была способна анализировать себя. Она была слишком за-
нята Шекспиром, погруженная, несмотря на пульсирующую
боль в висках, в изучение «Короля Лира». Сначала она ви-
дела себя Гонерильей, затем Реганой и, наконец, стройной
Корделией.

Дочитав пьесу, Нэнси отложила книгу. Она чувствовала
усталость. Время шло. День перетек в вечер. Ее ежедневная
помощница ушла, пообещав снова заглянуть к ней в девять
вечера, дабы убедиться, что все в порядке. Нэнси немного
подремала, снова предалась мыслям о Мэддене, компенси-
руя свое нынешнее недомогание счастливыми картинами бу-
дущего. И тут, прорвав паутину ее абстракций, раздался те-
лефонный звонок.

Нэнси взяла трубку и узнала голос Джона Херриса,
прежде чем он успел представиться. У нее была особая чут-
кость к голосам. И Херрис, судя по его тону, явно испытал
облегчение оттого, что дозвонился.

– Послушай, Нэнси, – заявил он не без напора, – я ужасно
рад, что застал тебя. Да, я в Би-би-cи, и я в самом ужасном
положении. Понимаешь, этим вечером у нас эфир с «Чер-
ной жемчужиной». Это очень важная трансляция, начало в
восемь, пиковый час и все такое. Слушай, Нэнси! Сильвия
Берк меня подвела. Она заболела. Понимаешь? И я узнаю
об этом всего за четыре часа до эфира. Вот почему ты мне
нужна, Нэнси. Я хочу, чтобы ты исполнила эту роль. А те-



 
 
 

перь поторопись, будь хорошей девочкой. И мы вместе про-
бежимся по сценарию.

– Но, Джон, – возразила Нэнси, – я… я не знаю, смогу ли
приехать!

– Что? Ты в своем уме? Разве ты не понимаешь, что это
твой шанс? Заменить саму Сильвию Берк. И пара миллионов
слушателей – твои.

Чувствуя головокружение, Нэнси прижала руку к горя-
чему лбу. То, что сказал Херрис, было абсолютной прав-
дой. Сильвия Берк была, пожалуй, сегодня самой главной
комедийной актрисой. Это был прекрасный повод повысить
собственную значимость: твое имя прозвучит перед огром-
ной аудиторией, которая настроилась на то, чтобы услышать
звезду.

– Что у Сильвии? – тихо спросила она.
– Грипп, – отрезал Херрис. – Температура сто градусов4.

Ей категорически запрещено двигаться.
В любой другой момент Нэнси рассмеялась бы.
– Тебя смущает сценарий? – напирал Херрис. – Просто

нужно прочесть его.
– Нет-нет, сценарий меня вовсе не смущает, – ответила

Нэнси, потянувшись за термометром в стакане, рядом с ее
кроватью. – Просто подождите минутку, пожалуйста.

Она сунула термометр под язык и подержала его так
шестьдесят мучительных секунд. В результате он показал сто

4 По Фаренгейту. Примерно 37,8 градуса по Цельсию.



 
 
 

один градус. Ее сердце глухо упало. Ехать на студию она не
могла. Это невозможно. Она не должна так рисковать. Это
чистое безумие.

– Ну? – не вытерпел Херрис, едва сдерживая раздраже-
ние. – Мне что, весь вечер ждать? Что с тобой не так, Нэнси?
Я думал, у тебя с головой все в порядке. Ты едешь или нет?

Губы Нэнси раскрылись, чтобы сказать: «Нет», когда вне-
запно ее взгляд упал на портрет Дузе, словно для вдохно-
вения висевший перед ней на стене. Дузе, ее идеал, вели-
кая Дузе, которая когда-то – с ума сойти!  – играла с tic
douloureux5, чтобы не разочаровать публику. Что-то вдруг
подкатило к горлу Нэнси – прилив смелости и вдохновения.

– Конечно, я приеду, Джон, – неожиданно для себя про-
изнесла она. – Я чувствую себя не так хорошо, как хотелось
бы. Но я буду у тебя через полчаса.

Под взрыв его благодарности Нэнси положила трубку. Она
словно совершенно потеряла рассудок. Она ужасно заболеет,
подхватит какое-нибудь жуткое осложнение, если поедет в
Би-би-си. Кэтрин страшно расстроится, а Крис – ну разве
она не сказала, что слишком больна, чтобы ехать с ним в
Уимблдон? Душа ее заныла, но ненадолго. Крис любит ее.
Он не рассердится. Он поймет.

Собрав всю свою решимость, Нэнси встала. Она чувство-
вала сильную дрожь, но заставила себя одеться. Надела свою
самую теплую одежду, шубу, и, подумав, обернула шею тол-

5 Невралгия тройничного нерва (фр.).



 
 
 

стым шарфом. Приняла большую дозу лекарства и вызвала
такси. Затем, глядя на себя в зеркало, она медленно, как буд-
то была на сцене, покачала головой и выключила свет.



 
 
 

 
Глава 4

 
Конечно, можно было допустить нечто из ряда вон выхо-

дящее: что бедную Нэнси по-настоящему заколотит от вол-
нения, что она упадет в обморок у микрофона, к ужасу мил-
лионов поклонников, или же что, возвращаясь из студии в
снежную бурю, заболеет двусторонней пневмонией и сконча-
ется под завывания скрипок примерно двадцать четыре часа
спустя.

Но нет – она выступила на должном уровне, учитывая
краткость подготовки и некоторый туман в голове, – и вер-
нулась в квартиру под шквал упреков из «Бичвуда». Мэдден
был уже в машине и направлялся к ней.

На следующее утро ничего неожиданного не произошло.
Вопреки общепринятой формуле трагедии, Нэнси стало луч-
ше, намного лучше. Температура оказалась нормальной, и в
понедельник она, бросив всего один робкий взгляд на порт-
рет Дузе, смогла вернуться на репетицию «Лунного света в
Аркадии».

Тем временем Кэтрин тоже вернулась к работе. Она си-
дела в своем кабинете, задумчиво подперев подбородок ла-
донями, а перед ней на столе в футляре на темно-зеленом
бархате лежала миниатюра Гольбейна, которую мистер Саг-
ден, один из партнеров «Вернона», лично доставил ей этим
утром. Кэтрин полностью сосредоточилась на миниатюре.



 
 
 

Это была прекрасная вещь, исполненная изящества и су-
мрачного мастерства. Люси де Керси стояла у двухъярусного
столика, покрытого куском красной парчи, с мандолиной и
несколькими открытыми книгами. На ней было темно-бор-
довое платье с отделкой из меха горностая, а в руке она дер-
жала букет белых гвоздик. Она была красива какой-то та-
инственной, почти загадочной красотой – бледная, строй-
ная, мудрая. Особенно ее карие глаза, глубокие и сияющие,
казалось, излучали бесконечное понимание и смотрели на
Кэтрин, как живые. Настолько интимным, настолько дове-
рительным был этот взгляд, что он нес некий смысл, некое
послание для Кэтрин, мягко увлекая ее сквозь размытые ар-
ки лет в неисчислимое прошлое. Завороженная, Кэтрин пой-
мала себя на том, что не может оторвать взгляда от Люси
де Керси, поддаваясь обаянию этой красивой, но печальной
личности.

Судьба Люси, неотделимая от миниатюры и самой исто-
рии, была хорошо известна Кэтрин. Молодая францужен-
ка приехала из Парижа со своим отцом, графом де Керси,
ко двору Генриха Восьмого, отчасти для того, чтобы бывать
при дворе, но главным образом для того, чтобы позировать
Гольбейну, который тогда вернулся из Швейцарии после се-
рьезных финансовых трудностей и поселился в Лондоне. Во
Франции у Люси остался жених – Пьер де Ноайлес. Это бы-
ла не формальная помолвка, а расцвет редкой любви. Итак,
портрет был написан – тот самый, что сейчас висит в Коро-



 
 
 

левской картинной галерее в Гааге.
А потом, спохватившись, Люси попросила Гольбейна на-

писать миниатюру, намереваясь подарить ее де Ноайлесу.
Она получилась даже более изысканной, чем основная рабо-
та, и весной того же года Люси вернулась с графом в Париж.

Во Франции их встретило известие о смерти де Ноайлеса,
убитого на дуэли за два дня до их возвращения. Миниатю-
ра стала не более чем трагическим напоминанием о потере.
Люси так и не вышла замуж. С разбитым сердцем она при-
няла свою судьбу. Посвятив свою жизнь добрым делам, она
умерла в возрасте тридцати семи лет в монастыре.

Стук в дверь резко вернул Кэтрин в настоящее. Мгнове-
ние она сидела неподвижно, затем, передернув плечами, ска-
зала:

– Войдите!
Вошел мистер Уолтерс, ее старший помощник. С длин-

ным коричневым свертком в руках он остановился у стола,
глядя через ее плечо на миниатюру.

–  Очень славно, мисс Лоример,  – произнес он наконец
сдержанным, уважительным тоном. – Действительно, очень
славно.

Мистер Уолтерс всегда был почтителен и всегда держался
с достоинством. Это был годящийся ей в отцы джентльмен
лет шестидесяти, утонченный и опрятный, чуть ли не в кле-
рикальном, с высоким жестким воротником, костюме, де-
лавшем его похожим на прихожанина Высокой епископаль-



 
 
 

ной церкви. Даже его походка была полна благоговения: ка-
залось, ступая, он едва касался ковра. Уолтерс работал у
Кэтрин уже много лет, и она наизусть знала его слабости,
в том числе ненасытное пристрастие к крепкому чаю и го-
тической эпохе. Он был настолько надежен и стабилен, что
казался неким самостоятельным ведомством, и его предан-
ность профессии антиквара поистине впечатляла, несмотря
на ужасающую жестокость торговых сделок. Кэтрин иногда
забавляло, как он пугался, когда она кричала ему с верх-
ней площадки лестницы: «Поторопитесь, пожалуйста, ми-
стер Уолтерс», – но в общем и целом она дорожила им.

–  Маленький шедевр,  – восхищенно продолжал мистер
Уолтерс. – Удивительно, не правда ли, что детализация не
ослабляет эффекта выразительности.

– Весьма удивительно, – сухо заметила Кэтрин.
– И это так типично для бедняги Гольбейна, хм! Стран-

но называть его беднягой. Однако я всегда думаю о нем с
сочувствием, ведь он умер от чумы. В тысяча пятьсот сорок
третьем, не так ли? Мм, да. Ему было всего сорок шесть. До
этого он пережил потрясение в Базеле, когда лишился всех
своих денег. Тем не менее он, должно быть, наслаждался,
когда писал этот портрет Люси. Она прекрасна. Знаете ли,
мисс Лоример, простите меня за невольное замечание, но
она немного похожа на вас!

– Чушь!
– О нет, мисс Лоример, смею вам возразить. Я вижу явное



 
 
 

сходство. Эти глаза, они точь-в-точь как у вас. – Он сделал
паузу. – Я полагаю, вы знаете ее историю.

– Да-да, каждый коллекционер это знает, – не особо цере-
монясь, сказала Кэтрин. – Давайте не будем снова это воро-
шить. Бедняжка!

Ее тон озадачил его.
– Конечно, не будем, мисс Лоример. Я просто подумал,

что это может быть интересно…
Кэтрин повернулась к нему с вымученной улыбкой:
– Будет намного интереснее, когда мы продадим миниа-

тюру. Нам нужны деньги, Уолтерс. И вы это знаете. Скажите,
от Ансен есть что-нибудь?

– Да, мисс Лоример, – потупился Уолтерс. – Леди Ансен
звонила сегодня утром. – Его голос прозвучал с болезненной
озабоченностью. – Она решила отказаться от ремонта.

– Что? – Глаза Кэтрин вспыхнули внезапным гневом. – Но
в пятницу она сказала нам, что мы можем продолжать.

– Я знаю, мисс Лоример. – Голова Уолтерса поникла. –
Она вернулась к этой теме. Она… она сказала, что в настоя-
щее время для нее это довольно трудно.

– Трудно! – мрачно повторила Кэтрин. С огромным уси-
лием она подавила свой гнев. Временами она позволяла себе
вспылить, но сейчас в этом не было особого смысла.

– Извините, мисс Лоример, – сказал Уолтерс. – Я сделал
все возможное, чтобы убедить ее.

– Знаю, знаю. И конечно, вы тут ни при чем, Уолтерс. Я



 
 
 

вас не виню. Леди Ансен права. Сейчас очень трудно. Трудно
всем. Трудно нам! – Кэтрин вздохнула, и ее взгляд вернулся
к миниатюре. – Мы должны довольно скоро закончить с этим
Гольбейном, и довольно успешно.

– Вы имеете в виду мистера Брандта, мисс Лоример?
–  Да, Брандта. Он хочет заполучить миниатюру в свою

коллекцию. Я знаю, что так и будет. Если бы он не был в Ар-
гентине, то никогда бы не пропустил Гольбейна на аукционе.
Он бы предложил за это до двадцати тысяч, Уолтерс. И это
цена, которую я собираюсь выставить ему.

– Да, мисс Лоример. – Голос Уолтерса зазвучал тише. –
Вы хорошо продали мистеру Брандту те изделия из фарфо-
ра. Приятный джентльмен. Превосходный вкус. И такой бо-
гатый.

– Да! Он богат! – мрачно ответила Кэтрин.
– Вы сами поедете, мисс Лоример?
– Да, сама. Посмотрите расписание рейсов на начало сле-

дующего месяца. Я думаю, что «Пиндарик» отправляется
примерно седьмого числа. Это хороший пароход. И что еще
более важно, Уолтерс, они предоставят мне хорошую каюту
по минимальным расценкам.

Уолтерс снова уставился в пол.
– Неужели все так плохо, мисс Лоример? Я думал… Да,

конечно, я знал… но не совсем понимал… – Он сделал пау-
зу, затем с поразительным драматическим эффектом выпря-
мился. – Могу ли я как-нибудь помочь вам, мисс Лоример, –



 
 
 

может, своей долей или еще чем-нибудь…
Лицо Кэтрин просветлело. Она улыбнулась – искренне,

ласково:
– Только этого и не хватало, Уолтерс! Седовласый компа-

ньон предлагает сбережения всей своей жизни, чтобы пога-
сить наш кредит. Нет-нет, все не так плохо! Мы уже сталки-
вались с подобным. И на сей раз мы снова справимся. А те-
перь не хлопайте глазами так, как будто внизу судебные при-
ставы. Идите и займитесь делом.

– Да, мисс Лоример, – пятясь, пробормотал Уолтерс. В
дверях он вспомнил о пакете в своей руке. – О, я забыл, мисс
Лоример. Это вам пришло.

Он вернулся, положил пакет на стол и на цыпочках благо-
говейно вышел. Дверь за ним беззвучно закрылась.

Освободившись от необходимости бодриться – возмож-
но, когда-нибудь ей придется выложить перед Уолтерсом
всю серьезность своего положения, – Кэтрин позволила се-
бе снова погрузиться в печаль. Она равнодушно взяла па-
кет и несколько минут возилась с узлами, так как ненавиде-
ла безжалостно разрезать ленточку, тем более такую краси-
вую, трехцветную, как эта. Наконец она развязала ее и сня-
ла крышку. Тут ее глаза широко раскрылись, и в них вспых-
нул настоящий восторг. Коробка была полна великолепных
двухцветных гвоздик. Еще не взглянув на визитку, она дога-
далась, что они от Мэддена: по дороге в «Бичвуд», когда они
проезжали мимо сада, она призналась ему, что гвоздики – ее



 
 
 

любимые цветы. Кэтрин взяла его визитку – довольно про-
стую, как она отметила. Ее глаза остановились на изящных
буквах: Крис Мэдден, Кливленд, Огайо, прежде чем перейти
к сообщению ниже.

В благодарность за прерванные выходные – и за Нэнси, –
написал он.

Она не выдержала и рассмеялась, оттого что он невозму-
тимо признал право собственности на ее племянницу. И все
же было приятно получить такие великолепные цветы. Уже
целую вечность никто не присылал ей цветов, тем более лю-
бимых. Это было умно с его стороны – запомнить ее случай-
ное замечание. Поставив гвоздики в старую вустерскую вазу
– ее тусклое золото и коричневый тон подчеркнули их пре-
красную текстуру, – она подумала, улыбнувшись самой себе:
«Я не должна позволять ему так себя обхаживать».

Когда она поставила вазу перед собой на стол, насыщен-
ный аромат наполнил комнату. С довольной улыбкой Кэтрин
взяла миниатюру и заперла ее в сейф. Затем, вернувшись и
сев за стол, она, уже с другим выражением лица, занялась
болезненным деловым вопросом: взяла карандаш и начала
подсчитывать в блокноте долги.

Кэтрин действительно заплатила десять тысяч за миниа-
тюру, но сделала это почти исключительно на заемные день-
ги – наличных у нее было не более четырех тысяч. Однако
ее давно знали в банке «Сити и саутерн кантриз», и мистер
Фаррар из Сент-Джеймсского отделения банка, полный бес-



 
 
 

предельного доверия и дружеских чувств, выдал ей недоста-
ющие шесть тысяч фунтов стерлингов под долговые обяза-
тельства и гарантии ее бизнеса. На самом деле ссуда была
выдана на основании ее безукоризненной репутации, а не ак-
тивов.

До сих пор она твердо стояла на ногах, но платежи, кото-
рые обрушились на нее в начале года, были слишком ужас-
ными, чтобы их удалось осмыслить. Арендная плата и ком-
мунальные расходы, налоги и сверхналоги, горькое напоми-
нание о ее тучных годах на сумму в две тысячи фунтов стер-
лингов; счета за ткани, материалы и другие товары, добав-
ляющие еще восемь сотен к общему счету. Но в дальней-
ших подробностях не было необходимости; цифра уже бы-
ла ей известна. Долговые обязательства, которые она долж-
на была выполнить в январе, составили примерно пять ты-
сяч фунтов стерлингов. Именно этот зловещий и непрелож-
ный факт толкнул ее на отчаянную авантюру с Гольбейном.
И теперь, вдруг осознав, что надо поторопиться, она увиде-
ла, как важно довести свое намерение до успешного финала.
Тогда все будет хорошо. Она сможет выполнить свои обяза-
тельства, погасить задолженность банку, начать все сначала с
комфортным балансом и перспективой наступления лучших
времен. Она должна продать миниатюру – должна, должна!

Придя к такому выводу, Кэтрин пристально посмотрела
на свои цифры, затем принялась за письмо Бреге, своему ад-
министратору в Нью-Йорке, чтобы сообщить ему, когда ее



 
 
 

ожидать и как установить предварительный контакт с Бранд-
том. Это было важное письмо, и хотя пишущая машинка
мисс Миллс в данный момент многозначительно молчала,
Кэтрин написала письмо сама – тонким, четким почерком,
который каким-то образом характеризовал ее.

Только она закончила, как раздался стук в дверь и появи-
лась мисс Миллс собственной персоной, женщина средних
лет в очках. На ее чопорном лице играла тщетно скрывае-
мая неуместная лукавая улыбка, которая сразу же подсказа-
ла Кэтрин причину появления данной мисс.

– Это мистер Аптон, – пробормотала мисс Миллс. – Он
говорит, что у него назначена встреча с вами, мисс Лоример.

– На обед, видимо?
– Ну, видимо, да, мисс Лоример.
Кэтрин наблюдала за зардевшейся Миллс со странным

сочувствием. Чарли Аптон был, конечно, импозантной фи-
гурой, но Кэтрин всегда поражало и угнетало его воздей-
ствие именно на эту старую деву мисс Миллс, у которой его
появление почему-то вызывало смутный, но истинно жен-
ский трепет. Мужчина, печально размышляла Кэтрин, все
еще что-то значил в убогой, бесцветной жизни нашей мисс
Миллс.

– Что ж, отлично, – кивнула она. – Тогда пусть заходит.
Мгновение спустя появился Чарли Аптон.
– Знаешь, Чарли, – торопливо заговорила она, дабы упре-

дить его болтовню. – Когда-нибудь я заставлю тебя пригла-



 
 
 

сить мисс Миллс на обед. Она, вероятно, тут же умрет от
разрыва сердца. Но, полагаю, решит, что оно того стоит.

Чарли Аптон приятно и непринужденно улыбнулся, что
вполне соответствовало гардении в его петлице.

–  Божьи мельницы6 печатают медленно,  – беспечно за-
метил он, – но чрезвычайно хорошо! Судя по ее виду, она
неплохо сохранилась.

– Боже мой! – воскликнула Кэтрин. – Она еще не старая.
Она просто растворилась в делах и в своем дурацком жен-
ском клубе, в молоке и булочках, в беготне к метро и покуп-
ке себе новой грелки. Если бы не ее еженедельная порция
кино, не Кларк Гейбл и не ты, Чарли, она бы, наверное, во-
обще была вне игры. Она – классический пример наемной
служащей, деловой женщины. Подтверди, Чарли, что до тебя
дошло, о чем я говорю.

Чарли рассмеялся:
– Похоже, ты сегодня выступаешь в моем духе. Обычно ты

так занята Большим Бизнесом, что мне и слова не вставить.
Кэтрин пристально посмотрела на него. Он выглядел

именно таким, каким и был на самом деле,  – спокойным,
добродушным мужчиной, не слишком наделенным лишни-
ми мозговыми извилинами, пожалуй, чересчур ухоженным
и чересчур наряженным, но в целом симпатичным и искрен-
ним. Несомненным преимуществом Чарли было то, что он
никогда не притворялся тем, кем не был, никогда не настаи-

6 Игра слов. Фамилию Mills можно перевести с английского как «мельницы».



 
 
 

вал на том, что вакуум заполнен. Ему было сорок пять, хотя
он казался моложе, и за всю свою жизнь он ни разу не смух-
левал. Его отец начинал со службы в бирмингемской адво-
катской конторе, закончил колледж, получил степень юри-
ста, хорошо зарекомендовал себя на практике и быстрыми
стратегическими шагами поднялся до совладельца неболь-
шой провинциальной газеты, которую он возглавлял в тече-
ние пяти лет. Сосредоточив свои амбиции на прессе, он рас-
ширял, объединял, распродавал, а затем снова покупал пе-
чатные издания в Лондоне. Его успех продолжался до тех
пор, пока наконец он не стал единоличным владельцем «Сан-
дэй сёчлайт», невероятно популярной воскресной газеты,
предпочитающей полицейскую тематику и бракоразводные
процессы при тираже в пять с половиной миллионов экзем-
пляров.

После смерти старика Чарли обнаружил, что денег у него
больше, чем он когда-либо надеялся потратить, а тратить
Чарли умел. У него было место в совете директоров газеты,
которое он редко занимал, хотя на ежегодном банкете и ба-
лу сотрудников неизменно становился ведущей фигурой. Во
все прочее он не вмешивался. И все же он делал это элегант-
но. Он состоял в полудюжине клубов и имел множество дру-
зей, иногда охотился и постреливал в тире, наслаждался обе-
дом и хорошей беседой после него, хлопал по спине многих
славных парней, поддерживал себя в форме, проводил часы
со своим портным по костюмам, портным по рубашкам и со



 
 
 

своим сапожником, а целые дни – в турецких банях, одал-
живал деньги направо и налево, но дураком не был. Короче
говоря, фраза, которую так часто произносят в адрес ладной,
хорошо воспитанной, но немного туповатой лошади, вполне
подходила Чарли – у него был добрый норов.

Восемь лет назад он познакомился с Кэтрин Лоример на
благотворительном балу и, по его собственному классиче-
скому выражению, будто рехнулся. Спустя неделю он сде-
лал ей предложение и с тех пор время от времени принуж-
дал Кэтрин к мучительной необходимости снова отказывать
ему. В промежутках, конечно, Чарли получал некоторое уте-
шение с дамами из кордебалета, но это были пустые, мало
что значащие эпизоды, и, к его чести, Чарли никогда их не
скрывал. При таком раскладе его преданность Кэтрин рас-
цвела, как великолепный цветок в довольно запущенном са-
ду. Чарли столь искренне был привязан к Кэтрин и столь
истово продолжал лелеять надежду на конечный успех, что
представлялось настоящим кощунством разочаровывать его.

На самом деле в последнее время Кэтрин испытывала
странный страх перед самой собой. Она не любила Чарли и
еще в начале своей карьеры решительно отказалась от идеи
брака. Но в глубине ее души таилось некое смутное пред-
ставление о том, что его привязанность к ней, при огромной
прочности его положения, может однажды подтолкнуть ее к
какому-нибудь проявлению слабости – возможно, к просьбе
о помощи или даже к психологически более тонкой и гораз-



 
 
 

до более вероятной необходимости принять его как убежи-
ще, защиту от изматывающих требований, которые предъ-
являет ей жизнь. То, что она, Кэтрин Лоример, так жестко
строившая свою карьеру, пришла к примитивному и абсурд-
ному признанию доминирования мужчины, интеллектуаль-
но уступающего ей, расстраивало ее не более, чем ночной
кошмар. И все же иногда она нервничала из-за этого, осо-
бенно когда Чарли садился рядом с ней или брал ее за руку.
В такие моменты ей приходилось хмурить брови и смотреть
на него волчицей. И именно так она смотрела на него сейчас.

– Ты еще не объяснил, – заявила она, – по какому праву
ты врываешься ко мне в такое время?

– Сейчас самое подходящее время. Я пришел пригласить
тебя на обед.

Она решительно помотала головой.
– Я слишком занята.
– Ты всегда слишком занята, Кэтрин. Но ты пойдешь со

мной.
– Нет, я не пойду.
– Пойдешь. Я заказал столик в посольстве.
–  Послушай, Чарли,  – строго возразила она.  – Я уже и

раньше говорила тебе, что мне нужно работать. Как, по-тво-
ему, я смогу честно заработать себе на жизнь, если ты втор-
гаешься и ломаешь мой распорядок?

Он непринужденно рассмеялся:
– Тебе необязательно честно зарабатывать себе на жизнь.



 
 
 

Ты самая преуспевающая женщина в Вест-Энде. Ты сейчас
во всех газетах с этим Гольбейном.

– Только не говори мне, что я в «Сандэй сёчлайт»!
– Пока нет, но будешь и там. Но вернемся к нашей теме:

я заказал обед.
– Что именно заказал?
– Ну, мне уж положено знать, что ты любишь на обед. Sole

a lá bonne femme7, салат «Флорида» и сырное суфле.
Против такого ей было не устоять. Ее губы невольно дрог-

нули, и хмурый взгляд смягчился. Она тут же вскочила из-
за стола.

– Тогда иду, – заявила она, – но мне нужно вернуться сю-
да, за этот стол, через час. Понимаешь? Ровно в два часа дня!
И я иду только из-за суфле, а не из-за тебя.

Чарли снова рассмеялся, наблюдая, как она надевает шля-
пу и набрасывает на плечи короткую меховую накидку.

– Не важно, раз идешь!
Спускаясь за ней по лестнице, он добавил:
– И кстати, после сырного суфле, Кэтрин, я хочу тебя кое

о чем спросить. Видишь ли, у меня давно накипело – я хотел
бы снова сделать тебе предложение.

7 Морской язык по-домашнему (фр.).



 
 
 

 
Глава 5

 
В субботу, в последний день ноября, Нэнси уехала в Ман-

честер вместе с остальными актерами, занятыми в «Лунном
свете в Аркадии», и Мэдден, как и было условлено, сопро-
вождал компанию. Премьера была назначена на следующий
понедельник в Королевском театре, и, поскольку любая из
пьес Чешэма становилась новостью номер один, труппе бы-
ли устроены довольно эффектные проводы с Сент-Панкра-
са. Нэнси была в самом веселом расположении духа. Ей до-
стались охапки цветов, центральное место на двух группо-
вых фотографиях со вспышкой и еще одно фото с самим Дэ-
видом Чешэмом. Кэтрин, зная о пристрастии Нэнси к неко-
торой публичности, заранее предупредила ряд новостных
агентств.

Мэдден, она не могла не признать, вел себя хорошо, дер-
жась хоть и рядом, но ненавязчиво, и был по-своему вни-
мателен к Нэнси в присущем ему практичном, недемонстра-
тивном стиле. У Кэтрин было время только перекинуться с
ним парой слов перед отправлением поезда – обычные по-
желания, чтобы он позаботился о Нэнси, – и все же она от-
правилась домой, испытывая к нему бо`льшую благосклон-
ность, чем прежде.

Во вторник утром она с нетерпением взялась за газеты.
Как и следовало ожидать, в лондонской прессе нашлось не



 
 
 

много информации, хотя в основном отзывы о новой пье-
се оказались благоприятные. Но каждая манчестерская еже-
дневная газета содержала полный отчет о премьере, и об-
щий тон был вежливо-хвалебным. С трепетом и гордостью
Кэтрин наткнулась на заметку, в которой высоко оценили
игру Нэнси. Лично Кэтрин, видевшая Нэнси во всех вари-
антах ее выступлений, не сомневалась в таланте племянни-
цы. Нэнси была очень хороша. Она преуспела именно в во-
площениях современных молодых героинь, поскольку мог-
ла без усилий создавать жесткие блестящие образы, усталое
безразличие юной души к своему времени, сочетая при этом
точность оценок и иронию. Таким образом у нее получались
не просто психологические портреты, но и сатира на них.

Несмотря на подлинный восторг от успехов Нэнси на сце-
не и гордость за нее, Кэтрин по-прежнему относилась к
карьере племянницы с легкой снисходительностью. Она не
могла заставить себя быть серьезной, когда Нэнси с непод-
дельной страстью говорила о своей профессии и преданно-
сти драматическому искусству. Драма, думала Кэтрин, внут-
ренне улыбаясь, – это нечто такое широкое и неопределен-
ное, тогда как Нэнси такая субтильная и конкретная и так на-
стойчиво стремится к счастью, что сопоставлять эти две дан-
ности не имело никакого смысла. Тем не менее это не меша-
ло Кэтрин радоваться нынешнему успеху Нэнси. Она надея-
лась, что постановка будет иметь долгую жизнь, когда дойдет
до Вест-Энда. По крайней мере, размышляла она, еще будет



 
 
 

время, чтобы ситуация с Мэдденом разрешилась сама самой.
В течение следующих двух дней Кэтрин готовилась к отъ-

езду, и ее голова была занята делами более неотложными,
чем этот спектакль. Но в пятницу она получила самое неожи-
данное напоминание о нем. Сразу после полудня зазвонил
телефон, и в трубке она услышала голос Мэддена.

– Вы все еще на севере? – спросила она, когда ее первое
удивление прошло.

– Нет, – ответил он. – Я здесь, в своем отеле. Вчера мне
пришлось вернуться в Лондон. Срочное дело. Тяжело было
срываться, но, увы, пришлось.

– Как там спектакль?
– О, хорошо, хорошо, – ответил он чуть более поспешно,

чем можно было ожидать. – От Нэнси все абсолютно в вос-
торге. Я хочу рассказать вам все об этом. Скажите, мисс Ло-
ример, вы примете мое приглашение на обед?

Кэтрин задумалась. У нее не предполагалось деловых
встреч. И все же ей не хотелось быть обязанной Мэддену.
Она сказала:

– Нет! Это я вас приглашаю на обед.
– Хорошо, – без возражений согласился он. – Ваша воля.

Только давайте пойдем куда-нибудь в тихое место. Скажем, в
одну из тех закусочных на Флит-стрит, о которых я так много
слышал.

Примерно час спустя Кэтрин, в соответствии с пожелани-
ем Мэддена, оказалась за столиком напротив него в одной



 
 
 

из гостеприимных закусочных «Чеширского сыра», в обста-
новке веселой суеты и слушая его рассказ о поездке на север.
Он говорил очень тепло. Премьера прошла хорошо, они иг-
рали для широкой публики, и Нэнси, в частности, была ве-
ликолепна. И все же Кэтрин, которая слушала Мэддена без
комментариев, не сводя глаз с его смуглого подвижного ли-
ца, уловила нотки сомнения в паузах между словами и неко-
торую отстраненность от предмета разговора.

– Они ужимают отдельные сцены, – заключил он. – И из-
меняют конец второго акта. Это должно пойти спектаклю на
пользу, когда он появится здесь.

– Но, по-вашему, спектакль в общем-то не очень, – напря-
мик сказала Кэтрин.

– Ну да, – честно признался он. – Для Нэнси он не слиш-
ком хорош.

Это был самый красноречивый ответ, который он только
мог дать, о чем он и не подозревал. Кэтрин промолчала, но
слова Мэддена, произнесенные с искренней простотой, про-
никли в самое ее сердце и развеяли последние предубежде-
ния против него. В тот же момент она решила, что Мэдден
ей нравится и что отныне она будет принимать его безогово-
рочно.

– Вы сильно влюблены в Нэнси? – спросила она.
– Конечно, мисс Лоример, – твердо ответил он. – И имен-

но поэтому я хочу сегодня поговорить с вами.
Последовала пауза, затем, принявшись машинально кро-



 
 
 

шить булочку, Кэтрин произнесла:
– Полагаю, я вам показалась довольно занудной. Я бы да-

же сказала, подозрительной. Но представьте, я тоже люблю
Нэнси – ужасно люблю. Она действительно значит для меня
все на свете. – Кэтрин быстро взглянула на Мэддена, и на
ее щеках появился слабый румянец. – Уж простите мне та-
кую сентиментальность и старомодность, – продолжала она
чуть ли не извиняющимся тоном, – но я всего лишь пытаюсь
объясниться. Мне так хочется, чтобы Нэнси была счастлива,
и, хотя в современном, ужасно циничном мире никто так не
считает, я знаю, что единственный способ сделать ее счаст-
ливой – это выдать замуж за достойного человека, мужчину,
который любит ее, который отвадит ее от этих глупых теат-
ральных дел и создаст настоящий дом, и – ой-ой-ой… – она
смущенно помолчала, – я опять за свое. Но я ничего не могу
с этим поделать. Старомодно это или нет, но именно так я
отношусь к Нэнси.

– Поверьте мне, – ответил он очень серьезно, – это имен-
но то, что я должен был вам сказать. Да, я чертовски рад, что
вы действительно так считаете, потому что я чувствую то же
самое. Нэнси – отличная маленькая актриса, но… хм, мне
невыносимо видеть, как ей приходится кривляться в этих ду-
рацких пьесах и фокусничать, как она это делала в Би-би-си.
Насколько я понимаю, это просто пустая трата времени. О,
я знаю, что она хочет сыграть Шекспира. Но разве об этом
не мечтает каждая молодая актриса? И честно говоря, когда



 
 
 

мы поженимся, я бы предпочел, чтобы она играла Джульетту
дома, хотя, наверное, я не Ромео.

Кэтрин улыбнулась такой фразе, выражающей все, что
она, пожалуй, и сама попыталась бы сказать.

– Тогда мы действительно понимаем друг друга. Мы дру-
зья. И Бог вам с Нэнси в помощь.

– Для меня это настоящий прорыв, мисс Лоример. И раз
уж мы затронули эту тему, то, если… если вы не возражаете,
думаю, мне лучше так к этому и относиться.

– Вы можете относиться к этому как считаете нужным. Ес-
ли при этом не будете винить меня за то, что я такой дракон.

– Ну, если вы дракон, – протянул он, – то тогда самый
милый из всех на свете.

Они оба рассмеялись, и напряжение, которое незаметно
росло в течение этих последних нескольких минут, внезап-
но ослабло. Последовало молчание. Мэдден, словно почув-
ствовав, что на трудную тему сказано предостаточно, больше
не делал никаких попыток продолжить ее. Вместо этого он
оглядел старое помещение, где на потемневших от времени
стенах висело множество реликвий прошлого.

– Я всегда хотел побывать здесь, – заметил он. – Полагаю,
для вас это звучит очень банально и по-американски. Но это
правда. Мне будет приятно вспоминать о обеде в «Чешир-
ском сыре».

– Еда хорошая, – согласилась она.
Он улыбнулся:



 
 
 

– О, знаете, дело не в этом, мисс Лоример, – извините,
я хотел сказать – Кэтрин. Конечно, этот пирог восхитите-
лен, но я думаю о Сэмюэле Джонсоне, Босуэлле и Голдсми-
те8. Как они приходили сюда, разговаривали, писали и пили
эль под этими старыми стропилами. И к тому же тут ниче-
го не изменилось. Официанты все еще бегают в фартуках и
орут в раздаточное окно, как будто только что прибыл ди-
лижанс с пассажирами. О, возможно, для вас все это выгля-
дит довольно допотопным, но я люблю всякую старину, и,
думаю, мне ее всегда будет не хватать.

Кэтрин передалось его состояние.
– В Лондоне есть на что посмотреть, если вам интересно, –

сказала она.
Он кивнул и взял сельдерей из старинного стеклянного

блюда, стоявшего на клетчатой скатерти.
– Да, я знаю. Я был почти все время с Нэнси и не имел воз-

можности оглядеться вокруг. Вряд ли она будет бродить по
музеям. – Он снова улыбнулся, затем стал серьезным. – Но
я рассчитываю сегодня что-то увидеть. Здесь в городе много
интересных мест, если только я не заблужусь.

Он был настолько искренен в своих намерениях, что
Кэтрин расчувствовалась. Она подумала, что, кроме нее, он,
вероятно, не знает в Лондоне ни души, и тут же представи-

8 Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский литературный критик, лексико-
граф и поэт; Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель и мемуарист;
Оливер Голдсмит (1728–1774) – английский прозаик, поэт и драматург.



 
 
 

ла себе, как он спрашивает дорогу у полицейских и доволь-
но растерянно блуждает в сумерках возле судебных иннов 9.
Поддавшись порыву, она воскликнула:

– А что, если вы позволите мне показать вам окрестности?
Я знаю их не хуже других.

Его лицо необычайно просветлело.
– О, это было бы прекрасно, если вам это не в тягость. Но

у вас слишком много дел.
– Думаю, что смогу выкроить время. – Ее губы сами собой

сложились в улыбку. – Это не настолько в тягость, как вам
представляется.

Было половина третьего, когда они вышли на Флит-стрит
и, оставив позади собор Святого Павла, купол которого гор-
деливо возносился в небо, направились к Стрэнд. Кэтрин
уже много лет не была в этой части города, и, как и предпо-
лагала, отвечая Мэддену, прогулка по этим тротуарам, знав-
шим торопливые шаги ее юности, вызвала у нее необычай-
ный трепет. Когда они проходили мимо Королевского суда,
она узнала знакомые места – церковь Сент-Клемент-Дейнс,
свою станцию метро, чайную, куда она заглядывала на обед –
обычно булочка с сосиской и какао, – и перед ней тут же с но-
стальгической волной, от которой защемило сердце, всплы-
ла вся панорама тех первых дней. Как мало – несмотря на
прогресс и пробки из запыхавшихся автомобилей, которые

9 Судебные инны – четыре юридические корпорации, или палаты, куда должен
вступить каждый барристер (адвокат высшей категории) Англии и Уэльса.



 
 
 

теперь запрудили улицы, – как мало все это изменилось!
Избегая общепринятых туристских маршрутов, она пока-

зала Мэддену окрестности судебных иннов, сторожку, ко-
торую строил Бен Джонсон10, часовню, где до сих пор каж-
дую ночь звонит колокол, объявляющий комендантский час.
Затем они прошли через церковь Сент-Мэри-ле-Стрэнд, в
которую юная Кэтрин часто забредала в обеденный пере-
рыв. Мэдден, по его словам, влюбился в эту церковь. Но
Кэтрин не стала там задерживаться. Ее мысли и шаги, каза-
лось, невольно устремились вглубь Холборна, и далее, чув-
ствуя легкое стеснение в груди, она направилась во дворик
Степл-Инн. На мгновение они окунулись в суматоху грохо-
чущей улицы, а затем оказались в тихой заводи, за освящен-
ным веками фасадом, где на вязе над ними мирно чирикали
воробьи. Лишь они и несколько голубей, которые что-то ле-
ниво поклевывали между булыжниками, нарушали тишину,
показавшуюся без гула машин абсолютной.

– Это чудесно, – медленно произнес Мэдден, когда они
сели на скамейку. – Самое сердце Лондона. Я где-то читал об
этом месте – да, о нем говорится в «Эдвине Друде»11, верно?
Тут просто замечательно. И как хорошо здесь мечтать!

– И мне так раньше казалось, – ответила Кэтрин.
Он пристально посмотрел на нее, пораженный ее стран-

10 Бенджамин Джонсон (1572–1637) – английский поэт, драматург, актер и
теоретик драмы. В юности работал каменщиком.

11 «Тайна Эдвина Друда» – последний, неоконченный роман Чарльза Диккенса.



 
 
 

ным тоном.
С минуту он молчал, затем, более аккуратно, чем обычно,

подбирая слова, сказал:
– Я заметил – невольно, – что все эти места вокруг что-то

значат для вас. Нет настроения рассказать?
– На самом деле нечего рассказывать. – Она заставила се-

бя улыбнуться. – Когда мне было семнадцать или восемна-
дцать, я работала тут неподалеку. Иногда приходила сюда в
свободное время и сидела на этой самой скамейке. Видите
ли, это просто обычная сентиментальная чепуха. Почему я
должна навязывать ее вам?

– Потому что я этого хочу, – настойчиво сказал он. – Мне
интересно услышать, как вы начинали. Думаю, я бы понял.
Мне самому пришлось несладко, когда я делал первые шаги
в карьере.

Она не могла понять причину собственной слабости, свою
уступчивость, вызванную каким-то странным воспоминани-
ем об этом месте, и все же она безотчетно принялась воссо-
здавать как для себя, так и для него сентиментальные образы
своей девичьей поры. Небо над ними было тихим, теплым
и низким. День выдался на редкость мягким. У их ног, что-
то поклевывая, с важным видом расхаживали голуби. Извне
доносился приглушенный гул города, похожий на отдален-
ный шум прибоя.

Поначалу она слегка запиналась, но то, с каким внимани-
ем он ее слушал, казалось, придало ее словам цвет и форму.



 
 
 

Она начинала машинисткой в фирме «Твисс и Уордроп». Се-
мья жила довольно скромно, бедность скрывалась под тон-
ким слоем провинциальной обстоятельности, и ее отец, соче-
тавший в себе качества неудачливого агента по найму жилья
и одновременно ярого проповедника, правда без духовного
сана, нашел Кэтрин эту работу. Тяжелый, ожесточенный че-
ловек с неподвижным хмурым взглядом и ледяной улыбкой,
он почти не испытывал к дочери теплых чувств и не надеял-
ся на ее продвижение по службе, какой бы жалкой ни была
ее должность. Твисс, конгрегационалист, как и отец Кэтрин,
считал, что сделал семье «одолжение».

Возможно, именно это повлияло на Кэтрин в начале ее
пути и закалило ее юную чувствительную душу. Она еще им
покажет – отцу и всем остальным. Так зародилось ее огром-
ное честолюбие. В черных хлопчатобумажных чулках и ку-
цей юбке она мчалась на работу и с работы, полуголодная,
но энергичная и бдительная. Огромный пульсирующий Лон-
дон был ее неизменным стимулом. Широко раскрытыми гла-
зами следила она за демонстрацией богатства и роскоши.
Поздно возвращаясь из убогого офиса, стояла под дождем у
Ковент-Гардена, чтобы увидеть, как подъезжают известные
личности. И между тем с головой ушла в машинопись, сте-
нографию, бухгалтерию. Она заслужила похвальные отзывы
мистера Твисса и даже взыскательного мистера Уордропа. Ей
несколько раз повышали жалованье, пока она не стала зара-
батывать невероятную сумму – целых два фунта пять шил-



 
 
 

лингов в неделю. Ее отец воспринял эту новость с презри-
тельным недоверием.

А потом, спустя четыре года, когда ей было всего двадцать
два, Кэтрин выпала возможность изменить судьбу. Старый
Юджин Харт, чей антикварный магазин находился совсем
рядом, на Оксфорд-стрит, однажды остановил ее там и по-
просил стать его личным секретарем с жалованьем в двести
фунтов в год. Старый еврей Юджин, смуглый, доброжела-
тельный, известный своей практичностью, часто заглядывал
в контору Твисса и Уордропа ради разных интересных сде-
лок, связанных с реставрацией, а иногда – хотя об этом гово-
рилось шепотом – ради подлинных антикварных творений.
Он часто с невозмутимым выражением лица искоса наблю-
дал за Кэтрин и безошибочным инстинктом своего народа
угадал ее потенциальные возможности.

Для нее было непросто покинуть магазин в Холборне, но
после предложения Харта перед ней тут же открылись заман-
чивые перспективы. Поскольку ее обязанности больше не
ограничивались письменным столом, она начала осваивать
«ремесло», разбираться в старой мебели, в стилях, эпохах и
производителях, с первого взгляда распознавать истинную
патину старины. Вместе с Хартом она посещала всевозмож-
ные распродажи, от «Вернона» в Вест-Энде до великолеп-
ных загородных домов на севере. И вскоре, поскольку ее спо-
собности были так очевидны, а его здоровье пошатнулось,
Харт позволил ей действовать в одиночку. Самостоятельно



 
 
 

заниматься покупками было не только делом ответственным
– она никогда не забудет, как дрожала, делая свою первую
ставку среди множества, казалось, суровых антикваров в на-
двинутых на лоб шляпах! – но это придало ей также опреде-
ленный статус. Кэтрин стала если не важной, то по крайней
мере интересной персоной в мире антиквариата. Кроме того,
она начала откладывать деньги, поскольку вскоре Харт доба-
вил комиссионные к ее жалованию, и теперь каждый месяц
она, особенно когда совершала удачную покупку, получала
довольно солидную сумму. Но главное – она полюбила свою
профессию, ее очарование, возможности и размах.

Три года спустя Юджин Харт умер. Кэтрин, для которой
он был замечательным другом, глубоко переживала эту утра-
ту. Когда исполнители завещания продали все активы и биз-
нес окончательно закрылся, она почувствовала, что готова
отказаться от всей своей карьеры. И в этот момент, когда она
была наиболее уязвима, возник еще один тревожный довод
расстаться с любимым делом. Она познакомилась с честным,
трудолюбивым, симпатичным молодым человеком – адвока-
том по имени Джордж Купер, который неуклонно рос в сво-
ей собственной профессии. По воспитанию и традициям он,
как и Кэтрин, принадлежал к уважаемому среднему классу,
среде, в которой он родился и в которой, при надлежащей
профессиональной состоятельности, несомненно, останется.
Они совершали совместные прогулки, и Джордж ей очень
нравился. Он, со своей стороны, был влюблен в нее. И нако-



 
 
 

нец он сделал предложение руки и сердца.
Соблазн для Кэтрин был велик. Ей было двадцать пять

лет, кровь в жилах бурлила, карьера, по крайней мере на вре-
мя, застопорилась, а дома, где ее отец теперь превратился в
старого, вечно жалующегося инвалида, жизнь часто казалась
невыносимой. Как счастлива она могла бы быть в своем соб-
ственном доме, со своим мужем, своими детьми! При мыс-
ли об этом на нее накатывала волна нежных чувств. Каким
трудным и одиноким казался другой путь и как маловероят-
но, что он приведет к успеху!

Ей было ужасно тяжело принять решение. И Джордж не
без напора напоминал, чтобы она дала ему ответ. Настал
день, такой же зимний, как этот, когда она должна была сде-
лать свой выбор, этот судьбоносный выбор между карьерой
и домом. Озадаченная и опечаленная, она оказалась со сво-
ими проблемами в этом старом дворе и села на скамейку под
деревом, чтобы прийти к какому-то итогу. Когда она встала,
уже совсем стемнело, но решение было принято. На первом
месте должна быть ее карьера. Только карьера, всегда и вез-
де. В тот вечер она написала письмо Джорджу Куперу и од-
новременно подала заявку на должность помощника редак-
тора ежемесячного журнала «Коллекционер», посвященного
мебели, декору и изобразительному искусству.

Неделю спустя она уже была в штате журнала «Коллекци-
онер», а через год стала его главным редактором. После этого
она отправилась в свободный полет с «Антикой, лтд.», сама



 
 
 

себе хозяйка в собственном бизнесе. Она поднималась все
выше и выше. У Кэтрин появились выдающиеся друзья, она
стала уважаемой персоной в Лондоне и Нью-Йорке. Конеч-
но, она сталкивалась с трудностями – кто с ними не сталки-
вался? И все же она заработала большие деньги. И тратила
их. Она смогла что-то сделать для матери, для Нэнси. Она
добилась… да, она добилась успеха, если это слово что-то
значит.

Когда Кэтрин закончила свой рассказ, воцарилось долгое
молчание. Затем, не глядя на нее, Мэдден взял ее руку в
свою, крепко пожал и отпустил.

– Я рад и польщен, что вы мне это рассказали, Кэтрин. Но,
думаю, одного человека в этой истории все-таки жалко.

– Кого? – с вызовом спросила она.
– Джорджа Купера, – медленно ответил он. – Я думаю, он

прекрасно понимал, кого он потерял.
Она грустно улыбнулась:
– Он не так уж много потерял. Кроме того, полагаю, он

теперь женат и совершенно счастлив.
Возможно, Мэдден прочел печаль на ее лице, ту тихую ме-

ланхолию, которую всегда несут воспоминания, потому что,
бросив взгляд на часы, он быстро поднялся.

– Время чаепития давно прошло. И вы явно продрогли,
сидя здесь. Сейчас мы отправимся в вашу чайную, куда вы
раньше ходили, и вы выпьете три чашки горячего чая.

Теперь именно он, казалось, возглавил экскурсию, пото-



 
 
 

му что повел Кэтрин мимо потока машин к заведению Эй-
би-си12, которое она когда-то так хорошо знала. Внутри бы-
ло тепло и светло, большой позолоченный электрический са-
мовар на стойке шипел и исходил паром, длинные настен-
ные зеркала отражали суетящихся официанток и маленькие
группы людей, которые ели, смеялись, болтали за круглыми
мраморными столиками. У всех были огромные чашки чая
и горячие тосты с маслом.

–  Здесь хорошо,  – сказала Кэтрин. Уплетая тост, она
взглянула на себя в зеркало и заправила под шляпу прядь
волос, которая, как обычно, упала ей на лоб. – Боже, какой
у меня испуганный вид! – Ее губы дрогнули. – Я это заслу-
жила. Как и любая женщина, которая рассказывает историю
своей жизни.

– Я ведь сам попросил, не так ли? Когда-нибудь я расска-
жу вам свою.

Ее улыбка стала шире.
– Только не говорите мне, что вы продавали газеты на ули-

цах Кливленда.
Он ухмыльнулся:
– Разумеется, продавал! Только не газеты, а орешки.
– И ходили босиком?
– Все время! – Он невозмутимо доел последний тост. – Но

единственное, что меня сейчас беспокоит, – это то, что мне

12 Эй-би-си (сокр. от «Аэрейтед бред компани») – британская компания, управ-
лявшая популярной сетью чайных.



 
 
 

весь вечер придется торчать одному. Вы даже не представля-
ете, каким брошенным я себя чувствую без Нэнси. Похоже,
я считаю минуты до ее возвращения в воскресенье. – Он по-
молчал. – А вы бы не… вы бы не могли еще немного мне по-
сочувствовать и сходить со мной на какое-нибудь представ-
ление?

Он быстро достал купленную на улице вечернюю газету и
провел пальцем по театральной колонке:

– Судя по названиям, здесь есть несколько хороших ве-
щей.

– Судя по одним названиям, этого не скажешь, – возрази-
ла Кэтрин.

Она считала, что в целом ее обязательства по отношению
к нему были, по крайней мере на сегодня, исчерпаны. Ей не
очень хотелось идти в театр, но она проследила за его паль-
цем, скользящим вниз по списку, пока он не дошел до театра
«Савой», где, как она с удовольствием отметила, возрождали
оперы Гилберта и Салливана13. В этот вечер шла «Иоланта».

–  «Иоланта»!  – почти непроизвольно воскликнула
Кэтрин.

Он поднял на нее глаза:
– Вам нравится эта опера?

13 Уильям Швенк Гилберт (1836–1911) – британский писатель, поэт, либрет-
тист и иллюстратор; Артур Сеймур Салливан (1842–1900) – британский компо-
зитор, органист, дирижер и педагог. Гилберт и Салливан сотрудничали почти 20
лет, за это время написали 14 комических опер (часто упоминаются как оперет-
ты), которые пользовались огромной популярностью.



 
 
 

Она слегка покраснела и, помолчав, объяснила:
– Теперь это кажется наивным. Но я люблю Гилберта и

Салливана. Скорее всего, потому, что в юности мне ред-
ко удавалось куда-нибудь попасть. Я любила сидеть здесь, в
этой самой чайной, от всей души мечтая втиснуться в по-
следние ряды партера или на галерку ради «Пинафора»14,
или «Микадо», или «Иоланты». Но у меня были школьные
задания или какие-то вечерние дела, которые надо было вы-
полнить. Я просто не могла никуда пойти.

– Что ж, тогда пойдем сегодня вечером, – решительно за-
явил он и подозвал официантку со счетом.

Места им достались без труда, довольно далеко позади,
что делало менее заметным тот факт, что они были не по-
вечернему одеты. Оркестр настроил инструменты, затем за-
звучала увертюра, занавес поднялся, и Кэтрин отдалась без-
мерному наслаждению.

Она действительно испытывала счастье. Кэтрин нередко
доводилось бывать на премьерах шикарных ревю и совре-
менных музыкальных комедий, но ей не нравились эти быст-
рые безостановочные ритмы. Тут было иначе. Тут все соот-
ветствовало ее настроению. Тут было остроумно и мелодич-
но. Устарело ли такое искусство? Она не знала, да ее это и не
заботило. Рискуя быть старомодной, она осмелилась откры-
то полюбить данное действо.

Мэддену тоже понравилось представление. Это было вид-
14 Полное название оперы – «Корабль Ее Величества „Пинафор“».



 
 
 

но. Он почти ничего не говорил. Не давал никаких ком-
ментариев между сценами. Не докучал ей бессмысленными
предложениями кофе или мороженого в антрактах. Большую
часть времени он неподвижно сидел, подперев щеку ладонью
и положив локоть на подлокотник кресла, а его темные глаза,
веселые и заинтересованные, неотрывно смотрели на сцену.
Но когда все закончилось и они вышли из зала и стояли в
ожидании такси, он быстро проговорил:

– Это еще один подарок, за который я должен вас побла-
годарить. – И добавил: – Нэнси действительно порадуется,
что вы были так добры ко мне. Я расскажу ей, как только она
вернется.

– Это вы меня развлекли, – улыбнулась Кэтрин.
– О нет, – быстро ответил он. – Я плохо разбираюсь в раз-

влечениях. И пожалуй, вопреки обыкновению, мне этим ве-
чером было почти нечего сказать. На самом деле я все время
задавался вопросом, как обстоят дела в Манчестере.

Они оба думали о Нэнси, пока ехали на Керзон-стрит. Ко-
гда такси остановилось, она предложила ему зайти и что-
нибудь выпить перед возвращением в отель. Он согласился.
Они поднялись на лифте и вошли в квартиру. В крошечной
прихожей на подносе лежала телеграмма. Кэтрин открыла ее
и прочла:

СПЕКТАКЛЬ ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ ПРЕМЬЕРА ЛОНДО-
НЕ ВРЕМЕННО ОТКЛАДЫВАЕТСЯ ПРИТОМ ВЫЖАТА
КАК ЛИМОН ЖДИТЕ МЕНЯ ЗАВТРА ЛЮБОВЬ СЛЕЗЫ



 
 
 

И ПРОКЛЯТЬЯ НЭНСИ
На лице Мэддена мгновенно отразилась озабоченность.

Он прикусил губу и взял телеграмму из рук Кэтрин.
– Бедный ребенок. Это просто ужасно, – пробормотал он,

перечитав телеграмму. – Я не хотел, чтобы для нее именно
так все кончалось!

Почти сразу же, словно забыв о том, что он ее гость, Мэд-
ден поспешно попрощался с Кэтрин.



 
 
 

 
Глава 6

 
Нэнси появилась на Керзон-стрит в десять часов утра в

воскресенье. Она провела в пути всю ночь, свернувшись ка-
лачиком в углу купе третьего класса, маленькая, одинокая,
безутешная. Все прочие остались, чтобы с комфортом вер-
нуться днем, но она чувствовала, что должна немедленно
уехать. Провал спектакля, на который она возлагала столько
надежд, ужасно расстроил ее. Пока поезд мчался сквозь тем-
ноту, на бледном лице Нэнси застыло выражение подлинно-
го разочарования. Ее веселая маска легкомысленности, в ко-
торой она обычно представала перед миром, исчезла. Тем,
кто судил о Нэнси по ее неизменно яркой внешности, стои-
ло бы увидеть ее в те минуты. На самом деле она выглядела
очень несчастным маленьким ребенком.

И все же, еще не доехав до Лондона, она взяла себя в ру-
ки. Нэнси могла, по ее собственному выражению, выпадать
в осадок, но ни за что не показала бы этого. Она привела в
порядок свое лицо, немного подпорченное вагонной пылью
и, возможно, случайной слезой. А позже, в квартире на Кер-
зон-стрит, она не обошлась без маленького драматического
выхода, двинувшись с протянутыми руками к Кэтрин, кото-
рая сидела в темном шелковом халате перед подносом с при-
позднившимся утренним кофе и горячими тостами.

– Кэтрин, дорогая! – воскликнула она, как будто с их по-



 
 
 

следней встречи прошла целая вечность. – Как приятно сно-
ва тебя видеть! – Она прильнула щекой к щеке Кэтрин, от-
кинула в сторону подушку, села рядом на диван и лучезарно
улыбнулась. – Мне было чертовски скверно на севере.

Кэтрин деловито пододвинула поближе поднос:
– Только позавтракай и все мне расскажи.
– Дорогая! – Нэнси театрально передернула плечами. – Я

не могу съесть ни кусочка. Я невероятно расстроена.
– Что? Ты ничего не ела с утра?
– Ничего-ничего! Только омлет или что-то в этом роде,

тосты и апельсиновый сок… О, я забыла.
При таких потрясениях и обидах на весь свет ей было не

до диеты.
– Мне пришлось лететь к тебе, просто лететь, чтобы все

рассказать.
– Ты, конечно, виделась с Крисом.
– Да, – кивнула Нэнси. – Он был милым, удивительно ми-

лым – встретил меня на вокзале, отвез на Джон-стрит. Но
я хотела увидеть тебя, Кэтрин. Я хотела поговорить с тобой
наедине.

– Хорошо, – успокаивающим тоном произнесла Кэтрин. С
непринужденным видом она налила в чашку кофе, добавила
сахара и сливок и поставила перед потерянной Нэнси. – На
самом деле я ожидала, что ты заглянешь. Но тебе не стоит
терзаться насчет этой постановки.

– «Постановки»! – воскликнула Нэнси с гримасой отвра-



 
 
 

щения. – Если бы это была постановка! И все же я не знаю.
Возможно, это все-таки постановка или могло бы быть по-
становкой, если бы эта женщина, Рентон, не убила ее. Она
разделала ее и выложила на плиту, как куски баранины. Эта
Рентон безнадежна. Она не может играть. Она никогда не
умела играть. И в любом случае она слишком стара. О, если
бы только мне дали эту роль, Кэтрин! Хотя, извини, я бы-
ла довольно хороша в своей собственной, я словно прожи-
ла в ней. По крайней мере, я дала этому мерзкому спектак-
лю шанс. О Кэтрин! Мне так хотелось блеснуть в Вест-Энде.
Сейчас как раз тот момент в моей карьере, когда мне это не
помешало бы.

В приступе досады Нэнси внезапно подняла чашку кофе
и осушила ее.

Подавив улыбку, Кэтрин изучала свою племянницу.
Несмотря на тяготы ночного пути на поезде, она никогда еще
не выглядела так привлекательно, как теперь, под наплывом
эмоций, отчасти вызванных реальностью, а отчасти игрой,
что Нэнси не слишком любила признавать. Да, не было ни-
каких сомнений, решила Кэтрин, что сейчас Нэнси получа-
ла удовольствие от собственных драматических эффектов.
И конечно, они ей очень подходили.

– Да, пожалуй, жаль, что так вышло, – наконец сказала
Кэтрин. – Но разве все это так уж важно?

– Конечно важно, – возмущенно выпрямилась Нэнси. –
Что за идиотский вопрос, Кэтрин!



 
 
 

– Я просто подумала о нашем друге Мэддене, – мягко от-
ветила Кэтрин.

– Дорогая, – запротестовала Нэнси. – Я понимаю, что ты
имеешь в виду, и все такое. Я обожаю Криса. Но я обо-
жаю и театр. И у меня перед собой есть какие-то обязатель-
ства, перед артистом во мне. Ты же знаешь, как я прекрас-
но справляюсь с любой ролью, я действительно очень быст-
ро все схватываю. А теперь этот крах в самый важный мо-
мент! О, я знала, что это глупая постановка. Она заслужива-
ла провала. Но в провальной ситуации оказалась я сама, и я
не могла от нее убежать. Это было бы трусостью.

Она вскочила и принялась расхаживать по комнате:
– О нет, нет, Кэтрин, дорогая. Это было бы полным разо-

чарованием. Я хочу выйти замуж за Криса, но я также долж-
на добиться успеха. Я должна доказать себе, что я могу. О,
мне нужен, нужен, нужен успех!

– Понятно, – сказала Кэтрин.
Последовала пауза. Нэнси, застывшая на месте, оберну-

лась с новым выражением лица.
– Вот единственное, что мы можем с этим поделать, – про-

бормотала она теперь в иной, но не менее привлекательной
манере, устремив на Кэтрин ясный и простодушный взгляд
и сохраняя театральную позу в стиле Дузе, Терри15 и Бернар
одновременно. – Ты должна мне помочь.

15 Эллен Терри (1847–1928) – английская театральная актриса, прославившаяся
ролями в пьесах Шекспира.



 
 
 

– Но как, Нэнси?
– Дорогая, не смотри на меня так, будто я сошла с ума.

Ты знаешь как.
– Ты имеешь в виду, что хочешь попасть в другую поста-

новку?
– Вот именно! – Нэнси расслабилась, вздохнула и, оказав-

шись рядом с пианино, села и взяла медленный, убедитель-
ный аккорд. – В данном конкретном случае, Кэтрин, – мягко
заметила она, – ты можешь очень аккуратно вмешаться. Ты
умеешь быть такой совершенно простой, так замечательно
притягивать к себе, влиять на людей – в частности, на Сэма
Бертрама.

– При чем тут Бертрам?
– При том, – Нэнси взяла другой аккорд, – что Бертрам

везет в Нью-Йорк «Дилемму» – свой новый спектакль, да
будет тебе известно, Кэтрин. При том, что Бертрам еще не
определил состав. При том, что Бертрам собирается отдать
мне действительно хорошую роль.

– О нет, Нэнси, это невозможно, – быстро проговорила
Кэтрин. – Я не могу просить его.

– Ты должна, дорогая, – сказала Нэнси, нажав на правую
педаль, продлевающую звучание струн. – Если только ты не
хочешь, чтобы я была разбита и несчастна всю оставшуюся
жизнь.

– Нет, но на самом деле… – запротестовала было Кэтрин.
–  Ты должна,  – повторила Нэнси.  – В «Дилемме» есть



 
 
 

роль, которая просто взывает ко мне. Небольшая, но пра-
вильная, просто абсолютно правильная. Я могла бы воскре-
шать мертвых с помощью этой роли, дорогая. Но это еще
не все. Я хочу поехать с тобой в Америку. Я хочу поехать с
Крисом. Он должен вернуться, дорогая, вернуться к своим
делам. Он хочет, чтобы я поехала с ним и там вышла за него
замуж. Разве ты не видишь, как было бы замечательно, если
бы ты устроила меня в спектакль Бертрама? Короче, мы едем
все вместе и проводим там божественное время.

Все еще ошеломленная, Кэтрин смотрела на Нэнси, осо-
знавая, как ловко эта запутавшаяся умная маленькая пле-
мянница разыграла ее с помощью, казалось бы, несочетае-
мых хитрости и простосердечия. Поневоле в глазах Кэтрин
заплясали веселые искорки.

– Похоже, ты все очень тщательно спланировала.
– Ну конечно, дорогая.
– Из этого вовсе не следует, что Бертрама так же легко

уговорить, как меня.
– Но ты попроси его! – воскликнула Нэнси.
Повисла пауза, в течение которой выражение лица Кэтрин

смягчилось еще больше.
– Хорошо, – сказала она наконец.
– Ты моя дорогая!
С последним прогремевшим аккордом Нэнси встала из-за

пианино и обвила руками шею Кэтрин:
– О, не сомневалась, что ты согласишься. Я рассчитывала



 
 
 

на тебя. Я так счастлива! Знаю: если ты берешься за дело,
можно считать, что оно уже сделано.

Она отстранилась, глядя на Кэтрин с искренней любовью
и благодарностью, снова обняла ее, затем перевела взгляд на
крошечные платиновые часики на своем запястье. На ее ли-
це сразу же отобразилось сожаление.

– А теперь мне надо лететь. Я обещала встретиться с Кри-
сом в одиннадцать. Он такой милый, что я терпеть не могу
заставлять его ждать. Сходи сегодня к Бертраму, Кэтрин, хо-
рошо? Или завтра, если он не в городе. До свидания, доро-
гая, и огромное спасибо.

Когда Нэнси ушла, Кэтрин с минуту постояла, охвачен-
ная довольно противоречивыми мыслями. С одной стороны,
от нее не укрылось, что Нэнси доброжелательно, но расчет-
ливо использует ее; с другой стороны, она прекрасно пони-
мала, что ее добровольное служение Нэнси превыше любых
прихотей горячо любимой племянницы. Это правда, что она
имела некоторое влияние на Бертрама и, если информация
Нэнси верна, могла бы уговорить его. Хотя ее независимой
натуре дорого стоило просить о чем-то, она чувствовала, что
Нэнси полагается на нее. Ради этого и надлежало действо-
вать. При этой мысли ее лоб разгладился, и импульсивным
движением она направилась к телефону. Кэтрин не очень-то
надеялась, что Бертрам будет в Лондоне в конце недели, но
от Уинтера, его слуги, она могла по крайней мере узнать о
его планах на предстоящую неделю.



 
 
 

И действительно, к телефону подошел Уинтер – его зыч-
ный голос нельзя было спутать ни с каким другим, – а на во-
прос о Бертраме он не без некоторой таинственности и нере-
шительности ответил, что его хозяин дома.

– Отлично! – воскликнула Кэтрин. – Тогда передай ему,
Уинтер, что я зайду повидаться с ним.

– О нет, мисс Лоример, – возразил Уинтер. – С ним нельзя
повидаться.

– Но почему? У него же нет дел на сегодня.
– Не знаю, мисс Лоример. Видите ли, он… он нездоров.
Поведение Уинтера озадачило Кэтрин.
– Что с ним не так? – спросила она напрямик.
Нерешительное молчание на другом конце провода. За-

тем – с величественной неохотой:
– Если вам так уж нужно знать, мисс Лоример, у мистера

Бертрама болят зубы.
В сообщении Уинтера о болезни было что-то настоль-

ко замогильное, что Кэтрин невольно рассмеялась. Быстро,
чтобы не ранить его чувства, которые, как она знала, были
в высшей степени упорядочены, она повесила трубку. Но ее
намерение нанести визит никуда не делось, поскольку если
уж что-то требовалось сделать для Нэнси, то лучше было
сделать это немедленно.

Поэтому около трех часов дня, когда, по ее мнению, нев-
ралгия у Бертрама могла утихнуть, Кэтрин вышла из кварти-
ры и быстрым шагом направилась в сторону Портман-сквер.



 
 
 

Она нажала на дверной звонок под номером l6a, и Уин-
тер, высокий и худой, открыв дверь, собственной персоной
предстал перед Кэтрин с похоронным видом.

– Простите, мисс Лоример, – начал он, и она увидела, что
он колеблется – впускать ее или нет.

Но прежде чем он успел принять решение, она проникла
в холл, ободряюще улыбаясь ему:

– Все в порядке, Уинтер, я найду куда идти!
Зная привычки хозяина дома, Кэтрин направилась мимо

встревоженного слуги в кабинет, где должен был сейчас на-
ходиться Бертрам.

В этом она оказалась права, но скорее случайно, чем по
здравомыслию, потому что Бертрам сидел не за своим рабо-
чим столом, а у камина, перед горкой угля, в нелепой позе
воплощенного страдания – клетчатый халат, голова обмота-
на шетландской шалью.

–  Что такое, Берти!  – невольно воскликнула Кэтрин.  –
Неужели все и вправду так плохо?

– Еще хуже, – пробормотал он. Затем, помолчав, с трудом
повернул голову и осуждающе оглядел ее. – Что, черт возь-
ми, ты здесь забыла?

Хотя она прониклась к нему сочувствием, его тепереш-
ний растрепанный, взъерошенный вид, с опухшей щекой, на-
столько неотразимо напоминал героя комиксов, что Кэтрин
с трудом заставила себя не рассмеяться.

–  Я просто заскочила на минутку,  – поспешно заявила



 
 
 

она. – И я так рада, что пришла. Позволь как-то помочь тебе.
– Ты не поможешь, – скорбно пробормотал он. – Я не хо-

чу, чтобы меня беспокоили. Я говорил Уинтеру.
– Уинтер тут ни при чем. И послушай, Берти…
– Не могу ничего слушать, – перебил он ее. – Дьявольская

зубная боль, все лицо болит. Оставь меня в покое. Даже что-
бы спасти свою жизнь, я не стал бы сейчас покупать анти-
квариат.

– Я пришла не для того, чтобы продать антиквариат.
– Ты пришла не просто так. Я тебя знаю. Да еще в воскре-

сенье. Уходи, Кэтрин!
– Я не уйду, – решительно ответила она и сделала шаг к

нему. – Не могу видеть, как ты страдаешь. Бред какой-то! Ты
что, не обращался к зубному?

– Ненавижу зубных врачей. У меня никогда не было на
них времени. Ненавижу всю их свору. Кроме того… – Он
сдержанно застонал, застигнутый внезапной волной боли.
Когда она утихла, он, обессиленный, откинулся на спинку
кресла и пояснил: – Думаю, это абсцесс. Не вынесу укол. Ни-
чего такого не вынесу.

– Дай его удалить, – сказала Кэтрин с некоторым удивле-
нием. – Совсем!

Он чуть не подпрыгнул в своем кресле.
– Без укола? По живому? Удалить! О господи, неужели эта

женщина думает, что я сделан из железа? Удалить! О милый
Боже, прости ее!



 
 
 

Содрогнувшись, он повернулся спиной к Кэтрин и, едва
прикасаясь к распухшей щеке, стал осторожно раскачивать-
ся взад-вперед.

Кэтрин смотрела на него с неподдельной нежностью и за-
ботой, допустив, возможно, немного банальную, но тем не
менее верную мысль, насколько в подобных ситуациях муж-
чины бывают похожи на детей, особенно когда остаются без
присмотра женщин.

– Позволь мне взглянуть, Берти! – воскликнула она.
– Нет уж, спасибо.
– Нет уж, позволь. Зачем так нелепо страдать – тебе это

не подходит.
Она решительно двинулась к нему. Он дико глянул на нее,

завращав глазами, – только они и были подвижны на застыв-
шем лице. Но она слишком много значила для него. Скор-
чившись, как спаниель, которому грозит плетка, он снова за-
стонал и сдался, открыв рот с темным пеньком коренного
зуба, торчащим из воспаленной десны.

Убедившись в причине проблем, Кэтрин, заняла кресло
на коврике у камина и сурово посмотрела на своего визави:

–  Послушай, Берти, это безумие – оставлять такое. Ты
должен немедленно разобраться с этим.

– Ты не умеешь, – слабо запротестовал он. – Ты не умеешь
делать уколы.

– Эфир, – лаконично ответила Кэтрин.
Он побледнел под пледом, которым снова накрылся в ин-



 
 
 

стинкте самосохранения.
– Эфир?
– Да, эфир, Берти!
Он сделал последнюю попытку увильнуть:
– Мне не подходит анестезия. С меня хватит и одной мыс-

ли о ней. Мне ни разу в жизни не делали анестезии.
– А теперь сделают, – сказала Кэтрин своим самым ре-

шительным и грозным тоном. – Я сейчас позвоню доктору
Блейку, и тебе немедленно удалят этот несчастный зуб.

– Нет-нет. Не смей! Если мне дадут эфир, я навсегда по-
теряю сознание. Мне уже лучше… Со мной теперь абсолют-
но все в порядке. Ой! Ой!..

Он попытался приподняться в знак протеста, но очеред-
ная волна страдания подхватила его и снова усадила обратно
в кресло, сокрушенного и отданного на ее милость.

Кэтрин посмотрела на своего старого друга сострадатель-
ным, но неумолимым взглядом. Затем она вышла из каби-
нета и спустилась в холл, где позвонила доктору Блейку,
своему собственному стоматологу-хирургу, который жил тут
же за углом на Квин-Энн-стрит, и попросила его немедлен-
но прийти. Уинтеру, который маячил рядом беспокойной и
бледной тенью, она велела принести горячей воды и чистых
полотенец.

До прихода доктора Блейка Кэтрин оставалась в холле.
– Вы должны стоять на своем, доктор, – предупредила она

его. – Никаких глупостей насчет того, чтобы отложить лече-



 
 
 

ние.
– Ни за какие коврижки, мисс Лоример, – ответил он с

улыбкой. – Я никогда не откладываю на завтра то, что надо
сделать сегодня.

Наверху их несчастная жертва чуть ли не в прострации
ожидала своей печальной участи и уже зашла в этом слиш-
ком далеко, чтобы выразить хотя бы слабый протест. На под-
готовку необходимой аппаратуры понадобилось не более ми-
нуты. Бертрам бросил взгляд на темные цилиндры и витки
красных трубок и вздрогнул, как будто его обдало ледяным
ветром.

– Вы собираетесь прикончить меня, – пробормотал он. –
Я никогда не очухаюсь после этого.

– Чушь! – беззаботно сказал Блейк.
– Разве я… разве мне не нужно специальное кресло или

что-то в этом роде, – запинаясь, сказал Бертрам.
– Ни за какие коврижки, – сказал Блейк еще более безза-

ботно. Казалось, это было его излюбленное выражение. Он
лихо закатал правую манжету. – Просто ослабьте воротник
и сядьте прямо.

Жуткая ухмылка расползлась по лицу Бертрама.
– «Сядьте прямо», – хохотнул он. – Если бы я не умирал,

я бы рассмеялся.
Тут дверь открылась, и с важным видом вошел Уинтер,

держа перед собой тазик, как лекарь-аптекарь, привыкший
пускать кровь. Это стало последней каплей. Бертрам крепко



 
 
 

зажмурился. Когда Блейк надел ему на лицо резиновую мас-
ку, он разрыдался:

– Держи меня за руку, Кэтрин. И ради бога, держи крепче.
Три минуты спустя он открыл глаза и остекленевшим

взглядом уставился на Блейка, который, тихонько насвисты-
вая, укладывал свои инструменты. Уинтер и тазик исчезли, а
это означало, осознал Бертрам, что все позади – и зуб, кото-
рый адски болел, и весь этот кошмар. Его охватило ощуще-
ние чуда. Он оставался недвижим, пока стоматолог не ушел.

Затем он выпрямился и посмотрел на Кэтрин с медленной
улыбкой, в которой не было и намека на страдание.

– Это ты, – заявил он. Затем, дабы удостовериться, что
ему полегчало, он похлопал себя по щеке, снова улыбнулся и
не без смущения заметил: – Чудесная штука этот эфир. Хотя
я и сам не сдрейфил, верно?

– Ты был великолепен, Берти.
– Это вряд ли… О, ладно, черт возьми, это в общем-то не

самое приятное, с чем приходилось сталкиваться. Не каждо-
му по плечу. Я имею в виду анестезию и все такое.

– Да, ты чудесно справился. Это был довольно противный
зуб.

В этот момент, проследив за ее взглядом, он обнаружил
зуб, лежащий рядом на столе на ватном тампоне. Он поднял
его и с гордостью осмотрел.

– Так! Так! А вот и большой коренной зуб с гнильцой.
Лучше тут, чем там, а, Кэтрин? Слава богу, у меня хватило



 
 
 

духу пройти через это.
Подняв глаза, он поймал на себе ее пристальный взгляд

и вдруг замер, как мальчишка, застигнутый врасплох с бан-
кой варенья у буфета. Он виновато заморгал, лицо медлен-
но вытянулось, затем глаза заблестели, и он с неподдельным
удовольствием начал смеяться. И смеялся долго.

– О господи, Кэтрин, каким же слабаком я был! И какая
же ты молодчина, что заставила меня пойти на это! Если бы
не ты, я бы до сих пор корчился от боли в кромешном аду!

Он протянул руку и нажал на звонок.
– А теперь нам пора выпить чаю. Я голоден. У меня звер-

ский аппетит. Ты не поверишь, у меня за весь день не было
ни крошки во рту!

Она покачала головой:
– Нет, Берти, это мне пора выпить чаю. А тебе больше

подойдет добрый питательный бульон.
– Ха! Ха! Хорошая идея. Мне нужно подкрепиться. У ме-

ня такое чувство, будто я неделю ничего не ел.
Вскоре Уинтер накрыл на стол. Обернув подбородок сал-

феткой, Бертрам, прихлюпывая, стал разделываться с мис-
кой бульона и вдруг заявил:

– Знаешь, Кэтрин, ты упустила свое призвание. Тебе сле-
довало бы стать медсестрой или врачом. Нет, клянусь, ты
должна была быть чьей-то женой. Моей, например.  – Он
энергично замахал ложкой. – Это идея. Выходи за меня за-
муж, Кэтрин, и сделай наконец из меня порядочного чело-



 
 
 

века.
Она просто улыбнулась ему, не обратив никакого внима-

ния на его слова, и он продолжил:
– Что же я могу для тебя сделать, если как муж я тебе

не нужен? Только одно исключение – не пытайся мне что-
то продать. Я все до последнего пенни вложил в свой новый
спектакль.

Кэтрин глубоко вздохнула. Хотя она сама затронула бы
данную тему, это его признание вкупе с благодарностью дало
ей шанс, которым она не могла не воспользоваться.

– Я действительно хочу кое о чем попросить тебя, Берти, и
это касается твоего нового спектакля. Дай моей племяннице,
Нэнси Шервуд, роль в нем.

Бертрам отметил не столько содержание просьбы, сколько
то, с каким напором она прозвучала. Он медленно дохлебал
бульон.

– Хм, так вот оно что, – сказал он наконец. – Это она тебя
настропалила, Кэтрин. Хитрый маленький дьяволенок.

– Она умна, Берти, – поспешно сказала Кэтрин. – И ты
знаешь, что она может играть.

– Да, – признал он. – Она довольно хороша. – Он помол-
чал. – И она становится все раскрепощенней. На днях я слы-
шал отзыв о ее маленьком выступлении на Би-би-си. Вокруг
полно слухов.  – Он снова помолчал.  – Хм! Но предполо-
жим, мы немного подождем. Через год-два у нее будет боль-
ше опыта.



 
 
 

– Не будет ни года, ни двух, – искренне заявила Кэтрин. –
Она выйдет замуж и остепенится задолго до этого. Она хо-
чет добиться успеха сейчас – ты же знаешь, как это бывает,
Берти, – добиться какого-то успеха, почувствовать, что у те-
бя получилось.

Он искоса посмотрел на нее:
– О да!
– Кроме того, – быстро продолжила Кэтрин, – я хочу, что-

бы она вместе со мной побывала в Америке. Это связано с
ее будущим, с ее счастьем, со всем, что действительно имеет
значение.

Наступила тишина. Бертрам в раздумье погладил подбо-
родок и некоторое время медлил с ответом, но наконец при-
нял решение:

– Ладно, Кэтрин, ради тебя я сделаю это. Для нее есть хо-
рошая роль. Она вполне подойдет Нэнси. Ее роль. Передай,
чтобы завтра зашла ко мне в офис.

Лицо Кэтрин залилось румянцем. Она встала и взяла его
за обе руки.

– Спасибо, Берти! – радостно воскликнула она. – Этого я
никогда не забуду.

– Все в порядке. Если подумать, Нэнси составит хорошую
конкуренцию Пауле Брент, которая играет главную роль.

В его нарочито небрежной манере разговора слышалось,
что он рад угодить Кэтрин.

Вскоре после этого Кэтрин ушла. Она испытывала неопи-



 
 
 

суемый душевный подъем по пути домой, на Керзон-стрит,
намереваясь сразу же позвонить Нэнси. Ее визит в Америку
приобрел новые цвета, окрасившись живым чувством пред-
вкушения счастья. Она всегда хотела отправиться в путеше-
ствие вместе с Нэнси. И с легким сиянием в душе Кэтрин по-
чему-то отмечала как дополнительную радость то, что Мэд-
ден тоже поедет с ними.



 
 
 

 
Глава 7

 
Утро их отъезда выдалось сырым и туманным, с редки-

ми проблесками тускло-красного солнца, которое щурилось,
как усталый глаз, на краю желтого неба.

У Чарли Аптона была сентиментальная привычка прово-
жать Кэтрин в ее трансокеанские путешествия, поэтому, ко-
гда поезд мчался в Саутгемптон по равнинам с унылыми тру-
бами дымоходов, в забронированном купе их было четверо.

Мэдден и Аптон, сидевшие напротив друг друга, знако-
мились посредством вежливой беседы о достоинствах иг-
ры в американский футбол, тогда как Нэнси, повесив шубу
на крючок и положив перед собой новый дорожный несес-
сер, взволнованно просматривала иллюстрированные еже-
недельники в надежде найти фотоновости о своих близких
знакомых или о себе самой. Для нее было разочарованием,
что Бертрам и остальные участники «Дилеммы» поплывут
не вместе с ними на «Пиндарике», а двумя днями позже на
«Империале», более быстром и, как не преминула указать
Нэнси, более красивом судне. Но теперь она это уже пережи-
ла – по ее собственному выражению, оправилась от удара.

Кэтрин была непривычно беззаботна, ее переполнял оп-
тимизм, и она остро осознавала тот факт, очевидный, но
иногда упускаемый из виду, что жить – это хорошо. Кро-
ме того, было приятно иметь друзей – в частности, необы-



 
 
 

чайно доброго Бертрама – и уезжать вместе с Мэдденом и
Нэнси. Ее мысли понеслись вперед, в будущее. В ближайшие
несколько недель она продаст миниатюру Брандту, покончит
со своими деловыми обязательствами и увидит, как сбудутся
мечты Нэнси. Вдруг ее племянница наклонилась к ней.

– Смотри, Кэтрин, – сказала Нэнси с деланым смешком. –
Они и меня сюда сунули. Как по-твоему, это хорошо?

Повернувшись, Кэтрин изучила иллюстрацию, которую
протянула ей Нэнси, – недавний и очень выразительный сту-
дийный портрет. Нэнси была снята в профиль, под необыч-
ным ракурсом и в поразительном освещении – подбородок
вздернут, волосы откинуты назад, как у летящего Гермеса.

– Да, это ужасно здорово, – горячо признала Кэтрин. – И
довольно оригинально.

– Тут дело не в тщеславии, – внезапно сказала Нэнси. –
Просто я считаю, что это важно. Ну, то есть постоянно на-
поминать публике о себе и все такое.

Мэдден и Аптон оба восхитились фотографией, Аптон
особенно отметил сходство с античным богом.

– Насчет сходства, – вмешалась Кэтрин, – очень странно,
как оно получается. – Спустя мгновение она продолжила: –
Например, мне говорили, что этот портрет похож на меня. Я
не знаю, как такое может быть, но судите сами.

Открыв маленькую шкатулку для драгоценностей, кото-
рая лежала рядом с ней, она достала миниатюру. В неожи-
данно возникшей тишине Гольбейн переходил из рук в руки.



 
 
 

Мэдден долго смотрел на портрет, затем, глубоко вздох-
нув, заявил:

– Дама определенно похожа на вас, Кэтрин. И к тому же
это чертовски милая вещь.

Аптон, глядя через плечо Мэддена, согласился с его мне-
нием и добавил:

–  Во сколько это обойдется какому-нибудь свихнутому
американцу?

–  Надеюсь, в двадцать тысяч фунтов,  – улыбнулась
Кэтрин.

– И я бы не сказал, что это того не стоит, – серьезно заме-
тил Мэдден. – Тут виден настоящий класс.

Нэнси рассмеялась из своего угла.
– Похоже, ты подумываешь о том, чтобы самому приоб-

рести это, Крис, – предположила она.
– Само собой, – любезно согласился Мэдден.
Затем он улыбнулся и вернул миниатюру Кэтрин, которая

заперла ее обратно в свою шкатулку.
В этот момент Аптон посмотрел на часы – действие, обыч-

но связанное у Чарли не столько с ходом времени, сколько с
сердечной предрасположенностью к еде и напиткам.

– Как насчет того, чтобы немножко перекусить? – поин-
тересовался он. – Я лично более чем готов. Я заказал обед
на двенадцать часов. У нас особое меню в вагоне-ресторане.

Обед, с вкусными на редкость блюдами, прошел весело. У
Кэтрин все еще было приподнятое настроение, и она ожив-



 
 
 

ленно поддерживала беседу.
Вскоре, однако, их ждал Саутгемптон, и они без промед-

ления отправились на морской вокзал, где по стойке смирно
в белых куртках и фуражках выстроился длинный ряд стю-
ардов, а за ними высилась черная отвесная стена «Пинда-
рика». Хотя тут не было ничего нового, что-то в этом обе-
щающем приключения зрелище, в этой прелюдии к очеред-
ному пересечению великого и таинственного океана, напол-
нило душу Кэтрин волнением. Знакомая обстановка этому
не помешала. Выйдя на пирс, она с предвкушением чего-то
прекрасного вдохнула морской воздух и, нежно взяв Нэнси
под руку, повела ее по крытому трапу на пароход.

В некотором смысле это было триумфальное шествие.
Кэтрин так часто путешествовала на «Пиндарике», что вся
команда судна знала ее и приветствовала с тем неподдель-
ным почтением, которое было слаще меда для маленькой ум-
ненькой Нэнси, поскольку оно относилось и к ней.

– Ты, случайно, не владелица этого парохода? – спросила
Нэнси, когда они шли по коридору за одним из судовых каз-
начеев и строем стюардов.

– Если я владелица, то он твой, – ответила Кэтрин, улы-
баясь.

У обеих были большие каюты на палубе «С», соединен-
ные общей дверью. Каюта Мэддена находилась напротив, по
правому борту, ближе к корме. Нэнси сразу же занялась ожи-
давшими их телеграммами, сообщениями и цветами, тогда



 
 
 

как Кэтрин разговаривала с миссис Роббинс, стюардессой,
которую неизменно прикрепляли к ней. Мгновение спустя
появился мистер Пим, главный казначей. Это был дородный
краснолицый мужчина с глазами навыкат и вдобавок с лег-
ким прищуром, что позволяло ему довольно ловко бросать
вкось сверкающие взгляды.

– Так-так, – заключил он, держа руку Кэтрин в своей со
счастливым видом человека, которому даровали такую при-
вилегию. – Как замечательно, что вы снова с нами, мисс Ло-
ример. И племянницу с собой взяли. Надеюсь, у нас будет
хороший рейс. Вы знаете, что я к вашим услугам, мисс Ло-
ример, – вам нужно только слово молвить.

–  Для начала можете положить это в сейф,  – сказала
Кэтрин, доставая из шкатулки футляр с миниатюрой.

Он принял доверенную ему ценность с подобающим пи-
ететом.

– Ах да, я читал о вашей покупке, мисс Лоример. Може-
те на меня положиться, я позабочусь о ее сохранности. – Он
мягко потер руки и бочком, как безобидный краб, отступил
к двери. – А пока я пришлю вам фруктов. Нет ничего при-
ятнее, чем фрукты в каюте.

Это был знаменитый афоризм знаменитого мистера Пи-
ма, но повторяемый только для любимых гостей. И правда,
едва Пим ушел, как появился стюард с корзиной самых пре-
красных оранжерейных фруктов.

– Как ты это делаешь, дорогая? – беззаботно проворкова-



 
 
 

ла Нэнси. – Всевозможные услуги. Принимают как герцоги-
ню. Все чересчур великолепно.

Тон Нэнси заставил Кэтрин чуть напрячься.
– Я не знаю, – ответила она довольно сдержанно. – Я об

этом не прошу. И они знают, что во мне очень мало от гер-
цогини.

– «Нет ничего приятнее, – продолжала Нэнси, идеально
пародируя главного администратора, – чем фрукты в каюте.
А также вашей племянницы. Полагаю, она любит фрукты?
Ах! Я надеюсь, что у вас будет хороший рейс. И не без фрук-
тов в каюте». – Она резко, не без скрытой царапинки, хохот-
нула. – Кэтрин, разве он не смешон, этот старый попугай?

Но Кэтрин не засмеялась. Она зарделась и на секунду на-
хмурилась.

–  Мне это не нравится, Нэнси,  – твердо сказала она.  –
Старый попугай, как ты его называешь, один из моих луч-
ших друзей. Он был бесконечно добр ко мне еще с той пер-
вой моей поездки. Тогда я была ненамного старше тебя, но
слишком застенчивая и нервная для того, чтобы общаться.
Он взял меня за руку и повел знакомить с людьми. Он помог
мне обрести уверенность. Он вел себя очень достойно по от-
ношению ко мне. И он всегда был достойным. Что касается
того, что он смешон, то, должна тебе сказать, очень многие
известные люди рады называть Пима своим другом. Он дей-
ствительно личность.

– Дорогая Кэтрин! – тут же воскликнула Нэнси извиняю-



 
 
 

щимся тоном, сменившим ее дешевый апломб. – Я не знала,
что ты так к нему относишься. Что касается его доброты и
всего этого внимания, то, по-моему, это великолепно – про-
сто замечательно.

Последовала пауза, затем на лице Кэтрин снова появилась
улыбка.

– Тогда только это и важно. Я знала, что ты ничего плохого
не имела в виду. И если ты счастлива, то и я тоже.

Несколько минут спустя они поднялись на прогулочную
палубу, где их ждали Аптон и Мэдден. Теперь в воздухе ви-
тало предчувствие расставания. Стюард уже бил в гонг. Про-
вожающие потянулись к сходням.

– Мне пора на берег, – сказал Аптон с довольно глубоким
вздохом. – Обещай мне, что ты позаботишься о себе и все
такое, Кэтрин.

– Конечно, так и будет, Чарли.
Как всегда в подобных случаях, он выглядел таким удру-

ченным, что сердце ее дрогнуло. Его преданность была та-
кой постоянной, нетребовательной и такой нелепо сентимен-
тальной, что иногда, как сейчас, Кэтрин испытывала насто-
ящую нежность к нему.

– Черт возьми, – продолжал он, – я всегда чувствую себя
таким потерянным, когда тебя нет. Если на этот раз ты на-
долго застрянешь, будь я проклят, если не съезжу за тобой
и не заберу обратно.

Протяжный звук сирены и завибрировавший, как живой,



 
 
 

корпус парохода ускорили неловкую церемонию расстава-
ния. Аптон попрощался с Нэнси и Мэдденом, затем, пожав
руку Кэтрин, повернулся и поспешил вниз по трапу. Кэтрин
не без боли проводила взглядом его печально удаляющуюся
фигуру. Она оставила вдвоем Нэнси и Мэддена, которые, об-
нявшись, стояли теперь у поручней, наблюдая за постепен-
ным удалением судна от причала, и медленно поднялась на
шлюпочную палубу, довольно влажную от мягкого морского
тумана.

Здесь было пусто, и Кэтрин принялась расхаживать взад и
вперед – ее настроение неожиданно упало, сердце защемило
от грусти. Судно с помощью двух буксиров медленно пово-
рачивало к Соленту. Вскоре, однако, еще сильнее завибри-
ровав, оно стало набирать ход. Мимо быстро понеслась ко-
ричневатая вода, далеко за кормой к взбаламученному киль-
ватеру пикировали чайки, земля постепенно исчезала вда-
ли. Это был момент на редкость пронзительный и впечатля-
ющий, и хотя Кэтрин, чтобы не развеивать чары, не стала
анализировать свои ощущения, ей чудилось, что она пере-
неслась в другой мир, чьи очертания были призрачными и
печальными. Но наконец в этот отрешенный мир ворвались
шаги, вторящие ее собственным. Обернувшись, она обнару-
жила рядом с собой Мэддена и сразу же в его обществе вме-
сто уныния почувствовала комфорт.

– Меня сюда послала Нэнси, – пояснил он. – Она спусти-
лась в каюту чтобы привести себя в порядок.



 
 
 

Кэтрин дружелюбно кивнула, в молчании идя рядом с
ним.

– Может, вам лучше надеть пальто? – спросил он нако-
нец. – Здесь прохладно.

– Нет, мне не холодно, – ответила она.
Снова наступило молчание, к которому он старался при-

норовиться и которое вдруг и нарушил, будто чем-то озабо-
ченный.

– Этот парень, Аптон, – начал Мэдден, – он хорошей про-
бы. Выглядит бездельником и сибаритом, но при всем при
том с ним все в порядке. – Мэдден сделал многозначитель-
ную паузу. – И он по уши влюблен в вас.

Кэтрин, застигнутая врасплох, ничего не ответила, про-
должая вышагивать рядом с ним.

– Я кое-что прикидывал в уме, – продолжал Мэдден с за-
думчивым, даже озадаченным выражением лица. – Это до-
вольно нагло с моей стороны. Мы встретились совсем недав-
но, но это не мешает мне чувствовать себя с вами так, как
будто я знаю вас всю свою жизнь. И я не могу перестать ду-
мать…

Он снова замолчал. Украдкой взглянув на его озабочен-
ное лицо, которое притом казалось сосредоточенным и це-
леустремленным, она слабо улыбнулась и спросила:

– И что?
– И то, Кэтрин. В последнее время я часто виделся с ва-

ми, и меня поразило, что вы не получаете от жизни столько,



 
 
 

сколько следовало бы. Вы никогда не устанете делать что-то
для других. То есть все время вы только отдаете, отдаете и
отдаете, но – черт бы все это побрал! – кажется, никогда не
получаете. Может, оттого что я так счастлив с Нэнси, я хочу,
чтобы вы тоже были счастливы. Ну, не знаю. Но мне кажется,
сейчас самое время, чтобы что-то у вас определилось. Все-
таки я слишком затянул свою речь. Все, что я хочу сказать,
это – почему бы вам не выйти замуж за Аптона и позволить
ему заботиться о вас?

Какое-то время она не отвечала. Если бы кто-то другой
заговорил с ней на эту тему, она была бы глубоко оскорбле-
на. Но теперь она не оскорбилась. Она была озадачена и по-
льщена. Конечно, с его стороны было довольно нелепо вы-
ступать как бы в роли двоюродного дедушки, но ее не могла
не тронуть его очевидная забота о ней – или, точнее, привя-
занность к ней.

– Нет, – ответила она наконец, – я не могу себе предста-
вить, как это я позволю бедному Чарли заботиться обо мне.

– А почему нет? Он достаточно богат.
– Разве это имеет значение?
– Думаю, для кого-то – да.
Она покачала головой:
– Только не для меня. Видите ли, я довольно старомодна,

неизлечимо романтична и ужасно глупа. Если бы я решила
выйти замуж, деньги не имели бы для меня ни малейшего
значения. Просто так получилось, что я не люблю Чарли.



 
 
 

Снова наступила пауза. Ее ответ впечатлил его, но, каза-
лось, не очень-то устроил.

– Что ж, – медленно произнес он, все еще невольно хму-
рясь, – если это так, вам через это не переступить.

– Нет, – спокойно ответила она.
После этого они молча прошлись по палубе, слушая шум

ветра, бьющегося о палубные надстройки, и всплески волн,
ударяющихся далеко внизу о корпус судна. Затем, когда опу-
стились ранние сумерки и, подобно звездам, вспыхнули су-
довые огни, Кэтрин оставила Мэддена одного и спустилась
к себе.



 
 
 

 
Глава 8

 
Ужин в тот вечер был непродолжительным и без соблю-

дения формальностей, поскольку капитан Айрленд так и не
появился, и никто из бывалых пассажиров не потрудился пе-
реодеться. Но, судя по тому, какие компаньоны собрались
за общим столом – Джей Френч, журналист-международник,
Эдвард Бретт, архитектор с мировой известностью, и леди
Блэндуэлл, которая отправлялась в свой первый лекционный
тур по Соединенным Штатам, – рейс обещал быть занятным.

Наступил новый день, и жизнь на борту судна пошла
своим чередом, размеренным, но увлекательным. Море,
послушное предписанию мистера Пима, было спокойным.
Кэтрин вошла в хорошо ей знакомый режим, как будто, кро-
ме морской, никакой другой жизни не знала. Утром – гим-
настический зал, за которым следовало погружение в бас-
сейн из ионического мрамора, под благозвучным названием
«Олимпийская ванна». Нэнси, склонная к лености, предпо-
чла бы поваляться в постели, но Кэтрин, помешанная на фи-
зических упражнениях во время круиза, вытащила ее на за-
нятия с медицинским набивным мячом, разминку на греб-
ном тренажере и на скачку галопом на электрическом коне.
После обеда они, завернувшись в пледы, лежали в укром-
ном уголке прогулочной палубы, что-то читая или наблюдая
за тем, как медленно отступают океанские валы. Часто, по



 
 
 

предложению Кэтрин, обе там же, а не в великолепной паль-
мовой гостиной, пили чай. Коктейль перед ужином и кино-
сеанс после него завершали немудреный распорядок дня.

Главной целью Кэтрин было сделать поездку незабывае-
мой для Нэнси. Ее собственный первый круиз стал событи-
ем, которое навсегда сохранилось в ее памяти, – это была
смесь удивления и восторга. И все же, хотя она пыталась вы-
звать у Нэнси нечто подобное, вскоре Кэтрин стала испыты-
вать смутное чувство разочарования, которое ей не удава-
лось подавить в себе. Нэнси на первый взгляд была не склон-
на чем-либо восхищаться, а удивление и вовсе было ей чуж-
до. А ведь она была слишком молода, чтобы пресытиться.
Представлялось каким-то абсурдом, что ей может быть скуч-
но. И все-таки ее отношение к жизни казалось холодноватым
и невозмутимым. И впервые Кэтрин осознала, что хотя по
возрасту их с Нэнси разделяли какие-то десять лет, но с точ-
ки зрения душевного склада и мировоззрения между ними
была пропасть чуть ли не в целое поколение.

Огорченная Кэтрин попыталась преодолеть это. Ей каза-
лось, что она, возможно, предлагает Мэддену и Нэнси боль-
ше своего общества, чем им хотелось бы. Тем не менее, пусть
теперь она и старалась оставлять их одних, на деле же ее вы-
нуждали проводить вечера втроем, что чаще всего превра-
щалось в вечеринки для целой толпы. Еще одним свойством
натуры Нэнси была ее потребность окружать себя людьми.

Но возможно, Кэтрин ошибалась в своих догадках. На



 
 
 

первый взгляд Нэнси действительно были присущи все чер-
ты современной молодежи, но в глубине ее души таилась бо-
лее серьезная причина этой напряженной отрешенности. Ее
провал – именно так она называла случившееся в Манчесте-
ре – остался в ней кровоточащей раной, и теперь подсозна-
тельно ее мысли были устремлены к будущему чудесному
успеху, благодаря которому можно было бы стереть клеймо
поражения. Хотя Нэнси ничего об этом не говорила, она по-
стоянно думала о предстоящей премьере в Нью-Йорке, тща-
тельно взвешивая возможности своей роли. У нее также бы-
ла привычка внезапно исчезать из поля зрения, обычно по
вечерам, дабы заняться сценарием. Она вела себя настолько
непосредственно, что никто особо не задумывался об этих
ее отлучках. И все же для Нэнси они были жизненно важны
и насущны.

Случилось так, что вечером в четверг, на четвертый день
пути, Нэнси исчезла в каюте около девяти часов вечера, что-
бы снова заняться своей ролью, оставив Мэддена сопровож-
дать Кэтрин на киносеанс. Вечер был темный и ветреный.
Фильмы, пародийная комедия, за которой следовало заста-
релое кинопутешествие, были скучными. Более того, волне-
ние с боковым ветром вызвало неприятную бортовую качку.
Из-за этих двух обстоятельств зрителей в зале было немного.
Однако Кэтрин никогда еще не испытывала такого удоволь-
ствия. Она сидела в полутьме, машинально отмечая яркое
мерцание экрана и с радостью чувствуя присутствие Мэд-



 
 
 

дена рядом с собой, а также и напряженное, но волнующее
движение судна через играющий своими мускулами океан.
Вскоре Мэдден повернулся к ней с той улыбкой, которую она
так хорошо знала.

– Кажется, становится все круче, – пробормотал он. – Как
вы себя чувствуете?

Она покачала головой, отвечая на его улыбку взглядом,
полным насмешливой дерзости:

– Никогда в жизни не чувствовала себя лучше.
– Вы не хотите спуститься к себе?
– Нет, если вы не хотите!
Она весело повернулась к экрану и вдруг замерла от мыс-

ли, поразившей ее. Почему ей доставляет удовольствие си-
деть на этом второсортном киносеансе при всех неудоб-
ствах, вызванных штормовым ветром? Со вспышкой трево-
ги она поняла: это потому, что здесь Мэдден. Да, чего бы ей
хотелось меньше всего – так это отдаться непонятному вос-
торгу, который она испытывала в данный момент. Ее улыбка
погасла. Она невольно попыталась обдумать ситуацию. Но
на это у нее не было времени. Почти сразу же на нее сни-
зошло полное и пугающее просветление. Он протянул ру-
ку, чтобы удержать ее незакрепленный стул, который теперь
угрожал присоединиться к остальным, затеявшим дурацкий
танец взад и вперед. И в следующее мгновение судно дало
очень сильный крен, который бросил Кэтрин к Мэддену. По-
теряв равновесие, она оказалась в его объятиях – щека при-



 
 
 

жата к его щеке, грудь – к его боку. Несколько мгновений он
крепко держал ее, чтобы она не упала, в то время как суд-
но зависло под углом. Все закружилось перед ней: пароход,
море, сама вселенная. Затем, когда судно выровнялось, он
осторожно вернул ее на место.

– Что я за это получу? – вежливо поинтересовался он. –
Медаль Альберта за спасение жизни на море?

Она не произнесла бы ни слова и ради спасения собствен-
ной жизни. Кэтрин сидела смертельно бледная, ее тело на-
пряглось, парализованное этим ослепительным откровени-
ем, которое, как удар молнии, поразило ее, ничего не подо-
зревающую и беззащитную. Она любит Мэддена. Она любит
его всей душой. Все было ужасно и ясно как дважды два:
ее радость в его обществе, ее желание, чтобы он был счаст-
лив, даже то, как она смотрела на него в ожидании его улыб-
ки, – все было дорогим, понятным и мучительным, как сце-
на, долго скрываемая во тьме, а теперь выхваченная из нее
вспышкой электрического света, такой ослепительной, что
стало больно обожженным глазам, вовсе не готовым к ней. У
Кэтрин страшно закружилась голова. Ей вдруг показалось,
что она сейчас упадет в обморок. Крепко стиснув руки, она
боролась со слабостью. Она не могла пошевелиться, внут-
ренне дрожа, ничего не видящая, потрясенная.

Наконец кинолента закончилась. Зажегся свет, и высидев-
шие весь сеанс стали перемигиваться, как бы обмениваясь
взаимными поздравлениями. Кэтрин, опустив голову, сразу



 
 
 

же направилась к палубе. Мэдден последовал за ней. Вый-
дя наружу, она остановилась. Вокруг почти никого не было.
Сама тишина этого места усугубляла ее состояние. Она не
могла смотреть на него; ей казалось, что ее душа вся как есть
на виду. И самое ужасное, что ей было необходимо все это
скрыть – все, что терзало ее.

– Я, пожалуй, спущусь к себе.
Она так и не поняла, как ей удалось произнести эти слова

с почти нормальной интонацией.
– А стоит ли? – улыбаясь, ответил он. – Разве Нэнси не

умоляла нас оставить ее, чтобы она занималась своей ролью?
Давайте еще пройдемся по прогулочной палубе.

Его тон был совершенно естественным, так что она не
могла понять, догадался ли он о ее ужасной катастрофе. Она
отвела глаза, повторяя:

– Мне надо идти. Уже поздно.
– Еще не так уж поздно, и у нас сегодня почти не было

прогулок. И вам ведь нравится на палубе, когда сумасшед-
ший ветер?

Невероятным усилием воли она заставила себя посмот-
реть на него. Дружелюбное недоумение в его глазах страшно
ранило ее.

– И вы идите к себе, – сказала она. – Эти дурацкие фильмы
меня утомили.

– Ну, раз так, – улыбнулся он с сомнением, – пожелаю вам
спокойной ночи.



 
 
 

– Спокойной ночи.
Наконец-то ее слова прозвучали естественно. Затем, за-

ставив свои одеревеневшие губы изобразить небрежную
улыбку, она повернулась и поспешила к лестнице, оставив
его на палубе одного.

На палубе «С» она остановилась, прижав руку к горлу,
сердце ее глухо колотилось – она чувствовала, что задыхает-
ся. В таком состоянии она не могла предстать перед Нэнси
– сначала следовало собраться с силами, принять беспово-
ротное решение. Мысль о Нэнси причинила ей новую муку,
производную от той, предыдущей острой боли. Она быстро
направилась вперед по проходу и вышла через полубак к пе-
редней части судна. В темноте она несколько раз споткну-
лась о лебедки и палубное оборудование. Ей было все равно.
Никакая физическая боль не могла сравниться с душевными
терзаниями. Наконец она добралась до носа корабля, и там
ее, вцепившуюся в поручни, настиг ветер, объяла безмерная
пустая тьма и оглушил грозный рев моря. Раздавленная аго-
нией боли, она наконец дала волю слезам.



 
 
 

 
Глава 9

 
К утру ветер стих, небо прояснилось, а море, хотя и неспо-

койное, поумерило пыл. В десять часов, когда Нэнси присо-
единилась к Мэддену на прогулочной палубе, Кэтрин с ней
не было.

– Привет! – воскликнул он. – А где вторая спутница?
– Спутница еще спит, – весело ответила Нэнси. – Голов-

ная боль!
Он посмотрел на нее с некоторым удивлением:
– Я слышал, как она на днях сказала, что у нее никогда не

болела голова на борту.
– Возможно, она при этом не постучала по дереву, – ска-

зала Нэнси с легким смешком. – Не делай круглые глаза, до-
рогой. Зато твоя возлюбленная прекрасно себя чувствует.

Он улыбнулся, глядя на нее:
– Тогда почему ты не пришла на утреннюю гимнастику?
Нэнси скорчила гримасу. Она была в приподнятом на-

строении и полна задора, чем сильно отличалась от себя вче-
рашней, когда вечером с серьезным видом просила ее не
беспокоить. Все объяснялось ее реактивным темпераментом
и прекрасным самочувствием, вызванным свежестью этого
утра. Она радостно ответила:

– Не наезжай на меня, дорогой. Пока мы не поженимся. А
теперь помолчи и дай мне сигарету.



 
 
 

– Ты не будешь курить мои? – поднял он бровь, глядя на
нее. – Я так и думал! Придется найти тебе другие.

Они поднялись на лифте в главный зал, где он заказал
большую пачку ее любимых сигарет. Глядя на Нэнси, он по-
думал, что никогда не видел ее более прекрасной. Стройная,
по-мальчишески дерзкая, в пальто из верблюжьей шерсти,
плотно облегающем фигуру, она выглядела так, что у него
перехватило дыхание. Ее мягкие кудри были зачесаны назад.
Губы умело подкрашены.

– Ты действительно любишь меня, Нэнси? – тихо спросил
он.

Она отложила в сторону сигарету. Неожиданно на нее на-
хлынула волна глубокого чувства. Всю ее легкомысленность
как ветром сдуло. Она замерла, внезапно осознав, как сильно
она привязана к Крису, как много он для нее значит. Строго
взглянув на него из-под опущенных ресниц, она просто от-
ветила:

– Всем сердцем.
Последовала пауза. Его лицо просияло. Он быстро схва-

тил ее за руку. На секунду их пальцы переплелись, затем с
легким смущенным смешком она отстранилась, пытаясь вер-
нуть самообладание.

– Помни, что мы посредине Атлантики, – беззаботно за-
явила она и взяла его под руку.

Они постояли минуту, изучая доску объявлений, затем,
когда они повернулись, чтобы подняться по лестнице, взгляд



 
 
 

Мэддена упал на витрину цветочного магазина и в голову
ему пришла внезапная мысль.

– Кстати! – словно спохватился он. – Мы должны послать
цветы Кэтрин. Это ее взбодрит.

– Отличная идея, – согласилась Нэнси. – Пошли ей гвоз-
дики. Кэтрин их обожает. И посмотри, дорогой, какая пре-
лесть эти лиловые орхидеи, – разве они не великолепны? Я
сама от них без ума.

Он бросил на нее быстрый взгляд, затем рассмеялся и,
зайдя в магазин, заказал гвоздики для Кэтрин. Орхидеи Нэн-
си взяла сама.

На обед Кэтрин не явилась, и прошло часа два, прежде
чем они наткнулись на нее в укромном уголке на верхней па-
лубе. Она, казалось, уютно устроилась в шезлонге под пле-
дом и выглядела совершенно спокойной, рядом с ней стоял
поднос с остатками обеда, так что она по крайней мере хоть
что-то съела.

– Привет, дорогая, – пропела Нэнси. – Как твоя голова?
– Намного лучше, – невозмутимо улыбнулась им Кэтрин

со своего ложа. Она повернулась к Нэнси. – Я думала, вы
играете в настольный теннис.

– Да, мы как раз собираемся. Это соперничество – такая
скука. Но ты же знаешь, как заводится Крис.

– Мы тут беспокоились о вас, Кэтрин, – поколебавшись,
включился в разговор Мэдден. – С вами действительно все
в порядке?



 
 
 

–  Абсолютно. Но в последнее время я слишком пере-
упражнялась. Я сбавлю обороты до конца пути.

Как бы все еще неудовлетворенный ее ответом, он сказал:
– Так странно было не видеть вас сегодня за столом. А

утром – в спортзале… Мне вас очень не хватало.
– Я сожалею об этом.
Он вперил в нее взгляд, как будто испытывал неловкое за-

мешательство из-за того, что она так спокойна и безучастна.
Нэнси, тихонько напевая, направилась в сторону теннисных
столов, а он остался, словно не желая покидать это место.

– Вам передали наши гвоздики?
– Ну да, Крис.  – Она помолчала.  – Но не могли бы вы

больше этого не делать, пожалуйста? Правда, лучше не надо.
Это, похоже, еще больше его озадачило. Еще немного по-

колебавшись, он спросил, как будто его осенила внезапная
догадка:

– Я, случайно, не допустил ничего такого, что могло бы
вас рассердить?

Она мельком глянула на него.
– Не кажется ли вам, что сегодня мы придаем слишком

большое значение пустякам? – с любезностью в голосе про-
бормотала она. – Разумеется, вы не допустили ничего тако-
го, что могло бы меня рассердить. Я просто чувствую, что
хотела бы побыть одна.

Он покраснел. На секунду в его глазах отразилась боль.
Затем он справился с собой.



 
 
 

– Простите, Кэтрин, – тихо сказал он. – Я совсем забыл,
что у вас болит голова. И прошу прощения за свою навязчи-
вость.

Он повернулся и пошел вслед за Нэнси.
Кэтрин откинулась на спинку шезлонга, положив книгу

на колени, как будто просто созерцая море и небо. Кто бы
знал, какую боль она перенесла, какой тяжкий и невыноси-
мый груз лежал у нее на сердце. Как если бы она умышлен-
но, повинуясь внутреннему импульсу, вонзила нож себе в
грудь. Ей было холодно. Все, что у нее оставалось, – это кро-
шечный свечной огонек утешения, что в течение долгих ча-
сов бессонной ночи она все же пришла к правильному ре-
шению. Любой ценой она будет отстаивать свою личную це-
лостность. И она скорее умрет, чем бросит тень на счастье
Нэнси.

Следующие два дня пролетели незаметно, будто подстег-
нутые быстрым приближением судна к Нью-Йорку. Рейс был
особенно благоприятным, и к утру пятницы все рассчитыва-
ли увидеть плавучий маяк «Нантакет»16. В предвестии кон-
ца путешествия ожило и пассажирское общество, от которо-
го Кэтрин держалась на дружелюбном расстоянии, что было
оправдано объявленной ею потребностью в отдыхе. На неко-
торых вечеринках ей все же приходилось присутствовать, но

16 Плавучие маяки серии «Нантакет» служили для трансатлантических судов
своеобразным знаком – это был последний символ Америки при отплытии в Ев-
ропу, и первый – при возвращении в США.



 
 
 

в целом удавалось самоустраняться. Не раз она ловила на
себе скрытый, озадаченный взгляд Мэддена, но до вечера
танцев после торжественного ужина она была избавлена от
необходимости оставаться с ним наедине.

Эти танцы, как неизбежное событие с шампанским, сер-
пантином, бумажными шляпами и всеми шумными эффек-
тами карнавала, представлялись Кэтрин величайшим испы-
танием на прочность, проверкой, которой она никак не могла
избежать. Поначалу все было довольно просто, потому что
во время ужина она разговаривала главным образом с капи-
таном и леди Блэндуэлл, изображая крайний интерес к ба-
нальностям на морскую тему одного и эгоистичной болтовне
другой. Но когда заиграл оркестр, а зал с колоннами залили
разноцветные огни и начались танцы, ее нервное напряже-
ние достигло предела. Единственное, на что она была спо-
собна при виде такого веселья, – это сидеть и улыбаться с
безмятежным видом. Она ужасно боялась каким-то образом
выдать себя, из-за чего утратила самообладание, что и при-
вело к ошибке.

Старый капитан пригласил ее на танец, и, неосмотритель-
но решив, что это лучше, чем сидеть как истукан, она согла-
силась. Легким шагом капитан любезно поводил Кэтрин по
площадке и отвел ее обратно. В этот момент она почувство-
вала на себе взгляд Мэддена. До этого он танцевал с Нэнси,
но теперь встал и пригласил ее на следующий танец.

В течение секунды, показавшейся Кэтрин вечностью, она



 
 
 

не могла оторвать глаз от стола, тогда как ее сердце учащенно
стучало.

– Я не очень-то умею, – сказала она наконец.
– О, это не так, – ответил он. – Я только что видел, как

вы танцуете.
Нэнси перегнулась через стол, зажав сигарету в пальцах

с ярко-алыми наманикюренными ногтями. На ней было чер-
ное платье, подчеркивавшее светлый блеск ее волос и сереб-
ристый цвет туфель на высоких каблуках. Она выглядела бо-
лее совершенной, чем когда-либо, и удивительно молодой.

– Давай, Кэтрин. Потерпи его ради меня, – самодовольно
улыбнулась она.

Спасения не было. Кэтрин встала и вместе с Мэдденом
вышла на танцевальную площадку. Он обнял ее левой рукой
за талию и повел в танце. Он держал ее легко и, хотя у него
явно не было большого опыта, не сбивался с музыкального
ритма.

– Почему вы не хотели танцевать со мной? – спросил он
наконец.

Его тихий голос прозвучал очень естественно.
Теперь, когда все пути отступления были отрезаны и она

находилась в его руках, странная вибрация этого голоса вол-
нами отдалась у нее в ушах. Она прикусила губу, призывая
на помощь все свое мужество, и выдавила бледную улыбку.

– Я слишком стара для такого рода занятий.
– Что за чепуха! – заявил он со своей спокойной улыб-



 
 
 

кой. – Я бы сказал, что вы слишком молоды.
– Ну, скажем так, мысли заняты другими вещами. Зав-

трашним прибытием, моими делами и планами на будущее.
На несколько мгновений повисло молчание. Музыка про-

должалась в медленном, настойчивом ритме. Кэтрин почув-
ствовала его взгляд на своем лице.

– А мои планы, похоже, вас не очень-то интересуют, – ска-
зал он наконец.

– Интересуют, конечно. – Она постаралась придать свое-
му тону нужный в данный момент оттенок некоторой фор-
мальности. – Вы задержитесь в Нью-Йорке?

– Да, я рассчитывал провести там несколько дней с вами
и Нэнси, показать вам кое-что из окрестностей. Потом я на-
деялся, что вы обе съездите в Вермонт повидаться с моей ма-
терью и некоторыми из наших родственников. Там, в Грей-
свилле.

Лицо Кэтрин стало озабоченным.
– Не знаю, получится ли у меня.
– Вашу матушку я навещал, – живо напомнил он ей со

странной улыбкой.
Они снова помолчали. Она остро ощущала щекотливость

своего положения.
– Ну что ж, – сказала она неловко. – Я постараюсь прие-

хать.
– Вот и славно, – быстро ответил он. – Мне бы хотелось,

чтобы вы увидели наш сельский Вермонт. Как мне там нра-



 
 
 

вилось, когда я еще ребенком ездил туда на каникулы! Чест-
но сказать, мне и сейчас там нравится!

Он снова сделал паузу, затем, не меняя тона, тихо продол-
жил:

–  Кстати, Кэтрин, что произошло между нами? Раньше
все было так здорово, а теперь что-то не очень. Вы от меня
отгораживаетесь. Другие этого не чувствуют, но я чувствую.
Я же вот что хочу сказать – вы удивительная, Кэтрин. Я очень
ценю нашу дружбу, не только потому, что женюсь на Нэнси,
но и ради себя самого. Разве нельзя снова наладить наши от-
ношения?

Несмотря на все ее мужество, Кэтрин охватила паника.
Ради Нэнси она намеревалась любой ценой держаться по-
дальше от Мэддена. Но теперь вдруг осознала, что переме-
на в ее поведении слишком очевидна и неразумна. Она была
в замешательстве, не понимая, какую линию поведения вы-
брать.

– Вы глубоко ошибаетесь, – с запинкой ответила она. –
Смею сказать, что в последнее время я была довольно нерв-
ной, но это потому, что неважно себя чувствовала. У меня и
в мыслях не было прекращать нашу дружбу.

– Вы хотите сказать, что ничего не заметили?
Она покачала головой.
– Понятно, – произнес он и замолчал. Затем чуть ли не с

удивленной улыбкой добавил: – Что ж, в таком случае ничего
и делать не надо.



 
 
 

Музыка смолкла, и они вернулись к своему столику. Кто-
то снова наполнил бокал Кэтрин. Она быстро выпила. Ко-
лющие пузырьки шампанского вернули ей силы. Когда она
подняла глаза, Мэдден опять танцевал с Нэнси, а к ней по-
дошел доктор и заявил, что теперь его очередь. После этого
она танцевала с мистером Пимом, который никогда не упус-
кал случая уделить ей внимание, и еще раз с капитаном. За-
тем, когда из-за некоторых столов люди стали уходить, она
извинилась и тоже пошла в свою каюту.

Читать она не могла, и такой же нереальной представля-
лась возможность уснуть. Она лежала, борясь с торопливой
чередой мыслей, которые безжалостно атаковали ее, застав-
ляя судорожно ворочаться с боку на бок. Однако ближе к
утру она погрузилась в глубокий сон; и когда стюардесса раз-
будила ее, «Пиндарик» тихо двигался по гавани, а на гори-
зонте за портовыми строениями медленно проплывала пано-
рама Нью-Йорка. Этот вид, сулящий скорое завершение пу-
тешествия, высадку на твердую землю и надежду положить
конец испытаниям, вернул Кэтрин толику уверенности в се-
бе. Она быстро оделась и вышла на палубу. Самое главное –
она была полна решимости ничем себя не выдавать, ничего
не уступать и довести до конца то, ради чего она сюда при-
ехала.

Кэтрин нашла Мэддена и Нэнси на верхней палубе, в пе-
редней ее части. Оба были поглощены созерцанием встаю-
щих перед ними изысканно-четких очертаний города, кото-



 
 
 

рый, казалось, поднимался и поднимался, заполняя небеса
уступами ярусов, как современный Акрополь. Собственное
спокойствие придало Кэтрин новые силы и самообладание.

– Красиво, не правда ли? – заметила она, кивнув Мэдде-
ну. – Я рада, что вы показали Нэнси все это.

– Да, довольно приятный город, – сказала Нэнси. На ее ма-
леньком личике застыло выражение необычной сосредото-
ченности. – Волнующий момент – впервые оказаться в Аме-
рике.

– Как Колумб, – машинально отметила Кэтрин.
– Точно, – согласилась Нэнси, слегка прищурившись. –

Только на сей раз это Америка будет меня открывать.
Тут подошел мистер Пим, обходительный и более всеве-

дущий, чем когда-либо. Обратившись к Кэтрин, он пробор-
мотал так, чтобы больше никто не слышал:

– Репортеры на борту, мисс Лоример. Я подумал, что вы
могли бы уделить им минутку, как обычно.

Кэтрин поняла дружеский намек главного администрато-
ра, его желание придать ее прибытию с «Гольбейном» ком-
мерческую важность. Никто лучше тихого мистера Пима не
разбирался в продаже новостей. Обернувшись, она увидела,
как к ней приближается группа репортеров. В основном это
были молодые люди, утонченные и деловые, в пальто с под-
нятыми воротниками и в надвинутых на лоб шляпах.

– Доброе утро, мисс Лоример, – заметил первый, дотра-
гиваясь до полей шляпы.



 
 
 

Кэтрин узнала в нем Келли из ведущей вечерней газеты.
– Рад видеть вас снова, – сказал он. – Что новенького?

Слышал, у вас есть для нас отличная история о маленькой
антикварной вещице, которую вы привезли.

Кэтрин кивнула, готовая как можно лучше разрекламиро-
вать свою миниатюру. Но в тот же момент она заметила, что
Нэнси смотрит на эту группу с нетерпимой ревностью. Вне-
запный прилив чувств смыл все ее мысли о себе. Повинуясь
какому-то импульсу, она сказала:

– Я привезла кое-что поинтереснее, чем антиквариат. Та
портретная миниатюра не так уж важна. Во всяком случае,
она может подождать. Но я хотела бы познакомить вас с мо-
ей племянницей Нэнси Шервуд. Она приехала, чтобы сыг-
рать в новой постановке Бертрама. Если вам нужен предва-
рительный материал и фотографии, сейчас у вас есть шанс
получить все это, потому что – запомните мои слова – Нэнси
станет звездой спектакля.

Мгновенно девять пар глаз переключились с Кэтрин на
Нэнси, и соответственно отвесили ей поклон девять полей
шляп. Последовала пауза.

– Что ж, мисс Лоример, – убежденно сказал мистер Кел-
ли. – Предчувствие мне говорит, что вы правы. Ну как, ре-
бята?

Пока Кэтрин стояла в сторонке, засверкали вспышки ка-
мер, и на Нэнси посыпались вопросы. Она восприняла это
испытание как должно – ослепительно улыбалась и была оча-



 
 
 

ровательной и дерзкой.
– Спасибо, Кэтрин, – выдохнула она, когда все закончи-

лось, – я лишь мечтала так начать.
Подошел Мэдден, до того наблюдавший за тем, что про-

исходило внизу, на причале. Впервые в это утро он обратил-
ся к Кэтрин:

– Нэнси обещала быть со мной на обеде в «Уолдорфе». –
А вы… разве вас с нами не будет?

Кэтрин изобразила сожаление.
– Дела, – сказала она со слабой безличной улыбкой. – Ни-

куда от них не деться.
– Но вы не забудете про Вермонт?
– Нет, – заставила она себя сказать, – не забуду.
Они вместе покинули палубу, и вскоре Кэтрин, попро-

щавшись со всеми своими друзьями на борту, быстро про-
шла таможню. Здесь, случайно или намеренно, она потеряла
из виду Мэддена и Нэнси, поэтому на Уэст-стрит поймала
такси и одна поехала в свой отель.



 
 
 

 
Глава 10

 
Кэтрин решила немедленно приступить к работе, как буд-

то это было противоядием от той тягостной боли, которая,
казалось, отныне навсегда поселилась в ее душе. Едва до-
бравшись до Тауэр-Карлтона, где у нее всегда были апарта-
менты, она позвонила Бреге, своему американскому адми-
нистратору. Бреге, который не встретил ее на причале толь-
ко потому, что она этого не желала, ждал ее звонка и заявил,
что немедленно приедет. Прежде чем он ворвался, в истин-
но галльском приветствии простирая к ней руки и тряся ма-
ленькой бородкой, Кэтрин все же успела осмотреться в сво-
ем номере, выдержанном в зеленовато-золотистых тонах, ко-
торый так часто давал ей приют, снова бросила взгляд со сво-
его тридцатого этажа на захватывающий вид Пятой авеню,
похожей на Большой каньон, и приняла мистера Ленца, ад-
министратора отеля, который выразил искреннюю радость
по поводу ее возвращения, а также преподнес ей фрукты,
цветы и информацию о том, что для мисс Шервуд будет под-
готовлена дополнительная спальня.

Жорж Бреге был парижанином, специалистом по старин-
ной бижутерии и часам восемнадцатого века, он приехал в
Нью-Йорк, чтобы разбогатеть, по глупости потерпел фиаско
и был спасен Кэтрин от голодной смерти.

Поцеловав ей руку, осыпав ее множеством комплиментов



 
 
 

и, наконец, усевшись на диван, он прижал к губам набалдаш-
ник своей знаменитой трости, как бы приказав себе, самона-
деянному болтуну, заткнуться, и стал ждать ее вопросов и
распоряжений.

– Ну что, Бреге, – сказала она, откидываясь на спинку сту-
ла и внимательно глядя на него, – я привезла миниатюру.

– Это хорошо, мисс Лоример.
– Надеюсь! Скажите мне вот что: вы подготовили Бранд-

та? В точности как я вам написала?
– Все устроено. – Бреге с простодушным удовлетворени-

ем выдал раскатистое «р». – Брандт должен быть в Нью-Йор-
ке через десять дней. В среду, седьмого, в три часа дня, он
приедет к нам, чтобы изучить миниатюру. И купить ее, мисс
Лоример. Вот увидите. Именно так. Наверняка.

Кэтрин поджала губы:
– Надеюсь, что вы правы, Бреге. Во всяком случае, вы хо-

рошо поработали. А пока мы выставим миниатюру в витри-
не, в эксклюзивной раме, с подкладкой из красного бархата,
на обозрение всего Нью-Йорка. Пусть антиквары тоже это
увидят: Эшер и все прочие. Будет много разговоров, и это
пойдет нам на пользу. Я не хочу, чтобы наш друг Брандт счи-
тал, будто миниатюра готова упасть к нему в руки по его це-
не. Цена должна быть наша. Вы понимаете, Бреге?

– Ну да, мисс Лоример. Правда, сейчас все немного труд-
нее.

– Труднее? И потому мы должны уступить? Послушайте,



 
 
 

старый друг, вам надо понять вот что. Если мы не продадим
эту миниатюру примерно за сто тысяч долларов, каждому из
нас придется поискать себе хорошую новую работу.

Бреге пожал своими острыми плечами – в этом жесте уга-
дывалось и сочувствие, и что-то похожее на извинение, но в
целом он внушал оптимизм.

– Мы ее продадим, мисс Лоример. И снова двинемся впе-
ред. Говорю же, бизнес вот-вот начнет подниматься. Если
только мы продержимся еще несколько недель, то будем в
шелках и бархате.

Кэтрин кивнула, ее взгляд внезапно стал отстраненным и
непроницаемым.

–  Да,  – ответила она,  – только несколько ближайших
недель, а потом все у нас будет в порядке.

С трудом взяв себя в руки, она встала и надела шляпу.
–  Пойдем выставлять Гольбейна. Кстати, не хотите ли

взглянуть на портрет?
Бреге благоговейно взял миниатюру и вперил в нее вос-

хищенный взгляд.
– Прекрасная, прекрасная, – наконец пробормотал он.
Кэтрин стояла рядом и со смутным чувством печали смот-

рела на миниатюру совсем другими глазами. Портрет теперь
ожил для нее, странным образом наполнившись чем-то зло-
бодневным. В этих чертах, имеющих некоторое сходство с ее
собственными, таилось предчувствие такой же печали. Воз-
можно, здесь была изображена полная одиночества и горечи



 
 
 

судьба, которая ждала и ее, Кэтрин. Она почувствовала, как
невольно покидает свое тело, как будто ее дух, трепещущий
на грани тьмы и света, слился с духом Люси де Керси. Это
было странное чувство, ощущение растворения в простран-
стве и времени, слабое эхо прошлого, слышимое среди гро-
хота великого города только в потаенных уголках ее сердца.

Бреге снова заговорил:
– И к тому же очень странно, мисс Лоример, – она так на

вас похожа.
Кэтрин отмахнулась, скрыв этим жестом удар, нанесен-

ный ей словами Бреге.
– Следующий, кто скажет это, получит от меня кирпичом

по голове, – отрезала она, развернулась и поспешно напра-
вилась к двери.

Они вместе пошли по авеню к офису, маленькой лавчон-
ке, зажатой между шикарным портновским ателье и мод-
ным цветочным магазином. Было уже больше часа, по пу-
ти Кэтрин пригласила пожилого коллегу на обед, и, посколь-
ку они не питали никаких иллюзий относительно своей эко-
номической ситуации, они зашли в дешевый «Чайлдс», где
каждый заказал себе по клубному сэндвичу с маринованны-
ми огурцами в укропе, а затем по чашке кофе и белому биск-
виту.

Стряхнув с себя дурное настроение, Кэтрин с удоволь-
ствием отведала пикантную, типично американскую еду.
Толпы деловых девушек вокруг нее, спешащих поесть в обе-



 
 
 

денный перерыв, пробудили в ней воспоминания о собствен-
ной карьере. Оказавшись в офисе, она также испытала подъ-
ем положительных эмоций, когда поместила миниатюру в
бронзовую рамку на фоне генуэзского бархата винного цве-
та, подумав, насколько точно она воплощает этим свой ны-
нешний бескомпромиссный замысел.

Когда ради миниатюры к ним заглянул Эшер, Кэтрин с
удовольствием отметила, что он впечатлен ее приобретени-
ем. А это был самый искушенный из нью-йоркских антиква-
ров. Но позже, когда она уже одна возвращалась в отель, ее
настроение упало и на нее навалилась физическая усталость.

Вернувшись в свой номер, она обнаружила там приехав-
шую Нэнси. Разбросав свои вещи по спальне – это у Нэнси
называлось распаковкой чемодана, – сама она теперь растя-
нулась на диване, включив настольную лампу. Рядом с ней
стоял чайный поднос. Это зрелище, исполненное трогатель-
ного гедонизма, отчасти улучшило настроение Кэтрин. Она
сбросила туфли и надела тапочки. Еще минута – и, сменив
свой костюм на старый мягкий домашний халат сизо-серого
цвета, она села рядом с Нэнси и налила себе чаю. Кэтрин за-
метила, чуть покривившись, что Нэнси презрительно отверг-
ла стандартный хлопчатобумажный мешочек с чаем, обычно
предлагаемый отелем, в пользу личной чайной смеси, кото-
рую Кэтрин специально привезла из Лондона.

– Хорошо провела время? – приветливо спросила она.
– Чудесно, дорогая. – Нэнси оторвалась от изучения пьесы



 
 
 

и устремила свои большие, сияющие глаза на Кэтрин. – Са-
мый удачный обед, с самыми вкусными устрицами – кажет-
ся, с американскими, Крис сказал, – и с божественным блю-
дом под названием «сквоб»17. Потом я повела Криса в театр.
Все были милыми. «Империал» прибудет в следующий чет-
верг вместе с Бертрамом, Паулой Брент и остальными. Тогда
мы начнем репетиции. Я люблю Нью-Йорк, Кэтрин, и готова
поспорить на новую шляпку, что и он меня полюбит.

Нэнси взяла последний ромбик миндального печенья и с
самодовольным видом откусила кусочек.

– Думаю, ты еще не видела газет, дорогая? Они там, на
полу, рядом с тобой. В целом довольно забавно. По полко-
лонки в большинстве газет и четыре действительно замеча-
тельные фотографии.

Кэтрин взяла газеты и внимательно прочитала сводки но-
востей.

– Да, великолепно, – заметила она. – Ты нанесла Америке
довольно сильный удар!

Нэнси улыбнулась и потянулась, как довольный котенок.
– Все так чудесно ко мне относятся, Кэтрин. Крис был та-

ким милым весь день. Я ужасно в него влюблена, правда. Ты
знаешь, он хочет, чтобы я вышла за него замуж сразу же по-
сле премьеры. И я думаю, что, скорее всего, так и надо сде-
лать. Было бы тоже довольно забавно, если бы я стала звез-
дой в первый же вечер – и могу сказать тебе, дорогая, я чув-

17 Сквоб – молодой, еще не начавший летать голубь или мясо такого голубя.



 
 
 

ствую, что добьюсь успеха! – и после этого в самом роман-
тическом стиле вышла бы замуж.

Она помолчала.
– Тебе ведь нравится Крис, дорогая?
– Ты же знаешь, что да.
–  И ты ему нравишься,  – продолжала Нэнси.  – Ты ему

очень нравишься. Он говорил о тебе сегодня за обедом. Он
хочет, чтобы ты поужинала с нами завтра или послезавтра в
его номере в «Уолдорфе».

Кэтрин удивленно посмотрела на Нэнси:
– Ты имеешь в виду, что он остановился в «Уолдорфе»?
– Да, дорогая. Почему бы и нет? О, я знаю, что Крис любит

тихие местечки, – она улыбнулась, – но я предпочитаю яркие
огни. И я убедила его.

–  Но там ужасно дорого. Послушай, Нэнси,  – сказала
Кэтрин с внезапной решимостью, – ты уверена, что Крис мо-
жет позволить себе всю эту суету, цветы, подарки, дорогие
отели? А если не может, нехорошо требовать этого от него.

– Он не жаловался, – холодно ответила Нэнси.
– Ты думаешь, он стал бы жаловаться? Он не из таких.

Мне неприятно это говорить, Нэнси, но нам действительно
следует быть честными в таких вопросах!

Нэнси улыбнулась своей простодушной улыбкой:
– Не волнуйся, дорогая. С Крисом все в порядке. Он, как

говорят, большая шишка в Кливленде. Маленькая птичка
принесла это Нэнси на хвосте. И не смотри так сердито. Я не



 
 
 

собираюсь спорить на эту тему. Я уже вдоволь наспорилась
сегодня из-за этой поездки в Вермонт.

Наступила тишина. Нэнси явно пребывала в своем самом
легкомысленном настроении, которое Кэтрин всегда считала
самым проблематичным.

В конце концов Кэтрин спросила:
– Ты имеешь в виду, что Крис хочет, чтобы ты поехала

встретиться с его матерью?
– Да, – покорно кивнув, сказала Нэнси. – И со всеми дя-

дями, и с сорока двоюродными братьями. И полагаю, с хо-
ром деревенских жителей. Он попросил поехать в четверг.
На два дня или даже на три. Как раз когда я буду настраи-
ваться на репетицию. Как это можно себе представить? К то-
му же в разгар зимы бросать Нью-Йорк ради какой-то Богом
забытой провинции…

– Некоторым людям нравится провинция.
– Вот пусть там и живут.
–  Ты должна поехать,  – с серьезным видом сказала

Кэтрин. – Ты действительно должна.
– Тогда тебе придется поехать со мной, – надулась Нэнси.
Кэтрин, крайне озадаченная, нахмурилась. Она поняла,

что ей тоже придется поехать, иначе Нэнси вообще откажет-
ся покидать Нью-Йорк.

– В четверг я не могу, – в раздумье произнесла она. – Но
если хочешь, я последую за вами на следующий день.

– Хорошо, – ответила Нэнси с улыбкой. – Это годится. А



 
 
 

теперь давай прекратим эти разговоры. Включи радио, луч-
ше послушаем какую-нибудь заводную музыку.



 
 
 

 
Глава 11

 
В пятницу утром Кэтрин села в экспресс до Вермонта, на

пути в Грейсвилл. Она была одна, так как Мэдден и Нэнси
уехали накануне, и, утонув в мягкой обивке теплого пуль-
мановского вагона, она протерла запотевшее окно пальцами
в перчатке и стала созерцать заснеженный пейзаж, который
молча проносился мимо нее. Снаружи было очень холодно.
Поезд мчался по замерзшей сельской местности, дальше и
дальше, быстрее и громче, пожирая расстояния, которые все
не кончались.

День тянулся своим чередом. Ближе к вечеру Кэтрин при-
шлось пересесть на местный поезд. И снова вперед, в крас-
ную дымку заката, который одарил унылую землю ярким
небесным сиянием. Полчаса спустя по проходу прошел кон-
дуктор.

– Грейсвилл через пять минут, мэм, – вежливо пробормо-
тал он.

На Кэтрин нахлынули эмоции – тут было и ощущение
приближающейся цели, и предвкушение каких-то встреч, и
любопытство, и даже легкий страх. Вскоре послышались ши-
пение пара и резкий скрежет тормозов, затем поезд с грохо-
том остановился, и она оказалась на маленькой голой плат-
форме, в единственном числе, вместе со своим чемоданом, в
нервном ожидании обшаривая глазами пустынную станцию,



 
 
 

под резким ветром, обдувающим ее щеки.
Тотчас же какой-то мужчина возник из темноты станци-

онного навеса и подошел к ней. Пожилой, кряжистый и кри-
воногий, в короткой кожаной куртке и шоферской фуражке
с козырьком, под которым на обветренном лице играла при-
ветливая улыбка.

– Вы будете мисс Лоример, – объявил он, осклабившись. –
Я Хикки. – Он подхватил ее чемодан. – Пойдемте. Я при-
парковал машину за станцией.

Миновав платформу, Кэтрин последовала за этим мужич-
ком к машине, высокому зеленому «купе», по крайней ме-
ре десятилетней давности, но в прекрасном состоянии и без-
упречно чистому, так что кузов был как глянец, а металличе-
ские детали просто сияли. Даже шины были покрыты безуко-
ризненным слоем белой глины. Хикки явно гордился своей
машиной, когда, усадив Кэтрин, привел в действие старые
поршни мотора и степенно покатил по Мейн-стрит. Вокруг
было довольно пустынно, но редким прохожим Хикки махал
рукой в добродушном и абсолютно всеобъемлющем привет-
ствии.

–  Народу здесь немного,  – по-свойски сообщил он
Кэтрин. – В основном катаются на коньках. Сезон только на-
чался, и все очень на это дело настроены. Мистер Крис про-
сил передать вам, что, если бы не лед, они бы лично встре-
тили вас на станции.

–  Тут хорошо кататься?  – слегка улыбнувшись в ответ,



 
 
 

спросила Кэтрин.
– Конечно. – Хикки дружелюбно оскалил меченные таба-

ком зубы. – Как может быть иначе, если тут тридцать миль
замерзшего озера.

Как бы в подтверждение сказанного, он тут же остановил-
ся и энергичными жестами стал зазывать в машину шедшую
впереди парочку с коньками, которая приветствовала его и
со смехом забралась на рокотнувшее под ними сиденье. Это
были сестра и брат, двоюродные кузены Мэдденов, как пояс-
нил Хикки, когда они снова тронулись в путь. Казалось, что
неуемная болтливость этого пожилого дядьки не знает гра-
ниц. Пока он молол языком на правах старого слуги, притом
являясь местной достопримечательностью, о чем прекрасно
знал, Кэтрин, слушая его с интересом, тем не менее успева-
ла изучать заоконные виды местной зимы. Город остался по-
зади, а дорога спустилась к озеру, этому прекрасному про-
странству скованной льдом воды, и потянулась вдоль берега,
окаймленного ивняком и можжевельником. Вдали в сгуща-
ющихся сумерках высилась гряда холмов, с озера доносился
звон коньков, а с востока уже выплывал бледный диск луны.

Странное очарование этим моментом и этой картиной во-
шло в Кэтрин и таинственно запело в ее крови. Она молча-
ла, пока, пошучивая и похохатывая, а также напоминая, что
к ужину лучше не опаздывать, старина Хикки высадил сво-
их дополнительных пассажиров на маленьком причале возле
частного лодочного сарая, а затем повернул «купе» к белому



 
 
 

дому, стоявшему в конце подъездной аллеи среди сада кри-
воватых яблонь. Место было простое и непритязательное –
старый бревенчатый дом в колониальном стиле с простым
георгианским фасадом. Мгновение спустя машина с хрустом
остановилась, и дверца распахнулась. Затем Кэтрин оказа-
лась в холле и пожала руку самой миссис Мэдден.

Она сразу поняла, что перед ней мать Криса, настолько эта
высокая и худощавая женщина была на него похожа. Ее ли-
цо было полно такого же спокойствия, что и у Мэддена. Она
излучала тишину и некую сдержанность, как будто строгая
жизнь воспитала в ней терпение, силу духа и мягкость. Ее
глаза, отличавшиеся удивительной глубиной, тепло и госте-
приимно смотрели на Кэтрин.

– Вы, должно быть, замерзли, – сказала она, когда они об-
менялись обычными приветствиями. – Надо вам оттаять в
своей комнате.

Она повернулась и повела Кэтрин наверх, в первую у лест-
ницы спальню, где в открытой голландской печи пылал и по-
трескивал огонь, отбрасывая веселые отблески на кровать с
балдахином, тонкие кружевные занавески, тяжелый рыжева-
то-коричневый комод и массивные стулья.

– Надеюсь, вам здесь будет удобно, – сказала миссис Мэд-
ден, внезапно смутившись, что тронуло Кэтрин до глубины
души. – Тут все очень просто. Но мы простые люди.

– Тут очень-очень мило, – порывисто ответила Кэтрин.
Миссис Мэдден улыбнулась медленной сдержанной улыб-



 
 
 

кой, которая придала некое сияние ее строгим чертам. Каза-
лось, она искала слова, чтобы выразить свое удовлетворение,
но было ясно, что слова даются ей нелегко. Она на мгнове-
ние задержалась в дверях, дабы убедиться, что у Кэтрин все
под рукой, затем, напомнив, что скоро подадут ужин, тихо
удалилась.

Через полчаса Кэтрин спустилась в гостиную, длинную,
ярко освещенную комнату с выходом в холл, которая те-
перь совершенно неожиданно была полна народу. Вернулась
группа катающихся на коньках в сопровождении изрядного
количества их друзей и деревенских жителей. Это явно гово-
рило о том, что для гостей в Доме-у-озера двери нараспашку.

Мэдден и Нэнси стояли у камина вместе со смеющейся
парой, недавно ехавшей на рокочущем сиденье, которую те-
перь представили как Люка и Бетти Лу. Рядом с ними, вы-
прямившись в кресле-качалке, сидел морщинистый старик с
насмешливой улыбкой – дядя Бен Эммет, брат миссис Мэд-
ден. Напротив расположились школьный учитель и его сест-
ра. Затем появился док Эдвардс, приземистый, в плотной,
видавшей виды тужурке, а за ним дедушка Уолтерс, толстый,
лысый, подмигивающий проницательными глазами. Далее –
Сэмми Эммет, внук Бена, с веснушками на носу и, как у Лю-
ка, значком студенческого братства на жилете. И еще с де-
сяток других молодых людей и женщин в пестрых свитерах,
они, смеясь, о чем-то болтали в дальнем в углу комнаты –
глаза сверкают, щеки раскраснелись от ветра.



 
 
 

Кэтрин потребовалось некоторое время, чтобы познако-
миться с этой многочисленной компанией, но благодаря уча-
стию миссис Мэдден, которая отнеслась к данной задаче
со всей серьезностью, она наконец была должным образом
представлена всем. В этой разношерстной публике, состоя-
щей из обычных, а в некоторых случаях бедных на вид лю-
дей, явно знакомых с тяжелым трудом ради хлеба насущно-
го, не было ничего примечательного. И все же каждого от-
личало открытое и непосредственное дружелюбие, что сто-
ило гораздо больше, чем самые изысканные манеры. Кэтрин
сразу же почувствовала себя как дома.

Ей не удалось толком поговорить ни с Нэнси, ни с Крисом,
поскольку миссис Мэдден взяла ее под руку, и вся компания
сразу отправилась ужинать.

У Кэтрин разыгрался аппетит, причиной чему были све-
жий воздух и долгое путешествие. Вокруг было слишком
много людей, чтобы реагировать на каждого. Мэдден, в тем-
но-сером джемпере, сидевший в торце стола, размеренно
управлялся с мясом, отрезая его по кусочку. У Нэнси, зани-
мавшей место где-то посредине, был отсутствующий вид –
вилка в одной руке, сигарета в другой. Она курила во время
еды, почти не слушая Сэмми Эммета справа от нее. Кэтрин
инстинктивно нахмурилась в недоумении. Однако ее бли-
жайшие соседи, Уолтерс и малорослый доктор Эдвардс, от-
влекли ее.

– Попробуйте этого вина из бузины, мисс Лоример, – на-



 
 
 

клонился к ней доктор Эдвардс. – Это все домашнее, приго-
товленное Сьюзен Мэдден. Гарантирую, что оно защитит вас
от простуды.

Кэтрин попробовала хорошо приправленное специями
вино и согласилась, что оно превосходно.

– Вам следует брать его с собой на вызовы, – улыбнулась
она собеседнику. – Должно быть, нелегко ездить по округе
в такую суровую зиму.

Эдвардс выкатил на нее глаза, а затем залился добродуш-
ным беззвучным смехом.

– Вы не за того меня приняли, – пояснил он наконец. –
Это просто люди зовут меня док. Я не совсем врач. У меня
лишь жалкая аптека на углу Мейн-стрит, рядом с баптист-
ской церковью.

Кэтрин опустила взгляд, смущенная тем, что неправиль-
но оценила социальный статус своего соседа. Но он, совер-
шенно невозмутимый, продолжал в том же скромном, дру-
желюбном духе:

– Мы в этих краях никого из себя не корчим, мэм. Хотя
Крис Мэдден так здорово поднялся, он не забыл, что Джо
Эдвардс брал его на рыбалку, когда мальчишке было не боль-
ше семи лет.

– Вы? – с живым интересом спросила Кэтрин.
– Конечно, а кто ж еще! Когда Крис приезжал к своему

дяде Бену на летние каникулы. И я думаю, что в те дни Сью-
зен было непросто купить для него билет на поезд. Но какое



 
 
 

это имеет значение? Мы отправлялись на озеро порыбачить,
и – черт возьми! – видели бы вы лицо этого парнишки, когда
он вытащил своего первого большого окуня.

Кэтрин тут же представила себе эту картину: выгоревшая
на солнце лодка, замершая на покрытом рябью озере, изо-
гнутая удочка из гикори18, серебристая рыбина, плюхающа-
яся на днище, и детское лицо Криса, раскрасневшееся, ди-
ко возбужденное и в то же время необычно сосредоточен-
ное. Она молчала. Она живо увидела узы, которые связыва-
ли Мэддена с родными местами его матери. Она поняла, по-
чему его тут знали, уважали, любили. Теперь, повзрослев и
добившись успеха, он все еще оставался в Грейсвилле сыном
Сьюзен Эммет.

По окончании ужина все вернулись в гостиную. За одним
столом устроилась степенная четверка игроков в бридж, а за
другим – любители диковатой настольной игры под названи-
ем «Энимал крекерс»19. Молодой Сэмми Эммет пригласил
Кэтрин жарить каштаны на решетке.

Она сидела на коврике у камина, объятая атмосферой
праздника. За столом с «Энимал крекерс», где Мэдден был
центром игры, участники разошлись не на шутку. Раз или
два ей послышались в голосе Криса нотки притворства, буд-
то на самом деле ему было совсем не так весело, как осталь-

18 Гикори – дерево семейства ореховых.
19 Буквально – «крекеры в виде животных» (англ.). Суть игры: загнать живот-

ных с арены цирка в клетки.



 
 
 

ным. Впрочем, это могло ей просто показаться, а от тепла
камина ее тянуло в сон и по телу растекалась восхитительная
усталость. Полчаса спустя Кэтрин тихо пожелала спокойной
ночи миссис Мэдден и ускользнула в свою комнату.

Она недолго пробыла одна – к ней явилась Нэнси, с неиз-
менной сигаретой в губах.

– Рада была сбежать? – небрежно бросила она.
– Сбежать от чего? – удивленно спросила Кэтрин.
Нэнси не ответила, только нервно пожала плечами.
–  Нэнси! Тебе здесь не нравится?  – в упор спросила

Кэтрин.
Нэнси слегка приподняла брови:
– Здесь очень мило, дорогая. Возможно, немного комич-

но.
– Комично? – эхом отозвалась Кэтрин.
Нэнси кивнула. Она видела, что Кэтрин не уловила ее на-

строения, и это внезапно ожесточило ее.
– Слишком много салфеточек везде, дорогая, – протянула

она. – И бедных родственников, усердно жрущих и гогочу-
щих по любому поводу. И хихикающих деревенских девиц,
и поучений над кроватями – вроде тех, что тут у тебя.

Кэтрин проследила за взглядом Нэнси – в рамке на стене
висела рукодельная вышивка.

– Это не поучение, – коротко сказала она. – Это образец
вышивки, и очень красивый.

– Ну, в любом случае, – сказала Нэнси, внезапно разнерв-



 
 
 

ничавшись,  – это не моя чашка чая. Неделя в этом месте
свела бы меня с ума. Я чувствую, что здесь ко мне относят-
ся с подозрением, потому что я актриса. Каждый раз, когда
я закуриваю сигарету, они смотрят на меня так, как будто
я совершаю непростительный грех. В этом жалком провин-
циальном городке нет даже приличного кинотеатра. Почему
Крис не мог предъявить своих тупых родственников в Клив-
ленде, если уж ему так важно навязать их нам? Слава богу,
послезавтра мы уезжаем в Нью-Йорк.

– Нэнси!
–  О, прости, Кэтрин!  – мгновенно пошла на попятную

Нэнси. Уголки ее рта опустились, а широко раскрытые глаза
наполнились искренним раскаянием. – Я знаю, что сейчас
распсиховалась, и вообще. Мне не стоило приезжать до пре-
мьеры. Я просто пожалела Криса. Но я сейчас совершенно
не в ладах с собой. Я настроена на совсем другое.

– На что?
– На пьесу, конечно. О, разве тебе не понятно, Кэтрин,

как много она значит для меня, как сильно я хочу успеха?
Я знаю, у меня есть Крис, и я счастлива, ужасно счастлива с
ним. Но я хочу и другого – успешной карьеры, о да, потря-
сающего успеха!

Кэтрин молчала, чуть ли не ошеломленная силой стра-
сти, прозвучавшей в голосе Нэнси. Впервые она осознала,
насколько велики ее амбиции. Кэтрин постепенно охватыва-
ло смятение. Нэнси хотела славы. Но хватало ли у нее для



 
 
 

этого необходимых качеств? У нее, конечно, были красота,
ум и талант. Но было ли у Нэнси другое неуловимое качество
– душевная зрелость, единственное, что могло сделать ак-
трису великой? Внезапно Кэтрин испытала страх, ужасный
страх за Нэнси.

– А тебе не кажется, что ты слишком многого требуешь
от жизни? – тихо спросила она.

– Возможно, – кивнула Нэнси. – Но я хочу это получить,
Кэтрин.

Приблизившись, она поцеловала Катрин на прощание и
вышла из комнаты.

Кэтрин, сжав губы, осталась неподвижно стоять у окна.
Вокруг была разлита красота ночи и царил покой этих мест,
населенных мирными простодушными людьми. Ей захоте-
лось пойти к Нэнси, поговорить с ней, утешить и успокоить.
Но она почувствовала, что это было бы лишним. Она была
сбита с толку и в то же время встревожена. Она вздохнула и
отправилась спать.



 
 
 

 
Глава 12

 
На следующее утро Кэтрин проснулась от яркого солнеч-

ного света в своей комнате и звуков многих голосов как внут-
ри дома, так и снаружи. Ее сердце радостно откликнулось на
этот оживленный и суматошный гул. Она вскочила с посте-
ли, быстро надела теплый твидовый костюм и спустилась в
комнату для завтраков, где миссис Мэдден, Крис, дядя Бен
и юный Сэмми Эммет садились за стол.

– Ой, – привставая, сказала миссис Мэдден с просиявшим
лицом, – мы и не думали, что вы спуститесь к завтраку. Нэн-
си любит, чтобы ей приносили в постель, и попозже.

– Хочется погулять в такое утро, – улыбнулась Кэтрин. –
Особенно если впереди катание на коньках.

– По-мужски сказано, – воскликнул Сэмми, постукивая
горячим пончиком по своей тарелке. – Для этого дела про-
гуляетесь с самим юным Эмметом!

Когда Кэтрин заняла свое место, миссис Мэдден налила
ей горячий кофе, а Крис подал с оловянного блюда, стоявше-
го перед ним, жаренной на огне ветчины. Хрустящие пончи-
ки, рекомендованные Сэмми как chef d'oeuvre20 миссис Хик-
ки, были легкой пищей. Не имея ничего против такой тра-
пезы, как и накануне вечером за ужином, Кэтрин снова ощу-
тила глубоко тронувшую ее непринужденную атмосферу ис-

20 Шедевр (фр.).



 
 
 

кренности и жизнерадостности. Она также не могла не заме-
тить, что ее участие в этом раннем семейном завтраке доста-
вило матери Криса подлинное и нескрываемое удовольствие.

Сразу после этого они отправились к озеру. Сэмми, кото-
рый, само собой, взялся опекать Кэтрин, терпеть не мог что-
либо откладывать на потом и, хотя Нэнси все еще нигде не
было видно, достал из дровяного сарая пару отличных конь-
ков и повел ее на лед. Мэдден проводил их до причала.

Это было восхитительное утро. Шагая между Сэмми и
Мэдденом по схваченной морозцем дороге, Кэтрин не воз-
ражала бы, чтобы этот путь никогда не кончался. Все встреч-
ные знали Криса и охотно приветствовали его, выказывая
знаки уважения и дружбы. Теперь, исходя из вчерашних впе-
чатлений, она прекрасно поняла его истинную натуру, то,
что было по-настоящему ценно в нем, тот баланс эмпатии и
силы, который не позволял ему отказываться от домашних
богов и забывать друзей.

В лодочном сарае полный рвения Сэмми, опустившись
перед Кэтрин на колени, помог ей надеть коньки. Затем они,
как птицы, расправившие крылья, взлетели вдвоем, засколь-
зив по ровному, как стекло, льду. Мэдден, неподвижно стоя
на причале, смотрел, как они исчезают за излучиной ручья.
На его лице появилось довольно специфичное выражение.
Он любил кататься на коньках, но в последние годы у него
для этого было маловато времени. Вероятно, ему тоже хоте-
лось бы выйти с ними на лед, забыв обо всем прочем. Мо-



 
 
 

жет, именно поэтому в его глазах плескалось странное заме-
шательство, когда он повернулся и медленно направился об-
ратно к дому, чтобы дождаться пробуждения Нэнси.

Было почти половина третьего, когда Кэтрин и Сэмми
вернулись. Обед, по-видимому, давно закончился, на столе
было пусто, как и в доме, но, когда они ворвались, переме-
жая извинения приступами смеха, миссис Мэдден понима-
юще кивнула.

– Зачем столько шуму? – улыбнулась она. – Я все оставила
для вас в духовке.

Она управилась за пять минут, заменив скатерть на сто-
ле и нанеся величественный визит на кухню, а затем села,
глядя, как они уплетают за обе щеки, как будто получала от
этого тихое удовлетворение.

– Еще будете сегодня кататься? – наконец спросила мис-
сис Мэдден.

Кэтрин покачала головой.
– Я ног не чувствую. И Крис что-то говорил о прогулке

после ужина. Для всех для нас. С костром на одном из ост-
ровов. До вечера я должна прийти в себя.

Пожилая женщина замялась.
– Не хотите ли кофе за компанию? – спросила она после

паузы. – Я частенько устраиваюсь с чашечкой одна у камина
около трех часов дня.

Гостиная была полна покоя и какого-то необычного сми-
рения. В углу торжественно тикали часы с восьмидневным



 
 
 

заводом, а подвески светильника на ореховой тумбочке пе-
реливались и мерцали в отблесках огня из камина. Сэмми,
насвистывая, удалился, чтобы присмотреть за пометом щен-
ков, которых они с Хикки выхаживали в сарае. Налив кофе,
миссис Мэдден, долгое время молчала. Наконец, выпрямив-
шись и глядя в сторону, заметила:

– Я рада, что вы приехали сюда, Кэтрин. Теперь, когда я
уже в годах, осмелюсь сказать, что я не очень-то привязыва-
юсь к людям. Но когда так случается, это очень много значит
для меня.

Кэтрин, одновременно тронутая и смущенная, ничего не
ответила. А затем, совершенно неожиданно, миссис Мэдден
протянула руку и взяла с соседнего столика альбом в плю-
шевой обложке. Это был семейный альбом, нечто солидное
и одновременно нелепое, этакий пережиток прошлого, ко-
торый, как невольно подумала Кэтрин, тут же вызвал бы у
Нэнси зубовный скрежет. Но у Кэтрин не было ни малейше-
го желания возражать миссис Мэдден, когда та продолжила:

– Тут есть один довольно хороший снимок. Крис, каким
он был.

Кэтрин взяла открытый альбом, и ее взгляд упал на вы-
цветшую желтую фотографию мальчика, не старше семи лет,
в шортах и нелепой старой соломенной шляпе, сдвинутой на
лоб. Да, это был Крис. Сколько бы ему ни было лет, она узна-
ла бы эти темные глаза, смотрящие на нее столь вопрошаю-
ще и серьезно. В ней все сжалось от нежности. С великим



 
 
 

трудом ей удалось сдержать наплыв глупых слез, которые ин-
стинктивно выступили под ее опущенными ресницами.

– Какая милая фотокарточка, – сказала она. – Вы должны
показать ее Нэнси.

– Должна, – медленно проронила мать Криса.
Кэтрин быстро посмотрела на нее и отвела взгляд. Она с

удивлением заметила в глазах женщины беспокойство, что
ранило ее в самое сердце.

– Глупо с моей стороны так говорить, – продолжала мис-
сис Мэдден еще медленнее, – но я бы хотела, чтобы мой Крис
был счастлив.

– Так и будет, – сказала Кэтрин.
– Нэнси очень милая, – замялась миссис Мэдден. – И все

же я почему-то не могу привыкнуть к тому, что она актриса.
Наверное, я старомодна.

–  Она войдет в разум,  – с теплотой в голосе сказала
Кэтрин.

– Мы говорили об этом как-то вечером, – задумчиво про-
изнесла миссис Мэдден. – То есть это само собой всплыло.
До вашего приезда. И Нэнси, похоже, рассчитывает остаться
на сцене после того, как выйдет замуж за Криса. Она даже
целую речь произнесла по этому поводу. Была вся на взво-
де. Сказала, что в наши дни девушка может выйти замуж и
сделать карьеру. В дни моей юности быть замужем и счита-
лось карьерой девушки. Но теперь, полагаю, все по-другому.
Мы должны быть справедливы. Мне очень нравится Нэнси.



 
 
 

Я только хочу, чтобы она и мой Крис были счастливы.
– Так и будет, – импульсивно сказала Кэтрин. – Я знаю

Нэнси. Она очень молода, но с ней все в порядке. И я, чест-
но говоря, не верю, что она задержится на сцене. По край-
ней мере… – она сделала паузу, вспомнив свои опасения на-
счет того, что именно может стать причиной окончательно-
го разочарования Нэнси в актерской карьере, – когда Нэнси
поймет, что звездой ей не бывать, она остепенится и станет
просто женой. Если мы оставим все как есть, оно само собой
наладится.

– Я надеюсь на это. Очень надеюсь! – сказала миссис Мэд-
ден со спокойной серьезностью в задумчивых глазах.

Разговор прервало появление миссис Хикки с тарелкой
свежеиспеченных бисквитов. И ни Кэтрин, ни Сьюзен Мэд-
ден больше не возвращались к этой теме.

Кэтрин в тот день больше никуда не выходила. Она рассу-
дила, что запланированная на вечер прогулка окажется до-
статочно захватывающей. Действительно, когда пришло вре-
мя ужина, прибыла большая компания, еще более многолюд-
ная, чем вчера. Но за столом не стали тратить время попусту
– все торопились на озеро. И вот около восьми часов вечера
человек двадцать, а то и больше, вышли из дома. Среди них
был и Мэдден. Однако Нэнси отказалась присоединиться к
прочим, вполне вежливо заявив, что, если кто-нибудь снова
попытается научить ее стоять на коньках, она сойдет с ума.
Во всяком случае, добавила Нэнси, она решила побыть одна



 
 
 

в своей комнате и поработать.
Надев в лодочном сарае коньки, все отправились в путь

под сверкающим сиянием звездного неба. Взявшись за руки,
они образовали длинную шеренгу, скользящую по льду. Их
согласованные ритмичные движения невольно сливались с
экстазом ночи. Луна, похожая на большой фонарь, висевший
высоко в небесах над ними, отбрасывала свой свет на замерз-
шие воды. На юге приветливо поблескивали инеем крыши
деревни. На востоке горы объединились в хребет, который,
возможно, был ступенькой в обитель богов. Впереди рассти-
лалось дивное пространство льда, темное и светящееся, по-
хожее на отполированный мрамор, гладкое, как агат, уходя-
щее все дальше и дальше, к заливу.

Едва переводя дух, Кэтрин мчалась вместе со всеми. Ча-
сто дома она каталась на коньках по крошечным лондонским
прудам, в мрачный туман или в опасную оттепель. Но нико-
гда она не знала такого великолепного простора, такого чуд-
ного воздуха, такого девственного льда. Ее сердце воспари-
ло. Звон коньков звучал музыкой в ушах. Ветер, хлеставший
ее по щекам и развевавший концы шарфа, почище шампан-
ского гнал кровь по венам.

Наконец в пяти милях от берега они добрались до остро-
ва, небольшого круглого холма с высохшими елями и ивня-
ком, и там через несколько минут вспыхнул заранее приго-
товленный костер. Когда пламя, сверкая, взметнулось вверх,
собравшиеся окружили костер, отвинтили крышки термосов



 
 
 

и стали передавать из рук в руки порции кофе и горячего
молока. Бетти Лу, как сокровище из земли, достала из сво-
ей муфты на котиковом меху пакет с имбирным печеньем.
Затем Энди Данн, продавец в деревенской лавке, снял с пле-
ча аккордеон и тихонько нажал на клавиши. Он исполнял
старые знакомые мелодии – нежно и мечтательно: «Река Су-
они», «Теплая вечеринка у тети Дины», «Дядя Нед» – пре-
лестные незатейливые, поднимающиеся к небесам, к звез-
дам. Все даже не заметили, как начали петь.

Кэтрин обвела взглядом круг счастливых поющих лиц,
освещенных пламенем костра, и во второй раз за этот день
слезы неподдельного волнения навернулись ей на глаза. Ка-
кая жалость, что Нэнси не поехала с ними! В этом круге было
молчаливое признание взаимной любви, того общего брат-
ства, которое объединяет всех людей на земле.

А затем все подхватили слова самой прекрасной песни на
свете под названием «Хуанита». Кэтрин ничего не могла с
собой поделать. Ее душа больше не принадлежала ей, а ста-
ла одним целым с душами этих людей. Кэтрин тоже начала
подпевать.

Внезапно посмотрев на Мэддена, она поймала его взгляд.
Весь этот день – точнее, с момента своего приезда – она
почти не видела его. Но сейчас что-то непонятное и почти
пугающее в его глазах застало ее врасплох. Он смотрел на
нее как-то необычно, словно сквозь дымку, или будто видел
впервые в жизни.



 
 
 

Когда песня закончилась, наступила долгая тишина, за-
тем, словно почувствовав, что больше петь не следует, все
пустились в разговоры. И тут же Кэтрин ощутила прикосно-
вение Мэддена к своему локтю.

– Было мило с вашей стороны присоединиться к нашей
компании, – произнес он каким-то странным сдавленным го-
лосом.

– Почему бы и нет? – чуть нарочито засмеялась она. – Да-
же если я не могу попасть ни в одну ноту.

– Это не важно, – ответил он. – Главное, что вы пели.
Когда все снова взялись за руки, чтобы двинуться в об-

ратный путь, Мэдден остался рядом с ней. Его рука в пер-
чатке из грубой шерсти слегка сжимала ее руку. Пока воз-
вращались к берегу, он в основном молчал, а уже возле дома
украдкой бросил на нее взгляд и затем пожелал ей спокой-
ной ночи тем же сдавленным голосом.

Но сам он не сразу лег спать. Оставив гостей, он вышел в
сад, где луна отбрасывала среди яблонь странные искажен-
ные тени. Мгновение он стоял, словно сбитый с толку. Рас-
сеянно, неловко он попытался зажечь свою трубку, но она
погасла, и он, не обращая на это внимания, стиснул ее зуба-
ми. Потом в занавешенном окне Кэтрин внезапно вспыхнул
свет. Казалось, что при этом и на Мэддена снизошло оза-
рение. Он молча уставился на окно, затем, повернувшись,
прижался лбом к холодной коре узловатой ветки. Его лицо,
освещенное бледным светом, было таким же искаженным,



 
 
 

как тени фруктового сада.



 
 
 

 
Глава 13

 
И вот снова Нью-Йорк. Всего лишь понедельник, однако

Кэтрин казалось, что с тех пор, как она три дня назад ступи-
ла на Центральный вокзал, прошла целая вечность. В окру-
жении городской суеты весь ее визит в Грейсвилл стал дале-
ким и неосязаемым, как прекрасный сон.

Вернулись и Нэнси с Мэдденом, поскольку на «Империа-
ле» прибыл Бертрам, и сразу же начались репетиции. Мэд-
ден намеревался чуть позже отправиться в Кливленд, однако
пока по просьбе Нэнси снова остановился в «Уолдорфе».

В последующие дни Кэтрин его не видела и мало обща-
лась с Нэнси. Теперь Мэдден казался образцом преданности:
хотя Нэнси была вынуждена проводить большую часть дня в
театре, он постоянно был рядом, готовый сопровождать ее на
обед, чай или ужин в эксклюзивные рестораны, выбираемые
по ее прихоти. Нэнси, вернувшая себе утонченность манер,
с энтузиазмом погрузилась в работу. И все же, несмотря на
то что она была так занята, ей каким-то образом удавалось
наслаждаться возвращением к городской жизни. Заранее все
организовав, она назначила на четверг поход в ночной клуб
для них троих.

Что касается Кэтрин, она не имела ни малейшего желания
идти туда, но уступила прихоти Нэнси. А тем временем изо
всех сил старалась заняться исключительно своим бизнесом.



 
 
 

Ее не оставляли мысли о миниатюре, и она со все возрас-
тающим напряжением ожидала прибытия Брандта. Эта ат-
мосфера неуверенности, как объясняла она самой себе, дей-
ствовала ей на нервы. Когда наступил четверг, ее настрое-
ние еще больше упало – она чувствовала себя взвинченной
и чрезмерно напряженной. Только одно было ясно – глубоко
спрятанное и непризнаваемое – ее страстное, до сердечной
боли желание снова увидеть Мэддена.

Но когда она все-таки увидела его, то была поражена про-
изошедшей в нем переменой. Казалось, что он похудел, по-
старел, а под глазами залегли черные тени.

Это была странная встреча. Он как будто забыл об их про-
шлой дружбе, о тех полных взаимного доверия днях в Лон-
доне и в начале круиза, о том недавнем вечере в Грейсвилле,
когда они возвращались на коньках к берегу озера. Он вел
себя сдержанно, почти нарочито отстраненно. Он не смот-
рел на нее. Его рукопожатие было холодным. Для Кэтрин это
был тяжелый момент. Нэнси, погруженная в себя, ничего не
замечала.

Они постояли несколько минут в вестибюле отеля. Раз-
говор не клеился. Затем, словно стремясь разрядить ситуа-
цию, Мэдден повел их на улицу к такси. Ночной клуб был
переполнен, но им достался отличный столик, зарезервиро-
ванный заранее. И снова Кэтрин, запомнившая Мэддена в
темном джемпере, простого, обычного человека среди про-
стых деревенских жителей, была сбита с толку той сухостью,



 
 
 

с которой он добивался от официантов наилучшего обслу-
живания и внимания. Он казался другим, более жестким,
чем раньше. Он заказал шампанское «Магнум».

Несмотря на шампанское, разговор опять не задался. К
счастью, почти сразу же погасили свет, и началось первое
отделение кабаре, где звездой была Дейзи Джервис. Оказав-
шись в луче прожектора, она подошла к микрофону в центре
зала и запела свою первую песню. Известная певица на радио
и в кабаре, она не была красавицей, но обладала невероят-
ной жизненной энергией и сногсшибательной индивидуаль-
ностью.

Нэнси слушала внимательно, с критичным настроем про-
фессионала. Но Кэтрин, хотя и уступая невольно резкому
ритму песни, не могла отвести глаз от профиля Мэддена, ко-
торый в данном освещении казался тоньше и изнуренней,
чем раньше. Она не могла понять, что с ним произошло. Он
непрерывно курил, и его беспокойные пальцы пожелтели от
никотина. Она никогда не замечала этого раньше. Не было
ли это свидетельством некоего скрытого стресса, который по
какой-то непонятной случайности вдруг дал о себе знать? Он
продолжал избегать ее взгляда. Его губы были сжаты, линия
подбородка оставалась угрюмой и неподвижной.

Когда песня закончилась, Нэнси, все еще не замечая ни-
чего необычного, потягивала шампанское и отпускала ком-
ментарии в адрес соседей. Нэнси уже узнавала большинство
значимых фигур города, и ее реплики, произнесенные отча-



 
 
 

сти покровительственным тоном, превращались в сатириче-
ский монолог, который при других обстоятельствах мог бы
показаться забавным. Внезапно она взмахнула рукой, узнав
в дальнем углу своих знакомых из актерского состава «Ди-
леммы».

– Там Бертрам, Кэтрин, – пробормотала она. – С актрисой
Брент и Джоном Сидни. У Берти не такой хороший столик,
как у нас. Один ноль в твою пользу, Крис.

Дейзи Джервис начала следующую песню – сильный бро-
двейский номер, полный режущих слух диссонансов и прон-
зительных интонаций. В настоящий момент эта песня бы-
ла хитом, и все перестали разговаривать, пить и есть, чтобы
послушать. Голос, бесцеремонно усиленный микрофоном,
вмещал в себя суету и гул улиц, холодный блеск современ-
ной жизни, ее суровость, беспечность, обман.

Кэтрин слушала вместе с остальными – от резкого, пуль-
сирующего ритма некуда было деться. Но от этой вещи ей
стало плохо – даже заболело сердце. Она оглядела роскош-
ное пространство, битком набитое цветами, драгоценностя-
ми, деньгами, дорогими экзотическими блюдами и винами,
а также возбужденными людьми, надушенными, в пудре и
креме, в шелках и манишках, – хитрые, жесткие лица муж-
чин, металлическая красота накрашенных женщин.

Волна безнадежности накатила на Кэтрин, а вместе с ней
и подспудное желание сбежать. Она подумала о Грейсвилле
и прелестной сельской местности Вермонта, обо всех неза-



 
 
 

тейливых радостях, которые может предложить жизнь: све-
жий воздух, простая еда и чистое сладкое дыхание открытых
пространств. И мучительное желание, какого она никогда не
знала, овладело ею – покончить со всем искусственным, на-
носным и искать высшую реальность жизни в аскетизме и
покое. Ее вдруг осенило, что нечто подобное могла испытать
и бедняжка Люси де Керси, когда, удалившись от мирской
суеты тюдоровского двора, она обнаружила, что ее возлюб-
ленный мертв, а счастье разрушено.

Зажегся свет. Кэтрин не могла видеть лица Мэддена – он
закрыл его рукой, но Нэнси ахнула от удовольствия:

– Она хороша! В ней что-то есть. И это был потрясающий
номер!

Кэтрин сделала большой глоток воды со льдом. Реплика
Нэнси царапнула ее. Окружающее становилось все более ни-
чтожным и бессмысленным. А затем, к ее облегчению, по-
дошел служащий и передал сообщение, что мисс Лоример
просят к телефону.

Извинившись, Кэтрин встала и последовала за стюардом
к выходу.

Когда Нэнси и Мэдден остались одни, воцарилась стран-
ная тишина.

– Кэтрин сегодня не в духе, – сказала наконец Нэнси. – Но
вообще-то, все это не совсем в ее вкусе.

Мэдден рисовал вилкой узоры на скатерти, но тут встре-
пенулся.



 
 
 

– Да, – сказал он, – не в ее вкусе.
– Бедная Кэтрин! – сказала Нэнси. – Она делает все, что

может!
Он бросил на нее быстрый взгляд:
– Для тебя она немало сделала, не так ли?
– О да,  – охотно согласилась Нэнси, – конечно. И если

можно так выразиться, дорогой, ей нравится это делать!
Мэдден, видимо, хотел возразить, но сдержался. Он под-

нял голову, налил себе еще один полный бокал шампанского
и выпил его, затем наклонился к Нэнси.

– Я должен сказать тебе кое-что важное, – начал он ров-
ным тоном. – Я все думаю об этом с тех пор, как мы уехали
из Грейсвилла. Мы должны пожениться, ты и я, немедленно.

– Ну, неужели? – хохотнула Нэнси.
– Да. – Его темные глаза сумрачно смотрели на нее. – Но

заметь, я сказал: немедленно. Между нами все должно быть
ясно. К концу следующей недели надо поставить точку.

– Но почему, Крис?
– А почему нет? – твердо стоял он на своем. – Ты ведь

любишь меня?
– Ты же знаешь, что да.
–  Тогда все решено. Через неделю. Когда я вернусь из

Кливленда, а твоя премьера уже состоится.
Тронутая и польщенная его напором, Нэнси опустила гла-

за.
– Хорошо. Все решено, дорогой, – прошептала она. – На



 
 
 

самом деле я ужасно рада, – добавила она. – Знаешь, в Грей-
свилле у меня было жуткое предчувствие, что ты попросишь
меня бросить сцену до того, как мы поженимся.

– Правда?
Она кивнула:
– Возможно, это моя вина, но мне там действительно бы-

ло не по себе. Я все время чувствовала, что твоя родня не
одобряет мою профессию. А сцена так много значит для ме-
ня, дорогой. – Теперь Нэнси смотрела на него с нежностью –
ее глаза светились неподдельным чувством. – О, понимаю, я
еще мало чего добилась. Но я добьюсь, я добьюсь! И не глу-
пыми ролями в глупых пьесах, а в настоящих вещах – Ибсе-
на, Шоу и Шекспира. Когда-нибудь я так сыграю Офелию,
Крис, что ты затаишь дыхание. Я знаю – у меня получит-
ся. Должно получиться. Тебе придется гордиться мной. Это
ужасно, дорогой, иметь такой зов в крови. Это как любить
тебя. Я ничего не могу с этим поделать. Я не могу отказаться
от этого. И почему я должна отказываться? Мы два умных
любящих друг друга человека. И мы живем в двадцатом ве-
ке. Ничто на свете не мешает мне быть с тобой и, кроме того,
быть актрисой. Разве не так, дорогой, разве не так?

Ее доводы, столь искренние и неожиданные, безотчетно
тронули его.

Не глядя на нее, он потянулся и пожал ей руку. Его голос
был полон сопереживания, когда он ответил:

– Сначала я не понимал тебя, Нэнси, но теперь, кажется,



 
 
 

понимаю. Я думал, ты просто развлекаешься в театре. Теперь
я вижу, что был не прав. И поверь мне: если для тебя театр
и брак одинаково важны, то и для меня это будет так.

Они помолчали, а потом Нэнси сказала:
– Люди всегда сталкивались с этой дилеммой – брак или

карьера. Но мы ведь решим это, верно, Крис?
– Да, мы решим.
– Спасибо, Крис, – прошептала она. – Это заставляет меня

любить тебя еще больше. – Она опять помолчала. – А ты,
дорогой? Ты тоже сильно меня любишь?

Его пристальный взгляд выразил ровное, неколебимое
внимание.

– Да, – ответил он, – я действительно люблю тебя, Нэнси.
Разве я не говорил тебе об этом сотни раз?

Когда Кэтрин вернулась, они уже беседовали о чем-то
нейтральном. Было довольно поздно. Оркестр заиграл с ха-
рактерным для финала подъемом. Мэдден впервые за вечер
прямо посмотрел на Кэтрин. Казалось, он наконец почув-
ствовал себя непринужденно, и его тон был спокойным и
приятным.

– Надеюсь, хорошие новости?
Кэтрин слабо улыбнулась:
– Это был Бреге. Брандт только что позвонил ему из Чика-

го и подтвердил нашу договоренность. Он получил фотогра-
фии, которые я ему послала, – цветные увеличенные изобра-
жения Гольбейна, – и он весьма впечатлен. Завтра он летит



 
 
 

в Нью-Йорк, и в три часа дня мы встречаемся. Все, что мне
осталось, – это вручить ему миниатюру, и она будет продана.

– Классная работа! – Нэнси в знак одобрения хлопнула
ладонью по столу. Ее лицо сияло от счастья. – Поздравляю,
дорогая! Я так рада.

– Гора с плеч, – добавил Мэдден.
– Да, – сказала Кэтрин. – Так и есть.
Музыканты исполняли свой последний номер. Было два

часа ночи. Народ потянулся к выходу.
– Что ж, – сказал Мэдден, – думаю, нам всем пора ко сну.
Нэнси весело рассмеялась:
– Чепуха, дорогой! Еще слишком рано. Праздник не за-

кончился. – Встав, она закуталась в шаль. – Мы сейчас пооб-
щаемся с компанией Бертрама и отправимся в «Лонгчемпс»
за какими-нибудь сэндвичами.

На усталое лицо Мэддена набежала тень, но быстро ис-
чезла. Кэтрин почувствовала, что у него нет желания про-
длевать вечер. Он открыл было рот, словно хотел что-то
сказать, но промолчал. В вестибюле они встретили Бертра-
ма и остальных. Лесли Джин Маркс и Глория Бишоп то-
же каким-то образом оказались тут, а позолоченные зеркала
на стенах множили количество присутствующих, отчего вся
картина выглядела достаточно внушительно, даже для Нэн-
си. После этого у Кэтрин, при всем ее желании, не было воз-
можности еще поговорить с Мэдденом. На следующий день
он, как и планировал, уехал в Кливленд.



 
 
 

 
Глава 14

 
На следующий день около трех часов Кэтрин вышла из до-

ма, чтобы принять в своем офисе Брандта. Мелкий дождик
пронизывал воздух, просачиваясь сквозь завесу тумана над
головой. Вопреки своему обыкновению, Кэтрин взяла такси,
и, пока она ехала, мысли, роившиеся в ее сознании, казались
такими же серыми и смутными, как полосы тумана снару-
жи. Воспоминания о прошлой ночи – о ночном клубе, Дей-
зи Джервис, о посиделках в «Лонгчемпсе», о веселье Нэнси
и стоическом выражении лица Мэддена – все это хаотично
крутилось в ее голове.

И она более рассудительно подумала о возвращении Мэд-
дена в Кливленд, о том, как, избавившись от непривычно-
го досуга последних недель, он перейдет на другой уровень
существования, земной и практичный, соответствующий его
реальному статусу. Она видела, как он выходит из поезда,
с саквояжем в руке, с поднятым воротником пальто и в на-
двинутой на лоб шляпе, – его смуглое серьезное лицо обра-
щено к маленькой фабрике с одной трубой, где его встретят
преданные сотрудники – менеджер, бригадир, стенографист-
ка и, возможно, полсотни рабочих. Почему ей представилась
такая картина, она не могла бы сказать, однако была убеж-
дена в ее реальности, как будто сцена разыгрывалась прямо
у нее перед глазами.



 
 
 

Кэтрин вздохнула. Она должна была держать в узде свои
эмоции и собрать все силы, какие у нее были, для встречи
с Брандтом. Как только она продаст миниатюру, то сможет
прикинуть, как побыстрее вернуться в Англию. Кроме пре-
мьеры Нэнси, больше ничто ее тут не удерживало. Мэддену
и Нэнси она больше не понадобится. От нее будет мало толку
во время их медового месяца, с горечью подумала она.

Ее пробрала дрожь от холода и сырости, когда она вылез-
ла из такси и быстро направилась к офису, где ее ждал Бре-
ге. Это был не сам офис, а подсобное помещение, по сути
крошечный закуток, где едва хватало места для письменно-
го стола, электрического гриля и пары стульев. От нее не
ускользнуло, что Бреге – худой, с орлиными чертами лица
– явно нервничал, хотя и держался вежливо и сдержанно.
Трогательный и нелепый, он с пафосом сварил на малень-
кой плите кофе, который вместе с тарелкой сладкого печенья
предложил ей в качестве угощения.

Это был хороший кофе, горячий и крепкий, с настоящим
французским привкусом. За чашкой кофе Кэтрин изучала
своего пожилого сотрудника – его морщинистое, нервное ли-
цо, его костюм, лоснящийся от многократной глажки и по-
тертый на манжетах, рубашку, безупречно чистую, но непри-
лично поношенную, с аккуратной штопкой прямо под высо-
ким жестким воротником, ботинки, так тщательно начищен-
ные, что крошечные трещинки сверху были почти незамет-
ны, – и вдруг в ней проснулось безмерное сострадание. Рань-



 
 
 

ше она никогда не обращала особого внимания на Бреге, раз-
ве что размышляла о том, насколько ей нужен этот пожилой
джентльмен-холостяк, но теперь она прониклась к нему сим-
патией, видя его борьбу с унизительной бедностью, все эти
жалкие усилия поддерживать достойное существование.

– Кстати, – вдруг сказала она, – если мы заключим эту
сделку, то собираемся повысить вам жалованье.

Бреге покраснел до корней своих редких седых волос.
– О нет, мисс Лоример.
– О да, Бреге, – решительно ответила она.
Он по-собачьи посмотрел на нее, затем отвел взгляд и

пробормотал:
– Спасибо, мисс Лоример, Большое вам спасибо.
Наступила тишина. Он взглянул на свои часы, тонкие, зо-

лотые, с эмалью, марки «Луи-Филипп»,  – все, что у него
осталось от прежнего статуса.

– Пора бы мистеру Брандту прийти.
– Ведь еще нет трех, верно?
– Как раз есть, мисс Лоример.
– Не суетитесь, Бреге. – Она по-доброму улыбнулась ему,

как бы прекрасно понимая причину его нервозности. – Счи-
тайте, прибавка уже у вас в кармане.

– Я имею в виду другое, – поспешно сказал он. – Я имею в
виду вас, мисс Лоример. В конце концов, это довольно важ-
но… – Он замолчал, неловко пожав плечами.

– Брандт купит ее, – убежденно сказала Кэтрин. – Он ведь



 
 
 

подтвердил это. Разве мы его не знаем? Он человек слова.
Снова воцарилось молчание, которое оба они заполнили

мыслями о своем знаменитом клиенте. Брандт был, как го-
ворила Кэтрин, человеком, который знал, чего хочет, и все-
гда получал это. Невысокий, темноволосый, коренастый, в
очках, но с пронзительным взглядом, он проложил себе путь
к баснословному богатству благодаря двойным интересам –
транспорту и лесозаготовкам. Его имя стало наглядным при-
мером того, чего можно добиться в этой жизни. История его
достижений – от огромной сети лесозаготовительных посел-
ков, которые он построил на северо-западе, до нового биохи-
мического института, который он основал в Сан-Францис-
ко, – стала почти легендой, как и цена его сокровищ, запол-
нявших его замок в Испании, палаццо в Венеции и гранди-
озный особняк в стиле барокко недалеко от Ки-Уэста и из-
меряемых миллионами.

Достаточно было уже просто подумать о нем, чтобы он
возник в комнате как бы во плоти, настолько яркой была его
личность, и Кэтрин вздрогнула, очнувшись и обнаружив, что
здесь лишь она и Бреге, чьи неумолимо тикающие часы по-
казывали четверть четвертого.

– Странно, мисс Лоример, не правда ли? – сказал Бреге,
прочищая горло. – Может… может, следует позвонить ему
домой?

Кэтрин отрицательно покачала головой:
– Не стоит его беспокоить. Он точно приедет, если только



 
 
 

что-то его не задержало. В этом случае нам бы позвонили.
– Да, мисс Лоример.
Но неизвестность и все, что за ней могло стоять, оказалась

для Бреге непосильной ношей. Не усидев на своем месте, он
бочком проскользнул в приемную и застыл в ожидании за
узкой стеклянной дверью, откуда можно было наблюдать за
тем, что происходило на тротуаре перед витриной.

Кэтрин, подперев щеку ладонью, продолжала ждать стука
открываемой двери, но слышала снаружи только гул улич-
ного движения и пронзительные крики мальчика – продавца
газет. В конце концов она осознала, что кричит он слишком
уж пронзительно и возбужденно. И тут же к ней с газетой
в руке бросился Бреге – вид у него был такой растерянный,
что она подумала, не случился ли у старика инсульт. Снача-
ла он не мог вымолвить ни слова. Он стоял на пороге, слегка
пошатываясь, – дикие глаза, бледное лицо, за исключением
ярких пятен румянца на скулах. Наконец он пробормотал:

– Гляньте, мисс Лоример! Гляньте!
Она вскочила, внезапно охваченная страхом:
– Что там?
– Брандт… он… он все-таки не купит миниатюру.
Бреге с трудом выговаривал слова, его лицо исказилось,

затем, опустившись на стул, он, не стесняясь, заплакал.
Кэтрин схватила газету, которую он ей протянул, и там

черным по белому через всю страницу было крупно напеча-
тано известие о катастрофе самолета, в результате которой



 
 
 

Брандт и еще десять человек погибли.



 
 
 

 
Глава 15

 
Кэтрин вышла из офиса в сгущающуюся тьму с таким ви-

дом, как будто ее единственным желанием сейчас было спря-
таться от людских глаз. С гордо поднятой головой и мало
что различая перед собой, она прошла по Шестьдесят пер-
вой улице, пересекла Медисон-сквер и, повинуясь какому-то
неясному инстинкту, оказалась в открытом и пустынном оа-
зисе Центрального парка. Походив несколько минут, она се-
ла на скамейку у замерзшего озера и инстинктивно попыта-
лась собраться с мыслями.

Сначала она не испытывала ничего, кроме тупого ужаса
из-за внезапной кончины Брандта. Ей нравился этот чело-
век. В отношениях с ней он был скрупулезно справедлив, а
за его мощной аурой открывалась настолько простая и ве-
ликодушная натура, что Кэтрин стала считать его не только
своим покровителем, но и другом. А теперь его больше нет.

Она сидела в пустом парке – странная одинокая фигура, –
и на нее нахлынуло отчаяние. Вокруг нее во мраке, окутыва-
ющем город, возвышались минареты и храмы великой циви-
лизации, наполненные приглушенными голосами многомер-
ной жизни. И все же здесь Кэтрин была одна. На замерзшем
пруду до ее прихода несколько ребят катались на коньках, но
они давно вернулись домой, оставив только опушенные ине-
ем следы от своих коньков. Несколько водоплавающих птиц,



 
 
 

прикрыв озябшими крыльями ноги-ходули, понуро отсижи-
вались в укрытии на маленьком острове. Парковые фонари
были похожи на размытые бусины, нанизанные на невиди-
мую цепь, уходящую в никуда. Все прочее представляло со-
бой мрак и глухую тишину.

Постепенно к ней пришло осознание собственного поло-
жения. Все было кончено. С трагическим уходом Брандта ее
надежды удачно и быстро продать миниатюру стали нереаль-
ными – разве что оставалось полагаться на какую-нибудь ми-
зерную случайность. Вскоре она должна была погасить долг
банку. Чтобы сделать это и выполнить другие свои обяза-
тельства, ей придется продать – если только без нее не прода-
дут – все, чем она владела: имущество, арендованные поме-
щения, даже самую суть ее бизнеса. Если повезет, она смо-
жет избежать позорной процедуры банкротства. Но, с везе-
нием или без него, она была повержена, разбита, разорена.
Это означало конец ее карьеры, горестное крушение карточ-
ного домика, который она построила с таким трудом. Она
вспомнила о своих первых проблесках надежды, которая те-
перь была безжалостно растоптана, о своем сладостном ми-
молетном успехе, оставившем теперь лишь горечь во рту, и
ее пронзила острая боль.

Затем, когда боль поутихла, она подумала о тех, кого кос-
нется ее крах. Об Уолтерсе и мисс Миллс, о Бреге – увы,
бедный Бреге! – и, прежде всего, о матери, которую потрясет
случившееся. Нэнси, слава богу, теперь в ней не нуждается.



 
 
 

Но другие… О, это было слишком мучительно – думать, как
они пострадают из-за нее. Конечно, она все еще может ра-
ботать и благодаря неустанному упорству и добропорядоч-
ности – качествам, унаследованным от отца-пуританина, –
вполне способна дотянуть до ранней старости. Но сумеет ли
она когда-нибудь достичь того благополучия, которое знала
раньше? Другие (она подумала о Бертраме) способны с улыб-
кой проиграть, а затем за год сколотить новое состояние. Но
она не такая. Ее звезда движется скорее по выверенной, чем
по случайной орбите. Если эта звезда упадет, то на самое дно
и больше никогда не взойдет снова. Кроме того, в последнее
время Кэтрин чувствует себя до странности беззащитной и
уязвимой перед стремительным, турбулентным движением
жизни. К тому же сейчас она как никогда мучительно созна-
ет свою женскую суть. Она женщина, слабая и беспомощная,
нуждающаяся в опоре, в ком-то сильнее себя, кого могла бы
со слезами на глазах попросить о защите.

Внезапно Кэтрин охватило чувство такой полной и отча-
янной безысходности, что мелькнула мысль положить конец
этой катастрофе, быстро расправившись с самой жизнью.
Так легко было бы ступить в темную, добрую Лету забвения.
И объяснять ничего никому не надо. Один неверный шаг в
поток машин – конечно, это несчастный случай, – и она из-
бавится от страданий, навсегда уснет и вскоре будет забыта.

Но в тот же миг она содрогнулась от отвращения и от-
бросила эту мысль, как что-то нечистое. Мужество! Вот что



 
 
 

было девизом ее жизни. Только мужество. Ничто другое не
имело значения, и теперь она должна принять свое пораже-
ние с еще большей, чем когда-либо, силой духа. Она резко
встала и, плотнее запахнув пальто, твердым шагом направи-
лась домой.

В квартире была Нэнси, уже собиравшаяся на репетицию.
Увидев Кэтрин, она подбежала и обняла ее за шею.

– Дорогая Кэтрин, – воскликнула она, видевшая специ-
альный выпуск газет,  – мне ужасно жаль.  – И торопливо
продолжила: – Я надеюсь, что это не будет иметь таких уж
страшных последствий. Как тебе жутко не повезло! Лучше
бы это случилось потом, а не теперь!

Кэтрин, уже овладевшая собой, тихо произнесла:
– Если подумать, то Брандту не повезло гораздо больше.
– О, конечно, дорогая, – сказала Нэнси и, помолчав, доба-

вила: – Ты как всегда видишь все по-своему. В своем ключе.
Она чуть-чуть задержалась, желая выказать свое внима-

ние Кэтрин, суетясь вокруг нее, умоляя сесть, выпить кок-
тейль, выкурить сигарету, прямо сейчас заказать ужин. Но
было очевидно, что ее мало волновало произошедшее с
Кэтрин и что в глубине души она была поглощена театром,
ходом репетиций и всеми своими насущными делами. И
вскоре она ушла, помахав на прощание в знак сочувствия и
любви.

Есть Кэтрин не хотелось. Она позвонила, чтобы принесли
горячего молока, и запила им две таблетки снотворного. Сон



 
 
 

был тем лекарством, в котором она нуждалась, и, сбросив с
себя одежду, она сразу же легла в постель.

Под воздействием мощного усыпляющего средства она и
в самом деле мгновенно погрузилась в сон, который сомкнул
над ней свои крыла. И все же ее мысли просачивались сквозь
его стремительное объятие, превращаясь в гротескные, ужа-
сающие видения.

Ее растерзанное и оцепеневшее сознание вернулось к то-
му дикому видению, которое с недавних пор стало преследо-
вать ее и теперь, казалось, совпало с ее собственными несча-
стьями. Мадемуазель де Керси, героиня миниатюры, ожила,
слилась с ней, горестной и одинокой, воплотилась в нее. Она,
Кэтрин Лоример, стала живым портретом кисти Гольбейна,
разочарованной в жизни и любви женщиной, трагической
фигурой, с вечной бледной улыбкой на губах, с букетом бе-
лых гвоздик. Все повороты судьбы благодаря которым ми-
ниатюра попала ей в руки в этот период ее жизни, казались
чем-то предопределенным и неизбежным – напоминанием
и предзнаменованием. Она повторила не историю, а судьбу
несчастной Люси. И этой судьбы, увиденной сквозь призрач-
ные тени сна, было достаточно, чтобы заплакать в голос.

Она проснулась как от толчка, с пересохшим горлом, вся
в поту – и увидела, что уже утро. В ее пульсирующем мозгу,
еще не освободившемся от остатков сна, тут же снова вспых-
нуло осознание ее положения. Словно пытаясь спастись от
этого, она вскочила с постели, приняла душ и быстро оде-



 
 
 

лась. Заглянула в комнату Нэнси – та еще спала.
Кэтрин вышла на улицу. Она понятия не имела, куда идет.

Только, конечно, не в офис. Она не могла видеть ни Бреге,
ни место, где ее настигла катастрофа. Смутно она осознава-
ла, что ее действия иррациональны, ее разум все еще напо-
ловину одурманен таблетками или даже полностью оглушен.
Она оказалась на Сорок второй улице, направляясь к Таймс-
сквер. На углу зашла в аптекарский магазин и заказала се-
бе чашку кофе и булочку. Снова выйдя на улицу, она про-
должила путь через площадь, а затем, подчинившись пото-
ку людей, вливающихся в метро, миновала турникеты и спу-
стилась к поездам.

Бежать! Бежать! Так она оказалась в поезде, не зная, ку-
да направляется, – просто сидела в переполненном вагоне,
мчащемся сквозь подземную тьму, а внизу стонали и скреже-
тали колеса. Она хотела только одного – сбежать. Конечная
остановка. Она снова на продуваемой всеми ветрами плат-
форме, с запахом моря в ноздрях и слабым шумом прибоя
в ушах. От станции – на унылую главную улицу, полную за-
крытых магазинов, устричных баров, ресторанов с морепро-
дуктами, тиров, – стены сплошь в пузырях краски и с отсла-
ивающейся побелкой, порванные рекламные щиты и объяв-
ления минувшего сезона. Над нею и вокруг – угрюмые ги-
гантские конструкции, безжизненные и нелепые, – зимние
скелеты аттракционов из парка развлечений. Сквозь пелену,
окутавшую ошеломленное сознание Кэтрин, пробился лу-



 
 
 

чик разума и обнажил в самом насмешливом виде ее поло-
жение. Ее губы дрогнули, и она издала резкий болезненный
смешок. Местом, где она оказалась, был Кони-Айленд.

Впрочем, какая разница? Над пустынной береговой чер-
той, где огромная дуга смыкала небо и море и где обширную
водную гладь рассекали самые большие в мире лайнеры, воз-
дух был холоден и чист. Кэтрин прошла несколько миль по
безлюдному променаду. Она весь день ходила туда и обрат-
но, наклонив голову, глаза неподвижны, будто что-то ищут.
Но хотя в голове у нее прояснилось и ее разум снова обрел
шаткое равновесие, она не испытывала ничего – абсолют-
но ничего, кроме усталости и отчаяния. Ранняя декабрьская
тьма заставила ее вернуться к огням беспризорной окраины,
а оттуда к сверкающему Нью-Йорку, который встретил ее с
оглушительной издевкой – неоновыми вывесками, изрыгаю-
щими свои цветовые вспышки над диким адом запруженных
улиц.

Когда, испытывая глубочайшее отчаяние, она вернулась в
свой номер, ее взгляд упал на стопку белых листков, на каж-
дом из которых была напечатана привычная фраза: «Для вас
в офисе есть сообщение». И в тот же момент у нее зазвонил
телефон. Это был оператор телефонной связи отеля.

– О, мисс Лоример, – раздался приятный певучий голос, –
мистер Бреге весь день пытался найти вас. Он звонил вам
раз пять или шесть и несколько раз заходил лично.

Только Бреге, огорченно подумала Кэтрин, а вслух сказа-



 
 
 

ла:
– Все в порядке, спасибо. Я позвоню ему.
Она уже хотела безучастно положить трубку, как снова

раздался голос оператора:
– Подождите минутку, пожалуйста, мисс Лоример. Ми-

стер Бреге снова на проводе.
Раздался щелчок, и Бреге сказал:
– Привет! Привет! Это вы, мисс Лоример? Где, господи,

вы пропадали?
Устало прижав руку ко лбу, Кэтрин все же заставила себя

терпеливо ответить:
– Я взяла выходной, Бреге. Чтобы хоть немного прийти в

себя.
– Но, mon Dieu!21 – воскликнул Бреге. – Вы хоть понима-

ете, что произошло?
Кэтрин облизнула губы, пораженная странной истерично-

стью Бреге.
– А что произошло?
–  Я весь день пытался вам сообщить,  – верещал Бреге

в крайнем возбуждении. – О, mon Dieu! Я не могу больше
сдерживаться, иначе взлечу, как воздушный шар. Мисс Ло-
ример, дорогая мисс Лоример, мы продали миниатюру.

21 Боже мой (фр.).
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