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Аннотация
Больше двадцати лет Сэм Кэйхолл ждет казни за совершенное

им когда-то жестокое преступление.
Скоро приговор должны привести в исполнение.
И тогда в отчаянную борьбу за жизнь Сэма неожиданно

включается его внук, молодой адвокат из Чикаго Адам Холл.
Еще осталось время – дни, часы, минуты, – чтобы добиться

отмены приговора. Но «особые люди» уже занялись подготовкой
газовой камеры, у стен тюрьмы уже митингуют противники
смертной казни, а телевизионщики растянули провода и
установили камеры в надежде на сенсационные репортажи.

Сумеет ли Адам помочь человеку, разрушившему не только
чужую жизнь, но и жизнь собственной семьи? Сможет ли он найти
общий язык с дедом – ведь между ними не только нагромождения
лжи, но и постыдные семейные тайны? И главное – сумеет ли
начинающий адвокат раскрыть главный секрет Сэма? Как далеко



 
 
 

он готов пойти ради этого? Ведь, спасая деда, он может поставить
под угрозу собственную жизнь…
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От автора

 
Адвокатская практика часто сводила меня с людьми, об-

винявшимися в самых различных преступлениях. К сча-
стью, мне ни разу не пришлось иметь дело с клиентом, ко-
торого ждала смертная казнь. Я не бывал в камере смертни-
ка, не делал того, чем занимаются юристы на страницах этой
книги.

Работа в архивах вызывает во мне отвращение, поэтому я
поступил так, как всегда, начиная новый роман. Я завел зна-
комства среди грамотных адвокатов, со многими подружил-
ся, бесцеремонно звонил им в предутренние часы, выслуши-
вая проклятия, и задавал вопросы. Искренне благодарю их
за бесконечное терпение!

Леонард Винсент долгие годы работал прокурором депар-
тамента исполнения наказаний штата Миссисипи. Он рас-
пахнул передо мной двери своего кабинета, растолковывал
мне тонкости судебных дел, показывал, где осужденный на
казнь проводит последние часы, водил по обширной терри-
тории пенитенциарного конгломерата, более известного как
просто Парчман. Я услышал множество историй о тех, кто
становился его обитателями. Подобно мне, Леонарда до сих
пор мучают сомнения относительно необходимости смерт-
ной казни, – думаю, от них нам уже не избавиться. Считаю
своим долгом поблагодарить сотрудников его департамента



 
 
 

и персонала Парчмана.
Выражаю признательность Джиму Крейгу, человеку ши-

рокой души и блестящему юристу. Будучи исполнительным
директором центра защиты подсудимых в Миссисипи, он
представляет интересы едва ли не всех приговоренных к
высшей мере. Именно с его помощью я ориентировался в
невообразимой мешанине апелляций, протоколов и заклю-
чений судебных экспертов. Допущенные в книге неточности
и ошибки лежат исключительно на моей – не его! – совести.

Благодарю также своих однокашников Тома Фриленда и
Гая Гиллеспи – за оказанное ими неоценимое содействие.
Рукопись романа внимательно вычитал Марк Смирнофф,
мой друг и издатель журнала «Оксфорд американ». В работе
над книгой огромную помощь оказали мне Роберт Уоррен
и Уильям Баллард. Отдельно хочу упомянуть старого друга
Рени, чье бдительное око придирчиво изучало главу за гла-
вой.



 
 
 

 
Глава 1

 
Решение поднять на воздух офис популярного адвоката

пришло как бы само собой. В план действий были посвяще-
ны всего трое: толстосум, на чьи деньги осуществлялась опе-
рация, хорошо знавший окрестности местный житель и мо-
лодой патриот, который мастерски управлялся со взрывчат-
кой и обладал удивительным даром исчезать, не оставляя по-
сле себя ни единого следа.

Покинув после осуществления замысла страну, он провел
шесть лет в Северной Ирландии.

Адвокат Марвин Крамер принадлежал к четвертому по-
колению семейства миссисипских евреев, известных в Дель-
те1 своей удачливостью торговцев. Жил он в довоенной по-
стройки доме в Гринвилле, прибрежном городке с неболь-
шой, но дружной еврейской общиной. О вспышках расовой
неприязни обитатели городка знали лишь понаслышке. В
юристы Крамер подался потому, что занятия коммерцией
его не прельщали. Как и большинство прибывших из Герма-
нии евреев, семья легко освоилась с традициями и культурой
южных штатов и давно уже привыкла считать себя типичны-
ми южанами, которые всего лишь возносят иные молитвы
единому для всех Богу. Особых выходок антисемиты себе

1 Имеется в виду дельта р. Миссисипи. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

почти не позволяли. Жизнь протекала безмятежно, Краме-
ры наносили чинные визиты соседям и успешно развивали
свой бизнес.

Марвин выделялся из их круга. В конце пятидесятых го-
дов отец отправил его на север, в Брэндис. Проведя там
четыре года, юноша поступил на юридический факультет
Колумбийского университета, и когда тремя годами позже,
в 1964-м, он вернулся домой, штат Миссисипи уже пред-
ставлял собой главную арену борьбы за гражданские пра-
ва. Марвина потянуло в гущу событий. Менее чем через
месяц после открытия скромной адвокатской конторы ее
владельца, молодого юриста, арестовали вместе с двумя од-
нокашниками за попытку регистрации чернокожих избира-
телей. Крамер-старший пришел в ярость. Семья чувство-
вала себя скомпрометированной, но Марвина это нисколь-
ко не взволновало. Получив в двадцатипятилетнем возрасте
первую угрозу для жизни, он просто начал носить под пле-
чом пистолет. Купил маленькую «беретту» жене, уроженке
Мемфиса, а прислуживавшей по дому негритянке рекомен-
довал постоянно держать под рукой точно такую же. К тому
времени его близняшкам-сыновьям исполнилось два года.

Первый иск о защите гражданских прав адвокатская кон-
тора «Марвин Крамер и др.» (никаких «других» в ней тогда
еще не было) предъявила местным чиновникам по вопро-
су расовой дискриминации в избирательной практике. Эту
новость сообщили жителям кричащие заголовки газет все-



 
 
 

го штата, и люди с интересом всматривались в помещенный
на первых полосах крупный портрет возмутителя спокой-
ствия. Ку-клукс-клан внес имя Марвина в списки подлежа-
щих устранению инородцев. Полюбуйтесь-ка на этого мяг-
косердечного бородатого иудея! Выучился у соплеменников
на севере и приехал к нам защищать черномазых! Терпеть
такое? Ну уж нет!

Позже по городку поползли слухи о том, что Крамер внес
залог, по которому из тюрьмы были освобождены некото-
рые наиболее ретивые смутьяны. Его контора возбуждала
дела против руководства заведений, принимавших на рабо-
ту представителей исключительно белой расы. Он финанси-
ровал восстановление взорванной расистами негритянской
церкви, открыто принимал черномазых у себя дома! Он
разъезжал по северным штатам, агитируя евреев активнее
включаться в борьбу, писал слезливые письма в газеты, и
кое-кто отваживался их печатать. Да, адвокат Марвин Кра-
мер упрямо шел навстречу своей участи.

Разгром его дома предупредило лишь присутствие ночно-
го охранника, бдительно выхаживавшего по зеленому газону
между аккуратных цветочных клумб. Хорошо вооруженного
стража, бывшего полицейского, Марвин нанял два года на-
зад, и жители Гринвилла знали, что семья адвоката находит-
ся под защитой многоопытного стрелка. Естественно, знали
об этом и расисты, поэтому взрыв решено было устроить не
в доме, а в офисе.



 
 
 

Поскольку в осуществлении плана участвовали всего три
человека, проработка деталей операции длилась недолго.
Денежный мешок, необразованный, но энергичный фермер
Джереми Доган являлся в то время великим магом Клана в
Миссисипи. Его предшественник угодил за решетку, и Джер-
ри, наслаждаясь собственной значимостью, одухотворенно
играл роль дирижера. Недостаток образования нисколько
ему не мешал. Позже аналитики ФБР признали, что орга-
низатором он был великолепным: вся грязная работа пору-
чалась мелким группкам террористов, никак не связанным
между собой. Агенты ФБР имели информаторов едва ли не в
каждом отделении Клана, поэтому Доган доверял лишь чле-
нам своей семьи и горстке убежденных единомышленников.
Основной доход ему приносили не земельные угодья, а мас-
штабная торговля подержанными автомобилями и разного
рода темные сделки. Время от времени он читал проповеди
в окрестных церквах.

Вторым исполнителем был член Клана Сэм Кэйхолл из
Клэнтона, что в округе Форд, в трех часах езды от Мериди-
ана и в часе от Мемфиса. О существовании Кэйхолла фэб-
ээровцы знали, а вот о его связях с Доганом – нет. Экс-
перты ФБР считали Сэма безвредным насекомым: тот жил
в местах, где об активности расистов люди почти не слы-
шали. Ну сожгли в округе Форд парочку крестов, зато ни
убийств, ни взрывов. Пусть отец Кэйхолла считался когда-то
клановским заправилой, однако в целом его семейство ни-



 
 
 

каких неудобств местным властям не доставляло. Заручив-
шись поддержкой Сэма, Джереми Доган сделал блестящий
ход.

Операция началась с телефонного звонка в ночь с 17 на
18 августа 1967 года. Имея веские основания подозревать,
что его аппараты прослушиваются, Доган дождался полуно-
чи, сел в машину и доехал до будки телефона-автомата возле
заправочной станции на южной окраине Меридиана. Еще в
дороге интуиция подсказала Джереми: феды2 сели на хвост.
Инстинкт его не обманывал. За Доганом действительно сле-
дили, но агентам ФБР было невдомек, кому он звонит.

На том конце провода Сэм Кэйхолл выслушал собесед-
ника, задал ему пару вопросов и положил трубку. Вернув-
шись в постель, он не проронил ни слова. Жена давно уже
поняла: лучше не спрашивать. Ранним утром Сэм сел за руль
и отправился в Клэнтон, наскоро позавтракал в кафе, а за-
тем прошел в здание окружного суда, чтобы воспользовать-
ся платным телефоном.

Двумя днями позже Кэйхолл на рассвете выехал из Клэн-
тона в Кливленд, университетский городок Дельты, располо-
женный всего в часе неторопливой езды от Гринвилла. Не
покидая машины, он сорок минут прождал на автостоянке
у оживленного торгового центра, однако зеленый «понтиак»
так и не появился. Сэму ничего не оставалось, как переку-
сить в придорожной забегаловке жареным цыпленком и дви-

2 Феды – прозвище сотрудников ФБР.



 
 
 

нуться в Гринвилл. Требовалось бросить взгляд на офис ад-
вокатской конторы «Марвин Крамер и др.». Пару недель на-
зад Кэйхолл уже провел в Гринвилле целый день и мог без
труда ориентироваться в нехитром переплетении улиц. Он
отыскал офис Крамера, объехал вокруг его впечатляющего
размерами дома и направил автомобиль к синагоге. По сло-
вам Догана выходило, что следующим объектом может стать
именно она. Но сначала адвокат! Вернувшись к одиннадцати
часам пополудни в Кливленд, Сэм обнаружил зеленый «пон-
тиак» не возле торгового центра, а на запасном месте, сре-
ди большегрузных трейлеров, у выезда на автостраду номер
61. Он достал из-под коврика ключ зажигания, сел за руль
и погнал машину за город. Когда по обеим сторонам доро-
ги раскинулись плодородные нивы Дельты, Кэйхолл свернул
на неприметную узенькую колею и уже через полмили за-
глушил двигатель. Из объемистого багажника достал завер-
нутый в несколько газет картонный ящичек. Внутри лежали
пятнадцать трубочек динамита, три взрывателя и моток бик-
фордова шнура. Окинув содержимое ящичка удовлетворен-
ным взглядом, Сэм сел за руль. Теперь предстояло вернуть-
ся в Кливленд и ждать. Встреча была назначена в открытом
круглые сутки кафе у стоянки трейлеров. Третий участник
операции появился ровно в два часа ночи.

Уверенным шагом он миновал несколько окруженных го-
лодными водителями столиков и сел напротив Кэйхолла. В
свои двадцать два года Ролли Уэдж заслуженно считался ве-



 
 
 

тераном войны с так называемыми защитниками граждан-
ских прав. Он был родом из Луизианы, но сейчас жил где-
то в горах, подальше от любопытных взглядов. Скромный
по натуре, Ролли все же два или три раза настойчиво повто-
рил Сэму, что готов отдать жизнь борьбе за господство белой
расы. По его словам, Уэдж-старший, верный член Клана и
строительный рабочий, занимавшийся сносом отслуживших
свое производственных зданий, обучил сына всем премуд-
ростям обращения со взрывчаткой.

Кэйхоллу было известно о Ролли очень немногое, боль-
шую часть откровений юнца он на веру не принял. Сэм даже
ни разу не поинтересовался у Догана, где тот отыскал маль-
чишку.

Около получаса оба отхлебывали из пластиковых стакан-
чиков жидковатый кофе и обменивались ничего не значив-
шими фразами. Пальцы Сэма едва заметно подрагивали,
Уэдж хранил абсолютное спокойствие, его веки, казалось, ни
разу не сомкнулись. Мужчинам уже доводилось общаться, и
выдержка молодого человека всегда приводила Кэйхолла в
восхищение. Позже Сэм докладывал Догану, что у Ролли от-
сутствуют нервы и в самые ответственные моменты он оста-
ется невозмутимым.

На встречу Уэдж приехал в машине, которую взял напро-
кат в аэропорту Мемфиса. Вернувшись к ней, Ролли под-
хватил с заднего сиденья небольшую спортивную сумку, за-
хлопнул дверцу и беззаботной походкой двинулся к зелено-



 
 
 

му «понтиаку». Уже сидевший за рулем Кэйхолл тронул ав-
томобиль с места. Под колесами сухо зашуршало бетонное
покрытие автострады номер 61. В три часа ночи дорога бы-
ла пустынна. За деревенькой Шоу водитель свернул на про-
селок и через сотню метров выключил двигатель. Не допус-
кавшим пререканий голосом Ролли распорядился: пока он
будет проверять взрывчатку, Сэм должен сидеть в машине.
Тот и не думал возражать. Выбираясь из «понтиака», Уэдж
забрал спортивную сумку. На осмотр лежавших в багажнике
динамита, взрывателей и бикфордова шнура потребовалось
минуты три. Оставив сумку в багажнике, Ролли опустился
на переднее сиденье.

– В Гринвилл!
Первый раз они проехали мимо офиса Крамера около че-

тырех часов утра. На тихой, погруженной в предрассветную
мглу улочке не было ни души. Уэдж пробормотал что-то о
«плевой работенке» и, когда машина миновала представи-
тельный особняк адвоката, добавил:

– Жаль, стоило взорвать и его дом.
– Да, – нервничая, отозвался Сэм, – очень жаль. Но ты же

знаешь, там охранник.
– С ним не возникло бы никаких проблем.
– Наверное. А как же дети?
–  Убивай их, пока не выросли. Со временем еврейские

недоноски превращаются в жутких подонков.
Развернувшись на перекрестке, Кэйхолл нырнул в узкий



 
 
 

переулок, остановил «понтиак» позади офиса и заглушил
двигатель. Вместе с коробкой динамита Ролли извлек из ба-
гажника спортивную сумку, и мужчины неторопливо двину-
лись по бетонной дорожке к задней двери адвокатской кон-
торы.

Чтобы справиться отмычкой с замком, у Сэма ушло
несколько секунд. Двумя неделями ранее он уже побывал
внутри: просто узнал у секретарши Крамера, как проехать в
центр города, и попросил разрешения воспользоваться туа-
летом. В коридоре, на полпути между кабинетом хозяина
конторы и туалетной комнатой, находилась тесная кладовка,
до потолка набитая папками со старыми делами, – архив ад-
воката.

– Стой у двери и следи за улицей, – прошептал Ролли, и
Сэм вновь подчинился приказу.

Он предпочитал быть дозорным; ему вовсе не хотелось
возиться со взрывчаткой.

Поставив картонный ящичек на пол кладовки, Уэдж тон-
кими проводками попарно соединил палочки динамита.
Кэйхолл с опаской наблюдал за деликатными манипуляция-
ми. Он старался держаться спиной к адской машине – так,
на всякий случай.

Их пребывание в офисе длилось не более пяти минут, за-
тем мужчины покинули здание и небрежной походкой на-
правились к «понтиаку». В тот момент они чувствовали се-
бя непобедимыми. Задача и сейчас оказалась на редкость



 
 
 

простой. Они уже сровняли с землей фирму торговца недви-
жимостью в Джексоне – ее владелец, еврей, осмелился про-
дать дом паре черных как смоль супругов. Взорвали типогра-
фию небольшой местной газетенки – редактор позволил се-
бе непочтительно высказаться по вопросу сегрегации. Кам-
ня на камне не оставили от джексонской синагоги – самой
большой в штате.

Когда «понтиак» бесшумно выехал из темного переулка,
Сэм включил фары.

В ходе всех предыдущих операций Уэдж использовал ку-
сок обычного бикфордова шнура, который горел ровно пят-
надцать минут. Это время позволяло подрывникам удалить-
ся на безопасное расстояние, откуда можно было без помех
наслаждаться величественным зрелищем. Услышав мощный
взрыв и ощутив ударную волну, они с чувством хорошо ис-
полненного долга растворялись в ночи.

Однако сейчас ситуация сложилась по-другому. По ошиб-
ке Сэм свернул не в ту сторону, и улочка вывела «понтиак»
к железнодорожному переезду. За опущенным шлагбаумом
с грохотом проносились тяжелогруженые вагоны. Товарняк,
казалось, не имеет конца. Кэйхолл нетерпеливо посматривал
на часы, сидевший неподвижно Ролли молчал. Наконец по-
езд прошел, и Сэм опять повернул не туда. Теперь они были
совсем рядом с рекой, на фоне серого неба виднелась грома-
да моста, по обеим сторонам улицы торчали какие-то нека-
зистые развалюхи. Водитель вновь поднес к глазам запястье



 
 
 

левой руки: до взрыва оставалось пять минут, а в момент,
когда земля дрогнет, грамотнее будет оказаться на пустын-
ной автостраде. Ролли недовольно покосился на Кэйхолла,
но все же промолчал.

Другой поворот, другая неизвестная улица. Гринвилл ни-
как нельзя назвать большим городом, и до Сэма дошло: если
продолжать крутить руль, то рано или поздно они доберутся
до знакомых районов. Следующий перекресток стал послед-
ним. Поняв, что выехал навстречу полосе одностороннего
движения, Кэйхолл ударил по тормозам, и двигатель мгно-
венно заглох. Сэм подергал ручку скоростей, плавно повер-
нул ключ зажигания. Стартер тоненько взвыл и стих. По са-
лону поплыл острый запах бензина.

– Дьявол! – прошипел Кэйхолл. – Черт! Черт! Черт!
Ролли расслабленно сполз по спинке сиденья и безучастно

уставился в ветровое стекло.
– Дьявол! Бак течет! – Водитель предпринял еще одну по-

пытку оживить двигатель; как и предыдущая, она закончи-
лась неудачей.

– Аккумулятор не посади, – спокойно и медленно прого-
ворил Уэдж.

От волнения Сэма трясло, и все же, несмотря на охваты-
вавшую его панику, он сознавал, что они находятся где-то
поблизости от центра. Сделав глубокий вдох, он осмотрелся
по сторонам. Ни машины, ни души. Тишина. Лучшей деко-
рации для взрыва и не придумать. Перед глазами возникла



 
 
 

отчетливая картинка: вдоль деревянного плинтуса движет-
ся огненно-красная точка. Еще мгновение, и под натиском
неистовой силы взметнутся к небу обломки дерева и осколки
кирпича. «Да-а-а, – мысленно протянул Сэм, пытаясь взять
себя в руки, – а если бы мы не успели унести оттуда ноги?»

– Я полагал, Доган найдет приличную машину, – буркнул
он, но Ролли продолжал все так же молча смотреть в окно.

От офиса Крамера зеленый «понтиак» отъехал по мень-
шей мере пятнадцать минут назад. Почему до сих пор нет
фейерверка? Кэйхолл утер обильно струившийся по лицу
пот и вновь дернул ключ зажигания. К его радости, двигатель
заурчал. Сэм с довольной ухмылкой окинул взглядом свое-
го спутника – лицо Ролли оставалось непроницаемо равно-
душным. Подав чуть назад, Кэйхолл развернулся и нажал на
педаль газа. Промчавшись пару кварталов, машина выехала
на главную улицу городка.

– Какой у тебя был шнур? – поинтересовался Сэм, сво-
рачивая на автостраду номер 82, от пересечения с которой
офис Крамера отделяло чуть меньше мили.

Уэдж пожал плечами, как бы давая понять: занимайся
своим делом, а мое предоставь выполнять мне. Увидев на
обочине дежурный полицейский «додж», Кэйхолл сбросил
скорость и набрал ее только у самой окраины. Через пару
минут Гринвилл остался далеко позади.

– Какой у тебя был шнур? – повторил он, на этот раз с
едва слышимым раздражением.



 
 
 

– Я решил попробовать новую штучку, – не повернув го-
ловы, ответил Ролли.

– Какую?
– Тебе не понять.
Сэм ощутил, как его охватывает гнев.
– Часовой механизм? – спросил он через несколько миль.
– Нечто вроде…
Остаток дороги до Кливленда они проделали, не обменяв-

шись более ни словом. Какое-то время, поглядывая в зер-
кальце заднего вида, Кэйхолл еще надеялся, что небо за спи-
ной вспыхнет огненным заревом. Но минута текла за мину-
той, и ничего не происходило. Голова Ролли упала на грудь,
он негромко посапывал. В придорожном кафе сидела шум-
ная компания водителей.

Когда «понтиак» остановился, Уэдж выбрался из кабины,
подошел к опущенному стеклу окошка Сэма и с достоин-
ством бросил:

– До встречи!
Глядя в затылок шагавшего к машине Ролли, Кэйхолл

вновь испытал легкую зависть. Ничего не скажешь – умеет
этот молокосос владеть собой!

Стрелки часов едва перевалили за половину шестого утра,
по восточной части небосклона медленно разливался алый
свет зари. По автостраде номер 61 Сэм погнал «понтиак» на
юг.



 
 
 

Развязка трагедии в Гринвилле совпала по времени с
немногословным прощанием Ролли Уэджа и Сэма Кэйхолла.
Первый акт оказался донельзя обыденным: ровно в полови-
не шестого на столике рядом с подушкой Рут Крамер зазво-
нил будильник. В столь ранний час Рут всегда ощущала се-
бя больной и разбитой. От отвратительного звука у нее по-
вышалась температура, начинало стучать в висках, к горлу
подкатывал ком. Как обычно, Марвин заботливо помог жене
добраться до ванной комнаты. Процедура утреннего туалета
длилась около получаса. Сегодня недомогания супруги дали
о себе знать с особой силой. В городе уже с месяц свиреп-
ствовал грипп, и, по-видимому, вредоносный вирус сразил
очередную жертву.

Негритянка разбудила близнецов, пятилетних Джона и
Джошуа, быстро искупала обоих, одела и накормила завтра-
ком. Марвин решил, что мальчишек лучше отвезти в дет-
ский сад, подальше от инфекции. Связавшись по телефону с
другом семьи, врачом по специальности, он попросил его на-
вестить днем Рут и выписать рецепт, после чего вручил слу-
жанке двадцать долларов на лекарства. Затем адвокат про-
шел в ванную комнату, попрощался с Рут – голова ее покои-
лась на набитой колотым льдом грелке – и, подхватив сыно-
вей, покинул дом.

Далеко не вся юридическая практика Марвина сводилась
к искам по защите гражданских прав. Прожить на выплачи-
ваемые по ним гонорары было в 1967 году невозможно. При-



 
 
 

ходилось заниматься и чисто уголовными делами, и бытовой
рутиной маленького городка: разводы, раздельное прожива-
ние супругов, банкротства, споры о недвижимости. Однако,
несмотря на то что отец, как и большинство других родствен-
ников, почти не вспоминал о строптивом сыне, треть рабо-
чего времени Марвин отдавал интересам семьи. В тот день
он собирался к девяти утра явиться в суд, чтобы принять
участие в слушаниях по вопросу посягательств местных вла-
стей на обширное земельное владение своего родного дяди.

Джон и Джош очень любили бывать у отца на работе.
В детском саду мальчиков ждали не раньше восьми, так
что Марвин мог спокойно подготовить необходимые бума-
ги, подвезти сыновей, а потом уже отправляться в суд. Такое
случалось примерно раз в месяц. Но на деле и дня не прохо-
дило без того, чтобы сорванцы не упрашивали папочку при-
хватить их с собой в контору. Около половины восьмого пе-
реступив порог офиса, мальчишки устремились к завален-
ному корреспонденцией столу секретарши. Здание с много-
численными пристройками, где располагалась адвокатская
контора, походило на разветвленный лабиринт. Дверь парад-
ного входа открывалась в небольшую уютную приемную: че-
тыре кресла для посетителей, иллюстрированные журналы
на невысоком столике. Две скромные комнаты по правую и
левую руку отводились сотрудникам: теперь вместе с Мар-
вином работали коллеги. Из приемной к ступеням лестни-
цы на второй этаж вел длинный коридор. Самым большим



 
 
 

помещением на первом был кабинет владельца конторы: по-
следняя по коридору дверь налево, сразу за тесной кладов-
кой. Кабинет напротив занимала Хелен, секретарша Марви-
на, молодая женщина с изумительной фигурой.

Этажом выше находились крохотные комнатушки, в од-
ной сидел компаньон хозяина, две других были отданы еще
двум секретаршам. Третий этаж не отапливался и служил ар-
хивом.

В офисе Марвин привык появляться около восьми. Ему
нравилась сосредоточенная, не нарушаемая телефонными
звонками утренняя тишина. В пятницу 21 апреля он, как
обычно, прибыл в контору первым.

– Не смейте там ничего трогать! – крикнул отец вслед бе-
жавшим по коридору сыновьям, но те его не слышали.

Когда через пару минут Марвин заглянул в кабинет Хе-
лен, Джош уже вовсю орудовал скоросшивателем, а Джон
кромсал ножницами чистые листы бумаги. Пройдя к себе,
адвокат сел за стол и принялся вычитывать подготовленные
к слушанию документы.

Позже, в больничной палате, Марвин вспоминал, что при-
мерно без четверти восемь он поднялся на третий этаж:
необходимо было просмотреть старое дело, свериться с пре-
цедентом. Адвокат снял со стеллажа толстую папку. Снизу
доносился радостный мальчишеский смех. Как выяснилось
впоследствии, эта папка спасла Крамеру жизнь.

Почти вся мощь взрывной волны ушла вверх. Пятнадцать



 
 
 

палочек динамита за доли секунды превратили здание в гру-
ду руин. Содрогнулась земля, а осколки стекла, по словам
очевидцев, сыпались с неба не менее двух минут.

Находившиеся в пятнадцати футах от эпицентра взрыва
Джон и Джошуа Крамер не успели, к счастью, понять, что
произошло. Мальчики не испытали мучений. Их изуродо-
ванные до неузнаваемости тельца обнаружили под расщеп-
ленными деревянными балками прибывшие через четверть
часа пожарные. Марвина волна вознесла к потолку, и вместе
с обломками крыши он рухнул в дымящийся кратер. В бес-
сознательном состоянии адвоката доставили в больницу, где
в ходе трехчасовой операции хирург ампутировал ему обе
ноги – до колена.

Взрыв прозвучал ровно в семь сорок шесть, и это само по
себе было даже некоторым везением. Хелен как раз спуска-
лась по ступенькам домика почты. Еще десять минут, и она
готовила бы в приемной кофе. Дэвид Лаклэнд, молодой на-
парник Крамера, как раз выходил из квартиры. Еще десять
минут, и он поднялся бы в кабинет на втором этаже.

Языки пламени показались из окон соседнего здания. И
хотя пожар быстро потушили, клубы густого дыма усилили
панику жителей.

Пострадали двое прохожих. Метрах в сорока от офиса на
тротуар упала тяжелая доска, зацепив голову выбиравшейся
из машины миссис Милдред Талтон. Острый край сломал
ей переносицу и глубоко рассек щеку, но впоследствии дама



 
 
 

довольно быстро оправилась от ранений.
Раны второго пострадавшего были скорее символически-

ми. Некий Сэм Кэйхолл медленно двигался по улице в сто-
рону адвокатской конторы, когда земля вдруг ушла у него из-
под ног. Мужчина оступился и рухнул на каменную бровку.
Неуклюже поднимаясь, он почувствовал, как в шею и левую
щеку вонзилось что-то острое. Прохожий метнулся за дере-
во, откуда пару секунд ошеломленно смотрел на страшную
картину, а потом бросился прочь. На воротничок его свет-
лой рубашки падали капли крови. Прыгнув за руль зелено-
го «понтиака», он погнал машину из города. На перекрест-
ке Кэйхолл едва не столкнулся с полицейским «доджем».
Патрульные устремились в погоню. Когда «понтиак» все же
остановился, полисмены увидели залитого кровью наруши-
теля. Без лишних слов на его запястья были надеты наруч-
ники. Затем Сэма затолкали в «додж», а его автомобиль от-
буксировали на специальную площадку.

Бомба, которая убила сыновей Мартина Крамера, пред-
ставляла собой пятнадцать обмотанных скотчем палочек ди-
намита. Вместо бикфордова шнура Ролли Уэдж действитель-
но воспользовался часовым механизмом: дешевым механи-
ческим будильником. Выломав минутную стрелку, он про-
сверлил между цифрами 7 и 8 крошечное отверстие. Когда
вставленной в аккуратную дырочку швейной иглы коснулась
часовая стрелка, цепь сработала и раздался взрыв. Пятна-



 
 
 

дцати минут, которые горел шнур, Ролли было мало. Кроме
того, Уэдж хотел поэкспериментировать.

Вполне вероятно, что часовая стрелка немного погнулась.
Возможно, что неровным оказался циферблат. Или скошен-
ной была швейная игла. Как-никак Ролли впервые устанав-
ливал таймер. А может, все происходило в полном соответ-
ствии с его замыслом.

Мелкие детали не имеют теперь никакого значения. Важ-
но то, что в результате начатой Джереми Доганом и Ку-
клукс-кланом кампании земля штата Миссисипи обагрилась
кровью сынов Израилевых. Но на этом кампания, по ряду не
зависевших от ее инициаторов причин, была закончена.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда тела мальчиков погрузили в машину «скорой», по-

лиция обнесла место взрыва красно-белой пластиковой лен-
той и оттеснила толпу. Через несколько часов из Джексона
прибыла группа экспертов ФБР. Феды деловито подбирали
обломки, показывали их друг другу, тщательно упаковывали
каждую находку, чтобы позже сопоставить ее с вновь обна-
руженными. На окраине города под хранилище улик власти
отвели заброшенный склад, где в не столь далеком прошлом
лежали тюки хлопка.

Довольно скоро эксперты подтвердили свое первоначаль-
ное мнение: динамит, часовой механизм и немного проволо-
ки. Примитивная бомба собрана дилетантом, который лишь
чудом успел унести ноги.

Марвина Крамера перевезли в отлично оснащенную мем-
фисскую больницу; в течение первых трех дней состояние
его оставалось тяжелым, но стабильным. Рут госпитализиро-
вали поначалу в Гринвилле, с диагнозом «нервный шок», а
чуть позже доставили в больницу, где находился ее супруг.
Мистер и миссис Крамер лежали в одной палате, врачи под-
держивали силы обоих огромными дозами успокоительного.
Возле дверей палаты днем и ночью сидели родственники. В
Мемфисе у Рут было множество друзей – они тоже дежури-
ли.



 
 
 

После того как поднятая взрывом пыль опустилась на зем-
лю, соседи Марвина, хозяева магазинчиков и служащие бли-
жайших офисов, смели с тротуаров осколки стекла и приня-
лись делиться слухами. Наблюдая за действиями полиции,
они шептались о том, что главный подозреваемый уже задер-
жан. К полудню стало известно: зовут этого мужчину Сэм
Кэйхолл, родом он из Клэнтона, является членом Ку-клукс-
клана, получил легкие ранения в момент взрыва. Репорте-
ры раскопали где-то его былые заслуги, жертвами которых
становились главным образом несчастные афроамериканцы.
Первые официальные отчеты наперебой восхваляли муже-
ство полиции, в считанные секунды схватившей безумца.
Ближе к вечеру комментатор местного выпуска теленовостей
сообщил жителям Гринвилла: погибли двое детей, тяжело
пострадал их отец, Сэм Кэйхолл арестован.

Арест Сэма обещал быть весьма недолгим. Требовалось
лишь внести залог – тридцать долларов. Оказавшись в по-
лицейском участке, Кэйхолл овладел собой, прочувствован-
но извинился за то, что не смог вовремя остановить маши-
ну. Нарушение дорожных правил – не бог весть какая вина,
и Сэма проводили в соседнюю комнату: после обязательных
формальностей он будет освобожден. Двое задержавших его
офицеров тут же умчались к месту взрыва. Уборщик участ-
ка, исполнявший к тому же обязанности фельдшера, смо-
ченным в перекиси водорода тампоном стер с лица Кэйхол-



 
 
 

ла кровь. Сэм и ему повторил свою историю: обычная драка
в ночном баре. Через час после ухода фельдшера появился
помощник шерифа с бумагой. Кэйхолл обвинялся в отказе
уступить дорогу патрульной машине полиции. Максималь-
ный штраф – тридцать долларов, и если задержанный готов
заплатить требуемую сумму немедленно, то по оформлении
соответствующей квитанции он будет освобожден. Его ма-
шина тоже.

Нервно расхаживая по комнате, Сэм потирал щеку и вре-
мя от времени бросал взгляд на часы.

«Значит, – размышлял он, – придется исчезнуть. Арест
полиция зафиксировала, и очень скоро даже эти недоумки
увяжут мое имя со взрывом. Да, необходимо искать приста-
нище. Нужно скрыться из штата, найти Ролли Уэджа и вме-
сте с ним вылететь, скажем, в Бразилию. Денег даст Доган.
Позвоню ему сразу, как только выберусь из Гринвилла. Ма-
шина осталась возле стоянки трейлеров в Кливленде. Ладно,
туда доеду на «понтиаке», к автобусной станции в Мемфисе
отправлюсь на своей, а там пересяду в «Грейхаунд»3».

Тут все ясно. Но какого дурака он свалял, решив вернуть-
ся, чтобы удовлетворить идиотское любопытство! Ничего,
чуточку терпения, и эти клоуны выпустят его из-под замка.

Миновало еще полчаса. Вернувшийся помощник шерифа
принес еще один официальный бланк. В обмен на полагаю-

3 Автобусы крупнейшей национальной корпорации, носящей одноименное на-
звание и занимающейся перевозками пассажиров.



 
 
 

щуюся квитанцию Кэйхолл вручил офицеру тридцать долла-
ров и проследовал к окошку, где другой чиновник протянул
ему повестку в муниципальный суд. Слушание дела было на-
значено через две недели.

– А как насчет «понтиака»? – спросил Сэм, складывая по-
вестку.

– Будет с минуты на минуту. Подождите.
Четверть часа Кэйхолл наблюдал в окно за проезжавши-

ми мимо участка автомобилями. Коренастый полисмен вта-
щил в камеру для временно задержанных двух пьянчуг. Сэм
ждал.

Внезапно за спиной кто-то произнес его имя:
– Мистер Кэйхолл?
Обернувшись, Сэм увидел коротышку в нелепом, отвра-

тительно скроенном костюме. В пухлой ладони мужчины
тускло блеснул жетон.

–  Детектив Айви, полицейское управление Гринвилла.
Хочу задать вам несколько вопросов. – Коротышка кивнул
на дверь, и Сэм покорно последовал за ним в коридор.

Сидя за грязноватым столом напротив детектива, Кэйхолл
прекрасно сознавал, что сказать ему в общем-то нечего. Ай-
ви совсем недавно разменял четвертый десяток, однако се-
дые волосы и множество мелких морщинок вокруг глаз дела-
ли его на вид гораздо старше. Он достал из кармана пиджа-
ка пачку «Кэмела» без фильтра, предложил сигарету Сэму и



 
 
 

поинтересовался, откуда на лице его взялись раны. Кэйхолл
нерешительно крутил в пальцах набитый табаком бумажный
цилиндрик. С вредной привычкой он завязал годы назад, и
хотя сейчас, в этот критический момент, глоток терпкого
дыма только помог бы ему сосредоточиться, сигарета так и
осталась незажженной. Глядя куда-то в сторону, Сэм отве-
тил:

– Не помню. Наверное, в драке.
Губы Айви дрогнули в едва заметной усмешке: похоже, та-

кого ответа он и ждал. Кэйхолл понял, что имеет дело с про-
фессионалом. В душе шевельнулся страх, бешено заплясали
по столу пальцы. Разумеется, это не осталось незамеченным.
«Где произошла драка? С кем? В котором часу? Почему вы
решили махать кулаками в Гринвилле, если до вашего горо-
да три часа езды? Кому принадлежит автомобиль?»

Сэм молчал. Сыпавшиеся на него вопросы были ритори-
ческими. Стоило соврать лишь один раз, и детектив оплел
бы подозреваемого густой паутиной.

– Мне необходим адвокат, – наконец выдавил Кэйхолл.
– Замечательно, Сэм! Разговор с ним тебе и правда не по-

вредит. – Айви закурил новую сигарету, энергично выпустил
к потолку струю дыма. – Сегодня утром у нас тут прогремел
взрыв, приятель. Ничего об этом не слышал? – с едва замет-
ной насмешкой спросил он.

– Нет.
– Какая досада! Взлетела на воздух контора одного юри-



 
 
 

ста, мистера Крамера. Около двух часов назад. Похоже, при-
ложил свои руки Клан. В округе-то этих молодцов нет, одна-
ко, видишь ли, мистер Крамер – еврей. Значит, ты в полном
неведении, так?

– Совершенно верно.
–  Очень, очень жаль, Сэм. Понимаешь, кроме мистера

Крамера, в офисе находись двое его маленьких сыновей,
Джошуа и Джон. По прихоти судьбы им никогда уже не стать
взрослыми.

Кэйхолл сделал глубокий вдох и поднял взгляд на детек-
тива: «Ну, продолжай, продолжай!»

– Мальчиков, близнецов пяти лет от роду, красивых и ум-
ных, разнесло в клочья. Жуть, Сэм.

Голова Сэма поникла, подбородок почти уперся в грудь.
Он почувствовал себя раздавленным. Двойное убийство!
Что дальше? Долгие разбирательства, судьи, присяжные, ре-
шетка тюрьмы? Кэйхолл прикрыл глаза.

– Отцу еще, можно сказать, повезло. Лежит сейчас на сто-
ле хирурга. А сыновей, наверное, уже обряжают в последний
путь. Настоящая трагедия, Сэм! Но тебе вряд ли что-либо
известно о бомбе, правда?

– Правда. Пригласите адвоката.
– Разумеется, Сэм. – Поднявшись, Айви медленно вышел

из комнаты.



 
 
 

 
* * *

 
Извлеченные медиком из щеки и шеи Кэйхолла осколки

были отправлены в лабораторию ФБР. В отчете экспертов не
было ничего неожиданного: то же самое стекло, что и в ок-
нах офиса. Зеленый «понтиак» оказался зарегистрирован на
имя Джереми Догана, Меридиан. В багажнике машины сле-
дователь обнаружил кусок бикфордова шнура. В полицию с
заявлением обратился паренек-рассыльный: около четырех
часов утра он видел этот автомобиль неподалеку от конторы
адвоката.

Представители ФБР оперативно известили прессу о том,
что Сэм Кэйхолл уже долгое время состоит членом Клана и
подозревается в совершении еще нескольких взрывов. Дело,
как казалось, было раскрыто по горячим следам. Полицию
Гринвилла на все лады превозносили газетчики, личные по-
здравления прислал директор Федерального бюро Эдгар Гу-
вер.

Через два дня после взрыва гробики с телами сыновей
Марвина Крамера опустили в землю на маленьком кладби-
ще. На похоронах присутствовала вся еврейская община го-
рода. Среди ста сорока шести человек не было лишь родите-
лей мальчиков. Четверо членов общины находились в отъез-
де. За оградой погоста толпились фоторепортеры и журнали-
сты. Их оказалось ровно в два раза больше, чем скорбевших.



 
 
 

Утром следующего дня, сидя в тесной одиночной камере,
Сэм внимательно просматривал свежие газеты. Лэрри Джек
Поук, глуповатый помощник начальника городской тюрьмы,
быстро стал ему другом. Еще накануне он успел шепнуть уз-
нику:

–  Оба моих племянника тоже в Клане. Я и сам бы не
прочь, но жена даже слышать об этом не хочет.

Передавая Кэйхоллу газеты и чашку с кофе, Лэрри Джек
сказал, что восхищается несгибаемой решимостью своего
подопечного. Сэм ответил пустой, но достаточно вежливой
фразой. Зачем же лишать себя единственного союзника?
Обвинение в двойном убийстве грозило хорошей порцией
смертельного газа, и такая перспектива удручала. Кэйхолл
отказался отвечать на вопросы Айви и других полицейских,
не говоря уж о сотрудниках ФБР. В тюрьму пытались про-
никнуть газетчики, однако Лэрри Джек их не пустил. Сэм
связался по телефону с женой, приказал ей оставаться в Кл-
энтоне и носа не высовывать из дому. От тоски и безделья
он начал вести дневник.

Чтобы привлечь к ответственности Ролли Уэджа, феды
должны прежде всего разыскать его. Вступая в организацию,
Сэм принес торжественную клятву, и для него она остается
священной. Никогда он не сможет предать собрата. Никогда!
Будем надеяться, не изменит присяге и Джереми Доган.

Через два дня после взрыва Гринвилл впервые увидел



 
 
 

пышноволосого Кловиса Брэйзелтона, бойкого на язык и
весьма пронырливого адвоката. Кловис тайно вступил в
Клан. Жители Джексона считали его фигурой одиозной, по-
скольку среди клиентов адвоката числились отъявленные
мошенники и головорезы. Он лелеял мечту стать губернато-
ром, на каждом углу кричал о превосходстве белой расы, о
засилье агентов ФБР и недопустимости смешанных браков.
В Гринвилл его направил Джереми Доган, и не столько для
защиты Сэма Кэйхолла, сколько для того, чтобы тот не взду-
мал раскрыть рот. Уж слишком энергично заинтересовались
феды зеленым «понтиаком». Джереми опасался обвинения
в пособничестве преступлению.

Сообщник, объяснял Кловис новому клиенту, в глазах
присяжных почти всегда выглядит таким же виновным, как
и истинный убийца. Кэйхолл внимал словам адвоката молча.
О Брэйзелтоне он слышал, но доверия к нему не испытывал.

– Пойми, Сэм, – со стороны казалось, будто Кловис раз-
говаривает с первоклассником, – мне известно, кто устано-
вил бомбу. Об этом поведал Доган. Таким образом, если я
не ошибаюсь, в курсе дела четверо: мы с тобой, Джереми и
Ролли Уэдж. Пока Доган абсолютно уверен в том, что Уэджа
нигде не найдут. У парня недурные мозги, он наверняка уже
скрылся из страны. Выходит, остаются двое: ты и Доган. Ес-
ли быть честным, обвинение ему могут предъявить в любую
минуту. Но копам будет трудновато припереть Джереми к
стенке. Кто докажет, что операцию вы планировали вместе?



 
 
 

Вот в чем важность твоих показаний.
– Значит, принимай огонь на себя, так?
– Вовсе нет. Просто ни слова о Догане. Отрицай все. Вер-

сию для машины мы придумаем, не беспокойся. Я заставлю
суд рассматривать дело в другом месте, там, где нет евреев.
Подберу белых, как лилии, присяжных, обработаю их, и ты
еще станешь героем. Предоставь все хлопоты мне.

– Думаешь, меня оправдают?
– Естественно! Даю слово, Сэм. Жюри будет состоять из

настоящих патриотов, людей твоего склада, старина, из дей-
ствительно белых. А они тоже боятся отпускать своих дети-
шек в школу, если там учатся черномазые. Это достойные
граждане великой страны, Сэм. Мы посадим двенадцать та-
ких человек за стол, объясним им, как поганые иудеи подня-
ли шумиху вокруг надуманных кликушами прав. Верь мне,
Сэм. Проблем не возникнет! – Нависнув над шатким столом,
Кловис дружески похлопал собеседника по плечу. – В моей
практике все это уже было.

Ближе к вечеру на Кэйхолла надели наручники и вывели
из здания тюрьмы к полицейскому фургону, чтобы доставить
в суд. Оказавшись на улице, Сэм попал под перекрестный
обстрел армии фоторепортеров. Другая не менее многочис-
ленная, группа поджидала его во дворе суда.

В кабинет муниципального судьи Сэм вошел плечом к
плечу с досточтимым мэтром Кловисом Брэйзелтоном. Уве-
ренным тоном адвокат отказался от предварительного слу-



 
 
 

шания, после чего подписал несколько бумаг. Двадцать ми-
нут, и Кэйхолл вновь заходил в свою камеру. Пообещав че-
рез пару дней появиться опять и начать выработку страте-
гии, Кловис зашагал навстречу журналистам.

Внимание прессы к событиям в Гринвилле несколько
ослабло только через месяц. 5 мая 1967 года Сэму Кэйхоллу
и Джереми Догану правосудие штата предъявило обвинение
в умышленном убийстве. Собравшейся публике окружной
прокурор объявил, что потребует для обвиняемых смертно-
го приговора. Имя Ролли Уэджа в зале суда не прозвучало.
Ни полиция, ни ФБР даже не подозревали о его существова-
нии.

Представлявший интересы теперь уже двух обвиняемых,
Кловис Брэйзелтон сдержал слово: новое слушание состоя-
лось 4 сентября 1967 года в округе Неттлс, то есть более чем
в двухстах милях от Гринвилла. Происходившее напомина-
ло цирк. На широкой лужайке перед зданием суда куклукс-
клановцы разбили лагерь и в течение часа громко сканди-
ровали свои лозунги. В действе приняли участие их собра-
тья из соседних штатов; желавшие выступить становились в
очередь. Усилиями организаторов митинга Сэм Кэйхолл и
Джереми Доган предстали в образе ангелов-хранителей бе-
лой расы, имена героев сотни, тысячи раз выкликались их
восторженными поклонниками.

Журналисты, наблюдавшие за спектаклем, терпеливо вы-



 
 
 

жидали. Полно их было и в зале суда – под деревьями оста-
лись лишь самые нерасторопные. Они следили за действия-
ми членов Клана, вслушивались в пылко произносимые ре-
чи. И чем заметнее был интерес прессы, тем продолжитель-
нее становились эти речи.

Для Кэйхолла и Догана новое слушание проходило весь-
ма гладко. Кудесник Брэйзелтон усадил-таки на скамью при-
сяжных двенадцать, как он предпочитал их называть, патри-
отов и принялся за пробивание брешей в выстроенной про-
курором системе обвинения. Главным аргументом адвока-
та явилось то, что все улики были лишь косвенными: никто
ведь не видел, как Сэм Кэйхолл закладывал бомбу. Кловис
драматическим жестом подчеркнул данное обстоятельство,
и, судя по лицам присяжных, оно произвело впечатление.
Нанятый Доганом, Кэйхолл приехал в Гринвилл по делам
и всего только появился у офиса Крамера в неподходящий
момент. Вспомнив о погибших во время взрыва мальчиках,
Брэйзелтон прослезился.

Бикфордов шнур оставил в багажнике «понтиака», по-ви-
димому, прежний владелец машины, мистер Карсон Джен-
кинс, подрядчик строительной компании в Меридиане. В
письменных свидетельских показаниях мистер Дженкинс
подтверждал, что по роду профессии ему постоянно прихо-
дится иметь дело с динамитом. Кусок шнура он просто за-
был вытащить из багажника, когда продавал «понтиак» До-
гану. Мистер Дженкинс, читающий по воскресеньям лекции



 
 
 

в церковной школе, являет собой пример добропорядочного
гражданина, слова которого не вызывают и тени сомнений.

И к тому же состоит членом Ку-клукс-клана, о чем, прав-
да, в ФБР не догадывались. Нет, Кловис Брэйзелтон сыграл
свою роль безукоризненно.

Ни полиция, ни ФБР не знали и о том, что свою соб-
ственную машину Кэйхолл оставил на стоянке трейлеров в
Кливленде. В самый первый раз разговаривая из тюремной
камеры по телефону с женой, Сэм дал супруге четкие ин-
струкции: пусть сын, Эдди Кэйхолл, немедленно отгонит ав-
томобиль подальше. Такая предусмотрительность оказалась
очень на руку защите.

Стратегия адвоката была простой, но достаточно эффек-
тивной: «Разве может кто-то доказать, что мои клиенты во-
шли в преступный сговор? Неужели вы, присяжные округа
Неттлс, обречете на смерть двух ни в чем не повинных муж-
чин?»

На пятый день суда члены жюри удалились на совеща-
ние. Своим подопечным Брэйзелтон гарантировал: они бу-
дут оправданы. Не сомневался в этом и прокурор. Члены
Клана на лужайке предвкушали победу.

Но приговор, обвинительный или оправдательный, так и
не прозвучал. Двое присяжных упрямо требовали смертной
казни. Потратив почти полтора дня на ожесточенные дис-
куссии, жюри вынесло вердикт: процесс зашел в тупик, дело
требует пересмотра. Судья назначил дату нового слушания,



 
 
 

и впервые за долгих пять месяцев Сэм Кэйхолл отправился
домой.

Процесс возобновился шестью месяцами позже, в округе
Уилсон, лежавшем среди бескрайних сельскохозяйственных
угодий, в четырех часах езды от Гринвилла и сотне миль от
Неттлса. Органы юстиции получили несколько жалоб: ока-
зывается, перед началом первой сессии члены Клана пыта-
лись оказать давление на потенциальных присяжных. В ре-
зультате, руководствуясь никому не известными доводами,
в качестве нового места судья выбрал район, кишевший ку-
клуксклановцами и их сторонниками. Как и прежде, члены
жюри были поголовно белыми и без малейшей примеси ев-
рейской крови в жилах. Кловис Брэйзелтон придерживался
уже оправдавшей себя тактики – он лишь пригласил мисте-
ра Карсона Дженкинса засвидетельствовать свои показания
лично. Согласившись, тот принялся вдохновенно лгать.

Государственный обвинитель решил несколько изменить
стратегию, однако это ни к чему не привело. Умышленное
убийство превратилось в убийство по неосторожности. Во-
прос о смертной казни отпадал, и жюри могло при желании
признать Кэйхолла и Догана виновными. Наказание их в та-
ком случае ждало бы более мягкое, но обвинение все равно
оставалось обвинением.

Однако имелись во втором процессе и серьезные отличия.
Три дня не сводил глаз с присяжных Марвин Крамер, сидев-



 
 
 

ший в инвалидной коляске. Его жена Рут попыталась при-
сутствовать еще на первом суде, но буквально через день бы-
ла вынуждена вернуться в Гринвилл: сдали нервы. Перенес-
шему шесть операций Марвину врачи категорически запре-
тили появляться в Неттлсе.

Члены жюри старались избегать его испытующего взгля-
да и проявляли удивительный для присяжных интерес к по-
казаниям свидетелей. Лишь одна молодая женщина, Шарон
Кулпеппер, мать двоих близнецов, не могла себя сдержать.
Глаза ее то и дело встречались с глазами Крамера. Марвин
беззвучно молил ее о справедливости.

Единственная из двенадцати присяжных, Шарон Кулпеп-
пер с самого начала была на стороне обвинения. В тече-
ние двух дней она сносила нападки остальных членов жюри.
Обидные клички доводили ее до слез, и все же Шарон не от-
ступала.

Второй процесс закончился почти так же, как и первый.
Одиннадцать голосов против одного. Судья решил назначить
очередное слушание. Публика разошлась, Марвин Крамер
вернулся в Гринвилл, а оттуда – в Мемфис, чтобы опять
лечь под нож хирурга. Кловис Брэйзелтон вовсю флиртовал
с прессой. Окружной прокурор не пытался делать никаких
прогнозов относительно нового суда. Сэм Кэйхолл возвра-
тился в Клэнтон, дав себе в душе слово ни на шаг не под-
ходить к Джереми Догану. Великий маг Клана с триумфом
въехал в Меридиан и громко оповестил жителей о начале



 
 
 

грандиозной битвы со вселенским злом, где силы добра уже
одержали первую победу.

Имя Уэджа было украдкой произнесено лишь однажды. В
перерыве слушаний Доган шепнул Кэйхоллу о полученной
от Ролли весточке. Принес ее супруге Джереми таинствен-
ный незнакомец прямо в коридор помпезного здания суда.
Уэдж находился неподалеку, в лесах, и внимательно наблю-
дал за ходом процесса. Посланец сказал прямо: если Доган
или Кэйхолл упомянут Ролли хотя бы словом, дома и семьи
обоих взлетят на воздух.



 
 
 

 
Глава 3

 
Свой развод супруги Марвин и Рут Крамер оформили в

1970 году. Чуть позже Марвина поместили в клинику для
страдающих умственными расстройствами, а в 1971-м он
покончил с собой. Рут вернулась в Мемфис, к родителям.
Несмотря на множество проблем, семья с редкостным упор-
ством настаивала на третьем процессе. Еврейская общи-
на Гринвилла единогласно выразила недовольство, когда со
всей очевидностью стало ясно, что окружной прокурор уже
устал от поражений и потерял былой энтузиазм.

Марвина похоронили рядом с сыновьями. Именами маль-
чиков назвали разбитый в городе новый парк и стипендию,
которую местные власти учредили для учеников средней
школы. Со временем жители начали забывать о происшед-
шей трагедии. Тема ужасного взрыва в разговорах почти не
затрагивалась.

Невзирая на давление со стороны ФБР, процесс так и не
возобновлялся. Причиной тому являлось полное отсутствие
каких-либо новых свидетельств. Никто не сомневался: если
суд и продолжит работу, то наверняка опять в другом месте.
Обвинение выглядело беспомощным, и все же феды счита-
ли, что ставить в деле точку еще слишком рано.

Поскольку Кэйхолл держал язык за зубами, а о Ролли Уэд-
же оперативники не имели ни малейшего представления,



 
 
 

следствие заглохло. Джереми Доган разъезжал по штату с
речами и потихоньку набирал политический вес. На севере
страны журналисты поражались его откровенно расистским
выпадам и готовности публично нацепить на себя белый ба-
лахон Клана. В какой-то момент к Джереми пришла недол-
гая слава, и он ею наслаждался.

К концу 70-х Доган стал одним из заурядных функционе-
ров быстро распадавшейся организации. Афроамериканцы
получили право голоса. Дети их ходили в те же школы, что и
отпрыски благополучных белых семей. По всему Югу руши-
лись барьеры расовой нетерпимости. Гражданские свободы
проложили себе путь даже в Миссисипи; Клан уже ничего не
мог этому противопоставить. К вспыхивавшим еще кое-где
крестам Доган не соблазнил бы подлететь и ночную бабочку.

В 1979-м произошли два знаменательных события. Пер-
вым явилось избрание жителя Гринвилла Дэвида Макалли-
стера на пост окружного прокурора. Двадцатисемилетний
Дэвид стал самым молодым в истории штата Миссисипи
государственным чиновником такого ранга. Подростком он
стоял в толпе, наблюдая за тем, как агенты ФБР копались в
руинах взорванной адвокатской конторы. Вскоре после из-
брания Макаллистер поклялся призвать террористов к отве-
ту.

Вторым было обвинение Джереми Догана в сокрытии до-
ходов. Долгие годы водя за нос ФБР, Доган утратил бдитель-
ность и попал в сети Национальной налоговой службы. Рас-



 
 
 

следование длилось восемь месяцев, а окончательный вари-
ант обвинительного заключения насчитывал более тридца-
ти страниц. За период между 1974-м и 1978-м Джереми не
заплатил в казну налоги с суммы, превышавшей сто тысяч
долларов. Подобная забывчивость грозила теперь ему два-
дцатью восемью годами тюрьмы.

Отрицать вину не имело смысла, и адвокат Догана (уже
не Брэйзелтон) обратился в ФБР с предложением заключить
сделку. После долгих и острых переговоров были выработа-
ны ее условия. Джереми обязывался выступить на суде с по-
казаниями, изобличающими Сэма Кэйхолла, а в обмен по-
лучал свободу. Перспектива смотреть на небо через решет-
ку отпадала. Испытательный срок – да, суровые штрафы –
да, но зато не тюрьма. С Кэйхоллом Джерри не общался уже
лет десять, о Клане забыл. Словом, сделка несла ряд преиму-
ществ, далеко не последним из которых была возможность
провести остаток жизни в привычном комфорте.

Чтобы подстегнуть Догана, налоговая служба до цента
оценила все его имущество и дала адвокату понять, что в
любую минуту готова открыть торги. В свою очередь, Дэ-
вид Макаллистер убедил членов большого жюри в Гринвил-
ле еще раз подтвердить выдвинутое против Догана и Кэйхол-
ла обвинение в организации взрыва.

Джереми сдался. Сделка была заключена.

После двенадцати лет размеренной и спокойной жизни в



 
 
 

округе Форд Сэм Кэйхолл вновь предстал перед правосуди-
ем. Воображение услужливо рисовало в его мозгу пугающую
обстановку газовой камеры. Сэму пришлось заложить дом
вместе с небольшой фермой и нанять адвоката. Кловис Бр-
эйзелтон круто пошел вверх, а бывший союзник Доган пере-
метнулся в противоположный лагерь.

Со времени первых двух судов в Миссисипи многое из-
менилось. Афроамериканцы толпами шли на избирательные
участки, хуже того – выборы позволяли им повсюду сажать
своих. Штат обзавелся двумя чернокожими судьями, двумя
шерифами, чернокожие юристы уверенно чувствовали себя
во всех присутственных местах. Официально с сегрегацией
было покончено навсегда. Многие представители белой расы
оглядывались в прошлое и недоумевали: из-за чего шла вой-
на? Неужели общество не признавало равных прав за каж-
дым из его членов?

Позади лежал трудный путь. В 1980-м штат разительно
отличался от того, каким он был тринадцатью годами ранее.
Теперь даже Сэм Кэйхолл понимал это.

В Мемфисе он отыскал и заплатил хорошие деньги опыт-
ному стряпчему по имени Бенджамин Кейес. Первым такти-
ческим ходом адвоката стала попытка отклонить обвинение
по причине срока его давности. Довод звучал убедительно,
и лишь Верховный суд Миссисипи внес окончательную яс-
ность в этот вопрос. Шестью голосами против трех члены
суда постановили: обвинение остается в силе.



 
 
 

Прокурор Дэвид Макаллистер не заставил себя ждать.
Третий и последний процесс по делу Сэма Кэйхолла открыл-
ся в феврале 1981 года в Лейкхеде, небольшом холмистом
округе на северовостоке штата. Обвинительная речь была
блестящей; прокурор имел лишь одну, но непростительную
для чиновника слабость: большую часть своего свободного
времени Макаллистер проводил в компании газетчиков. Го-
ворил он убедительно и страстно. Ни у кого из присутство-
вавших в зале суда не осталось сомнений: этот молодой че-
ловек пойдет до конца. Политические амбиции прокурора
были и в самом деле грандиозны.

Жюри присяжных состояло из восьми белых граждан и
четырех чернокожих. Суду представили осколки стекла, за-
ключения экспертов, кусок бикфордова шнура, фотоснимки
и прочие материалы двух предыдущих процессов.

Затем место свидетеля занял одетый в скромную полот-
няную рубашку Джереми Доган. Со смиренным лицом он
поведал присяжным о том, как вступил в преступный сго-
вор («с сидящим во-о-н там мистером Кэйхоллом»), целью
которого являлась установка бомбы в офисе юриста Марви-
на Крамера. Ловя каждое слово, Сэм не сводил с говорив-
шего глаз, однако Доган упрямо смотрел в угол небольшо-
го и уютного зала. Адвокат Кэйхолла более трех часов гнев-
но обличал свидетеля и под конец вынудил его признаться в
заключенной с властями сделке. Но для подзащитного урон
от показаний Джереми оказался невосполнимым. Даже если



 
 
 

бы Кэйхолл вспомнил о Уэдже, вновь вскрывшиеся обстоя-
тельства нисколько не укрепили бы его позиции. Пришлось
бы пояснять, что в Гринвилл Сэм прибыл уже с динамитом,
что являлся фактическим соучастником, а значит, виновен
был ничуть не меньше исполнителя. Подобный оборот дела
шел вразрез с интересами защиты. Сэм не выдержал бы пе-
рекрестного допроса. Если одна ложь будет покрывать дру-
гую, на поверхность неизбежно всплывет истина.

Да и кто в последний момент поверит сказке о мифиче-
ском, прямо-таки с потолка упавшем специалисте по взры-
вам? Кэйхолл хорошо понимал, что даже в качестве соло-
минки Уэдж никуда не годится. Он ничего не сказал адвока-
ту о Ролли.

Когда Дэвид Макаллистер поднялся со своего места, что-
бы произнести заключительное слово обвинения, в битком
заполненном зале воцарилась мертвая тишина. Начал проку-
рор с воспоминаний о тех временах, когда мальчишкой бе-
гал по улицам Гринвилла с ватагой приятелей. Многие бы-
ли родом из еврейских семей, а подросток и не подозревал,
что между ними существуют какие-то различия. Иногда об-
щался с кем-то из Крамеров. Ему врезались в память их доб-
рота и трудолюбие. Эти люди не только брали, они привык-
ли с радостью и щедро давать своим согражданам. Он часто
играл с чернокожими ребятами и знал, какие преданные из
них получаются друзья. Непонятно лишь, почему он ходил



 
 
 

в одну школу, а его лучшие товарищи – в другую. Никогда
не забыть ему и дня 21 апреля 1967 года: ощутив под нога-
ми толчок, мальчик подумал, что началось землетрясение,
бросился в центр города, откуда к небу поднималось облако
дыма. Три часа он простоял за спинами полицейских, вгля-
дываясь в развалины офиса. Вот мимо пронесли носилки с
Марвином Крамером, а чуть позже «скорая» увезла завер-
нутые в белые простыни крошечные тельца близнецов.

По щеке прокурора скатилась одинокая капля. Белоснеж-
ными платками утирали глаза присяжные.

В предъявленном Сэму Кэйхоллу 12 февраля 1981 года
обвинении фигурировали два умышленных убийства и по-
пытка непредумышленного. Через сутки жюри присяжных
вынесло вердикт: виновен. Требуемое наказание – смерть.

Кэйхолла перевезли в Парчман, где и по сей день находит-
ся главный тюремный изолятор штата. 19 февраля 1981 года
Сэм опустился на скамью смертников.



 
 
 

 
Глава 4

 
Под крышей расположенной в Чикаго юридической фир-

мы «Крейвиц энд Бэйн» мирно и с пользой для общества
ладят меж собой около трехсот сотрудников. Точнее гово-
ря, двести восемьдесят шесть, хотя назвать абсолютную циф-
ру довольно трудно: дюжина человек всегда отсутствуют по
неотложным делам, а в коридорах неловко переминаются с
ноги на ногу две дюжины вышколенных, рвущихся в бой
новичков. Однако, несмотря на многочисленный персонал,
«Крейвиц энд Бэйн» не спешила дать полновесный отпор со-
перникам, не захотела глотать мелких конкурентов и смани-
вать к себе чужую клиентуру. Вот почему в Чикаго ее счита-
ли всего лишь третьей по величине. Услугами ее отделений
пользовались жители шести городов, но, к неловкому сму-
щению молодых партнеров, лондонский адрес на официаль-
ных бумагах фирмы не значился.

Хотя со временем стиль работы высочайших профессио-
налов несколько смягчился, «Крейвиц энд Бэйн» по-преж-
нему была известна как весьма въедливый участник любо-
го судебного разбирательства. Безусловно, фирма занима-
лась вопросами недвижимости, налогами, вела дела по ан-
титрестовскому законодательству, и все же главный доход
она получала, раз за разом выигрывая изнурительные судеб-
ные тяжбы. Новых и перспективных сотрудников кадрови-



 
 
 

ки присматривали среди студентов третьего курса, тех, кто
отличался умением вести дискуссию и убеждать оппонента
в собственной правоте. Предпочтение отдавалось юношам
(конечно, от случая к случаю на работу приглашали и мо-
лодых женщин), способным за короткое время овладеть ис-
кусством мгновенного перехода из обороны в атаку – искус-
ством, отшлифованным поколениями ветеранов фирмы.

Часть сотрудников занимались имущественными исками.
В качестве гонорара фирма получала пятьдесят процентов
отыгранной суммы, великодушно оставляя клиенту другую
половину. Дотошные специалисты вели уголовные дела, и
услуги адвоката из «Крейвиц энд Бэйн» обходились под-
защитным недешево. Два самых крупных в фирме отдела
разрешали споры между предпринимателями и выкручива-
ли цепкие руки страховых компаний. Но основной доход
«Крейвиц энд Бэйн» приносили не гонорары, а высокие став-
ки оплаты изворотливых мозгов ее юристов. Двести долла-
ров в час за работу, связанную со страховыми полисами.
Триста – за участие в уголовных процессах. Четыреста пла-
тили крупные банки, интересы которых представляли знато-
ки финансового законодательства. Богатые корпорации рас-
кошеливались даже на пять сотен.

Деньги не ручейком, а полноводной рекой текли в кассу
фирмы. Главный ее офис, комфортабельный, но не отмечен-
ный безвкусной роскошью, располагался на последних эта-
жах третьего по высоте небоскреба в Чикаго.



 
 
 

Как и большинство действительно солидных юридиче-
ских компаний, чьи доходы выражались астрономическими
цифрами, «Крейвиц энд Бэйн» имела небольшую секцию pro
bono4 – ведь надо же было возвращать моральные долги об-
ществу! Фирма гордилась своим полноправным партнером,
несколько эксцентричным альтруистом Гарнером Гудмэном.
Его просторный кабинет, где в приемной сидели две секре-
тарши, находился на шестьдесят первом этаже. Рекламный
проспект фирмы особо подчеркивал значимость, которую
руководство придавало бескорыстной заботе о благе сограж-
дан. В частности, там упоминалось, что за один лишь 1989
год сотрудники «Крейвиц энд Бэйн» пожертвовали шестью-
десятью тысячами своих поистине бесценных рабочих часов
в пользу неимущих клиентов. Сердобольные юристы опека-
ли оставшихся без родителей детей, осужденных на смерть
бедолаг, нелегальных эмигрантов и бездомных. На снимке в
проспекте представали двое молодых адвокатов: без пиджа-
ков, узлы галстуков расслаблены, под мышками пятна пота,
они стоят в окружении бедно одетых детишек на фоне тру-
щоб. Наши юристы спасают общество!

Одна из таких брошюр лежала в тоненькой папке Ада-
ма Холла, неторопливо шагавшего по коридору шестьдесят
первого этажа к кабинету Гарнера Гудмэна. Остановившись,
Адам заговорил с молодым коллегой: раньше он того в фир-

4 Ради общественного блага (лат.). Имеется в виду оказание бесплатных услуг
малообеспеченным слоям населения.



 
 
 

ме не видел. Перед Рождеством всем сотрудникам выдали
нагрудные значки с именами. Люди могли долгие годы рабо-
тать бок о бок и не знать друг друга – непорядок! Две-три
приветственных фразы, и Адам уже входил в приемную. Си-
девшая за компьютером секретарша лучезарно улыбнулась:

– Мистера Гудмэна? Будьте добры подождать. – Она кив-
нула в сторону ряда кресел.

До назначенной на десять утра встречи оставалось пять
минут.

«Какое это имеет значение? – подумал Холл. Сейчас его
ждет работа pro bono. – Забудь о ставке, выбрось из головы
премиальные». В своем рвении творить добро мистер Гуд-
мэн отказывался смотреть на часы.

Адам пролистал папку, усмехнулся, глядя на коллег с фо-
тоснимка, еще раз перечитал собственное резюме: колледж
в Пеппердайне, юридическая школа Мичигана, редактор-
ская работа в профессиональном журнале, статьи по вопро-
сам неоправданно жестоких наказаний, заметки о несколь-
ких смертных приговорах. Резюме, конечно, скромное, но
для двадцатишестилетнего специалиста он смотрится непло-
хо. В фирме «Крейвиц энд Бэйн» Адам Холл успел прора-
ботать всего девять месяцев.

За резюме настал черед комментариев Верховного суда
страны относительно применения смертной казни в Кали-
форнии. Пробежав бумаги глазами, Адам сделал несколько
выписок. Секретарша поинтересовалась, не хочет ли он ко-



 
 
 

фе, но предложение ее было вежливо отклонено.

Кабинет Гарнера Гудмэна вечно выглядел так, будто по
нему только что пронесся смерч. Папкам с делами уже не
хватало места на стеллажах, пыльными стопками они выси-
лись по углам, валялись, распахнутые, на полу. Груды бумаг
покрывали огромный стол. Ковер под ним пестрел скомкан-
ными разноцветными конвертами. Если бы не опущенные
жалюзи, из окна открывался бы великолепный вид на озеро
Мичиган, но хозяин кабинета не располагал временем, что-
бы любоваться дивным пейзажем.

Мистер Гудмэн был уже достаточно пожилым мужчиной с
пышной седовласой шевелюрой и аккуратной белой бород-
кой. Туго накрахмаленная рубашка, казалось, скрипом отзы-
вается на каждое его движение. Темно-зеленый галстук-ба-
бочка находился там, где ему и положено, то есть точно по
центру между уголками воротника.

Войдя, Адам осторожно обошел разбросанные по полу бу-
маги. Гудмэн не поднялся ему навстречу, но нетерпеливым
жестом протянул руку. Холл вложил в нее свою папку и усел-
ся на единственный в кабинете свободный стул. Минут де-
сять он с тревогой наблюдал за тем, как сухие белые пальцы
переворачивают страницу за страницей, теребят клинышек
бородки, проверяют, не сбился ли в сторону галстук.

– Так чем же привлекла вас работа pro bono? – после дли-
тельного молчания, не отрывая взгляда от бумаг, монотонно



 
 
 

спросил Гудмэн.
Из скрытых динамиков лилась тихая классическая музы-

ка.
– М-м… В общем-то причин несколько… – Адам нервно

поерзал на стуле.
–  Догадываюсь. Вы горите желанием послужить людям,

принести пользу человечеству. Или ваша совесть уже не мо-
жет мириться с чудовищными гонорарами, душа стремится
к очищению, а руки соскучились по тяжелому, но благород-
ному труду. – Поверх тонкой металлической оправы очков
на Холла смотрела пара холодных голубых глаз. – Верно?

– Не совсем.
– Сейчас ваш напарник – Эммит Уайкофф, так? – Гуд-

мэн взмахнул отзывом старшего партнера, который руково-
дил работой молодого юриста.

– Да, сэр.
– Отличный специалист. Честно говоря, сам я от Эмми-

та не в восторге, но у него блестяще организованный ум.
Он входит в тройку наших лучших экспертов по уголовному
праву. Зато характер просто невыносимый. Согласны?

– Мы неплохо ладим друг с другом.
– И как долго?
– С самого начала. Девять месяцев.
– Значит, вы у нас уже девять месяцев?
– Да, сэр.
– Нравится здесь? – Закрыв папку, Гудмэн снял очки и



 
 
 

стиснул их правую дужку крепкими зубами.
– Я люблю свою работу.
– Еще бы. Но почему вы выбрали именно нашу фирму?

Перед вами распахнула бы двери любая контора. Почему вы
пришли к нам?

–  Меня привлекают уголовные дела. А у «Крейвиц энд
Бэйн» в этой сфере весьма прочная репутация.

– Сколько вы получили предложений? Уж простите лю-
бопытного старика.

– Не помню.
– И откуда?
– Главным образом они поступали из федерального окру-

га Колумбия. Одно, правда, было из Денвера. Нью-йоркские
фирмы меня не интересовали.

– Какой же оклад мы вам дали?
Адам нервно раздвинул колени. Неужели Гарнер, партнер,

не знает, сколько фирма платит новичку?
– Что-то около шестидесяти тысяч. А ваш? Впервые за

время беседы Гудмэн улыбнулся:
– Четыреста тысяч долларов в год. Такая сумма позволя-

ет боссам непринужденно трепать языками о социальной за-
щищенности бедных юристов. Четыреста тысяч, верите?

Слухи об этом до Адама доходили.
– Но вы не жалуетесь, а?
–  Нет. Считаю себя счастливейшим представителем на-

шей профессии. Мне платят сумасшедшие деньги за работу,



 
 
 

которая не приносит ничего, кроме удовольствия. Я не за-
нимаюсь скрупулезными калькуляциями часов, за которые
платит клиент. Мечта всякого юриста! Вот почему я до сих
пор каждый день прихожу в офис. А ведь мне скоро семьде-
сят.

Сотрудники фирмы шепотом делились с новичками ле-
гендой: на заре юности Гудмэн не выдержал душевного на-
пряжения и стал частенько заглядывать на донышко бутыл-
ки. Через год он напоминал выжатый лимон. Только когда,
прихватив детей, от мужа-алкоголика ушла супруга, Гудмэн
сумел каким-то образом убедить партнеров фирмы в том,
что еще на что-то способен.

– Чем конкретно завалил вас коллега Эммит?
– В основном исследовательской работой. Сейчас он раз-

бирает тяжбу строительной компании с министерством обо-
роны, и почти все мое время уходит на проверку многочис-
ленных контрактов. На прошлой неделе я направил ходатай-
ство в суд. – Последнюю фразу Адам произнес с ноткой гор-
дости в голосе. Обычно новичков выдерживали на коротком
поводке не менее года.

– Настоящее ходатайство? – Гудмэн был поражен.
– Так точно, сэр.
– В настоящий суд?
– Да, сэр.
– Реальному судье?
– Совершенно верно.



 
 
 

– И кто победил?
– Окончательное решение еще не принято, но оно будет в

мою пользу. Я не оставил судейскому чиновнику ни шанса.
Гудмэн второй раз улыбнулся и на этом поставил точку в

игре.
Вновь раскрыв папку, он сказал:
– Эммит дает вам солидные рекомендации. Очень на него

не похоже.
– Воздает должное таланту, – позволил себе улыбнуться

и Адам.
– Однако ваша просьба в высшей мере необычна, мистер

Холл. Все-таки чем она вызвана?
Адам кашлянул. Опять в душе поднялось тревожное чув-

ство, он судорожно свел колени.
– Видите ли, речь идет о смертном приговоре.
– О смертном приговоре? – переспросил Гудмэн.
– Да, сэр.
– Но почему?
– Я против смертной казни.
– Как и все мы, мистер Холл. У меня вышло несколько

книг на эту тему. Пару десятков таких дел я вел сам. Зачем
вы-то решили туда полезть?

– Я читал ваши книги. Просто хочу помочь.
Захлопнув папку, Гарнер швырнул ее на стол. В воздух

вспорхнули клочки бумаги.
– Вы слишком молоды и неопытны.



 
 
 

– Думаю, вам придется изменить мнение.
– Послушайте, мистер Холл, одно дело посоветовать кли-

енту хорошее вино, и совсем другое – представлять интересы
осужденного на казнь. В ваших руках жизнь и смерть чело-
века. Это огромная ответственность, сынок. Во всяком слу-
чае, никак не развлечение.

Адам кивнул, но не произнес ни звука. Не моргая, он
смотрел Гудмэну прямо в глаза. Негромко прозвенел теле-
фон, однако никто не повернул к нему головы.

– Дело уже открыто? Или вы нашли фирме нового клиен-
та?

– Дело Кэйхолла, сэр, – медленно выговорил Адам. Гуд-
мэн подергал за кончик галстука.

– Сэм Кэйхолл указал нам на дверь. Неделю назад суд под-
твердил, что он имеет право отказаться от наших услуг.

– Я ознакомился с точкой зрения суда. Но приговоренно-
му необходим адвокат.

– Черта с два! Через три месяца душа его отправится в
преисподнюю – с помощью адвоката или без таковой. Скажу
откровенно: буду рад навсегда забыть о Кэйхолле.

– Ему необходим адвокат, – повторил Адам.
– Он сам представляет собственные интересы, причем де-

лает это мастерски. Сам пишет ходатайства, заявляет про-
тесты, сам роется в справочной литературе. По слухам, да-
ет даже практические советы другим заключенным, правда,
исключительно белым.



 
 
 

– Я от корки до корки изучил его досье.
Гудмэн водрузил очки на переносицу, задумался.
– Но это же полтонны бумаг! Зачем?
– Дело Кэйхолла меня словно околдовало. Я наблюдал за

ним годами, читал все, что попадалось под руку. Вы спраши-
вали, почему я выбрал «Крейвиц энд Бэйн»… Так вот, от-
кровенность за откровенность: с самого начала я горел же-
ланием взять это дело на себя. Фирма ведет его pro bono уже
восемь лет, если не ошибаюсь?

– Семь, но они похожи на двадцать. Общение с мистером
Кэйхоллом – штука не из приятных.

– Охотно верю. Особенно если учесть, что почти десяти-
летие он провел в одиночке.

– Лекции о жизни за решеткой можете читать другим, ми-
стер.

Вы в тюрьме-то когда-нибудь бывали?
– Нет.
– А я сподобился. Я видел камеры смертников в шести

штатах. Когда во время нашей беседы Сэма Кэйхолла при-
ковывали к ножке табурета, он осыпал меня ужасными про-
клятиями. Это нераскаявшийся грешник и законченный ра-
сист, ненавидящий окружающих. Он и вас возненавидит…
если вы встретитесь.

– Я так не думаю.
– Вы юрист, мистер Холл. А юристов Сэм ненавидит боль-

ше, чем чернокожих и евреев, вместе взятых. Почти десять



 
 
 

лет он смотрит смерти в лицо, считая себя жертвой заговора
злокозненных адвокатов. Он два года мечтал отправить нас
ко всем чертям. Время, затраченное на то, чтобы удержать
его среди живых, обошлось фирме в два миллиона долларов!
Но старого пердуна это не удовлетворило. Сколько раз он от-
казывался от встречи с нашими людьми, когда те специально
приезжали в Парчман! Он рехнулся, мистер Холл. Подыщи-
те себе что-нибудь другое. Как насчет преступлений против
несовершеннолетних, а?

–  Благодарю покорно. Меня больше волнует проблема
смертной казни. Я одержим мыслью о деле Кэйхолла, скажем
так.

Гудмэн поправил очки, откинулся к спинке кресла, про-
вел ладонью по хрустнувшему крахмалом полотну рубашки.

– В чем же, позвольте спросить, причина вашей одержи-
мости?

– Уж больно необычна история этого Сэма, разве нет? Ку-
клукс-клан, движение за гражданские права, террористиче-
ские акты, кровь невинных детей. Тот период времени богат
на события. Казалось бы, далекое прошлое, но миновало-то
всего двадцать пять лет. У меня волосы дыбом встают.

Под потолком медленно и беззвучно вращались лопасти
вентилятора. В напряженной тишине прошла минута, затем
другая. Сев прямо, Гарнер Гудмэн уперся локтями в стол.

–  Мистер Холл, приветствую ваш интерес к работе pro
bono и спешу уверить: ее у нас очень и очень много. Реко-



 
 
 

мендую только найти другой проект. Тот, что вы выбрали,
не подходит для спектакля, который ставят студенты-стар-
шекурсники юридических факультетов.

– Я не студент.
– Сэм Кэйхолл категорически отказался от наших услуг.

Боюсь, вы этого так и не поняли.
– Я хочу встретиться с ним.
– Для чего?
– Думаю, он все же разрешит мне представлять его инте-

ресы.
– Неужели?
Набрав в грудь воздуха, Адам поднялся и, лавируя меж

стопками папок, подошел к окну. Еще один глубокий вдох.
Хозяин кабинета терпеливо ждал.

– Раскрою вам секрет, мистер Гудмэн. На сегодняшний
день о нем знает лишь Эммит Уайкофф, да и то потому, что
у меня не было выхода. Пусть это останется между нами, хо-
рошо?

– Я весь внимание.
– Вы даете слово?
– Я даю слово, – отчетливо выговорил Гудмэн.
Раздвинув полоски жалюзи, Адам бросил взгляд на озер-

ную гладь, по которой скользила белоснежная яхта, и спо-
койно произнес:

– Сэм Кэйхолл приходится мне родственником. Гудмэн и
бровью не повел.



 
 
 

– Ясно. Далеким?
– У него был сын, Эдди Кэйхолл. После ареста отца Эдди,

чтобы избежать позора, перебрался в Калифорнию, сменил
имя и постарался забыть прошлое. Однако рок настиг его
и на побережье. Узнав в восемьдесят первом году, что отца
приговорили к смерти, Эдди покончил с собой.

Заинтригованный пожилой юрист сместился на самый
краешек кресла.

– Я – сын Эдди Кэйхолла. Гудмэн едва слышно присвист-
нул.

– Выходит, Сэм Кэйхолл – ваш дед?
– Да. До семнадцати лет я ничего об этом не знал. По до-

роге с похорон отца о деде рассказала мне его родная сестра,
моя тетка.

– Уфф!
– Вы дали слово.
– Можете не напоминать. – Пересев на стол, Гудмэн по-

шевелил мысками ботинок, уставился взглядом в наглухо за-
крытые жалюзи. – А Сэму известно?..

– Нет. Я появился на свет в округе Форд, Миссисипи. Го-
родок называется Клэнтон, не Мемфис, хотя мне всегда го-
ворили, что родился я в Мемфисе. Звали меня тогда Алан
Кэйхолл, но и это я выяснил много позже. Когда мне испол-
нилось три года, родители уехали из штата и никогда больше
не вспоминали о нем. Мать уверена, что со дня отъезда кон-
такт между Эдди и Сэмом так и не был восстановлен. Она



 
 
 

написала о смерти мужа в тюрьму, но ответа не получила.
– Черт, черт, черт! – неслышно шептал Гудмэн.
– До конца еще далеко, мистер Гудмэн! Наше семейство

– не подарок.
– В этом нет твоей вины, сынок.
– По воспоминаниям матери, отец Сэма являлся актив-

ным членом Клана, принимал участие в судах Линча. На-
следственность у меня, видите ли, не из лучших.

– Но отец-то был другим!
– Отец наложил на себя руки. Не хочу углубляться в дета-

ли, но это я обнаружил его тело и успел до прихода домой ма-
тери и сестры убрать самые неприятные свидетельства свер-
шившегося.

– Вам было тогда семнадцать лет?
– Почти семнадцать. Восемьдесят первый год, то есть де-

вять лет назад. А потом, после похорон, тетка рассказала
правду. Мрачная история Сэма Кэйхолла запала мне в ду-
шу. Я часами просиживал в библиотеках, листал подшивки
газет, журналы. Информации в них было с избытком. Я вы-
учил наизусть приговоры всех трех судов, слово в слово вы-
твердил каждую апелляцию. Поступив в юридическую шко-
лу, стал собирать материалы о том, как вела дело Кэйхолла
ваша фирма. На мой взгляд, работа, которую вы проделали
вместе с Уоллесом Тайнером, может считаться эталонной.

– Лестно слышать.
– Я прочитал сотни книг и тысячи статей, посвященных



 
 
 

Восьмой поправке5 и применению смертной казни. Четыре
книги были написаны вами, со статьями сложнее, не помню.
Конечно, в этой фирме я лишь новичок, но в данном вопросе
подкован, кажется, неплохо.

– Полагаете, Сэм доверится вам как юристу?
– Не знаю. Но он – мой дед. Я просто должен увидеть его.
– Вы говорили, никаких контактов?
– Никаких. Лица Сэма я абсолютно не помню. Много раз

намеревался написать ему, но письма оставались неотправ-
ленными. Не могу сказать почему.

– Это и так понятно.
– А вот мне ничего не понятно, мистер Гудмэн. Не по-

нимаю, для чего я пришел сейчас в этот кабинет. Я мечтал
стать летчиком, но начал изучать юриспруденцию – потому
что слышал некий внутренний зов. Будто кто-то молил меня
о помощи. Наверное, этим «кем-то» и был мой свихнувший-
ся дед. Мне сделали пять заманчивых предложений, а я вы-
брал вашу фирму. У нее одной хватило мужества представ-
лять интересы осужденного на казнь и не требовать за свой
адский труд гонорара.

– Об этом следовало сказать еще до того, как вас приняли.
– Да, пожалуй. Но никто и не спрашивал, является ли мой

дед клиентом фирмы.

5 Восьмая поправка к конституции США гласит: «Не должны требоваться чрез-
мерные залоги, не должны налагаться чрезмерные штрафы, не должны назна-
чаться жестокие и необычные наказания». Является частью Билля о правах.



 
 
 

– И все же не стоило быть таким скрытным.
– Что же, теперь меня уволят?
– Сомневаюсь. Чем вы занимались последние девять ме-

сяцев?
– Девяносто часов в неделю проводил в этих стенах. Спал

на рабочем столе, обедал в библиотеке, грыз сборники по-
становлений Верховного суда, готовясь к экзамену по адво-
катуре. Словом, проходил обкатку, которой вы подвергаете
каждого новичка.

– Считаете ее идиотской затеей?
– У меня крепкий хребет. – Адам вновь приник глазом к

щелочке в жалюзи. – А почему бы вам не поднять их? Отсюда
открывается отличный вид.

– Я любовался им не раз.
– За такой не жалко отдать и душу. В моей каморке вооб-

ще нет окна.
– Работай, сынок, аккуратно подбивай счета, и в один пре-

красный день этот кабинет станет твоим.
– Только не моим.
– Собираетесь нас покинуть, мистер Холл?
– Очень может быть… как-нибудь потом. Но пока пусть

это тоже останется моим секретом. Пару-тройку лет пора-
ботаю здесь, а затем надеюсь открыть собственную контору.
Знаете, где не нужно будет смотреть на часы. Меня больше
привлекает бескорыстная деятельность на благо общества.
Типа той, что заняты вы. Pro bono.



 
 
 

– Значит, проведенные в стенах «Крейвиц энд Бэйн» де-
вять месяцев вас разочаровали?

– Нисколько. Однако разочарование неизбежно. Не хочу
тратить жизнь на то, чтобы защищать состоятельных мошен-
ников и изворотливые корпорации.

– В таком случае вы явно ошиблись с выбором места ра-
боты. Приблизившись к столу, Адам в упор посмотрел на
Гудмэна:

– Именно так. Поэтому прошу вас о переводе. Уайкофф
согласится отпустить меня на несколько месяцев в Мемфис,
где я вплотную займусь делом Кэйхолла. Будем считать это
отпуском, но с полным содержанием, конечно.

– Что еще?
– В общем-то ничего другого нет. Неплохой выход, согла-

ситесь. Ведь здесь я – новичок, всего лишь один из многих.
Но у вас полно бойких юношей, готовых работать по восем-
надцать часов в сутки и закрывать своими счетами целых
двадцать.

Гудмэн расслабился, на лице его появилась мягкая улыб-
ка. Качнув головой, юрист негромко заметил:

– Признайся, сынок, ты все спланировал заранее. Я имею
в виду, ты выбрал нашу фирму потому, что она защищала
Сэма Кэйхолла, потому, что у нас есть офис в Мемфисе.

Адам повел плечом:
– Так сложилось. Я не знал, когда наступит этот момент,

но план у меня действительно имелся. Только не спрашивай-



 
 
 

те, каким будет мой следующий шаг.
– Сэму осталось всего три месяца, если не меньше.
– Я в любом случае должен что-то делать, мистер Гудмэн.

Не позволит мне фирма взять его дело – что ж, тогда я, на-
верное, уйду и попробую действовать на свой страх и риск.

Гарнер по-юношески ловко спрыгнул со стола.
– Не спешите совершить глупость, мистер Холл. Пробле-

ма вполне разрешима. Но мне потребуется известить обо
всем Дэниела Розена, управляющего. Думаю, он согласится.

– Репутация у него пугающая.
– И все-таки обещаю переговорить с ним.
– Он может согласиться – с вашей подачи.
– Я в этом не сомневаюсь. Перекусить не желаете? – Гуд-

мэн снял со спинки кресла пиджак.
– Самую малость.
– Пошли.

Народу в крошечном ресторанчике за углом почти не бы-
ло. Мужчины уселись за небольшой столик у окна, выходив-
шего на проезжую часть. Поток машин едва двигался, меж-
ду ними суетливо лавировали озабоченные пешеходы. Офи-
циант принес Гудмэну увесистый кусок жирного паштета из
гусиной печенки, Адам заказал чашку куриного бульона.

–  Сколько сейчас в Миссисипи человек осуждены на
смертную казнь? – спросил старший.

– Месяц назад их было сорок восемь. Двадцать пять чер-



 
 
 

нокожих и двадцать три белых. Последний раз приговор при-
водился в исполнение два года назад. В газовую камеру во-
шел тогда Уилли Пэррис. На очереди Сэм Кэйхолл, и спасти
его может только маленькое чудо.

Гудмэн торопливо прожевал толстый бутерброд, вытер
салфеткой губы.

– Я бы сказал – большое чудо. В юридическом плане про-
странства для маневра почти не осталось.

– Если не считать новой апелляции.
– Разговор о стратегии лучше отложить. Полагаю, вы ни

разу не были в Парчмане?
– Ни разу. Узнав от тетки правду, я намеревался вернуть-

ся в Миссисипи, но из этого ничего не вышло.
– Парчман представляет собой нечто вроде огромной фер-

мы в дельте реки, по иронии судьбы расположен он совсем
неподалеку от Гринвилла. Общая площадь – около семна-
дцати тысяч акров. Жара там стоит как в аду. Тюрьма на-
ходится на автостраде номер сорок девять, точнее говоря,
чуть западнее. Целый комплекс зданий. Территория ближе
к дороге занята администрацией, нет даже ограды. Вокруг
разбросаны около тридцати лагерей, за колючей проволокой,
естественно, с вышками охраны. Каждое поселение надежно
изолировано. Иногда их разделяют мили. Едешь и видишь
сотни слоняющихся без дела заключенных. Одеты в разно-
цветные тюремные комбинезоны – цвет соответствует сроку.
Издалека обитатели напоминают сборище чернокожей мо-



 
 
 

лодежи: сидят на ступеньках, курят, кто-то играет в баскет-
бол, кто-то валяется на траве. Время от времени – очень ред-
ко! – мелькает белое лицо. Под колесами машины негромко
скрипит гравий, и примерно через полчаса езды ты оказыва-
ешься у абсолютно невинного одноэтажного домика с плос-
кой крышей. Его окружает высокая стена, по углам – будки
охраны. Постройка, должен сказать, довольно современная.
Безусловно, существует какое-то официальное название, но
в народе домик известен просто как Скамья.

– Дивное, судя по всему, местечко.
– Я-то предполагал увидеть мрачную темницу, где с по-

толка падают капли воды. А это всего лишь безобидный кот-
тедж посреди хлопкового поля. В других штатах Скамья вы-
глядит намного страшнее.

– Мне не терпится посмотреть на нее.
– Вы к такому зрелищу еще не готовы. Это жуткий дом,

квартиранты которого безвольно ждут смерти. Вернувшись
из Парчмана, я неделю не мог спать. – Гудмэн отхлебнул ко-
фе. – Не знаю, что вы ощутите, когда окажетесь там. Даже
если подзащитный является для тебя человеком совершенно
посторонним, Скамья производит очень тягостное впечатле-
ние.

– Для меня Кэйхолл и есть посторонний.
– Как вы ему скажете?..
–  Пока не представляю. Слова найдутся. Я уверен, что

план сработает.



 
 
 

– Все это как-то дико.
– Моя семья и была дикой.
– По-моему, Сэм имел двух детей. У него еще росла дочь.

Слишком уж много воды утекло с той поры, начинаю забы-
вать. В основном с Кэйхоллом общался Тайнер, вы же знаете.

– Его дочь – моя тетка, Ли Кэйхолл Бут. Она давно хочет
забыть свое девичье имя. Вышла в Мемфисе замуж за весьма
состоятельного человека, владельца то ли одного, то ли двух
банков. О существовании ее отца известно только супругу.

– А где ваша мать?
– В Портленде. Несколько лет назад нашла себе второго

спутника жизни. Пару раз в год звоню ей. Семья у нас, мягко
говоря, не самая дружная.

– Откуда же взялись средства на учебу в Пеппердайне?
– Страховка. Отцу не везло с работой, но ему хватило ума

оформить страховой полис. Срок действия договора закон-
чился года за три до самоубийства.

– Сэм никогда не рассказывал о своей семье.
– А семья не вспоминала о Сэме. Его супруга, моя бабка,

умерла, так и не успев узнать о приговоре. Тогда я об этом не
знал. Сведения о собственной генеалогии я по крохам выпы-
тывал у матери, которая старательно пыталась забыть про-
шлое. Понятия не имею, как заведено в нормальных семьях,
мистер Гудмэн, но мы очень редко собираемся вместе, и, ко-
гда такое происходит, нас меньше всего тянет на воспомина-
ния. Чересчур много в нашем прошлом темных пятен.



 
 
 

Сжимая в пальцах корочку хлеба, Гудмэн внимательно
слушал.

– Вы говорили о сестре.
– Да, о Кармен. Ей двадцать три года. Умная, привлека-

тельная девушка, заканчивает учебу в Беркли. Родилась она
в Лос-Анджелесе и не прошла через унизительную смену
имени. Я поддерживаю с ней связь.

– Она знает?
– Да. Тетка поделилась правдой со мной, а после похорон

отца мать попросила рассказать обо всем и Кармен. Тогда ей
было четырнадцать. Не помню, чтобы сестра хоть раз поин-
тересовалась Сэмом Кэйхоллом. Каждый член семьи желал
Сэму в душе тихо и незаметно уйти из нашей жизни.

– Их желание вот-вот осуществится.
– Но тихо не выйдет. Так, мистер Гудмэн?
– Так. Это никогда не бывает тихо. На короткий, но невы-

носимо мучительный миг Сэм Кэйхолл станет знаменито-
стью. Телевидение вновь покажет старые кадры: дымящиеся
после взрыва руины, толпу куклуксклановцев у здания суда
и прочее. Вновь закипят споры вокруг проблемы смертной
казни. В Парчман ринутся представители прессы. А потом
Сэма убьют, и через два дня общество обо всем позабудет.
Обычное дело.

Адам помешал ложкой бульон, достал из него цыплячье
крылышко, осмотрел, осторожно опустил в чашку. Есть ему
не хотелось. Покончив с паштетом, Гудмэн сделал глоток ко-



 
 
 

фе.
– Мистер Холл, вы ведь не рассчитываете, что все пройдет

тихо?
– У меня была такая надежда.
– Оставьте ее.
– Мать умоляла меня ничего не делать. Сестра говорить

не пожелала на эту тему. А тетю пугает даже отдаленная воз-
можность того, что все выплывет и на нашем будущем мож-
но будет поставить крест.

– Возможность не такая уж отдаленная. Пресса отыщет в
семейных альбомах порыжевшие фотографии, где вы маль-
чиком сидите на коленях у Сэма. Выразительнейший сни-
мок, мистер Холл. Подумайте о заголовках: «Давно забытый
внук прилагает героические усилия, чтобы спасти осужден-
ного на смерть деда».

– Мне даже нравится.
– Действительно, звучит неплохо. Наша маленькая фирма

окажется в центре внимания.
– Да, и возникнет еще один щекотливый вопрос.
– Вряд ли. Среди сотрудников «Крейвиц энд Бэйн» нет

трусов, Адам. Мы переживали в Чикаго и худшие времена.
Город знает нас как отъявленных пройдох. У юристов тол-
стая кожа, сынок. За фирму можешь не беспокоиться.

– Значит, вы согласны?
Гудмэн швырнул на стол салфетку, поднес к губам чашку

с кофе.



 
 
 

– О, идея великолепна, при условии, что ваш дед не по-
шлет ее ко всем чертям. Сумеете его убедить – и окажетесь
на коне. Вы станете полководцем, Адам. Коллеги помогут. Я
тоже обещаю вам поддержку. Но потом его казнят, и вы себе
этого не простите. Я был свидетелем смерти трех клиентов,
мистер Холл, причем одного казнили там, в Миссисипи. Вы
превратитесь в другого человека.

Улыбнувшись, Адам перевел взгляд за окно, на оживлен-
ную толпу прохожих.

– Мы будем рядом, – продолжал между тем Гудмэн. – Вас
не бросят.

– Значит, надежда все-таки есть?
–  Мизерная. О стратегии поговорим позже. Сначала я

встречусь с Дэниелом Розеном. Полагаю, вас ждет долгая бе-
седа. Потом вам необходимо повидать Сэма. Воссоединение
семьи, скажем так. Это – самое трудное. Если Сэм даст доб-
ро, мы начнем действовать.

– Спасибо.
– Не благодарите, Адам. Сомневаюсь, что в конечном ито-

ге вы захотите пожать мне руку.
– Тем не менее – спасибо.



 
 
 

 
Глава 5

 
Долго ждать беседы с Дэниелом Розеном Адаму не при-

шлось. Через три часа после телефонного звонка Гудмэна в
маленьком конференц-зале по соседству с кабинетом управ-
ляющего собрались четверо мужчин. То, что разговор состо-
ится во владениях Розена, немало беспокоило молодого юри-
ста.

Сотрудники «Крейвиц энд Бэйн» считали главу фирмы
лишенным всяких человеческих чувств монстром – и это
несмотря на два перенесенных Розеном инфаркта, которые
несколько смягчили его несгибаемую волю. В течение трид-
цати лет Дэниел Розен являлся безжалостным судией для
собственных подчиненных и самым грозным противником
государственного чиновничьего аппарата. До первого сер-
дечного приступа он успел прославиться своим немыслимым
рабочим графиком: девяносто часов в неделю, полночные
бдения, беготня по коридорам до одури сонных ассистентов.
От него ушли четыре жены и пять секретарш. Всего несколь-
ко лет назад Розен играл в фирме роль осязаемой и весьма
мощной пружины. Но времена эти миновали. Врачи ограни-
чили его неделю пятьюдесятью часами, и отбывать их при-
ходилось исключительно в стенах офиса. Доступ к залам су-
да был для «монстра» закрыт.

Тогда с единодушного благословения коллег Дэниел Ро-



 
 
 

зен возложил на свои плечи заботу о рутинных буднях юри-
дической фирмы. Он превратился в настройщика капризно-
го бюрократического механизма, заправлявшего всей дея-
тельностью «Крейвиц энд Бэйн». Партнеры, по их собствен-
ным словам, удостоили Дэниела высочайшей чести.

Последствия этого шага ужасали. Лишившись возможно-
сти присутствовать на поле битвы, Розен установил в фир-
ме порядки, которые напоминали подготовку к серьезной
судебной тяжбе. По самому банальному поводу он подвер-
гал трепетавших от страха сотрудников перекрестным до-
просам. Он часами мучил партнеров, навязывая им обсуж-
дение неясных перспектив. В собственный кабинет, ставший
узилищем, он вызывал новичков и принимался запугивать
их, проверяя на прочность.

Ступив в зал, Дэниел Розен намеренно опустился за стол
напротив Адама, мрачно раскрыл тонкую папку. Гудмэн сел
рядом с молодым юристом, пальцы его задумчиво поглажи-
вали клинышек бородки. Когда в телефонном разговоре он
поведал управляющему о родственных связях Холла, парт-
нер лишь многозначительно усмехнулся.

У входной двери стоял, прижимая к уху сотовый телефон,
Эммит Уайкофф. Пятидесятилетний, он выглядел намного
старше своих лет. Недоброжелатели утверждали, будто ра-
бочий день Эммит всегда начинает в состоянии, близком к
панике.

Из раскрытой папки Розен достал объемистый разлино-



 
 
 

ванный блокнот.
– Почему во время прошлогоднего интервью вы ни сло-

вом не обмолвились о своем деде? – Фраза прозвучала как
автоматная очередь.

– Потому что меня о нем никто не спрашивал, – невоз-
мутимо ответил Адам. Гудмэн предупреждал: беседа будет
трудной, но в конце они все-таки одержат победу.

– Посмотрите на этого умника!
– Хватит ерничать, Дэниел. – Гудмэн покосился на Эмми-

та – отрицательно качнув головой, тот уставился в потолок.
– Не думаете ли вы, мистер Холл, что нас следовало поста-

вить в известность о своем родстве с одним из клиентов? –
В столь насмешливом тоне Розен привык обращаться к ули-
ченным во лжи свидетелям.

– В тот момент вы интересовались чем угодно. – Спокой-
ствие не изменило Адаму. – Помните? Дактилоскопия, пред-
ложение пройти тест на полиграфе…

– Помню, мистер Холл. Но вы знали то, о чем мы не могли
и подозревать. Ваш дед являлся клиентом фирмы, куда вы
пришли устраиваться на работу. Вы должны были сказать об
этом. – Голос Розена повышался и понижался, как у хороше-
го актера, глаза неотступно следили за Адамом.

– Отец моего отца – не типичный добрый дедушка.
– И все-таки он – ваш дед. Обращаясь в фирму, вы знали,

что он был ее клиентом.
– Тогда приношу извинения. У фирмы тысячи клиентов,



 
 
 

и каждый платит неплохие деньги за ее услуги. Никогда не
думал, что дело, которое велось нашими юристами pro bono,
послужит причиной подобного разбирательства.

– Это вероломно, мистер Холл. Вы сознательно выбрали
нас, поскольку фирма представляла интересы вашего род-
ственника. А теперь вдруг хотите взять на себя его дело. Та-
кая просьба ставит всех нас в очень неловкое положение.

Что еще за неловкое положение?  – протянул Уайкофф,
складывая сотовый телефон и пряча его в карман. – Слушай,
Дэниел, речь идет о приговоренном к смерти. Человеку ну-
жен адвокат, черт побери!

– Другими словами, его собственный внук?
– Да кому какое дело? Бедняга одной ногой уже в могиле.

Направь к нему адвоката!
– Не забывай, он сам от нас отказался.
– Да, и сам же наймет вновь. Остынь. Почему бы не по-

пытаться?
– Вот что, Эммит, авторитет фирмы – это моя забота. Ме-

ня нисколько не прельщает идея послать сотрудника в Мис-
сисипи, где его клиента без излишних проволочек зашьют
в казенный саван. Если по совести, то мистер Холл должен
быть просто уволен.

– Великолепно, Дэниел. Великолепно! Классический при-
мер того, как одним ударом сплеча разрешается деликатный
вопрос, – веско бросил Уайкофф. – Кто же, по-твоему, по-
едет в Парчман? Старику необходим адвокат, и Адам – его



 
 
 

единственный шанс!
– Да поможет Сэму Господь, – пробормотал Розен.
– Авторитет фирмы? – счел своим долгом вмешаться Гуд-

мэн. – Считаешь, люди видят в нас горстку полуголодных
работников социальной сферы? Неудачников, что ищут за-
бвения в бескорыстном труде?

– Или занятых благотворительностью монахов? – поддер-
жал коллегу Уайкофф.

– Что конкретно угрожает авторитету фирмы? – спросил
Гарнер.

Не в привычке Розена было сдаваться без боя.
– Сейчас объясню. Фирма не посылает своих новичков на

Скамью. Мы можем посмеиваться над ними, можем убивать
их двадцатичасовым рабочим днем, но мы не имеем пра-
ва отправлять их, зеленых и неопытных, в настоящий бой.
Вы оба хорошо знаете порядок рассмотрения дел, по кото-
рым вынесен смертный приговор. Эй, Гарнер, ты же писал
об этом книги! Думаешь, мистер Холл справится?

– Я буду контролировать каждый его шаг.
– Адам – отличный специалист, – добавил Эммит. – Досье

деда он выучил наизусть.
– Справится, – убежденно произнес Гудмэн. – Верь мне,

Дэниел. Я на своем веку повидал достаточно.
– При нужде готов даже слетать туда, чтобы помочь пар-

ню, – вновь подал голос Уайкофф.
– Ты – и pro bono? – с изумлением повернулся к нему Гар-



 
 
 

нер.
– Ну… У меня тоже есть совесть.
Оставив без внимания перепалку, Адам не сводил глаз с

Дэниела Розена. «Давай увольняй, – думал он. – Смелее, ми-
стер Розен! Гоните меня взашей на похороны деда, а я уж
посмотрю, как мне быть».

– Но если приговор все же приведут в исполнение? – об-
ратился управляющий к Гудмэну.

– Нам уже приходилось терять клиентов, Дэниел. Если не
ошибаюсь, таких было трое.

– Какова ближайшая перспектива осужденного?
– Хороший вопрос! Сейчас пока еще действует отсрочка

приговора, но суд в любой момент может пересмотреть свое
решение и назначить новую дату. Скорее всего она окажется
ближе к концу лета.

– Времени не так много.
– Пожалуй. Однако мы семь лет слали апелляции, и каж-

дая себя оправдала.
– Как получилось, что из всех смертников нам достался

именно этот ядовитый старикан?
– Долгая история. К нашему разговору она не имеет ни

малейшего отношения.
С чрезвычайно озабоченным видом Розен черкнул что-то

в лежащем на столе блокноте.
– Надеюсь, вы не думаете, что удастся избежать шума?
– Все может быть.



 
 
 

– Ха! Незадолго до казни жертва превратится в героя. Ре-
портеры поднимут бурю. Ваше имя будет на устах у толпы,
мистер Холл.

– И что?
– А представьте себе заголовки центральных газет: «Внук

приходит спасти деда!»
– Оставь, Дэниел. Это мы уже проходили, – буркнул Гуд-

мэн.
Однако Розен не успокаивался:
– Пресса съест вас живьем, мистер Холл. Подноготную ва-

шей семьи узнает вся страна.
– Но ведь мы, юристы, боготворим прессу, мистер Розен, –

холодно отозвался Адам. – Мы привыкли к свету юпитеров.
Вы же никогда…

– Вот именно, – перебил его Гудмэн. – Дэниел, вряд ли
стоит советовать молодому человеку держаться подальше от
газетчиков. Вспомни лучше собственный опыт.

– Прошу тебя, Дэниел, не трогай прессу, выбери для нра-
воучений другую тему, – с язвительной усмешкой вставил
Уайкофф. – Эй, ты же писал книги!

На мгновение Розен смутился. Адам заметил промельк-
нувшую по его лицу тень.

– В целом, – сказал Гудмэн, окидывая взглядом стеллажи
с книгами, – я одобряю замысел. Он очень неплох, а для сек-
ции pro bono является просто находкой. Сам подумай: моло-
дой юрист вступил в схватку за жизнь знаменитого убийцы,



 
 
 

и юрист этот – сотрудник «Крейвиц энд Бэйн»! Да, писаки
будут слюной исходить, но нам-то что?

– Идея превосходна, – категорически заявил Эммит под
раздавшуюся из кармана негромкую трель сотового телефо-
на. Вытащив плоскую коробочку, он повернулся спиной к
столу и зашептал в трубку.

– Но если Сэму суждено умереть? Не окажемся ли мы в
дураках? – спросил Розен.

– Конечно, суждено. Поэтому-то он и сел на Скамью, –
терпеливо пояснил Гудмэн.

Тихое бормотание Эммита смолкло.
– Простите, мне пора, – бросил он, делая шаг к двери. –

На чем мы остановились?
– Не нравится мне все это! – с явным раздражением в го-

лосе произнес Розен.
– Дэниел! Вечный упрямец! – Уайкофф вернулся к сто-

лу. – Ты же понимаешь: план отличный. Ты лишь обижен на
то, что парень не открылся нам с самого начала.

– Вот именно. Нас обманули, а теперь хотят нами восполь-
зоваться.

Адам сделал глубокий вдох и покачал головой.
– Спокойно, Дэниел. Интервью было год назад, оно в про-

шлом. Забудь, старина! Сейчас на повестке дня стоит более
важный вопрос. У парня превосходные мозги, работает он
безукоризненно, чертовски дотошен. Такому приобретению
следует радоваться. Ну, проблемы с семьей. Что нам, гнать



 
 
 

всех сотрудников, у которых сложности с родственниками? –
Уайкофф подмигнул Адаму. – Даже секретарши считают его
восходящей звездой. Пусть едет! И пусть побыстрее возвра-
щается. Он нужен мне здесь! Все, бегу. – За спиной Эммита
негромко хлопнула дверь.

В наступившей тишине слышно было, как Розен что-то
яростно черкает в блокноте. Положив через минуту ручку на
стол, он закрыл папку. В душе Адама шевельнулось чувство,
похожее на жалость. Вот сидит перед ним овеянный славой
воитель, легендарный флибустьер, годами нагонявший страх
на судей, гипнотизировавший присяжных и беспощадно рас-
правлявшийся с противником. Сидит, водит пером по бума-
ге, не находя в себе мужества ответить на простейший во-
прос: справится ли мальчишка с делом pro bono? Жалость не
помешала Адаму ощутить иронию момента.

– Я дам вам мое согласие, мистер Холл, – низким, пол-
ным драматизма голосом произнес Розен; видно было, что
говорил он неохотно. – Но обещаю: когда вы вернетесь в Чи-
каго, я буду рекомендовать правлению фирмы отказаться от
ваших услуг.

– Это может оказаться излишним, – моментально среаги-
ровал Адам.

– Вы проникли сюда обманом.
– Я уже принес извинения. Больше такого не повторится.
– Вы слишком большой умник.
– Как и вы, мистер Розен. Назовите юриста, который не



 
 
 

был бы большим умником.
–  Какая находчивость! Наслаждайтесь делом Кэйхолла,

мистер Холл, потому что оно – последнее ваше дело в этих
стенах.

– Вы хотели сказать: наслаждайтесь исполнением приго-
вора?

– Остынь, Дэниел, – мягко произнес Гудмэн. – Расслабь-
ся.

Никто никого не уволит.
Розен предупреждающе поднял указательный палец:
– Клянусь, ноги его здесь не будет.
– Ты можешь только рекомендовать, Дэниел. Я поставлю

вопрос перед правлением, а там посмотрим, хорошо?
–  Не опоздай!  – Розен резко поднялся из-за стола.  –

Завтра же поговорю с нужными людьми. К концу недели
большинство голосов останется за мной, гарантирую. Всех
благ! – Стремительным шагом управляющий покинул кон-
ференц-зал.

Некоторое время оба мужчины сидели молча.
– Спасибо, – наконец нарушил тишину Адам.
– В принципе, он вовсе не зануда.
– Ну что вы! Само очарование.
– Мы уже долгое время знаем друг друга. Сейчас он стра-

дает, чувствует себя совершенно раздавленным. Ума не при-
ложу, что с ним делать.

– На пенсию уйти ему не предлагали?



 
 
 

– Уж больно деликатная это проблема. Пока еще ни одно-
го партнера не вынуждали подать в отставку. По вполне по-
нятным причинам такой прецедент весьма нежелателен.

– Он действительно хочет меня уволить?
– Не беспокойтесь, Адам, этого не произойдет, даю сло-

во. Вы совершили ошибку, но грех не так уж велик. Ваш по-
ступок абсолютно понятен. Молодость плюс наивность плюс
желание помочь. Выбросьте Розена из головы. Сомневаюсь,
что через три месяца он будет по-прежнему сидеть в своем
кресле.

– Скажете, в глубине души он мной восхищается?
– Это очевидно.
С шумом выдохнув, Адам поднялся, зашагал вокруг сто-

ла.
Гудмэн достал из кармана ручку, начал что-то писать.
– Времени у нас мало, Адам.
– Знаю.
– Когда сможете выехать?
– Завтра. Чтобы собраться, мне хватит вечера. Дорога от-

нимет десять часов.
– Досье весит около сотни фунтов. В данный момент для

вас печатают копию. Я вышлю ее утром.
– Расскажите о нашем мемфисском офисе.
– Я говорил с ними сегодня по телефону. Управляющий,

Бейкер Кули, ждет вас. Вам дадут небольшой кабинет и сек-
ретаршу. Понадобится помощь – просите. Там сделают все,



 
 
 

что будет в их силах. Имейте в виду, судебными разбиратель-
ствами наши коллеги не занимаются.

– Сколько в офисе юристов?
– Двенадцать. Контора похожа на дорогой бутик. Мы по-

глотили ее лет десять назад, никто толком не помнит, с какой
целью. Но специалисты они хорошие, настоящие профессио-
налы. Давным-давно их предшественники обслуживали тор-
говлю зерном и хлопком, вот откуда, думаю, потянулась ни-
точка в Чикаго. Вы бывали в Мемфисе?

– Я в нем родился, забыли?
– Ах да…
– Несколько лет назад ездил навестить тетю.
– Старый уютный город на берегу реки. Провинция вам

понравится.
Адам опустился в кресло напротив Гудмэна.
– Что мне предстоит в ближайшие месяцы?
– Хороший вопрос. Вам необходимо как можно быстрее

посетить Скамью.
– Сделаю это послезавтра.
–  Отлично. Я свяжусь со смотрителем, зовут его Фил-

лип Найфех, ливанец. Не удивляйтесь, ливанцы есть даже в
Дельте. Мы с Филлипом старые друзья.

– Вот как?
–  Угу. Нас свело дело Мэйнарда Тоула, ставшего моей

первой потерей. Он был казнен в восемьдесят шестом. То-
гда-то я и познакомился со смотрителем, убежденным, кста-



 
 
 

ти, противником смертной казни, если поверите.
– Не поверю.
– Процедура исполнения приговора вызывает в нем бе-

шенство. Вы еще поймете, Адам, что многие в стране при-
ветствуют смертную казнь, но только не ее непосредствен-
ные исполнители. Вы встретитесь с этими людьми, увиди-
те охранников, которые становятся братьями осужденным,
администраторов, которые по минутам планируют сатанин-
ское действо, с теми, кто открывает вентиль – за месяц до
последнего дня они начинают проводить репетиции. Это со-
вершенно особый мир.

– Скорее бы…
– Я переговорю с Филлипом, устрою вам разрешение на

визит. Обычно он длится около двух часов. Но если Сэм от-
кажется от адвоката, разговор может занять не более пяти
минут.

– Думаю, я найду с ним общий язык.
– Надеюсь. Не знаю, как Кэйхолл будет реагировать на ва-

ше появление, но что-то он наверняка скажет. Допускаю, не
сразу удастся убедить его, однако со второй попытки вы до-
бьетесь своего.

– Когда вы видели Сэма в последний раз?
– Пару лет назад. Вместе с Уоллесом Тайнером. Вам обя-

зательно нужно связаться с ним. Тайнер вел дело более ше-
сти лет.

– Каков будет наш первый шаг?



 
 
 

– Об этом позже. Утром я с Уоллесом вновь проанализи-
рую досье. Все зависит от вас. Мы не сможем ничего пред-
принять, если Кэйхолл и вам укажет на дверь.

Адам подумал о черно-белых газетных фотоснимках Сэ-
ма, сделанных в 1967-м, сразу после ареста. Еще в его архи-
ве имелись и цветные, относившиеся уже к 1981 году, когда
состоялся третий суд, а на двухчасовой видеокассете были
собраны куски всех телерепортажей, где фигурировал Кэй-
холл.

– Как он выглядит?
Гудмэн положил ручку, прикоснулся к галстуку.
– Среднего роста, худощав, но на Скамье редко увидишь

мало-мальски дородного мужчину: сказывается постоянное
нервное напряжение, да и еда не из ресторана. Курит сигаре-
ту за сигаретой, что в общем-то неудивительно. Делать там
нечего, а конец у всех один. Марка какая-то странная, «Мон-
клер», помоему, в синей пачке. Волосы с густой проседью,
неопрятные – утреннего душа сидельцы лишены. Довольно
длинные, но то было два года назад. Ни намека на лысину,
бородка. Лицо в глубоких морщинах, ведь ему скоро семь-
десят. Ну и табак, конечно. Вы сами заметите, что белые
выглядят на Скамье более изможденными, нежели черноко-
жие. Смертники проводят в своих камерах по двадцать три
часа в сутки, а от этого человек блекнет, кожа у него стано-
вится серой. У Сэма голубые глаза и приятные черты лица.
В молодости на него наверняка заглядывались девушки.



 
 
 

– Когда после самоубийства отца я узнал правду, у меня
появилась куча вопросов к матери. Ответов на них прозву-
чало очень немного, но однажды мать упомянула, что Эдди
не был похож на Сэма.

– Между вами и дедом тоже никакого сходства, если вы
это имеете в виду.

– Угадали. Рад слышать.
– Он может помнить вас только несмышленым ребенком,

Адам. Вам не грозит быть узнанным. Скажите обо всем сами.
Холл отсутствующим взглядом смотрел на поверхность

стола.
– Вы правы. Что он мне ответит?
– Даже не представляю. Думаю, Сэм будет слишком по-

трясен, чтобы разразиться долгой речью. Я, пожалуй, назвал
бы его интеллигентным. Не образованным, нет, но начитан-
ным и способным грамотно выражать мысли. Он подберет
слова. Дайте ему минуту-другую.

– Вы говорите так, будто испытываете к нему симпатию.
– Ее нет. Кэйхолл – расист и фанатик. Он нисколько не

раскаивается в содеянном.
– Значит, он виновен?
Гудмэн задумался. Вину или невиновность Сэма Кэйхол-

ла пытались установить три судебных процесса. Девять лет
его дело кочевало по инстанциям. Расследованием обстоя-
тельств трагедии и поиском ее идейных вдохновителей зани-
мались многие журналисты.



 
 
 

– Во всяком случае, так решили присяжные. В суде только
их мнение чего-то стоит.

– Но вы? К какому выводу пришли вы?
– Вы же читали досье, Адам. Вы до тонкостей изучили де-

ло. Нет и тени сомнения в том, что Сэм Кэйхолл участвовал
в акции.

– Но?..
– Существует великое множество «но». Всегда.
– Сэм ни разу в жизни не управлялся со взрывчаткой.
– Это правда. Зато он был куклуксклановцем, террори-

стом, а уж Клан швырял бомбы налево и направо. После аре-
ста Сэма взрывы прекратились.

– Хорошо… Но! Но некий человек утверждал, что еще до
взрыва в Гринвилле видел в зеленом «понтиаке» двух муж-
чин.

– Суд отказался слушать показания этого свидетеля. Он
только в три часа утра вышел из бара.

– Был и другой. Водитель трейлера говорил о двух посе-
тителях ночного кафе в Кливленде. Одним из них, по его
словам, и был Сэм Кэйхолл.

– Верно. А потом водитель три года молчал. К последнему
процессу его не допустили – за давностью лет.

– Так кто же являлся сообщником?
– Этого, боюсь, мы не узнаем. Не забывайте, Адам, ваш

дед трижды стоял перед судом, однако ни разу рта не рас-
крыл. Он ничего не сказал полиции, очень мало – адвокатам,



 
 
 

которые его защищали, и не удостоил взглядом присяжных.
За прошедшие семь лет Сэм не проронил о деле ни слова.

– Вы считаете, он действовал в одиночку?
– Нет. Ему помогали. Кэйхолл многое скрывает. Вступая

в Клан, он принес клятву. Застарелый, еще юношеский ро-
мантизм не позволяет Сэму ее нарушить. Его отец тоже вхо-
дил в Клан, вам это известно?

– Да. Могли бы не напоминать.
– Извините. В любом случае сейчас уже слишком позд-

но искать дополнительную информацию. Если у Кэйхолла
действительно имелся сообщник, то ему давно следовало на-
звать имя. Следовало выложить агентам ФБР все. Следовало
заключить сделку с окружным прокурором. Не знаю… Но
когда за двойное убийство человеку грозит смертная казнь,
у него развязывается язык. Он начинает говорить, Адам, и
предоставляет сообщнику самому заботиться о себе.

– А если сообщника не было?
– Был. Был! – Гудмэн вновь взял ручку, написал на листке

перекидного календаря имя и протянул бумажку Адаму.
Взяв листок, тот прочел:
– Уин Леттнер. Я где-то слышал это имя.
–  Леттнер курировал от ФБР расследование по делу о

взрыве в Гринвилле. Сейчас он ушел на пенсию и перебрал-
ся в Озаркс, ловит форель. Обожает вспоминать о схватках
с Кланом.

– И не откажется от разговора со мной?



 
 
 

– Ни за что. Страстный любитель пива, после второй бу-
тылки он заводится так, что не остановить. Ничего конфи-
денциального Леттнер не выболтает, но о трагедии с Краме-
ром он осведомлен больше, чем кто-либо другой.

Адам аккуратно сложил листок, сунул в нагрудный кар-
ман и взглянул на часы. Стрелки показывали ровно шесть
вечера.

– Думаю, пора. Мне еще нужно уложить вещи.
– Досье я отправлю завтра утром. Сразу после встречи с

Кэйхоллом звоните мне.
– Непременно. Могу я…
– Конечно.
– От имени семьи, уж какая она у меня есть… матери, ко-

торая не желает слышать о Сэме, сестры, которой всюду ме-
рещится его тень, тети, которая отказалась носить фамилию
Кэйхолл, от имени отца хочу поблагодарить вас за то, что вы
сделали. Восхищаюсь вами.

– Бросьте, Адам. Это я вами восхищаюсь. А теперь пото-
ропитесь в Миссисипи.



 
 
 

 
Глава 6

 
Район пользовался дурной славой, хотя его обитатели и

говорили, что до наступления темноты улицы довольно без-
опасны. Двухкомнатная квартира располагалась на третьем
этаже склада, построенного еще в начале XX века. В сере-
дине 80-х склад приобрел повзрослевший хиппи. Здание от-
ремонтировали, провели канализацию и разбили на шесть-
десят изолированных друг от друга ячеек. Владелец нашел
оборотистого риэлтора, который на условиях найма быстро
заселил непритязательные апартаменты молодыми клерка-
ми.

Свое жилье Адам ненавидел. Он бы с удовольствием пе-
ребрался куда-нибудь еще, но искать что-то более подходя-
щее просто не было времени: работа в фирме отнимала у
него восемнадцать часов в день.

Он не мог даже купить приличную мебель. Стоявшая по-
среди комнаты кожаная кушетка смотрела на древнюю кир-
пичную стену без всяких следов штукатурки. В углу валя-
лись два толстых поролоновых матраца, желтый и голубой, –
на случай, если вдруг нагрянет компания. Слева от софы на-
ходился проход в кухоньку: электрическая плита, холодиль-
ник, высокая стойка бара и три табурета. Дверь справа вела
в спальню, где на полу, рядом с незастеленной постелью, ле-
жали стопки рубашек. Плата за семьсот квадратных футов



 
 
 

составляла тысячу триста долларов в месяц. К этому дню го-
довой оклад Адама уже подрос до шестидесяти двух тысяч.
Из месячного дохода, чуть превышавшего пять тысяч дол-
ларов, полторы тысячи уходили на федеральные и местные
налоги. Шестьсот долларов фирма перечисляла в пенсион-
ный фонд, правда, Адам здорово сомневался, что при такой
работе дотянет до пятидесяти пяти. После всех издержек на
жилье, выплат за арендованный «сааб», редких расходов на
жареную курицу и покупки достойных сотрудника «Крейвиц
энд Бэйн» костюмов у него оставалось около семисот долла-
ров. Часть этой суммы Адам тратил на женщин. Большин-
ство из них бдительно стояли на страже собственной неза-
висимости и в ресторанах предпочитали платить за себя са-
ми. Адама, слава Богу, это нисколько не смущало. Благодаря
страховке отца долгов по студенческим займам у него не бы-
ло. Приучившись не потакать маленьким слабостям, Адам
ежемесячно вносил по пятьсот долларов в кассу взаимопо-
мощи. Он не спешил обзаводиться семьей и ставил перед со-
бой задачу в сорок лет отдалиться от дел уже обеспеченным
человеком.

На складном алюминиевом столе возле кирпичной сте-
ны стоял телевизор. Адам разделся и, оставшись в боксер-
ских трусах, опустился на кушетку, нажал кнопку панели ди-
станционного управления. Экран телевизора вспыхнул, но
остался пустым: время уже перевалило за полночь. Затем
по серому фону двинулась строка: БОМБИСТ ИЗ КЛАНА.



 
 
 

Так Адам назвал собственноручно сделанную видеоподбор-
ку телерепортажей о Сэме Кэйхолле. Начиналась она с кад-
ров, снятых безымянным оператором 3 марта 1967 года в
Джексоне, на следующее утро после того, как мощный взрыв
до основания разнес местную синагогу. Голос за кадром по-
яснял: за прошедшие два месяца синагога стала четвертым
объектом действий обезумевших антисемитов, улик у аген-
тов ФБР почти нет, общаться с прессой они отказываются.
Начатая Кланом кампания террора, угрюмо заключил неви-
димый диктор, набирает обороты.

События второго сюжета разворачивались в Гринвилле.
Телекамера успела зафиксировать поднятый взрывом хаос:
кареты «скорой помощи», спешащих к руинам полисменов,
объятую ужасом толпу зевак, облако серой пыли над зеленой
лужайкой. Росшие на ней молодые дубки выстояли, но ли-
шились листьев. Крупным планом возник соседний коттедж,
из окон которого валил густой дым. Репортер, задыхаясь,
неразборчиво говорил в микрофон что-то о жертвах. Вне-
запно изображение дернулось: по-видимому, полиция оттал-
кивала оператора, мешая снимать ужасную сцену.

Через несколько минут уже более спокойно диктор сооб-
щил об извлечении из-под обломков Марвина Крамера. Пря-
мо перед камерой медики уложили его на носилки, понесли
к белому фургону; в следующую секунду машина сорвалась с
места. Несколько позже на экране появились накрытые про-
стынями тела двух детей.



 
 
 

От места взрыва действие перемещалось к зданию поли-
цейского управления, и зритель впервые получал возмож-
ность увидеть Сэма Кэйхолла. Со скованными за спиной ру-
ками его заталкивали в автомобиль.

Как всегда, Адам перекрутил пленку, чтобы еще раз
всмотреться в мгновенный кадр. 1967-й, двадцать три года
назад. Сэму сорок шесть лет. Темные волосы коротко под-
стрижены: такова была тогда мода. Под левым глазом белеет
кусочек пластыря. Двигается быстро, прячась за спинами по-
лисменов от взглядов толпы. Люди вокруг выкрикивают ка-
кие-то вопросы, и на долю секунды Сэм невольно поднима-
ет голову. Как всегда, Адам нажал на кнопку «стоп», чтобы
еще раз всмотреться в лицо деда. Чернобелое изображение
подрагивало, было нечетким, но глаза обоих мужчин неиз-
бежно встречались.

1967-й. Если Сэму сорок шесть, то его сыну Эдди два-
дцать четыре, а Адаму вот-вот исполнится три. Тогда его зва-
ли Алан. В скором будущем Алан Кэйхолл переедет вместе
с родителями в далекий штат, где местный судья официаль-
но зарегистрирует его новое имя. Раз за разом просматривая
кассету, Адам постоянно задавал себе вопрос: где находил-
ся он 21 апреля 1967 года в семь часов сорок шесть минут
утра? Семья жила в маленьком домике на окраине Клэнто-
на, и скорее всего в это время трехлетний мальчик мирно
спал под присмотром матери. Сыновья Крамера были всего
на два года старше.



 
 
 

На протяжении дальнейшего получаса лицо Сэма Кэйхол-
ла виднелось за стеклами полицейского автомобиля, кото-
рый перевозил арестованного из тюрьмы в здание сначала
одного суда, затем – другого. Запястья мужчины сковывали
наручники, взгляд устремлен в землю. Сэм не замечал ре-
портеров, не слышал их вопросов и хранил молчание. Выхо-
дя из дверей суда, он тут же нырял в машину.

Ход двух первых процессов полностью транслировался по
телевидению. Со временем Адам раздобыл все материалы,
тщательно отредактировал их и переписал на видеопленку.
Он вдоволь насмотрелся на самодовольное лицо Кловиса Бр-
эйзелтона, использовавшего любую возможность покрасо-
ваться перед прессой. Адвокат вызывал в нем чувство омер-
зения. Кадры запечатлели толпы горожан перед зданиями
судов, кордоны вооруженных полицейских, белые капюшо-
ны куклуксклановцев. В краткие мгновения мелькала фигу-
ра Кэйхолла: пригнув голову, тот скрывался за широкой спи-
ной охранника. По завершении второго процесса из дверей
суда выехал в инвалидной коляске Марвин Крамер. Со сле-
зами в глазах он обвинял лицемерную систему правосудия
штата. Оператор успел поймать в объектив печальный инци-
дент: заметив метрах в десяти от себя двух мужчин в бала-
хонах Клана, Марвин начал осыпать их проклятиями. Один
из расистов прокричал в ответ какую-то угрозу, но слова его
утонули в гомоне толпы. Адам многократно пытался вычле-
нить фразу, впрочем, без малейшего успеха. Она так и оста-



 
 
 

лась висеть в воздухе. Пару лет назад, еще студентом юриди-
ческой школы в Мичигане, Адам познакомился с журнали-
стом, который держал тогда перед Марвином микрофон. Ес-
ли репортеру не изменяла память, клансмен пообещал, что
Крамер, потеряв ноги, в скором будущем лишится и рук.
Похоже, репортер не ошибался, поскольку Марвин на экра-
не утратил над собой всякий контроль. Направив коляску в
сторону белого балахона, он разразился площадной бранью.
Супруга и стоявшие рядом родственники пытались удержать
адвоката, однако тот продолжал бешено вращать резиновые
обода. Коляска соскочила с тротуара на газон и переверну-
лась; Марвин вывалился на траву. В воздухе мелькнули куль-
ти ног. Друзья бросились к нему на помощь, минуту-другую
упавшего не было видно. На экране возник содрогавший-
ся от хохота расист. В уши ударил высокий, пронзительный
вопль инвалида – так стонет раненое животное. От полного
отчаяния и боли звука хотелось бежать. Через несколько се-
кунд горький эпизод милостиво сменился другим.

При первом просмотре этих кадров Адам не мог удержать
слез. Хотя они давно уже высохли, ком в горле мешал ему
дышать и сейчас.

За период между 1968-м и 1981-м технология сделала ги-
гантский скачок вперед, и запись последнего, третьего су-
дебного процесса по делу Сэма Кэйхолла была намного от-
четливее. Февраль 1981 года, действие происходит на уют-
ной площади небольшого городка перед сложенным из крас-



 
 
 

ного кирпича зданием окружного суда. День, судя по всему,
стоит морозный: площадь почти пуста. Под голым деревом
возле переносной жаровни стоят трое членов Клана, за ними
наблюдают десяток вооруженных солдат в мундирах нацио-
нальной гвардии.

Средства массовой информации уделили последнему
процессу куда больше внимания, нежели первым двум. Об-
ществу требовалось напомнить о не столь давних перипети-
ях борьбы за гражданские права, и суд над Сэмом Кэйхол-
лом, нераскаявшимся террористом, предоставлял такую воз-
можность. Вот перед вами реликт бесчеловечной эпохи, вы-
нужденный, в конце концов, по справедливости ответить за
свои злодеяния! Газеты всей страны проводили многочис-
ленные аналогии с нацистами.

В зал суда Сэма доставляли уже не из тюремной каме-
ры. Он наслаждался жизнью на свободе, и это значитель-
но осложняло работу телевизионщиков. Объективы ловили
лишь его мгновенные появления в дверных проемах. Про-
шедшие тринадцать лет изменили внешность Кэйхолла. По-
прежнему короткие волосы отсвечивают благородной седи-
ной, сухощавый, подтянутый некогда облик округлился, стал
почти представительным. С независимым видом выходя из
автомобиля, он, не замечая представителей прессы, направ-
ляется к каменным ступеням крыльца.

Героем большей части репортажей о третьем процессе
являлся прокурор по имени Дэвид Макаллистер, привлека-



 
 
 

тельный молодой человек в отлично сидящем темном костю-
ме, с задорной белозубой улыбкой на румяном лице. Его ма-
нера держаться говорила: очень скоро Миссисипи получит
еще одного талантливого политического деятеля.

Восемью годами позже, в 1989-м, Дэвид Макаллистер был
избран губернатором штата. Суть его предвыборной плат-
формы заключалась в твердых обещаниях дать отпор пре-
ступным сообществам, в стойкой приверженности институ-
ту смертной казни. Адам презирал удачливого политика, хо-
тя и знал, что через несколько недель будет сидеть в его при-
емной, чтобы подать просьбу об очередной отсрочке приго-
вора.

Кассета заканчивалась кадрами, на которых вновь зако-
ванного в наручники Сэма выводят из зала суда. Присяжные
только что объявили вердикт: смерть. Лицо Кэйхолла хранит
полную невозмутимость. Его адвокат потрясен. Телевизион-
ный комментатор сообщает, что в течение недели преступ-
ник окажется на Скамье. Включив перемотку, Адам уставил-
ся в темный экран. Позади кушетки на полу стояли три кар-
тонных коробки с бумагами: объемистые отчеты о всех трех
судебных процессах были приобретены еще в Пеппердайне.
Кроме официальных документов, в коробках лежали ксеро-
копии сотен газетных и журнальных статей, десятков апел-
ляций, материалы по вопросу отмены смертной казни. Те-
перь о деде никто не знал больше, чем он.

И все-таки Адам понимал: сделан лишь первый шаг. На-



 
 
 

жатая кнопка запустила кассету вновь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Похороны Эдди Кэйхолла состоялись через месяц после

того, как Сэму был вынесен смертный приговор. В неболь-
шую часовню на окраине Санта-Моники пришли немного-
численные члены семьи и несколько друзей. Адам сидел в
первом ряду, между матерью и сестрой. Держась за руки, все
трое неотрывно смотрели на стоящий в метре от них закры-
тый гроб. Как и всегда, мать держалась подчеркнуто прямо,
изредка смахивая носовым платком слезу со щеки. При жиз-
ни отца родители столько раз ссорились, а затем вновь ми-
рились, что постоянные дрязги сын и дочь воспринимали в
порядке вещей. Семья пребывала в состоянии бесконечной
неопределенности: каждый день стороны вынашивали пла-
ны развода, обменивались угрозами развода, уточняли про-
цедуру развода, делили детей, вели переговоры с адвоката-
ми, заполняли соответствующие бланки, затем рвали их и
клялись друг другу в вечной любви. Во время третьего суда
над Сэмом Кэйхоллом мать собрала скудные пожитки и вер-
нулась в их маленький домик – чтобы быть рядом с Эдди.
Отец же бросил ходить на работу и удалился в свой наглухо
замкнутый от окружающих мир. Адам приставал к матери с
наивными вопросами, в ответ на которые звучала одна и та
же фраза: «У папы плохое настроение». Шторы на окнах бы-
ли всегда опущены, из ламп горели только ночники, говори-



 
 
 

ли в доме шепотом, телевизор не включался вообще. Семья
терпеливо ждала, когда у ее главы улучшится настроение.

Три недели спустя после оглашения приговора Эдди ре-
шился. Зная, что Адам придет домой первым, он прошел в
спальню сына, сунул в рот дуло револьвера и нажал на курок.
Перед этим отец оставил на полу записку, где просил Адама
навести до возвращения женщин порядок. Вторая записка
лежала в кухне.

Кармен тогда шел пятнадцатый год. Зачата девочка была
в Миссисипи, но на свет появилась уже в Калифорнии, ку-
да торопливо бежали от людской молвы ее родители. К мо-
менту рождения дочери Эдди официально сменил фамилию
предков на Холл. Алан превратился в Адама. Жили они на
востоке Лос-Анджелеса, в трехкомнатной квартирке с дыря-
выми простынями на окнах вместо занавесок. Убогий полу-
подвал стал первым из их многочисленных временных при-
бежищ.

Справа от Кармен на скамье часовни сидела загадочная
тетя Ли. Получасом ранее детей представили сестре усоп-
шего, его единственной родственнице. Вообще-то родители
избегали разговоров о своих ближних, но имя «Ли» все же
иногда упоминалось. Тетка обитала в Мемфисе, где удачно
вышла замуж, познала радости материнства и окончательно
порвала все связи с Эдди по причине не утихшей с детства
вражды. Адам и Кармен уже долгое время горели желанием
увидеть хоть кого-то из родственников, и таинственная сест-



 
 
 

ра отца разожгла в обоих неуемную фантазию. Им страшно
хотелось познакомиться с ней, однако Эдди категорически
отказал детям. По его словам, тетка представляла собой на-
стоящее чудовище. Позже мать шепотом поведала, что Ли
– прекрасной души человек и как-нибудь они обязательно
съездят к ней в Мемфис.

Но судьба распорядилась иначе: тетя Ли сама прилетела в
Калифорнию, чтобы вместе с ними предать земле тело Эдди
Холла. Задержавшись на пару недель после похорон, она све-
ла дружбу с племянником и племянницей. Оба были в вос-
торге: красивая, никогда не терявшая присутствия духа, тет-
ка носила выцветшие джинсы, мужские футболки и не бо-
ялась босиком ходить по песку. Она таскала подростков по
магазинам, кинотеатрам, устраивала долгие прогулки вдоль
океанского побережья. В разговорах Ли часто извинялась за
то, что ни разу не навестила их раньше – Эдди слышать об
этом не мог, поскольку всегда проигрывал сестре в детских
драках.

Однажды, когда Адам, сидя рядом с ней на теплых дос-
ках длинного пирса, следил за красным диском опускавше-
гося в океан солнца, тетка рассказала пареньку всю правду.
Оказывается, до трех лет он жил в крохотном городке шта-
та Миссисипи. Дед его, Сэм Кэйхолл, был весьма активным
членом Ку-клуксклана, на счету которого немало загублен-
ных жизней. Последнее его дело – взрыв адвокатской конто-
ры Марвина Крамера, унесший невинные души двух пяти-



 
 
 

летних мальчиков, что явилось чуть позже причиной смерти
и их отца. Сэма трижды судили, и в конечном итоге он попал
в Парчман, где со дня на день мог быть приведен в исполне-
ние смертный приговор.

Рассказу тетки не хватало множества деталей, но основ-
ные моменты Ли изложила с чувством и достаточно подроб-
но.

Историю деда Адам воспринял с удивительной для сем-
надцатилетнего паренька, всего неделей раньше похоронив-
шего своего отца, стойкостью. Он задал Ли четыре или пять
вопросов, но большую часть времени просто слушал, не ис-
пытывая гнева или потрясения. Он казался очарованным.
Трагическое повествование заполнило в душе Адама ка-
кие-то пустоты. Значит, у него все-таки есть семья! Значит,
он ничем не отличается от сверстников, он нормален! Зна-
чит, должны быть и другие родственники с их тайнами. Мо-
жет, где-то стоит, окруженный пашнями, дом, что построили
предки, а рядом пасутся кони. Значит, у его рода существует
история.

Умная тетка прочла, по-видимому, мысли юноши. Во вся-
ком случае, Ли тут же пояснила: Кэйхоллы всегда считались
людьми не от мира сего, они привыкли держаться особня-
ком, а незваных гостей отсылали подальше. Они не устра-
ивали веселых застолий на Рождество, не собирались боль-
шой семьей, чтобы отпраздновать Четвертое июля6. Да что

6 Четвертое июля – основной государственный праздник США, отмечаемый в



 
 
 

там говорить – Ли жила в часе езды от Клэнтона, но никого
из них не видела.

В течение следующей недели оба отправлялись на пирс
ежедневно. Заходили по пути на рынок, покупали увесистые
грозди спелого винограда и до глубокой темноты сидели на
досках, выплевывая маленькие косточки в тихо плескавшу-
юся под ногами воду. Тетка делилась воспоминаниями о дет-
стве. Вместе с младшим братом она жила на скромной ферме
неподалеку от Клэнтона: были там и пруды с жирными кара-
сями, и смешные лошадки-пони. Сэм Кэйхолл являл собой
примерного отца, одинаково чуждого в общении с детьми
приторным лобзаниям и ненужной строгости. Мать, слабая
по характеру женщина, побаивалась Сэма, но души не чаяла
в дочери и сыне. Когда старшей исполнилось шесть, а млад-
шему было почти четыре, мертвым родился третий ребенок,
после чего мать около года не выходила из своей комнаты. За
детьми все это время присматривала нанятая отцом негри-
тянка. Вскоре мать умерла от рака. Чтобы проводить ее на
кладбище, Кэйхоллы в последний раз собрались вместе. Эд-
ди украдкой пробрался в город и, как одинокий волчонок,
шел по пятам похоронной процессии. Через три года Сэма
арестовали, а еще через пару дней был зачитан приговор.

О себе Ли рассказывала неохотно. Сразу по окончании
средней школы она восемнадцатилетней девчонкой сбежала
из дома в Нэшвилл. Там простодушная красавица рассчиты-

день принятия Декларации независимости.



 
 
 

вала стать новой эстрадной звездой. Случайное знакомство
привело ее в семью состоятельного банкира, чей наследник,
Фелпс Бут, завершал курс наук в Вандербильтском универ-
ситете7. После свадьбы молодые переехали в Мемфис. Един-
ственный сын тетки, Уолт, которого отличал бунтарский дух,
жил в Амстердаме. Никакой другой информации Адам не
услышал.

Ему было трудно судить, унаследовала ли тетка черты на-
стоящих Кэйхоллов. Складывалось впечатление, что голос
крови звучит в ней мощным крещендо. Но стоило ли ее за
это винить? Исчезла она так же незаметно, как и появилась.
Поднявшись еще до рассвета, тихо вышла из дома. Два дня
спустя Ли позвонила, чтобы искренне поблагодарить Адама
и Кармен за гостеприимство; с жаром убеждала обоих пи-
сать ей письма. Таковые были написаны и отправлены, одна-
ко ответ почтальон доставил очень не скоро. Смолк телефон.
Внезапно начавшаяся дружба медленно угасла. Мать пыта-
лась оправдать тетку – для нее та оставалась «прекрасной
души человеком». Однако мать, будучи одной из Кэйхоллов,
несла, наверное, на себе проклятие рода.

Адама вновь окружила пустота.
Летом, сразу по окончании колледжа в Пеппердайне, он

вместе с однокашником через всю страну отправился в Ки-
Уэст. Друзья заехали в Мемфис, чтобы провести пару дней у

7 Вандербильтский университет – престижный частный университет в г. Нэ-
швилл, штат Теннесси.



 
 
 

тетки Ли. Жила она в просторном особняке на высоком бе-
регу реки. Все трое часами сидели во внутреннем дворике,
поедали домашнюю пиццу, запивая ее превосходным пивом,
следили за ползущими по Миссисипи баржами и вели дол-
гие разговоры. О семье в них не было произнесено ни слова.
Адама переполняли впечатления от учебы, тетку живо инте-
ресовало его будущее. Ли оказалась не только приятной со-
беседницей, но и весьма гостеприимной хозяйкой. Когда они
расставались, в глазах женщины блеснули слезы.

– Обещай, что еще приедешь!
Не желая пересекать штат, Адам предложил двинуться на

восток, в Теннесси. Уже возле Смоки-Маунтинс, в одном из
городков, друзей, по расчетам Адама, отделяла от Парчмана
всего сотня миль. Было это четыре года назад, в 1986-м. К
этому времени коробка с материалами по делу Сэма Кэйхол-
ла почти заполнилась. Оставалось лишь привести в порядок
видеозаписи.

Поздно вечером Адам кратко переговорил с тетей по теле-
фону, сказал, что проведет в Мемфисе несколько месяцев и
будет рад увидеться. Ли пригласила его к себе: четыре спаль-
ни для гостей все равно пустуют, он просто должен пожить
у нее. Когда Адам сообщил о цели приезда, на другом конце
провода повисло долгое молчание.

– В любом случае заходи, – без особого энтузиазма при-
гласила наконец тетя. – Поговорим. Там будет видно.



 
 
 

Вечером, в начале десятого, он выбрался из черного «са-
аба», нажал кнопку звонка и посмотрел по сторонам. Кры-
тый красной черепицей особняк стоял в ряду себе подобных.
Небольшой поселок окружала кирпичная стена, у единствен-
ных ворот расхаживал вооруженный охранник. Похоже, оби-
татели вилл несколько опасались соседства с городом. За ис-
ключением вида на реку, ничего примечательного в дорогом
районе не было.

Раскрыв дверь, Ли ткнулась носом в щеку племянника.
– Добро пожаловать. – Она бросила взгляд на стоянку ма-

шин, повернула ручку замка. – Устал?
– Не очень. Дорога отняла двенадцать часов. Мог бы уло-

житься в десять, но я не спешил.
– Поешь?
– Нет. Я недавно перекусил.
Они смотрели друг на друга. Тетке должно было скоро ис-

полниться пятьдесят, за прошедшие с момента их последней
встречи четыре года она заметно постарела. В собранных в
длинный хвост каштановых волосах появились седые нити,
голубые когда-то глаза окружила сетка мелких морщин. По-
верх старых джинсов свободно болтался домашний халат.

– Хорошо, что приехал, – мягко улыбнулась Ли.
– Ты уверена?
– Конечно. Пойдем посидим.
Взяв Адама за руку, она провела его сквозь стеклянные

двери во внутренний дворик, где с толстых деревянных ба-



 
 
 

лок свисали горшки бугенвиллеи. Далеко внизу плавно нес-
ла свои воды река. Оба опустились в кресла-качалки.

– Как Кармен? – спросила тетя, наливая в высокие стака-
ны ледяной чай.

– У нее все отлично. Заканчивает Беркли. Раз в неделю мы
говорим по телефону. Встречается с парнем, и намерения,
помоему, самые серьезные.

– Что она там изучает? Я, признаться, забыла.
– Психологию. После защиты хочет преподавать.
В чае ощущался терпкий вкус лимона и недостаток саха-

ра.
Густой, горячий воздух был влажным.
– Уже почти десять, – с наслаждением делая новый глоток,

заметил Адам. – С чего такая жара?
– Ты в Мемфисе, мой мальчик. Жара простоит до конца

сентября.
– Я этого не выдержу.
– Привыкнешь. Мы спасаемся холодным чаем и редко вы-

ходим на улицу. А что мать?
– По-прежнему в Портленде. Вышла замуж за торговца

лесом. Как-то раз я его видел. Лет шестидесяти пяти, хотя
вполне можно дать и семьдесят. Ей же сорок семь, а выгля-
дит на сорок. Дивная парочка. Отдыхать предпочитают на
юге Франции или в Ницце, там, куда слетается публика со-
стоятельная. Она чувствует себя счастливой: дети выросли,
Эдди умер, прошлое давно позади. Денег у матери с избыт-



 
 
 

ком, она вовсю радуется жизни.
– Ты слишком жесток.
– Я слишком легкомыслен. Она и вспоминать обо мне не

хочет, считает меня свидетельством былого позора семьи.
– Она любит тебя, Адам.
– Как приятно это слышать! Ты-то откуда знаешь?
– Я просто знаю.
– Вот уж не думал, что вы с матерью так близки.
– А мы и не близки. Успокойся, Адам, не переживай.
– Прости. Нервы. Я бы выпил чего-нибудь покрепче.
–  Без проблем. Почему бы нам не развлечься, пока ты

здесь?
– Я приехал не развлекаться, тетя Ли.
– Просто Ли, договорились?
– Договорились. Завтра я должен увидеть Сэма.
Поднявшись, тетя вошла в дом, чтобы вскоре вернуться

с бутылкой виски. Плеснув в оба стакана, она взяла свой,
повернулась к реке.

– Зачем?
– Он – мой дед. Затем, что ему грозит смерть. Затем, что

я адвокат и хочу помочь ему.
– Но он даже не знает тебя.
– Завтра познакомимся.
– То есть ты все ему расскажешь?
–  Естественно. Я все ему расскажу. Не веришь, да? Не

укладывается в голове, что я готов разворошить кучу гряз-



 
 
 

ного белья?
Сжимая в ладонях стакан, Ли медленно покачала головой.
– Это убьет его, – прошептала она.
– Нет. Неужели тебя волнуют его проблемы?
– Волнуют.
– Вот как? Когда ты в последний раз видела Сэма?
– Не начинай, Адам. Ты не поймешь меня.
– Справедливо. Но в таком случае объясни. Я хочу тебя

понять.
– Нам лучше поговорить о чем-то другом, милый. Сейчас

я не в состоянии. Чуть позже.
– Нет.
– Обещаю. Мне не хватает духа. Я думала, мы посидим и

просто посплетничаем.
– Извини, Ли. Я устал от сплетен и секретов. Я лишен про-

шлого – отец предусмотрительно стер его. А ведь я должен
знать, насколько оно было неприглядным.

– Оно было ужасным, – неслышно выдохнула тетя.
– О’кей. Но я уже не маленький, выдержу. Отец, так ска-

зать, от этой задачи самоустранился. Боюсь, кроме тебя, раз-
решить ее некому.

– Дай мне время.
– Его нет, Ли. Завтра я увижусь с дедом. – Адам в один

глоток осушил стакан, рукавом рубашки вытер губы. – Два-
дцать три года назад «Ньюсуик» писал о том, что отец Сэма
тоже входил в Клан. Это правда?



 
 
 

– Правда. Твой прадед состоял членом Ку-клукс-клана.
– Так же, как и его братья?
– Почти все семейство.
– А еще, упоминала статья, жители округа Форд знали,

что в начале пятидесятых Сэм Кэйхолл застрелил черноко-
жего и остался на свободе. Его даже не арестовали. Тоже
правда?

– Какая сейчас разница, Адам? Тогда тебя еще на свете
не было.

– Но факт имел место?
– Имел.
– И ты о нем знала?
– Я видела все своими глазами.
– Своими глазами?
Адам не мог в это поверить. С шумом выдохнув, он по-

вернул голову к окну: с реки донесся протяжный гудок бук-
сирного катера.

– Давай все-таки сменим тему, – умоляюще произнесла
Ли.

– Ребенком, – задумчиво отозвался он, – я очень любил
историю. Зачитывался книжками про первых поселенцев,
про катившие на запад фургоны, ковбоев, «золотую лихо-
радку» и стычки с индейцами. В соседнем классе учился па-
ренек, который утверждал, будто его прапрадед грабил поез-
да, а денежки прятал в Мексике. Мальчишка хотел собрать
приятелей и ринуться на поиски зарытых где-то под какту-



 
 
 

сом сокровищ. Каждый понимал, что эти россказни – чистой
воды фантазия, но играть с ним было здорово. Меня всегда
интересовали мои предки, временами казалось, их не суще-
ствует вовсе.

– А что говорил Эдди?
– Что все они давно мертвы, что занятия историей – пу-

стая трата времени. Мать тянула меня за руку к себе и про-
сила не задавать никаких вопросов, так как у отца может ис-
портиться настроение и целый месяц он носа не покажет из
своей комнаты. Почти все детство я ходил вокруг него на цы-
почках. Уже значительно позже я начал понимать: отец был
странным, глубоко несчастным человеком. Однако предста-
вить, что однажды он наложит на себя руки? Нет, этого я не
мог.

Ли поднесла к губам стакан с остатками виски; негромко
звякнули кубики льда.

– На самом деле все намного сложнее, Адам.
– Так когда же ты мне расскажешь?
Ли подлила в пустые стаканы чаю, Адам добавил каждо-

му виски. Несколько минут оба молча следили за огоньками
двигавшихся по Риверсайд-драйв машин.

– Ты была там, где держат смертников? – спросил он, по-
прежнему глядя в окно.

– Нет.
– Сэм почти уже десять лет на Скамье, а ты ни разу к нему

не съездила?



 
 
 

– Вскоре после приговора я написала ему письмо. Через
полгода пришел ответ. Сэм не хотел, чтобы я увидела его
таким, каким он стал. Я послала еще два письма, но больше
не получила от него ни весточки.

– Прости.
– Не за что, Адам. Виновата я одна, и говорить об этом

очень тяжело. Прошу, дай мне время.
– Я думаю провести в Мемфисе несколько месяцев.
– Оставайся здесь. Мы будем нужны друг другу. – Ли опу-

стила в стакан указательный палец, неловко помешала напи-
ток. – Ему ведь осталось совсем немного, да?

– По-видимому.
– Сколько?
– Два-три месяца. Срок апелляции почти вышел.
– Тогда зачем тебе?..
– Не знаю. Наверное, есть еще шанс. Попробую сделать

что смогу – уповая на невозможное.
– Я стану молиться за вас обоих.
– Позволишь вопрос? – Адам взглянул ей прямо в глаза.
– Конечно.
– Ты живешь здесь одна? Я имею право спросить – если

уж принимать твое приглашение.
– Одна. Муж обосновался в загородном доме.
– Тоже один? Мне просто любопытно.
– Временами один. Ему нравятся молодые двадцатилет-

ние девчонки, сотрудницы его банков. Собираясь за город,



 
 
 

я должна сначала позвонить. То же делает и он, когда едет
сюда.

– Удобно. Кто разработал такие условия?
– Они сложились сами по себе. Мы ведь уже пятнадцать

лет не живем вместе.
– Хорошенький брак.
– Во всяком случае, грамотный. Я беру у него деньги и не

интересуюсь его личной жизнью. Время от времени мы рука
об руку выходим в свет. Он счастлив.

– А ты?
– И я – за редкими исключениями.
– Но если он тебя обманывает, почему бы вам не разве-

стись?
Я готов представлять твои интересы.
– С разводом ничего не выйдет. Фелпс родом из старой,

добропорядочной и отвратительно богатой семьи. Сливки
мемфисского общества. В их среде приняты династические
браки. В общем-то он должен был жениться на своей пяти-
юродной сестре, но вместо этого попал, видишь ли, под мои
чары. Родители его всегда выступали категорически против
такого мезальянса, и согласиться на развод означало бы для
Фелпса признание их правоты. К тому же судебное разбира-
тельство опозорило бы этих аристократов. Деньги мужа ни в
коей мере не ограничивают мою независимость.

– Ты действительно его любила?
– О да. Мы и вправду любили друг друга. Были вынуж-



 
 
 

дены бежать, чтобы сыграть свадьбу. В шестьдесят третьем
перспектива брака между наследником гигантского состоя-
ния и безродной простушкой бросала вызов общественной
морали. Его мать меня не замечала, мой отец жег кресты. То-
гда Фелпс еще не знал, что его тесть является членом Клана.
Я держала язык за зубами.

– Но все-таки он выяснил правду?
– Когда отца арестовали, я все рассказала. Фелпс поделил-

ся моими откровениями с родителями, и вскоре их огром-
ная семья была в курсе. Но умение хранить чужие секреты
у банкиров в крови. Пожалуй, это единственное, что роднит
семейство Бут с Кэйхоллами.

–  Выходит, о том, что ты дочь Сэма, известно очень
немногим?

– Единицам. И меня это устраивает.
– Стыдно за…
– Да, черт побери! Да, я стыжусь своего отца! А кто бы на

моем месте не стал? – В голосе Ли звучала горечь. – Не будь
таким романтиком, Адам. По-твоему, смерти сейчас ждет
беззащитный старичок?

– Я не считаю, что он должен умереть.
– Как и я. Но он отправил на тот свет кучу людей: сыновей

Крамера, затем его самого, твоего отца и бог знает сколько
еще других. Он должен до конца жизни сидеть за решеткой.

– Ты не испытываешь к Сэму никакого сочувствия?
– Почему же, накатывает. В иной день, когда ласково све-



 
 
 

тит солнце, я думаю о нем, вспоминаю счастливые мгнове-
ния детства. Но мгновений таких – по пальцам пересчитать,
Адам. Слишком много он принес горя мне и окружавшим.
Он учил нас всех ненавидеть. С матерью он держал себя как
скот. Как подонок.

– Так пусть с ним будет покончено.
– Этого я не говорила, Адам. Ты несправедлив. Я молюсь

за него каждый день. Сколько тысяч раз я спрашивала небо:
почему, ну почему мой отец превратился в зверя? Почему
он не сидит благообразным старцем на крыльце, с трубкой в
одной руке и стаканчиком виски в другой? Почему он стал
куклуксклановцем, убившим ни в чем не повинных детишек
и разрушившим собственную семью?

– Может быть, он не собирался их убивать?..
– Но ведь они мертвы, правда? Присяжные сказали, что

это он их убил. Мальчиков разорвало на части, их и похоро-
нили-то в одной могиле. Кому какое дело, собирался он их
убивать или нет? Он там был, Адам.

– Важна любая деталь.
Резко поднявшись, Ли потянула его за руку.
– Иди сюда!
Она подвела Адама к самому краю круто уходившего вниз

склона, откуда открывался вид на городские кварталы Мем-
фиса.

– Видишь здание с плоской крышей, ближайшее к нам,
фасадом смотрит на реку?



 
 
 

– Да.
– В нем пятнадцать этажей. От правого верхнего угла от-

считай вниз шесть, ясно?
– Ясно.
– Теперь найди четвертое окно, оно освещено. Нашел?
– Да.
– А теперь догадайся: кто там живет?
– Откуда мне знать?
– Рут Крамер.
– Рут Крамер! Мать?
– Именно так.
– Ты с ней знакома?
–  Однажды мы встретились совершенно случайно. Ме-

ня представили ей как Ли Бут, супругу известного в городе
Фелпса Бута. Это была акция по сбору средств в пользу ба-
летной труппы, если не ошибаюсь. Прежде я старалась избе-
гать ее общества.

– Но город-то небольшой.
– Просто маленький. Так вот, если бы о Сэме ты спросил

у нее, что бы она тебе ответила?
Адам неотрывно смотрел на желтый квадрат окна.
– Не знаю. Говорят, она до сих пор не оправилась.
– Не оправилась? Она потеряла семью. Живет совершен-

но одна. Думаешь, для нее имеет какое-то значение, вына-
шивал ли мой отец планы убийства ее детей? Вряд ли, Адам.
Бедной женщине хватает того, что сыновья ее вот уже два-



 
 
 

дцать три года лежат в земле. Ей известно, что бомбу зало-
жил некий Сэм Кэйхолл. А если бы в ту ночь Сэм мирно спал
рядом с супругой, маленькие Джошуа и Джон остались бы
живы. Сейчас им исполнилось бы по двадцать восемь, оба
получили бы хорошее образование, а Рут вместе с Марвином
счастливо нянчила бы внуков. Ей не важно, кому предназна-
чалась бомба, важно лишь то, где и в какое время прозвучал
взрыв. Ее мальчики мертвы, и этим все сказано.

Сделав пару шагов назад, Ли опустилась в качалку, под-
няла со столика стакан, пригубила.

– Пойми меня правильно, Адам! Я против смертной каз-
ни. В данную минуту я, наверное, единственная в штате пя-
тидесятилетняя женщина, чей отец ждет исполнения приго-
вора. Это варварство, дикость, это жестоко и аморально, со-
гласна. Но не забывай о жертвах! Они имеют право требо-
вать возмездия. Они его заслужили.

– Рут Крамер тоже жаждет возмездия?
– Безусловно. Она сторонится прессы, зато оказывает ак-

тивную поддержку жертвам преступлений. Много лет назад
газеты цитировали брошенную ею в зале последнего суда
фразу: «Когда Сэма Кэйхолла будут казнить, я займу место
у окошка свидетеля».

– А как же библейские заветы о прощении грехов?
Не помню, чтобы отец просил у кого-то прощения. Усев-

шись на подлокотник кресла, Адам принялся внимательным
взглядом изучать мыски ботинок. Хозяйка дома вновь сде-



 
 
 

лала большой глоток из стакана.
– Хорошо, тетя Ли, что же мы предпримем?
– Забудь про «тетю».
– О’кей, Ли. Итак, я здесь. Я не намерен уезжать, я завтра

повидаюсь с Сэмом и твердо рассчитываю представлять его
интересы.

– Входит ли в твои планы действовать без излишней оглас-
ки?

– Другими словами, хочу ли я скрыть свою принадлеж-
ность к семейству Кэйхоллов? Не собираюсь кричать об этом
на каждом углу, но долго эту тайну не утаишь. Сэм успел
стать личностью весьма популярной. Газетчики тут же устре-
мятся по свежему следу.

Ли опять повернулась к реке.
– Тебе это не повредит? – В ее голосе прозвучала едва

слышная нотка тревоги.
– Каким образом? Я – адвокат. Адвокаты привыкли за-

щищать убийц, насильников, наркоманов и прочие отбросы
общества. Мы не избалованы любовью публики. Чем может
повредить тот факт, что обвиняемый приходится мне дедом?

– А в фирме знают?
– Разговор состоялся вчера. В восторг они не пришли, но

все обошлось. Я скрыл от них правду при приеме на работу
и свалял тем самым большого дурака. Сейчас мне уже ничто
не угрожает.

– Что, если Сэм откажет тебе?



 
 
 

– Значит, мы будем в полной безопасности, разве не так?
Никто ни о чем не узнает, и твоя тайна останется с тобой. Я
вернусь в Чикаго ждать, когда процедуру казни покажут по
телевидению. Осенью съезжу на его могилу, положу цветы,
задам себе, наверное, те же, что и ты, вопросы. Захочешь,
отправимся вместе. Ты только подумай: парочка Кэйхоллов
украдкой пробирается по кладбищу в темных очках, чтобы
их не узнали!

– Прекрати!
Из глаз тети брызнули слезы. Быстрым движением руки

Ли смахнула со щек непрошеную влагу.
– Прости. – Взгляд Адама был прикован к длинной барже,

которая держала курс на север. – Прости меня, Ли.



 
 
 

 
Глава 8

 
Итак, спустя двадцать три года он возвращался туда, где

появился на свет. Никаких особых чувств он не испытывал,
и хотя бояться ему тоже было в общем-то нечего, черный
«сааб», осторожно уступая дорогу всем попутным маши-
нам, двигался со скоростью пятьдесят пять миль в час. Рез-
ко сузившись, асфальтовое покрытие вынесло автомобиль на
плоскую равнину Дельты; какое-то время Адам мог наблю-
дать за змеившейся вдоль шоссе невысокой дамбой, которая
через пару миль ушла вправо и исчезла из виду. За Уоллсом,
первым на автостраде номер 61 городком, поток транспорта
устремился на юг.

Адам знал, что долгие десятилетия автострада была в бук-
вальном смысле дорогой жизни для сотен тысяч черноко-
жих жителей Дельты, волею судеб вынужденных покинуть
насиженные места и искать лучшей доли в Мемфисе, Чика-
го, Детройте. Здесь, в этих крошечных городках, в салунах
и убогих барах зародились печальные негритянские блюзы,
отсюда они исподволь растекались, завоевывая всю страну.
Мемфис стал их царством; вобрав в себя тягучие церков-
ные напевы и мелодичные ритмы кантримузыки, блюзы да-
ли жизнь рок-н-роллу. Под лившуюся из динамиков магни-
толы песню в исполнении почти забытого ныне Мадди Уо-
терса Адам въехал в округ Туника, по слухам, беднейший на



 
 
 

просторах Америки.
Слова песни ничуть его не ободрили. Покидая дом тети,

Адам отказался от завтрака, без труда убедив Ли в том, что
не голоден. На самом же деле в желудке его ворочался хо-
лодный ком. С каждой милей ком становился все плотнее.

Южнее Туники по обеим сторонам дороги до горизонта
раскинулись поля. Кустики сои и хлопка уже набирали силу.
Плуги зеленых и красных тракторов деловито переворачи-
вали комья земли. Хотя не было еще и девяти утра, воздух
дышал зноем. От потревоженной сухой почвы поднимались
облака пыли. По свежей пашне лениво ползли редкие сеял-
ки. Движение на автостраде почти замерло: где-то впереди,
занимая почти всю проезжую часть, двигался огромный, тя-
жело груженный трейлер.

Непредвиденная задержка Адама не беспокоила: ждали
его не раньше десяти, а если он и опоздает, тоже не случится
ничего страшного.

В Кларксдэйле он свернул с автострады к юго-востоку,
миновал вымершие поселки Мэттсон, Дублин и Татуайлер.
Вновь потянулись бескрайние поля сои. Кое-где вдоль до-
роги стояли невзрачные домишки сезонных рабочих. Вре-
мя от времени на значительном удалении от шоссе видне-
лись окруженные раскидистыми дубами особняки в колони-
альном стиле, за оградами поблескивала в лучах утреннего
солнца водная гладь плавательных бассейнов.

Указатель на обочине известил Адама о том, что до це-



 
 
 

ли осталось всего пять миль. Молодой юрист инстинктив-
но сбросил скорость, однако, несмотря на это, через минуту
передний бампер «сааба» почти уперся в подвесное обору-
дование массивного трактора. Вместо того чтобы обогнать
неповоротливый агрегат, Адам стоически поплелся следом.
Сидевший в кабине старик махнул рукой: обгоняй! Но Адам
остался верен себе и упрямо удерживал стрелку спидометра
на двадцати милях в час. Дорога была абсолютно пустынной.
Из-под задних колес трактора летели камешки гравия, не
причиняя, правда, «саабу» никакого вреда. На всякий слу-
чай Адам притормозил. Обернувшись назад, старик опять
замахал рукой, лицо его гневно исказилось: что за идиот ко
мне привязался? С широкой улыбкой Холл кивнул в ответ и
поотстал еще немного.

Минут через пять он увидел здания тюрьмы. Ни огра-
ды, ни колючей проволоки, ни вышек с охранниками. До-
рогу просто перекрывала металлическая арка со словами
«ИСПРАВИТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ ШТАТА МИССИ-
СИПИ». За аркой, справа от автострады, тянулся ряд акку-
ратных построек.

Свернув на обочину, Адам остановил машину. Из будоч-
ки рядом с аркой появилась женщина в синей униформе. По-
дав «сааб» чуть вперед, он опустил стекло.

– Доброе утро, – приветствовала его сотрудница тюрьмы.
В руке она держала пластиковый прямоугольник, под зажи-
мом которого белели несколько стандартных листов. На по-



 
 
 

ясном ремне женщины висела кобура. – Могу я вам чем-то
помочь?

– Я – адвокат. Мне необходимо повидаться с клиентом.
Он на Скамье смертников,  – слабым голосом проговорил
Адам. «Успокойся, черт побери, успокойся!»

– Никакой Скамьи смертников у нас нет, сэр.
– Простите?
– Такой Скамьи не существует. Приговоренные к смерт-

ной казни содержатся в блоке особого режима, для кратко-
сти – БОР. А Скамьи вы здесь не найдете.

– Ясно.
– Ваше имя? – Женщина тряхнула пластиковым прямо-

угольником.
– Адам Холл.
– Имя клиента?
– Сэм Кэйхолл.
Ее указательный палец побежал по списку заключенных.
– Подождите немного.
Пока она что-то писала, Адам осмотрелся. От арки под

углом к автостраде в направлении домиков бежала узкая, об-
саженная деревьями дорога. Все это совершенно не походи-
ло на тюрьму и скорее напоминало тихую городскую улочку,
куда в любую минуту могла высыпать ватага школьников. У
крайнего справа коттеджа с высоким крыльцом были разби-
ты цветочные клумбы. Ясно различимая надпись на аккурат-
ной табличке гласила: «Посетителей просим пройти сюда».



 
 
 

«Уж не продают ли там сувенирные открытки и мороже-
ное?» – подумал Адам. За его спиной проехал небесно-голу-
бой пикап, в кабине сидели трое молодых чернокожих. Судя
по эмблеме на дверцах, машина принадлежала департаменту
исполнения наказаний штата Миссисипи.

Служительница вернула ручку в нагрудный карман и при-
близилась к окошку водителя.

– Место жительства в Иллинойсе? – спросила она.
– Чикаго.
– Фотоаппараты, оружие, магнитофоны при себе имеют-

ся?
– Нет.
Сунув руку в кабину, она пришлепнула на ветровое стек-

ло карточку-пропуск.
– Вам назначена встреча с Лукасом Манном.
– Кто это?
– Наш юрист.
– Но меня не предупреждали о встрече.
Женщина поднесла к лицу Адама официальный бланк.
– Вот распоряжение администрации. Третий поворот на-

лево, здание из красного кирпича.
– Что ему нужно?
Негромко фыркнув, она укоризненно качнула головой.

Странный народ эти адвокаты!
Адам вдавил в пол педаль газа. «Сааб» медленно покатил-

ся вдоль выкрашенных белой краской коттеджей, где, как он



 
 
 

узнал позже, вместе с семьями проживали охранники и дру-
гие служащие тюрьмы. Следуя инструкциям, Холл без труда
отыскал старой кладки корпус, развернулся на стоянке и за-
глушил двигатель. Двое вольнонаемных в синих комбинезо-
нах меланхолично подметали ступени каменной лестницы.
Избегая зрительного контакта с уборщиками, Адам прошел
внутрь.

Улыбчивая секретарша распахнула перед ним дверь в
просторный кабинет. Стоя за рабочим столом, мистер Лукас
Манн разговаривал по телефону.

– Посидите минутку, – шепнула Адаму секретарша и ис-
чезла.

Свободной рукой Манн сделал приглашающий жест:
устраивайтесь, как вам будет удобно. Адам опустил кожаный
кейс на стул, с достоинством осмотрелся. К его удивлению,
огромный кабинет нисколько не подавлял своими размера-
ми. Сквозь широкие, выходившие на автостраду окна в по-
мещение щедро лился солнечный свет. Со стены левее окон
на посетителя смотрело лицо молодого мужчины с белозу-
бой улыбкой и упрямым подбородком. В нем было что-то
неуловимо знакомое. Дэвид Макаллистер, губернатор шта-
та, вспомнил Адам. Скорее всего, подумал он, такой портрет
красуется здесь в каждом присутственном месте.

С прижатой к уху телефонной трубкой хозяин кабинета
подошел к окну. Облик Лукаса Манна ничем не выдавал в
нем юриста. Лет пятидесяти, темные, с густой проседью во-



 
 
 

лосы стянуты на затылке в короткий пучок. Одежда являла
собой образчик франтоватого шика, присущего поколению
«бунтовщиков». Накрахмаленная до хруста рубашка цвета
кофе с молоком, два нагрудных кармана, свободный узел
коричневого галстука, хлопчатобумажные, в тон галстуку и
жесткие от крахмала брюки с манжетами, в дюймовом зазо-
ре между нижним их краем и до блеска отполированными
ботинками видны ослепительно белые носки. Становилось
ясно: Лукас умеет одеваться и специализируется на весьма
своеобразной области права. Если бы в мочке левого уха ми-
стера Манна болталось серебряное кольцо, его вполне мож-
но было бы принять за не старого еще хиппи, которого под-
хватила и плавно несет волна всеобщего конформизма.

Обстановка кабинета оказалась типичной, как в любом
государственном учреждении: непритязательный деревян-
ный стол, три металлических стула с виниловыми сиде-
ньями, несколько разнокалиберных стеллажей вдоль стены.
Неслышно барабаня пальцами по спинке стула, Адам пытал-
ся унять смутную тревогу. Неужели сюда приглашают каж-
дого прибывающего в тюрьму адвоката? Чушь! В Парчмане
пять тысяч заключенных. Да и Гудмэн ни словом не обмол-
вился о встрече с Лукасом Манном.

Это имя Адам уже где-то встречал. Нет сомнений, оно
мелькало в вырезках из газет. Хорошо бы вспомнить, к ка-
кому лагерю принадлежит его обладатель: «славных парней»
или «злодеев»? Какую роль играет он в судьбе осужденных



 
 
 

на смерть? Основным противником будет, конечно, гене-
ральный прокурор штата, но чего следует ждать от Манна?

Положив трубку на стол, Лукас радушно протянул Адаму
руку.

– Рад знакомству, мистер Холл. Прошу вас, садитесь. –
Его тягучий местный говор оказался довольно мелодич-
ным. – Спасибо, что решили заехать.

Адам опустился на жесткий винил.
– Благодарю. Не менее рад. Чем обязан?
–  У меня всего два небольших вопроса. Прежде всего

приветствую вас от имени администрации. В течение двена-
дцати лет я веду здесь различные гражданские дела наших
подопечных: права заключенных, компенсация морального
ущерба и прочее. Иски поступают в суд ежедневно. Я имею
также некоторое отношение к осужденным на смерть. Если
не ошибаюсь, вы хотите встретиться с Сэмом?

– Совершенно верно.
– Он вас нанял?
– Пока нет.
– Так я и думал. Вот и второй мой вопрос. Суть в том, что

вы не можете общаться с заключенным, если не представля-
ете его интересы официально. Насколько мне известно, Сэм
однозначно отказался от услуг юридической фирмы «Крей-
виц энд Бэйн».

– Значит, встреча невозможна? – спросил Адам, испыты-
вая нечто вроде облегчения.



 
 
 

– В принципе, нормативные документы таковую не преду-
сматривают. Вчера я долго говорил по телефону с Гарнером
Гудмэном. Несколько лет назад нас свела вместе казнь неко-
его Мэйнарда Тоула. Слышали о нем?

– Самую малость.
– В восемьдесят шестом при мне здесь был приведен в

исполнение второй смертный приговор.
Прозвучало это так, будто Лукас собственноручно пустил

в камеру газ. Хозяин кабинета уселся на стол, его скроенные,
казалось, из жести брюки внятно хрустнули.

–  А всего их я пережил четыре. Сэм должен стать пя-
тым. Да… Словом, Гудмэн выступал защитником Мэйнарда
Тоула, и мы познакомились. С удовольствием констатирую:
Гарнер – настоящий джентльмен и превосходный адвокат.

– Спасибо,  – пробормотал Адам, не в силах придумать
что-то более подходящее.

– Лично я их ненавижу.
– Смертные приговоры?
–  Разумеется. Причем в ненависти своей прохожу

несколько стадий. Каждый раз, когда тут кого-то казнят, я
ощущаю, что мир стремительно теряет остатки разума. По-
том в памяти возникают омерзительные подробности дела, и
кара уже не кажется мне столь бесчеловечной. Первым в мою
бытность здесь казнили Тедди Микса, бродягу, который из-
насиловал, а затем топором разрубил на части одиннадцати-
летнего мальчишку. По гнусному подонку в округе не скор-



 
 
 

бели. Господи, да ведь таких историй не перечесть! Вы не
против, если мы продолжим эту тему чуть позднее?

– Конечно, – без всякой уверенности отозвался Адам, не
представляя, хватит ли ему мужества до конца выслушать
леденящую исповедь тюремщика.

– Я сказал Гарнеру, что, на мой взгляд, вас не следует до-
пускать к Сэму. Он выслушал меня, а затем пустился в до-
вольно туманные объяснения. По его словам, ситуация сло-
жилась исключительная, и хотя бы один визит к Кэйхоллу
вам необходим. Почему она стоит особняком, Гарнер не по-
яснил. Вам ясно, что я имею в виду? – Лукас с удовлетворе-
нием почесал подбородок, как бы предвкушая разгадку го-
ловоломки. – Правила у нас весьма строгие, в БОРе – тем
более. Но смотритель сделает все, о чем я его попрошу. –
Последнюю фразу Манн произнес медленно и подчеркнуто
раздельно.

– Мне… м-м… действительно нужно его увидеть, – вне-
запно севшим голосом сказал Адам.

– Да, Сэму требуется адвокат. Честно говоря, я рад ваше-
му приезду. Мы ни разу еще не исполняли приговор в отсут-
ствие адвоката. До последней минуты предстоит выполнить
множество юридических формальностей, и я буду чувство-
вать себя спокойнее, зная, что у Сэма есть защитник. – Лу-
кас спрыгнул со стола, обошел его и уселся в кресло.

Адам ждал.
– О каждом приговоренном к смерти, – начал Манн, ли-



 
 
 

стая толстую папку, – мы по крохам собираем всю возмож-
ную информацию. – В его чуточку напыщенном тоне звучало
как бы предупреждение. – Особенно когда срок казни при-
ближается. Известно ли вам что-нибудь о семье Сэма?

Ком в желудке вырос до размеров футбольного мяча. По-
жимая плечами, Адам одновременно затряс головой: «Гос-
поди, откуда?»

– Вы не планируете встретиться с его родными?
Плечи налились свинцом, однако он все же вновь пожал

ими.
– Обычно в таких случаях нам приходится часто контак-

тировать с членами семьи. По-видимому, не избежать этого
и вам. В Мемфисе живет дочь Сэма, миссис Ли Бут. Могу
на всякий случай дать адрес. – Лукас бросил на него испы-
тующий взгляд. Адам молчал. – Не думаю, чтобы вы были
знакомы, а?

Он опять потряс головой.
– У Сэма был сын, Эдди Кэйхолл, но в восемьдесят ше-

стом бедняга покончил с собой. Жил в Калифорнии, имел
двух детей. Старший родился в Клэнтоне, Миссисипи, 12
мая 1964 года. По странному совпадению в этот же день по-
явились на свет и вы, только в Мемфисе, если, конечно, ве-
рить справочнику Мартиндэйла – Хьюббелла. Младшая, то
есть дочь, родилась в Калифорнии. Хотите, я свяжусь с вну-
ками?

– Эдди Кэйхолл был моим отцом. – Сделав глубокий вдох,



 
 
 

Адам не мог отвести глаз от поверхности стола; в висках его
громко стучало, зато давивший на плечи груз исчез. Он изоб-
разил подобие улыбки.

Лицо Манна осталось абсолютно невозмутимым. После
минутного молчания Лукас с едва уловимой ноткой превос-
ходства заметил:

– Я так и предполагал. – Он принялся методично перели-
стывать бумаги, которые, казалось, хранили множество но-
вых секретов. – На Скамье человек чувствует себя очень оди-
ноким, и я не раз задумывался о семье Сэма. Временами он
получает корреспонденцию, но только не от близких. Ника-
ких посетителей. Правда, Сэму они и не нужны. Тем не ме-
нее странно, что такую знаменитость напрочь забыли род-
ственники. А ведь речь идет о белом! Надеюсь, вы понима-
ете, что я вовсе не пытаюсь проникнуть в чужие тайны?

– Безусловно.
– Мы обязаны все продумать заранее, мистер Холл. К при-

меру, что делать с телом, по какому обряду будут проходить
похороны? Здесь должна подключиться семья. После вче-
рашнего разговора с Гудмэном я попросил наших людей в
Джексоне разыскать соответствующую информацию. Это не
составило особого труда. Когда же они поинтересовались и
вами, то мгновенно выяснилось, что в архивах штата Теннес-
си отсутствует регистрационная запись о рождении 12 мая
1964 года мистера Адама Холла. Один узелок, другой – это
было очень просто.



 
 
 

– Теперь мне нет смысла прятаться.
– Когда вы узнали о Сэме?
– Девять лет назад. Моя тетка, Ли Бут, рассказала все по-

сле похорон отца.
– Вы хоть раз виделись с Сэмом? Писали ему?
– Нет.
Лукас закрыл папку.
– Значит, он понятия не имеет о том, кто вы и для чего

оказались здесь?
– Совершенно верно.
– Уфф!
Адам несколько расслабился. Шаг сделан, и земля все-та-

ки не разверзлась под ним. Если бы не Ли с ее вполне объ-
яснимыми страхами, можно было бы чувствовать себя даже
на высоте положения.

– Как долго мне позволят общаться с ним сегодня?
– Видите ли, мистер Холл…
– Просто Адам.
– Отлично. Так вот, Адам, для сидящих на Скамье у нас

существует два набора правил.
– Извините, но при въезде мне сказали, что никакой Ска-

мьи здесь не существует.
– В официальном смысле – да. У персонала в ходу лишь

«БОР» или «Блок семнадцать». Когда до исполнения при-
говора остается совсем немного, мы идем на некоторые по-
блажки. Обычно беседа с юристом длится шестьдесят минут,



 
 
 

но ваш случай – особый. Можете не смотреть на часы. Ду-
маю, вам есть о чем поговорить.

– Значит, мое время не ограничено?
–  Да. Хотите просидеть с ним до вечера – пожалуйста.

Главное для нас – это обеспечить его и вашу безопасность. Я
побывал в пяти штатах, и нигде к смертникам не относятся
лучше, чем здесь. В Луизиане бедолагу за трое суток до каз-
ни помещают в особое помещение, которое называют Чер-
тогом смерти. Почему они там так жестоки? Нет, вплоть до
Большого дня Сэм будет окружен искренней заботой.

– Большого дня?
– До него осталось четыре недели. Восьмое августа. – Лу-

кас порылся в стопке бумаг, протянул одну из них Адаму. –
Получили сегодня утром. Отсрочка приговора истекла, Вер-
ховный суд штата Миссисипи назначил дату – восьмое авгу-
ста.

Адам невидящим взглядом смотрел на постановление.
– Четыре недели, – ошеломленно прошептал он.
– К сожалению. Часа полтора назад я отнес копию Сэму.
Боюсь, сейчас он не в духе.
– Четыре недели, – повторил Адам, вчитываясь в слова

«Штат Миссисипи против Сэма Кэйхолла». – Наверное, мне
стоит пройти к нему, как вы думаете?

–  Да. Послушайте, Адам, я вовсе не злодей.  – Подняв-
шись, Лукас сложил на груди руки и принялся медленно рас-
хаживать вдоль стола. – Я лишь выполняю свою работу. Моя



 
 
 

задача – проследить за соблюдением закона. Удовольствия
в этом мало, потому как очень скоро сюда начнут звонить:
инспектор, его ассистенты, генеральный прокурор, губерна-
тор, вы и сотни других. Я окажусь в кипящем котле. Ничего
приятного здесь нет. Просто знайте: в случае нужды я рядом.
Можете рассчитывать на мою поддержку и помощь.

– По-вашему, Сэм позволит мне представлять его интере-
сы?

– Не сомневаюсь.
– Какова вероятность того, что через четыре недели при-

говор будет приведен в исполнение?
– Пятьдесят на пятьдесят. От суда можно ожидать чего

угодно. Спустя неделю мы приступим к подготовке. Фор-
мальностей хватает, необходимо предусмотреть любую ме-
лочь.

– Вы имеете в виду репетицию казни?
– Нечто в этом роде. Такая работа не приносит радости,

уверяю.
– Ясно. Люди, честно исполняющие свой долг…
– Да. Если общество требует смерти преступника, то кто-

то обязан осуществить требуемое.
Адам положил постановление суда в кейс, поднялся.
– Что ж, спасибо за, так сказать, гостеприимство.
– Оставьте. Как мне узнать, чем закончился ваш разговор?
– Я направлю вам копию договора с Сэмом – если он его

подпишет.



 
 
 

– Этого будет достаточно.
Мужчины пожали друг другу руки, и Адам шагнул к две-

ри.
– Еще один момент, – остановил его Лукас. – Когда Сэма

приведут, попросите охранника снять с него наручники. Я
позабочусь о том, чтобы ваша просьба была выполнена. Кэй-
холл ее оценит.

– Благодарю вас.
– Удачи.



 
 
 

 
Глава 9

 
Когда Адам покинул здание, в воздухе уже разлилась по-

луденная жара. Два человека в синих комбинезонах продол-
жали размеренно махать метлами. На ступенях Адам оста-
новился, вглядываясь в десятка полтора заключенных, кото-
рые, двигаясь вдоль обочины автострады, собирали мусор.
Присматривал за ними сидевший верхом на лошади един-
ственный охранник. По проезжей части неслись, не снижая
скорости, машины. «Интересно, – подумал Адам, – кому это
здесь разрешено находиться вне ограды, да еще так близко
к шоссе?»

Сев за руль «сааба» уже мокрым от пота, он включил дви-
гатель. Автомобиль медленно покатил мимо аккуратных бе-
лых коттеджей, мимо деревьев и цветочных клумб на газо-
нах. До чего уютное местечко. За стрелкой указателя «Блок
17» Адам свернул на пыльный проселок и метров через три-
ста оказался перед двойным забором из металлических пру-
тьев с колючей проволокой наверху.

Построенная в 1954-м, Скамья официально называлась
Блоком особого режима. Табличка на внутренней ограде со-
общала посетителю дату окончания строительства, имена то-
гдашнего губернатора, автора архитектурного проекта и еще
каких-то давно забытых чиновников, чьими заботами проект
воплотился в реальность. Для своего времени одноэтажное



 
 
 

сооружение могло считаться шедевром: два сходящихся под
углом длинных прямоугольника из красного кирпича, абсо-
лютно плоская крыша.

Адам загнал «сааб» на стоянку, выключил двигатель, но
остался за рулем. Не видно было ни решеток на окнах, ни
патрулирующей здание охраны. Если бы не два ряда метал-
лических прутьев, его можно было бы принять за обычную
начальную школу небольшого городка. Под баскетбольным
щитом слева от корпуса прыгал с мячом одинокий черноко-
жий.

По верху трехметровой ограды спиралью вилась колючая
проволока, отточенные зубцы ее хищно поблескивали в лу-
чах солнца. Ограда представляла собой идеальный квадрат,
в каждом углу которого стояла застекленная вышка. Со всех
четырех сторон Скамью окружало хлопковое поле.

Сжав ручку кейса, Адам выбрался из машины. Вот, зна-
чит, где от имени государства отнимают жизнь. Он снял пи-
джак, одернул прилипшую к груди рубашку. В желудке снова
повернулся тяжелый ком. Первые шаги к вышке были сде-
ланы через силу; мозг в приступе клаустрофобии кричал:
«Бежать отсюда, бежать!» Колени подкашивались. У выш-
ки Адам остановился, задрал голову. Из стеклянной будоч-
ки появилась миловидная женщина в форме, опустила на ве-
ревке пластиковое ведро.

–  Ваши ключи,  – лаконично пояснила она; от колючей
проволоки по верху ограды площадку вышки отделяло мет-



 
 
 

ра полтора.
Адам подчинился. На дне ведра уже лежало несколько

связок. В следующее мгновение женщина потянула веревку
и к чему-то там привязала: красное ведерко повисло в непо-
движном воздухе. Послышалось слабое гудение электромо-
тора, створка ворот дрогнула и поползла в сторону. Сделав
пять шагов, Адам остановился; проем за его спиной медлен-
но исчезал. Первая заповедь охраны: каждый вход должен
быть оборудован шлюзовой системой допуска.

Когда створка с глухим щелчком встала на свое место, на-
чали размыкаться вторые ворота. Из дверей «Блока 17» вы-
шел массивный страж и неторопливо направился по выло-
женной кирпичом дорожке к Адаму. Тот уже стоял внутри
периметра, опасливо вглядываясь в угрожающего вида фи-
гуру мужчины.

– Сержант Пакер. – Чернокожий протянул молодому юри-
сту ладонь, которая больше походила на лопату.

– Адам Холл. – Пожимая руку, он едва не вскрикнул от
боли.

– К Сэму. – Пакер не спрашивал, а просто констатировал
факт.

– Да, сэр.
Наверное, мелькнуло у Адама в голове, по-другому здесь

Кэйхолла и не называют.
– Впервые у нас?
Плечом к плечу оба зашагали к зданию.



 
 
 

– Да. – Адам бросил взгляд на распахнутые окна. – Ска-
жите, тут содержатся все смертники?

– Угу. Сорок семь человек – на сегодняшний день. Одного
потеряли неделю назад.

– Потеряли? – Они приблизились к крыльцу.
– Верховный суд пересмотрел дело, и его перевели к обыч-

ному контингенту. Я должен вас обыскать.
Адам беспокойно посмотрел по сторонам: где именно Па-

кер намерен осуществить деликатную процедуру?
– Раздвиньте-ка ноги. – Страж невозмутимо взял у него

кейс, поставил рядом с собой.
Несмотря на вполне объяснимое волнение, Адам поду-

мал, что ему ни от кого не приходилось слышать подобную
просьбу раньше.

Пакер был настоящим профессионалом. Легкими, неощу-
тимыми движениями он похлопал по щиколоткам Адама,
коснулся его дрожавших коленей, провел ладонями вокруг
пояса. Убедившись в отсутствии под мышками у посетителя
кобуры с оружием, страж раскрыл кейс и передал его юри-
сту. Весь обыск длился около пяти секунд.

– Сэм сегодня не в настроении, – сочувственно заметил
Пакер.

–  Меня уже предупредили.  – Перекинув пиджак через
плечо, Адам повернулся к крыльцу.

– Нам туда. – Чернокожий гигант ступил на траву и дви-
нулся к углу здания.



 
 
 

Адам покорно последовал за ним к невзрачной металли-
ческой двери без таблички.

– Что за ней? – спросил он, безуспешно пытаясь припом-
нить детали рассказа Гудмэна.

– Комната для встреч. – Пакер достал из кармана ключ,
сунул его в скважину замка, повернул.

На пороге Адам оглянулся. Дверь была расположена зна-
чительно правее главного входа. По-видимому, администра-
ция не желала, чтобы юристы мешались у нее под ногами и
проявляли нездоровое любопытство.

Он набрал в грудь воздуха, сделал шаг внутрь. Комна-
та оказалась пуста, и это успокаивало. Разговор предстоит
нелегкий, возможно, даже весьма эмоциональный, поэтому
лучше провести его без посторонних. Помещение размером
десять на пять метров заливал безжизненный свет люминес-
центных ламп. Цементный пол, в дальней стене под самым
потолком три небольших окна, сбоку от них натужно гудит
кондиционер, производя, к сожалению, больше шума, чем
прохлады.

Проходившая посреди комнаты стена делила ее на две по-
ловины: одна предназначалась адвокатам, другая – их кли-
ентам. Примерно до метровой высоты стена была сложена из
кирпича, по всей длине ее левой стороны тянулся узкий стол,
где юристы могли разложить свои блокноты и вести необхо-
димые записи. Выше до потолка поднималась выкрашенная
зеленой краской металлическая перегородка с забранными



 
 
 

толстой решеткой оконцами.
Вдоль ряда складных алюминиевых стульев Адам медлен-

но прошел в конец комнаты.
– Дверь я запру, – сказал Пакер. – Сэма скоро приведут.

Негромкий скрежет замка, и Адам остался в одиночестве.
Место для беседы он выбрал у дальней стены: если да-

же появится еще один посетитель, от него их будет отде-
лять хоть какое-то пространство. Повесив на спинку стула
пиджак, Адам достал из кейса блокнот, ручку и принялся
грызть ногти. Привычка, безусловно, отвратительная, но он
не мог ничего с собой поделать. В желудке урчало, ботин-
ки выбивали по цементному полу быструю дробь. В попыт-
ке отвлечься он начал рассматривать вторую половину ком-
наты: тот же стол, те же уродливые, похожие на насекомых
стулья. Через несколько минут в оконце напротив появится
лицо Сэма Кэйхолла.

Адам ждал. «Не дергайся, возьми себя в руки, все пройдет
нормально».

Он начал писать что-то в блокноте, однако буквы рас-
плывались перед глазами. Тогда Адам закатал рукава рубаш-
ки и пристальным взглядом обвел углы комнаты: не скры-
ты ли где микрофоны или телекамеры? Но обстановка бы-
ла настолько примитивной, что мысль о подслушивающих
устройствах казалась нелепой. Судя по поведению Пакера,
предстоящая встреча Сэма с защитником персонал тюрьмы
ничуть не интересовала.



 
 
 

Он смотрел на пустые стулья и думал: как много отчаяв-
шихся, потерявших надежду людей приходили сюда, чтобы
услышать от адвоката хотя бы слова утешения? Сколько по-
следних просьб прозвучало здесь, пока стрелки часов про-
должали свой неумолимый отсчет? Сколько юристов сооб-
щали в этих стенах о том, что, несмотря на все их усилия,
приговор будет приведен в исполнение?

Такие размышления успокаивали. В конце концов, не он
первый, не он и последний. У него отличное образование,
цепкий, аналитический ум и мощная поддержка прославлен-
ной фирмы. Он справится.

Стук каблуков стих, легла на деревянный прилавок рука
с обкусанными ногтями.

От резкого звука металлической задвижки Адам вздрог-
нул. Невидимая дверь в противоположной половине раскры-
лась, и в комнату ступили двое молодых охранников. Следом
появился одетый в ярко-красный спортивный костюм Сэм
Кэйхолл. Запястья его были схвачены за спиной наручника-
ми. Сэм повел головой, прищурился на зарешеченное окош-
ко. Два взгляда встретились. Один из охранников подтолк-
нул смертнику стул. Выглядел Сэм изможденным и блед-
ным.

– Кто ты такой? – спросил он, опускаясь на стул и глядя
Адаму в глаза.

Тюремщики направились к двери.
– Не могли бы вы снять наручники? – негромким вопро-



 
 
 

сом остановил их Адам.
– Нет, сэр. Это не разрешается. Он судорожно сглотнул.
– И все же снимите их. С ним ничего не произойдет.
Охранники переглянулись. Тот, что был чуть старше, до-

стал из кармана ключ; в следующее мгновение руки заклю-
ченного свободно упали вдоль бедер.

На Сэма это не произвело ни малейшего впечатления.
Дверь уже захлопнулась, а он все не сводил с Адама при-
стального взгляда.

Некоторое время в комнате слышалось лишь неровное
гудение кондиционера. Не в силах выдержать взгляд Сэма,
Адам начал разлиновывать страницу блокнота. Исчеркав ее
донизу, он усилием воли заставил себя просунуть сквозь ре-
шетку визитную карточку.

– Меня зовут Адам Холл. Я работаю в юридической фир-
ме «Крейвиц энд Бэйн», Чикаго.

Сэм придирчиво изучил карточку с обеих сторон. Адам
неотрывно следил за его морщинистыми, желтыми от нико-
тина пальцами. Мертвенно-серое лицо клиента покрывала
пятидневная щетина. На лоб и виски падали длинные саль-
ные клочья седых волос. Облик Кэйхолла ничуть не напоми-
нал ни мужчину, мелькавшего в кадрах телехроники, ни за-
печатленного фоторепортером в 1981 году главного участни-
ка последнего судебного процесса. Сэм превратился в стари-
ка: истончившаяся кожа висит под глазами складками, глу-
бокие борозды пролегли на щеках и лбу. От прошлого со-



 
 
 

хранились лишь ярко поблескивавшие зрачки.
– А вы, еврейская братия, смотрю, так и не успокоились? –

Его ровный голос оказался даже приятным, лишенным и
нотки раздражения или злобы.

– Я не еврей. – Адаму чудом удалось выдержать проница-
тельный взгляд.

– Как же ты тогда работаешь на «Крейвиц энд Бэйн»?
Карточка легла в сторону. В словах Сэма звучало беско-

нечное терпение, ставшее привычным для того, кто девять с
половиной лет провел в одиночной камере.

– Все сотрудники фирмы в абсолютно равных условиях.
– Замечательно. Торжество закона и полное соблюдение

гражданских прав.
– Разумеется.
– Сколько там сейчас партнеров?
Адам пожал плечами. Количество партнеров менялось

каждый год.
– Около полутора сотен.
–  Значит, сто пятьдесят человек. И сколько среди них

женщин?
– Право, затрудняюсь ответить. Скажем, дюжина.
– Дюжина, – повторил Сэм, почти не разжимая губ. Руки

его неподвижно лежали на столе; усевшись перед оконцем,
он еще ни разу не моргнул. – Значит, менее десяти процен-
тов. А черномазых?

– Не могли бы мы называть их чернокожими?



 
 
 

– Отчего же, хотя и этот термин уже устарел. Теперь они
именуют себя афроамериканцами. Думаю, ты достаточно по-
литкорректен, чтобы знать такие мелочи.

Адам молча кивнул.
– Так сколько ваших партнеров являются афроамерикан-

цами?
– Четверо, по-моему.
–  Менее трех процентов. Жаль, жаль. «Крейвиц энд

Бэйн», бастион справедливости и оплот демократии, оказы-
вается, не очень-то приветствует в своих стенах афроаме-
риканцев. Вместе с представительницами прекрасного пола,
замечу. Не знаю, что и сказать.

Адам бесцельно водил ручкой по блокноту. Он мог бы,
конечно, поспорить, привести цифры, ведь женщины состав-
ляли почти треть сотрудников, а на юридических факульте-
тах руководство настойчиво подыскивало лучших черноко-
жих студентов. Он мог бы рассказать, что иски с обвинения-
ми в дискриминации фирме предъявили двое белых выпуск-
ников, чьи вакансии в последний момент были просто лик-
видированы.

–  Много ли в фирме партнеров-евреев? Процентов во-
семьдесят?

– Не знаю. Честно говоря, меня этот вопрос никогда не
интересовал.

– Зато меня он волнует. Видишь ли, меня здорово смуща-
ло то, что мои интересы отстаивала банда ханжей и фанати-



 
 
 

ков.
– Большинство наших клиентов испытывают к ним только

благодарность.
Размеренно-плавным движением Сэм извлек из нагрудно-

го кармана синюю пачку сигарет «Монклер» и дешевую пла-
стиковую зажигалку. В разрезе его наполовину застегнутой
спортивной куртки виднелись густые седые волосы. Жить
здесь без кондиционера невозможно, подумал Адам.

Закурив, Кэйхолл пустил к потолку струю дыма.
– Мне казалось, на контактах с вашими людьми уже по-

ставлена точка.
– Меня никто сюда не посылал. Я приехал по собственной

воле.
– Для чего?
– Н-не знаю. Вам необходим адвокат, и…
– Почему ты нервничаешь?
Адам сжал в кулак пальцы с изгрызенными ногтями, бо-

тинки его перестали отбивать чечетку.
– Я не нервничаю.
– Да тебя же трясет. Я перевидал десятки адвокатов, но

такого беспокойного встречаю впервые. В чем дело, малыш?
Боишься, я на тебя брошусь?

Хмыкнув, Адам попытался улыбнуться:
– Не валяйте дурака. Я ничуть не нервничаю.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать шесть.



 
 
 

– А выглядишь на двадцать два. Когда закончил учебу?
– В прошлом году.
–  Великолепно. Эти еврейские выродки прислали сюда

необстрелянного мальчишку. Давно знал, что в глубине ду-
ши они желают мне смерти. Твой приезд – лишнее тому до-
казательство. Сначала я убивал их, теперь они горят жела-
нием убить меня. Все сходится.

– Значит, вы признаете, что убили детей Крамера?
–  Хорошенький вопрос, черт побери! Присяжные гово-

рят, так и было. Девять лет апелляционные суды подтвер-
ждают их точку зрения. Да кто ты такой, чтобы задавать мне
подобные вопросы?

– Вам нужен адвокат, мистер Кэйхолл. Я приехал сюда,
чтобы помочь.

– Мне нужно многое, парень. Но уверяю тебя, я обойдусь
без советов какого-то сопливого юнца. Ты опасен, сынок. И
слишком глуп, чтобы осознать это.

Лишенный всяких эмоций, голос Сэма вновь прозвучал
спокойно и взвешенно. Держа сигарету между средним и
указательным пальцами, Кэйхолл аккуратно стряхнул пепел
в пластиковый стаканчик. Лицо его оставалось бесстраст-
ным.

Адам черкнул в блокноте очередную закорючку и еще раз
попробовал выдержать на себе немигающий взгляд собесед-
ника.

– Послушайте, мистер Кэйхолл, я, как юрист, выступаю



 
 
 

категорически против смертной казни. У меня отличное об-
разование, я назубок знаю Восьмую поправку и могу быть
вам полезен. Вот почему я здесь. Услуги профессионального
адвоката обойдутся вам даром.

– Даром, – повторил Сэм. – Удивительное великодушие.
А известно ли тебе, малыш, что еженедельно сюда приходят
трое твоих коллег, которым не терпится обласкать меня – да-
ром? Трое опытнейших буквоедов, трое богатеньких прой-
дох и настоящих светил юриспруденции. Они охотно зай-
мут твое место, начнут писать новые апелляции, давать ин-
тервью, позировать перед камерами, будут в последние часы
трогательно держать меня за руку, а потом наблюдать за тем,
как я вдыхаю газ. Через час они выступят на пресс-конфе-
ренции, через день заключат договор с издательством, если
не с киностудией. Они договорятся о съемках маленького те-
левизионного сериала о жизни и смерти Сэма Кэйхолла, ле-
гендарного куклуксклановца. Я стал знаменитостью, сынок.
А поскольку уже начаты приготовления к казни, слава моя
будет еще громче. Вот почему сюда так рвутся адвокаты. Они
чуют запах хорошей наживы. Бедная, несчастная страна.

Адам покачал головой:
– Все это не для меня, даю слово. Готов подписать согла-

шение о конфиденциальности.
– Ага! – Сэм ухмыльнулся. – Кто же проследит за его вы-

полнением, когда я уйду?
– Ваша семья.



 
 
 

– О семье – ни слова, – твердо сказал старик.
– Мои намерения чисты, мистер Кэйхолл. Фирма «Крей-

виц энд Бэйн» представляла ваши интересы в течение семи
лет, ваше дело я изучил от корки до корки. Как, собственно,
и все ваше прошлое.

– Поздравляю. Сотни газетчиков исследовали также и мое
исподнее. Великое множество проныр хвастают сейчас своей
осведомленностью, но мне от нее никакого толку. Осталось
четыре недели. Ты в курсе?

– У меня с собой постановление суда.
– Через четыре недели откроют кран.
– Тогда не стоит терять времени. Обещаю, что без вашего

разрешения я ни звука не издам в присутствии прессы, не
повторю ни слова из сказанного вами, не вступлю в контакт
с издательствами или киношниками. Клянусь.

Сэм закурил вторую сигарету и опустил голову. Пальцы,
сжимавшие дымящийся бумажный цилиндрик, почесали ви-
сок. Тишину в комнате нарушало лишь урчание кондицио-
нера. Водя ручкой по разлинованному листу блокнота, Адам
почти гордился своей выдержкой. Боль в желудке стихла.
Похоже было, что Кэйхолл не видит смысла продолжать раз-
говор.

– Тебе о чем-нибудь говорит имя Баррони? – вдруг спро-
сил Сэм.

– Баррони?
– Да, Баррони. Из Калифорнии. Прибыл сюда на прошлой



 
 
 

неделе.
Адам тщетно пытался вспомнить.
– Должен был что-то слышать.
– Должен был что-то слышать? Ты, образованный, начи-

танный – и всего лишь «должен был слышать»? О Баррони?
Дырка ты в заднице, а не юрист.

– Я не дырка в заднице.
– Ну-ну. А как насчет «Штат Техас против Икеса»? Уж

это дело ты наверняка прочитал?
– Когда оно слушалось?
– Месяца полтора назад.
– Где?
– В окружном суде.
– Тоже по Восьмой поправке?
– Не будь идиотом. – Сэм пренебрежительно усмехнул-

ся. – Думаешь, я листаю судебные сборники от нечего де-
лать? Да пройдет всего четыре недели, и мне…

– Нет, я не помню Икеса.
– Что же ты читал?
– Все наиболее важные отчеты.
– И про Бэрфута тоже?
– Естественно.
– Расскажи мне о нем.
– Это что, экзамен?
– Это то, чего я хочу. Откуда он родом?
– Не помню. Но дело называлось «Бэрфут против Эстел-



 
 
 

ла», восемьдесят третий год. Верховный суд постановил то-
гда, что приговоренные к смерти могут подать оговоренное
законом количество апелляций и не имеют права оттягивать
их подачу до дня казни. Что-то в этом роде.

– Господи, ты действительно читал его. Неужели не ясно,
что суд в любой момент может пересмотреть собственное ре-
шение? Пошевели мозгами, парень. В течение двух столетий
федеральная власть приветствовала смертную казнь. Нака-
зание полностью соответствовало конституции, которую из-
рядно приукрасила Восьмая поправка. Затем, в семьдесят
втором году, Верховный суд страны изменил конституцию и
объявил смертную казнь вне закона. Позже, в семьдесят ше-
стом, высшая мера была восстановлена – теми же самыми
ослами в черных мантиях. Теперь Верховный суд опять при-
нялся заигрывать с конституцией. Людям Рейгана надоело
возиться с апелляциями, и они решили упростить процеду-
ру. Мне это кажется странным.

– Не вам одному.
– А Далэни? – Сэм глубоко затянулся. Несмотря на рабо-

тавший кондиционер, под потолком плавало облако дыма.
– Откуда он?
– Из Луизианы.
– Уверен, что его дело мне знакомо. Я читал их поболь-

ше вашего, но запоминал только те, что собирался как-то ис-
пользовать.

– Использовать?



 
 
 

– В своей практике, при оформлении ходатайств или апел-
ляций.

– Выходит, ты уже занимался смертными приговорами?
Сколько у тебя их было?

– Ваш – первый.
–  Звучит не очень-то успокаивающе. Эти иудеи возна-

мерились поэкспериментировать? Тебе поручили набраться
опыта?

– Мне никто ничего не поручал.
– Даже Гудмэн? Гарнер жив еще?
– Он примерно ваших лет.
– В таком случае ему осталось недолго, согласен? А Тай-

нер?
– Мистер Тайнер на здоровье не жалуется. Передам, что

вы им интересовались.
– Будь любезен. Скажи, я соскучился. Соскучился по обо-

им. Черт, мне потребовалось почти два года, чтобы выста-
вить их за дверь.

– Они не жалели своих сил.
– Пусть пришлют мне счет. – Сэм хихикнул впервые за

время беседы. Методично затушив окурок, он тут же извлек
из пачки новую сигарету. – Для сведения, мистер Холл: ад-
вокатов я ненавижу.

– Это вполне по-американски.
– Они преследовали меня, докучали мне, издевались на-

до мной, их стараниями я попал сюда, в конце концов. Но



 
 
 

и здесь меня не оставили в покое. Устав от лжи, эти твари
прислали на свое место несмышленого новичка, который в
нужную минуту и рот побоится открыть.

– Думаю, вы еще удивитесь.
– Я наверняка удивлюсь, сынок, если ты отличишь мыши-

ную нору от дырки в собственной заднице. В случае успеха
ты станешь первым из вашей фирмы, кому это удалось.

– А ведь это благодаря именно им вы пока так и не вошли
в газовую камеру.

– Я должен быть благодарен? Да передо мной в очереди
стоят пятнадцать человек. Почему вдруг я стану первым? Я
пробыл здесь девять с половиной лет. Тримонт – четырна-
дцать. Конечно, он афроамериканец, это всегда помогает. У
черного больше прав, ты же знаешь. С ним сложнее. Что бы
он ни сделал, виноват оказывается другой.

– Неправда.
– Тебе ли понимать, где правда, а где нет? Год назад ты

корпел над учебниками, носил потертые джинсы и пил с дру-
зьями пиво. Ты еще и не жил, парень. Не говори со мной о
правде.

– Значит, вы за то, чтобы суды с афроамериканцами не
церемонились?

– Такой подход был бы разумным. Большинство этих по-
донков заслуживают смерти.

– Уверен, на Скамье вас не поддержат.
– Твое право.



 
 
 

– Вы считаете свой случай особым?
– Да. Я – политический узник, который оказался здесь по

воле маньяков, преследующих определенные цели.
– Мы можем поговорить о степени вашей вины?
– Нет. Но я не делал того, что мне приписывают.
– Выходит, у вас имелся сообщник? Бомбу установил кто-

то другой?
Сэм потер лоб. В комнате было все же намного прохлад-

нее, чем в его тесной одиночке. Пусть разговор лишен вся-
кого смысла, но все-таки это разговор не с тюремщиком.
Нет, нужно сполна насладиться отпущенным временем, рас-
тянуть его.

Изучая немногочисленные пометки в блокноте, Адам ду-
мал о том, что сказать дальше. Беседа длилась минут два-
дцать, даже не беседа, а так, пикировка. Прежде чем уйти,
он обязательно должен затронуть тему родства. Вот только
как к ней подступиться?

В молчании тянулась минута за минутой. Кэйхолл выта-
щил из пачки третью сигарету.

– Почему вы так много курите? – решился наконец Адам.
–  Предпочитаю умереть от рака легких. На Скамье это

всеобщее желание.
– И сколько пачек в день?
– Три-четыре.
Еще одна долгая минута. Сэм тщательно затушил окурок.
– Где ты получил образование?



 
 
 

– В юридической школе Мичигана. После Пеппердайна.
– Никогда не слышал о таком.
– Это в Калифорнии.
– Ты там вырос?
– Да.
– Сколько штатов не отказались еще от смертной казни?
– Тридцать восемь. Но в большинстве она не применяет-

ся. Применяют ее главным образом на Юге: в Техасе, Фло-
риде, Калифорнии.

–  Чтоб ты знал: наши чуткие законодатели ввели кое-
какие новшества. Теперь нас могут отправлять на тот свет
смертельной инъекцией. Это считается более гуманным.
Мило, да? Ко мне, правда, такая милость неприменима: при-
говор был вынесен годы назад. Что ж, придется нюхнуть газу.

– Может, и нет.
– Тебе двадцать шесть?
– Да.
– Родился в шестьдесят четвертом?
– Верно.
Достав очередную сигарету, Сэм постучал ею по столу.
– Где?
– В Мемфисе, – ответил Адам, не глядя на собеседника.
–  Ты не понимаешь, парень. Штату необходима новая

жертва. Луизиана, Техас, Флорида – все они без колебаний
избавляются от неугодных. Законопослушные жители Мис-
сисипи недоумевают: почему наша уютная газовка пустует?



 
 
 

Чем больше у нас совершается преступлений, тем громче
люди требуют смертной казни. Нужно дать им почувствовать
силу системы, стоящей на страже их собственных жизней.
Перед выборами политики открыто обещают строить новые
тюрьмы, выносить суровые приговоры и безжалостно рас-
правляться с убийцами. Вот почему эти клоуны в Джексо-
не проголосовали за смертельную инъекцию. Обществу она
представляется более человечной. Ясно?

Адам едва заметно кивнул.
– Время на них уже давит, а тут я подвернулся. Естествен-

но, они будут нестись на всех парах. Их не остановишь.
– Но мы можем попробовать. Шансы остаются.
Кэйхолл закурил, с присвистом выпустил тонкую струйку

дыма и подался к зарешеченному окошку.
– Откуда в Калифорнии ты приехал?
– С юга. Из Лос-Анджелеса. – На мгновение взгляды их

встретились, и Адам тут же отвел глаза в сторону.
– Твои родичи все еще там?
В груди внезапно похолодело. Сэм смотрел на него в упор.
– Мой отец умер, – дрогнувшим голосом ответил Адам.
Прошла минута, прежде чем Сэм откинулся на спинку

стула и задал новый вопрос:
– А мать?
– Живет в Портленде. Со вторым мужем.
– Что с сестрой? Адам прикрыл глаза.
– Учится.



 
 
 

– Ее зовут Кармен, так? – мягко спросил Кэйхолл.
– Откуда вы знаете? – выдавил Адам.
Бросив дымившуюся сигарету на пол, Сэм приник к ре-

шетке.
– Зачем ты здесь? – Вопрос прозвучал неприязненно и

твердо.
– Как вы узнали, что это я?
–  По голосу. Он почти такой же, как у отца. Зачем ты

здесь?
– Меня послал Эдди.
Два взгляда встретились вновь, однако теперь первым не

выдержал Сэм. Упершись локтями в колени, он опустил го-
лову. Время остановилось.

Правой рукой Кэйхолл прикрыл лицо.



 
 
 

 
Глава 10

 
До пенсии шестидесятитрехлетнему Филлипу Найфеху

оставалось всего девятнадцать месяцев. Девятнадцать меся-
цев и четыре дня. Прослужив двадцать семь лет инспектором
департамента исполнения наказаний штата Миссисипи, он
пережил шесть губернаторов, армию административных чи-
новников, выиграл не менее тысячи предъявленных заклю-
ченными исков и видел столько казней, что предпочитал не
вспоминать об их количестве.

Смотритель, как он привык называть себя сам (хотя офи-
циально такой должности в штате не существовало), был
чистокровным ливанцем, чьи родители-иммигранты осели
в Дельте еще в начале 20-х. Достаток семье обеспечила
небольшая продуктовая лавка в Кларксдэйле, жители кото-
рого быстро воздали должное кулинарному искусству ма-
тери Филлипа. Особой популярностью пользовались приго-
товленные ею традиционные ливанские сладости. Окончив
школу, мальчик поступил в колледж далеко от дома, образо-
ванным человеком вернулся и, по уже давно забытым при-
чинам, избрал для себя ниву борьбы с преступностью.

Смертные приговоры он ненавидел. Он хорошо понимал
потребность в них общества и мог без запинки перечислить
многочисленные аргументы в их пользу. Казнь как средство
устрашения. Ее посредством общество избавляет себя от



 
 
 

убийц. Она служит крайней, но пока еще явно необходимой
мерой. Мера эта, упомянутая в Библии, утоляет жажду воз-
мездия, дает выход справедливому гневу семьи и родствен-
ников жертвы. При необходимости Филлип Найфех сумел
бы представить все эти доводы с убедительностью прокуро-
ра. В пару из них он готов был поверить.

Но как бы то ни было, бремя лишить человека жизни ле-
жало на его плечах, и тяжкая эта обязанность вызывала в
Филлипе отвращение. Именно он сопровождал приговорен-
ного в «комнату сосредоточения», как ее называли, где закон
обязывал смертника провести свой последний час. Именно
он раскрывал дверь находившейся напротив газовой каме-
ры и убеждался в прочности ремней, которыми фиксирова-
лись ноги, руки и голова несчастного. Именно он двадцать
два раза за двадцать семь лет произнес фразу: «Хотите что-
нибудь сказать напоследок?» Затем, согласно инструкции,
Филлип Найфех отдавал охране команду закрыть гермети-
ческую дверь. По его кивку оператор нажимал на красную
кнопку, и в камеру устремлялся газ. У него на глазах меня-
лись лица первых двух из казненных. Позже Филлип решил
наблюдать за лицами свидетелей, что стояли перед стеклян-
ной стеной в соседней комнате. Свидетелей он отбирал лич-
но. Пункт за пунктом он выполнял официальное руковод-
ство по умерщвлению приговоренных: констатировал и объ-
являл смерть, выносил тело, опрыскивал его специальным
аэрозолем, чтобы удалить из одежды остатки газа, и так да-



 
 
 

лее.
Выступая как-то раз в Джексоне перед законодательной

комиссией штата, Филлип поделился с аудиторией своими
взглядами на смертную казнь. «Предлагаю идею получше, –
взывал он к глухим. – Почему бы не оставить убийц в оди-
ночном заключении навеки, под усиленной охраной, исклю-
чив возможность побега или пересмотра приговора? Ведь в
конце концов они все равно умрут – но не от руки государ-
ства!»

Слова эти, вынесенные в кричащие газетные заголовки,
едва не стоили Филлипу работы.

Девятнадцать месяцев и четыре дня, думал он, ероша
пальцами жесткую щетку седых волос и вчитываясь в поста-
новление окружного суда. Сидевший напротив него у стола
Лукас Манн терпеливо ждал.

– Четыре недели, – произнес Найфех и отодвинул доку-
мент в сторону. – У него еще осталась возможность подать
апелляцию?

– Единственная и последняя, – ответил Манн.
– Когда пришла эта бумага?
– Сегодня утром. Сэм направит жалобу в Верховный суд,

где ее скорее всего оставят без внимания. Возня продлится
около недели.

– Что скажете, советник?
– Каждый из аргументов в пользу осужденного давно из-

вестен. Шансы, что казнь состоится через четыре недели, –



 
 
 

пятьдесят на пятьдесят.
– Это много.
– Сдается, новой отсрочки уже не будет.
В нескончаемой круговерти рулетки, где ставкой является

жизнь или смерть, пятидесятипроцентный шанс почти рав-
нозначен абсолютному. Процесс вступит в очередную фазу,
начнется проработка рутинных деталей. После долгих девя-
ти с половиной лет четыре недели пролетят в мгновение ока.

– Ты уже говорил с Сэмом? – спросил Найфех.
– Очень кратко. Рано утром принес ему копию постанов-

ления.
– Вчера звонил Гудмэн, сказал, что направил сюда своего

молодого сотрудника. Он еще не объявился?
– Я говорил с Гарнером и успел пообщаться с посланцем,

Адамом Холлом. В данную минуту он беседует с Сэмом. Ин-
тересная должна быть беседа. Сэм – его дед.

– Его кто?
– Ты слышал. Сэм Кэйхолл – дед Адама Холла по отцов-

ской линии. Вчера мои люди покопались в биографии внука
и обнаружили пару неясных моментов. Я связался с отделе-
нием ФБР в Джексоне. Через два часа по факсу прислали са-
мую подробную информацию. Сегодня утром у меня в каби-
нете он все признал. Не похоже, чтобы парень рассчитывал
скрыть это.

– Но он носит другое имя.
– Долгая история. В последний раз дед и внук виделись,



 
 
 

когда Адам был еще несмышленым ребенком. После ареста
Сэма отец мальчишки перебрался на Запад. Менял имена,
частенько оставался без работы, словом, вел жизнь настоя-
щего неудачника. Покончил с собой в восемьдесят первом.
Адам же с успехом окончил колледж, поступил в юридиче-
скую школу Мичигана, одну из лучших в стране, возглавил
профессиональный журнал. Год назад он пришел на работу в
«Крейвиц энд Бэйн», а сегодня утром оказался здесь, у нас.

Найфех покачал головой:
– Есть от чего прийти в восторг. Мало нас склоняет прес-

са? Мало дураков-репортеров, задающих дурацкие вопро-
сы?

– Беседа-то все равно идет. Думаю, Сэм согласится, что-
бы внук представлял его интересы. По крайней мере очень
на это надеюсь. Мы пока ни разу не отправили на смерть за-
ключенного, у которого бы не было адвоката.

– Следовало бы хоть однажды послать на смерть адвоката,
без всяких заключенных, – с натянутой улыбкой проговорил
Найфех.

Непримиримая вражда, которую он питал к юристам, дав-
но стала притчей во языцех, поэтому Лукас не обиделся.
Он все прекрасно понимал. По его подсчетам выходило, что
Филлип Найфех представал перед судом в качестве ответчи-
ка чаще, чем любой другой житель в истории штата. Право
ненавидеть юристов Найфех заслужил.

– Через девятнадцать месяцев удалюсь на покой. – Фра-



 
 
 

зу эту Лукас слышал уже неоднократно. – Кто у нас идет за
Сэмом?

Манн задумался, перебирая в памяти приговоры своих
сорока семи подопечных.

– В общем-то некому. Четыре месяца назад первым кан-
дидатом был Любитель пиццы, но он получил отсрочку.
В его распоряжении около года, однако я предвижу новые
осложнения. Нет, пару ближайших лет гостья с косой к нам
не заглянет.

– Любитель пиццы? Ты о ком?
– Забыл? Малькольм Фрайар. В течение недели зарезал

трех доставщиков пиццы. На суде утверждал, будто к убий-
ству его подтолкнул голод.

Филлип замахал руками:
– О’кей! Помню, помню. Так следующий – он?
– По-видимому. Точнее сказать трудно.
– Знаю.
Найфех поднялся из кресла и прошел к окну. Его черные

форменные полуботинки остались под столом. Стоя на ковре
в одних носках, он сунул руки в карманы, отвел назад пле-
чи, потянулся. Последний приведенный в исполнение при-
говор вынудил Филлипа неделю провести в госпитале. «Лег-
кая сердечная аритмия», – успокаивая, объяснил врач. Про-
валявшись на неудобной больничной кровати семь дней, он
дал слово жене, что новой казни дожидаться не будет. Если
Господь не приберет Сэма к себе, слово удастся сдержать. А



 
 
 

там и до пенсии останется совсем уж немного.
Филлип повернулся и посмотрел в глаза другу:
– С меня довольно, Лукас. Уступаю место другому. Свое-

му подчиненному, молодому, заслуживающему полного до-
верия человеку, которому не терпится пролить кровь.

– Только не Надженту.
– Только ему. Полковнику в отставке Джорджу Надженту,

моему ассистенту.
– Этому зануде?
–  Да, зануде, но на него можно положиться. Он отлич-

ный организатор, ярый приверженец дисциплины. Я остав-
лю необходимые инструкции, и он играючи отправит Сэма
Кэйхолла в лучший из миров. Это идеальная кандидатура.

Джордж Наджент являлся заместителем инспектора Най-
феха. Славу ему снискали порядки, установленные в лагере
для тех, кто впервые преступил черту закона. В течение ше-
сти мучительно долгих недель Наджент яростно топал тяже-
лыми армейскими ботинками, сыпал проклятиями и обещал
каждому недовольному превратить его в «петуха». Выходив-
шие из лагеря на свободу в Парчман уже не возвращались.

– У Наджента не в порядке с головой, Филлип. Он навер-
няка кого-нибудь угробит, это только вопрос времени.

– Вот-вот, наконец-то ты понял. Пусть выпустит пар, угро-
бит Сэма – по правилам, как положено. Соблюдение правил
доводит его до оргазма. Казнь Кэйхолла станет эталоном, Лу-
кас!



 
 
 

Но слова инспектора не вызвали у Лукаса энтузиазма.
– Ты – босс, тебе виднее, – пожав плечами, буркнул Манн.
–  Благодарю. Тебе нужно лишь время от времени при-

сматривать за ним. С одной стороны будешь ты, с другой –
я. Успех обеспечен.

– Дай Бог.
–  Даст. Я устал, дружище. Ничего не поделаешь, годы.

Прихватив со стола папку, Лукас направился к двери.
– Жди звонка. Позвоню сразу, как только адвокат уедет.

После беседы с Сэмом он должен зайти ко мне.
– С удовольствием взглянул бы на него.
– Хороший парень.
– Зато семейка у него еще та.

Хороший парень и его приговоренный к смерти дед в пол-
ном молчании провели четверть часа. В комнате слышалось
лишь назойливое потрескивание кондиционера. Не выдер-
жав, Адам подошел к стене, прикоснулся ладонью к распо-
ложенной чуть выше головы решетке вентиляции. Влажная
кожа ощутила струйку прохладного воздуха.

Внезапно дверь распахнулась, в проеме возникла голова
Пакера.

–  Как дела?  – Взгляд охранника скользнул по Адаму и
устремился на окошко, за которым, по-прежнему прикрывая
лицо рукой, сидел Кэйхолл.

– Все в норме, – не очень уверенно ответил Адам.



 
 
 

– Тем лучше.
Глухо громыхнул замок, и вновь воцарилась тишина.

Адам неторопливо вернулся на свое место, упер локти в
стол, чуть подался грудью к окошку. Минуту-другую Сэм си-
дел неподвижно, затем вытер рукавом куртки глаза и распра-
вил плечи.

– Нам необходимо поговорить, – негромко сказал Адам.
Сэм кивнул. Вытерев глаза еще раз, достал из пачки сигаре-
ту, щелкнул зажигалкой. Руки его сотрясала мелкая дрожь.
Одна за другой последовали три быстрых затяжки.

– Получается, ты – Алан, – севшим голосом проговорил
он.

– Был им. До смерти отца я ни о чем не знал.
– Ты появился на свет в шестьдесят четвертом.
– Да.
– Первым из моих внуков. Адам согласно наклонил голо-

ву.
– А в шестьдесят седьмом ты исчез.
– Примерно тогда. Не помню. В памяти осталась только

Калифорния.
– Я слышал, что Эдди уехал в Калифорнию и там у него

родился второй ребенок. Потом кто-то назвал имя девочки
– Кармен. Несколько лет до меня доходили слухи о ваших
разъездах по южной Калифорнии, но Эдди всегда умело за-
метал следы.

– Пока я был ребенком, мы часто переезжали с места на



 
 
 

место. По-видимому, отцу не везло с работой.
– А обо мне ты ничего не знал?
– Ничего. О родственниках в доме не говорили. Правду я

узнал только после похорон.
– От кого?
– От Ли.
Сэм смежил веки, глубоко затянулся.
– Как она?
– Нормально, насколько мне известно.
– Почему ты решил работать на «Крейвиц энд Бэйн»?
– Это хорошая фирма.
– Ты знал, что они уже когда-то меня защищали?
– Да.
– Выходит, все спланировал заранее?
– Около пяти лет назад.
– Но для чего?
– Не знаю.
– Должна же быть хоть какая-то причина.
– Она очевидна. Вы – мой дед. Нравится это кому-то или

нет, но вы тот, кто вы есть, как, собственно говоря, и я. Сей-
час я здесь. Что мы намерены делать?

– Тебе лучше уехать.
– Я никуда не уеду, Сэм. Я готовился к этому почти всю

сознательную жизнь.
– Готовился к чему?
– Юридически представлять ваши интересы. Вам нужна



 
 
 

помощь. Поэтому я здесь.
– Мне уже не помочь. Они твердо решили накачать меня

газом. Ты не должен встревать в давнишний спор.
– Почему?
–  Во-первых, потому, что это не имеет смысла. Надо-

рвешься – и без малейшего намека на успех. Во-вторых, вы-
плывет твоя родословная, а она далеко не блестящая. По
всем параметрам куда разумнее остаться Адамом Холлом.

– Я – Адам Холл, и вовсе не собираюсь менять имя. Я –
ваш внук, этого тоже не изменишь. В чем вы видите пробле-
му?

– Может пострадать твоя семья. Эдди обеспечил сыну на-
дежное прикрытие. Не разрушай его.

– Оно уже рухнуло. В фирме обо всем знают. Я рассказал
Лукасу Манну и…

– Этот тип выболтает любой секрет. Не вздумай еще раз
довериться ему.

– Сэм, боюсь, вы меня не поняли. Мне нет дела до его бол-
товни. Мне плевать, если весь мир узнает, что я – ваш внук.
Я по горло сыт маленькими семейными тайнами. Слава Бо-
гу, я уже не ребенок и сам могу принимать решения. Кстати,
юристов принято считать существами весьма толстокожими.
Я сумею постоять за себя.

Сэм несколько расслабился, уголки его рта дрогнули в
мягкой улыбке. Так умудренный жизнью мужчина улыбается
ребенку, который хочет, чтобы его принимали за взрослого.



 
 
 

Кэйхолл покачал головой.
– Ты сам ничего не понял, – ровным тоном сказал он.
– Так объясните.
– На это уйдет вечность.
– В нашем распоряжении четыре недели. За такое время

можно поговорить очень о многом.
– Что конкретно ты хочешь услышать?
Склонившись к окошку, Адам подвинул к себе блокнот.
– Для начала расскажите о деле: апелляции, стратегия за-

щиты, судебные процессы, взрыв, ваш сообщник.
– Никакого сообщника не было.
– Хорошо, об этом позднее.
– Сейчас. Я действовал один, ясно?
– О’кей. Во-вторых, мне нужно знать все о моей семье.
– Зачем?
– А почему нет? Почему это должно оставаться тайной? Я

хочу знать о вашем отце, об отце вашего отца, о ваших бра-
тьях и сестрах. Может быть, эти люди мне не понравятся, но
я имею право знать правду. Ее скрывали от меня всю жизнь,
но сейчас пора назвать вещи своими именами.

– В моем прошлом нет ничего примечательного.
– Вот как? Однако, Сэм, примечательно уже то, что вы

оказались на Скамье. С чего вдруг такая честь? Белый чело-
век, представитель среднего класса, почти семидесяти лет от
роду – и здесь. Разве это не примечательно? Я хочу знать,
почему вы оказались в Парчмане. Кто вас сюда определил?



 
 
 

Кто еще из моей семьи входил в Клан? Сколько всего насчи-
тывается жертв?

– Думаешь, я раскрою тебе душу?
– Думаю, раскроете. Я – ваш внук, Сэм, единственный че-

ловек, кому есть до вас хоть какое-то дело. Вы заговорите.
– Уж если мне предстоит стать таким разговорчивым, о

чем еще пойдет речь?
– Об Эдди.
Сэм сделал глубокий вдох и прикрыл глаза.
– Не слишком ли многого ты хочешь?
Адам черкнул что-то в блокноте. Его собеседник нетороп-

ливо достал из пачки сигарету, со вкусом закурил. Плавав-
шее под потолком сизое облако начало густеть. Руки старика
обрели прежнюю твердость.

– А потом? Что ты намерен обсуждать после Эдди?
– Не знаю. На четыре недели вполне хватит и перечислен-

ного.
– Когда же мы поговорим о тебе?
– В любое время. – Достав из кейса тонкую папку, Адам

просунул сквозь квадратик решетки свернутый трубкой лист
бумаги и ручку.  – Вот соглашение о найме адвоката. По-
ставьте внизу подпись.

Не прикасаясь к бумаге, Сэм пробежал глазами текст.
– Опять «Крейвиц энд Бэйн»?
– Нечто вроде.
–  Как понять – нечто вроде? Здесь четко указано, что



 
 
 

я позволяю этим евреям представлять мои интересы. Черт
возьми, у меня ушла куча времени, чтобы избавиться от них.
Я им даже не платил.

– Выполнять соглашение буду я, Сэм. Их вы увидите, если
только захотите.

– Не захочу.
– Тем лучше. Я числюсь в фирме, поэтому документ вы

подписываете с ней. Все очень просто.
– Оптимизм юности. Все очень просто! Я сижу в тридцати

метрах от газовки, часы тикают, отсчитывая последние ми-
нуты, и все очень просто.

– Подпишите бумагу, Сэм.
– И что дальше?
–  И мы приступим к работе. Официально я могу дей-

ствовать лишь после того, как будет оформлено соглашение.
Подписываете его, и мы начинаем.

– С чего?
– Вы подробнейшим образом расскажете о взрыве офиса

Крамера.
– Я делал это тысячу раз.
– Придется повторить. В моей записной книжке сотни во-

просов.
– Все их уже задавали.
– Да, но не слышали ответов. Так?
Сэм сжал зубами фильтр.
– А потом, задавал их не я. Так?



 
 
 

– По-твоему, я лгал?
– Не лгали?
– Нет.
– Но и сказали далеко не все. Так?
– Да какое это имеет значение? Ты же читал отчеты.
– Я выучил их наизусть, но вопросы остались.
– Типичный юрист.
–  Если появятся новые факты, то появятся и способы

представить их. Все, что нам нужно, Сэм, это дать судье по-
вод задуматься – раз, другой, третий. Ему потребуется разо-
браться, и отсрочка гарантирована.

– Правила игры мне известны, сынок.
– Адам, только Адам.
– Тогда обращайся ко мне на ты и зови меня дедом. Ду-

маю, ты намерен подать апелляцию губернатору.
– Да.
Сэм придвинулся к окошку, выставил вперед правую руку

с торчащим указательным пальцем. Лицо его стало камен-
ным, глаза сузились.

–  Слушай меня, Адам, слушай.  – Указательный палец
грозно покачнулся. – Если я подпишу твой листок, ты не ска-
жешь этому выродку ни слова. Ни слова. Понял?

Адам молчал.
– Сукин сын! Подлое, продажное ничтожество с очарова-

тельной улыбкой на устах. Это он усадил меня на Скамью.
Свяжешься с ним – не быть тебе моим адвокатом.



 
 
 

– Значит, я все-таки твой адвокат? Рука опустилась, Сэм
перевел дух.

– О, я могу дать тебе возможность попрактиковаться. Зна-
ешь, Адам, занятия юриспруденцией – гиблое дело. Корми
я, добропорядочный гражданин, жену и детей, плати налоги,
уважай закон, ни один юрист даже не посмотрит в мою сто-
рону. Почему же тогда к грязному убийце, у которого ни гро-
ша за душой, со всей страны слетаются увешанные громки-
ми титулами известные адвокаты, многие даже на собствен-
ных самолетах? В состоянии ты это объяснить?

– Нет. Они меня не интересуют.
– Поганую профессию ты выбрал.
– Большинство юристов – честные люди.
– Еще бы. А большинству моих соседей стать проповед-

никами помешало только заведомо несправедливое обвине-
ние.

– Губернатор может оказаться нашим последним шансом.
– Он сгорает от желания посмотреть, как я буду умирать.

А потом этот надутый индюк соберет пресс-конференцию и
подробненько опишет детали происходившего. Мразь, он и
взлетел-то на такую высоту благодаря именно мне. Держись
от него подальше, Адам.

– Мы обсудим это позже.
– Мы уже обсуждаем это. Дай слово, иначе я ничего не

подпишу.
– Другие условия будут?



 
 
 

– Будут. Хочу внести кое-какие дополнения. Мне нужно,
чтобы твоя фирма не вздумала брыкаться, если я вдруг решу
послать тебя ко всем чертям.

– Позволь-ка, мне взглянуть на текст.
Взяв у Сэма лист с соглашением, Адам аккуратно вписал в

него еще один абзац, вернул бумагу Кэйхоллу. Тот медленно
прочитал пять новых строк и положил лист на стол.

– А подпись?
– Я еще размышляю.
– Могу я задать несколько вопросов, пока ты размышля-

ешь?
– Валяй.
– Где ты овладел искусством обращения со взрывчаткой?
– В воскресной школе.
– До случая с Крамером прозвучало по крайней мере пять

взрывов. Каждый раз схема оставалась одна и та же: дина-
мит, детонаторы, бикфордов шнур. Но в Гринвилле приме-
нили часовой механизм. Кто научил тебя делать бомбы?

– Ты когда-нибудь запускал фейерверки?
– Конечно.
– Тот же принцип: поджигаешь шнур и бежишь со всех

ног.
– С часовым механизмом дело обстоит чуть сложнее. Кто

тебя научил?
– Мамочка. Когда ты намерен прийти сюда в следующий

раз?



 
 
 

– Завтра.
– Хорошо. Мне нужно все обдумать. На сегодня разговор

окончен, хватит идиотских вопросов. Прочту документ, кое-
что подправлю, а завтра продолжим.

– Это пустая трата времени.
–  Я потратил впустую почти десять лет. Днем больше,

днем меньше – какая разница?
– Если не подпишешь, меня могут не пропустить к тебе.

Сегодня они просто закрыли глаза.
– Отличные они все-таки парни, а? Скажешь, я нанял тебя

еще на одни сутки. Пропустят.
– Предстоит куча работы, Сэм. Не стоит тянуть.
– Мне нужно подумать. Девять с половиной лет в одиноч-

ке превращают человека в аналитика. Но не в спринтера, ма-
лыш. Для того чтобы расставить все по своим местам, тре-
буется время. Дай собраться с мыслями, как ни крути, ты за-
стал меня врасплох.

– О’кей.
– К завтрашнему дню я войду в норму. Тогда и поговорим,

обещаю.
– Не сомневаюсь. – Адам сунул папку в кейс, откинулся на

спинку стула. – Я пробуду в Мемфисе около двух месяцев.
– В Мемфисе? Разве ты живешь не в Чикаго?
– У нас здесь небольшой филиал. Телефон указан на ви-

зитной карточке. Понадоблюсь – звони.
– Что ты будешь делать, когда все закончится?



 
 
 

– Не знаю. Наверное, вернусь в Чикаго.
– Ты женат?
– Нет.
– А Кармен замужем?
– Нет.
– Как она выглядит?
– Симпатичная, очень умная девушка. Похожа на мать.
– Эвелин была настоящей красавицей.
– Она и сейчас красива.
– Я всегда считал, что Эдди с ней повезло. Но семья ее

мне не нравилась.
«А она не приходила в восторг от семьи Эдди», – подумал

Адам. Подбородок Сэма почти уперся в грудь, Кэйхолл ку-
лаками потер глаза.

– Похоже, тебе придется попотеть, – сказал он, не подни-
мая головы.

– Да.
– Некоторые твои вопросы останутся без ответа.
– Ты расскажешь мне все, Сэм. Ты передо мной в долгу,

да и перед собой тоже.
– Узнать все тебе и самому не захочется.
– Испытай меня. Я устал от секретов.
– Зачем тебе это?
– Чтобы найти в своем прошлом хоть какой-то смысл.
– Пустая трата времени.
– Решать это буду я.



 
 
 

Поднявшись, Сэм с шумом выдохнул:
– Я, пожалуй, пойду. Глаза их встретились.
– Конечно, – сказал Адам. – Принести тебе завтра что-

нибудь?
– Нет. Приходи сам.
– Обязательно.



 
 
 

 
Глава 11

 
Пакер повернул в замочной скважине ключ, и из узкой

полоски тени они ступили под палящие лучи солнца. При-
крыв глаза, Адам на секунду остановился, похлопал себя по
карманам в поисках темных очков. Страж терпеливо ждал,
на переносице его поблескивала дешевая имитация «рэйба-
на»8. Духота стояла такая, что густой, плотный воздух, ка-
залось, можно было видеть. Лицо и руки Адама мгновенно
стали мокрыми. Очки оказались в кейсе. Надев их, следом
за Пакером он двинулся по кирпичной дорожке.

– Как Сэм? – поинтересовался чернокожий гигант, нето-
ропливо переставляя ноги. – В порядке?

– Вроде да.
– Проголодались?
– Нет.
Адам бросил взгляд на часы: начало второго. Уж не дума-

ет ли Пакер угостить его тюремной пайкой? Лучше не рис-
ковать.

– Зря. Сегодня среда, а по средам у нас дают тушеную
репу с маисовыми лепешками. Объедение!

– Благодарю.
Адам был уверен, что где-то в его генах таится безумная

8 «Рэйбан» – известная марка солнцезащитных очков.



 
 
 

любовь к тушеной репе и маисовым лепешкам. От сегодняш-
него меню ему следовало исходить слюной. Но Холл считал
себя истинным калифорнийцем и даже представить себе не
мог, как эта тушеная репа выглядит.

– В другой раз, – добавил он. Не верилось: ему предложи-
ли отобедать на Скамье!

У ворот Пакер остановился, сунул руки в карманы.
– Когда теперь? – спросил он.
– Завтра.
– Так быстро?
– Да. У меня тут дела.
– Что ж, рад знакомству. – Пакер широко улыбнулся.
Проходя через вторые ворота, Адам увидел опускавшее-

ся на веревке красное ведерко. В полутора метрах от земли
ведерко повисло, и среди десятка связок ключей он нашел
свои.

Возле «сааба» стоял белый микроавтобус. Стекло в двер-
це водителя поползло вниз, из кабины показалась голова Лу-
каса Манна.

– Спешите?
Адам еще раз посмотрел на часы.
– В общем-то нет.
– Отлично. Забирайтесь внутрь. Нужно поговорить. Заод-

но покажу вам наше хозяйство.
«Хозяйство» Адама нисколько не интересовало, но бесе-

ды с Манном все равно было не избежать. Он раскрыл двер-



 
 
 

цу салона, бросил на заднее сиденье кейс и пиджак. Внутри,
слава Богу, работал кондиционер. Накрахмаленный и выгла-
женный Лукас выглядел по-прежнему безукоризненно. Тро-
нувшись с места, он направил машину в сторону автострады.

– Как прошла встреча?
Кажется, Сэм говорил, что ему нельзя доверять?
– Насколько я могу судить, нормально. – Фраза ни к чему

не обязывала.
– Значит, вы будете представлять его интересы?
– Думаю, да. Сэму необходимо поразмыслить. Он хочет

видеть меня завтра.
– Нет проблем, но завтра ему нужно принять решение.

Нам требуется документ.
– Вы его получите. Куда мы едем?
Белые коттеджи остались позади, микроавтобус двигался

по казавшемуся бескрайним хлопковому полю.
– В принципе, никуда. Просто провезу вас по территории.
Мы должны уточнить несколько моментов.
– Слушаю.
– Постановление суда пришло рано утром, а потом нача-

лись звонки. Репортеры уже интересуются. Почуяли запах
крови, хотят узнать, есть ли у Сэма шансы. Кое с кем из этих
писак я знаком, приходилось встречаться раньше. Среди них
есть парочка приличных людей, зато остальные – настоящие
шакалы. Их волнует вопрос с адвокатом: появился он у Сэма
или нет? Не намерен ли старик защищаться сам?



 
 
 

По правую руку от дороги в поле работала группа заклю-
ченных, их обнаженные по пояс тела блестели от пота. Мет-
рах в тридцати, сидя верхом на лошади, за ними присматри-
вал вооруженный охранник.

– Чем они заняты? – спросил Адам.
– Собирают хлопок.
– Это входит в распорядок дня?
– Нет. Все – добровольцы. Кто не хочет – сидит в камере.
– Они в белых штанах. Сэм одет в красное. На других я

видел синие комбинезоны.
– Наша система классификации. Белый цвет означает ми-

нимально строгий режим.
– За что они здесь?
– За все. Наркоторговцы, убийцы, рецидивисты. Тем, к ко-

му нет претензий по поведению, позволяют работать в поле.
Микроавтобус свернул, вновь появилась ограда из колю-

чей проволоки. За ней слева возникли двухэтажные кирпич-
ные бараки. Если бы не проволока и вышки охраны, их мож-
но было бы принять за неумело спроектированные спальные
корпуса университетского городка.

– Что это такое?
– Тридцатый блок.
– Сколько их всего?
– Даже не знаю. Что-то строят, что-то сносят. Думаю, око-

ло тридцати.
– Этот выглядят совсем новеньким.



 
 
 

– Да. Последние двадцать лет не дают покоя вашингтон-
ские чиновники, приходится выполнять их требования. Ни
для кого не секрет, что истинные хозяева Парчмана – феде-
ральные власти.

– А не согласятся ли репортеры подождать хотя бы до зав-
тра? Сначала я должен переговорить с Сэмом. Какой смысл
отвечать на вопросы, если завтра все изменится?

– Один день я вам выторгую. На большее не рассчитывай-
те.

Они миновали последнюю вышку. Мили через две потя-
нулась ограда нового лагеря.

– Сегодня утром я беседовал со смотрителем, – сказал Лу-
кас. – Хочет вас видеть. Он вам понравится. Убежденный
противник смертной казни. Ему осталось меньше двух лет
до пенсии, надеялся уйти спокойно, но теперь, похоже, это
у него не выйдет.

– Догадываюсь, он просто делает свое дело.
– Как и все мы.
– Вот-вот. Такое впечатление, что здесь каждый готов сле-

зы лить о бедняжке Сэме. Никто не хочет его убивать, люди
всего лишь выполняют свой долг.

– Очень многие желают ему смерти.
– Кто, например?
–  Губернатор и генеральный прокурор. О губернаторе,

уверен, вы уже наслышаны, но главный ваш враг – это про-
курор. Он и сам метит в губернаторское кресло. Получи-



 
 
 

лось так, что политиками в штате стали молодые агрессив-
ные волки, которым не терпится порвать чью-нибудь глотку.

– Зовут его, если я не ошибаюсь, Роксбург?
–  Да. Обожает телекамеры. Ближе к вечеру собирался

устроить пресс-конференцию. Наверняка захочет отпразд-
новать победу, пообещает приложить все усилия, чтобы че-
рез четыре недели приговор был приведен в исполнение. Это
же его люди запускают адский механизм. Удивлюсь, если в
новостях не выступит и губернатор. Имейте в виду, Адам,
они нажмут на все педали, лишь бы не допустить новой от-
срочки. Политикам Сэм нужен мертвым.

Адам смотрел в окошко. На бетонных плитах баскетболь-
ной площадки десятка два чернокожих азартно боролись
за мяч. Чуть в стороне кто-то работал со штангой. Сре-
ди немногочисленных зрителей мелькнуло несколько белых
лиц.

На пересечении двух дорог Лукас свернул.
– Существует и другая причина, – продолжал он. – Луизи-

ана казнит своих сидельцев налево и направо. В Техасе с на-
чала года привели в исполнение шесть приговоров, во Фло-
риде – пять. У нас же за двадцать четыре месяца – ни одного.
Кое-кто усматривает в этом слабость властей. Правительство
штата намерено доказать, что бдительно стоит на страже об-
щественных интересов. Неделю назад вопрос обсуждала ко-
миссия по законодательству. Было подчеркнуто: никаких за-
держек или послаблений. Ответственность за отсрочки чле-



 
 
 

ны комиссии возложили на федеральных судей. Наши поли-
тики требуют крови, и Сэм подвернулся им очень кстати.

– Кто же следующий?
– Честно говоря, никого. И раньше чем еще через два года

не предвидится. Но грифы уже почуяли мертвечину.
– Для чего вы все это говорите?
– Поймите, я – на вашей стороне. Я представляю тюрьму,

не штат Миссисипи. Вы у нас впервые, и я хочу, чтобы вы
знали положение дел.

– Спасибо.
Информация, хотя Адам ее и не просил, была, безусловно,

полезной.
– Сделаю все, что будет в моих силах, – отозвался Лукас.
На горизонте появились крыши коттеджей.
– Это главный въезд?
– Да.
– Что ж, мне пора в город.

Мемфисский филиал занимал два этажа в «Бринкли-Пла-
за», здании, построенном в начале 20-х на углу Мейни Мо-
нро-стрит. Мейн-стрит считалась в Мемфисе крупнейшим
торговым кварталом: отцы города запретили на улице движе-
ние автомобильного транспорта, заменили асфальт плиткой,
высадили декоративные деревца и разбили фонтаны. Район
стал безраздельным царством пешеходов.

Над зданием хорошо потрудились реставраторы. Вести-



 
 
 

бюль «Бринкли-Плаза» сверкал благородной бронзой и
розовым мрамором. Стены кабинетов отделения фирмы
«Крейвиц энд Бэйн» были обшиты дубовыми панелями, по-
лы устланы мягкими персидскими коврами.

Хорошенькая молодая секретарша провела Адама в уг-
ловой офис Бейкера Кули, управляющего филиалом. Пожав
друг другу руки, мужчины восхищенными взглядами прово-
дили направившуюся к двери изящную фигурку.

– Добро пожаловать на Юг,  – сказал Кули, опускаясь в
глубокое кожаное кресло.

– Благодарю. Насколько я понимаю, с Гарнером Гудмэном
вы уже говорили?

– Вчера, и дважды. Он объяснил мне ситуацию. В кон-
це коридора находится небольшая комната для совещаний,
с компьютером и телефоном. Она в вашем распоряжении.

Адам кивнул и осмотрелся.
– Какого рода дела вы здесь ведете? – спросил он.
– Судебных разбирательств почти нет, а в уголовных про-

цессах мы не участвуем, – быстро ответил Кули, как бы да-
вая понять, что преступникам вход в эти роскошные черто-
ги заказан. Адаму вспомнились слова Гудмэна: «Контора по-
хожа на дорогой бутик». – В основном коллеги обслужива-
ют интересы крупных корпораций. Среди наших клиентов
несколько солидных банков, а еще мы поддерживаем тесный
контакт со структурами местного управления.

От такого масштаба дух захватывает, подумал Адам.



 
 
 

– История фирмы насчитывает сто сорок лет, мы – самая
старая в Мемфисе юридическая контора. Создана она в на-
чале Гражданской войны. Были взлеты, были падения, а кон-
чилось все тем, что руководство решило объединиться с пар-
нями из Чикаго.

В словах Кули звучало нечто похожее на гордость, как ес-
ли бы впечатляющая родословная имела какое-то отношение
к юриспруденции последнего десятилетия двадцатого века.

– Сколько у вас юристов? – Адам изо всех сил пытался
поддержать абсолютно пустой разговор.

–  Дюжина. Одиннадцать младших сотрудников, девять
клерков, семнадцать секретарш. Десять человек вспомога-
тельного персонала. Для наших краев весьма приличный
штат. С Чикаго, конечно, его не сравнишь.

«Тут ты прав, старина», – мелькнуло в мозгу Адама.
– Давно мечтал побывать у вас в гостях. Надеюсь, я не

помешаю?
– Никоим образом. Боюсь только, что серьезной помощи

мы вам не окажем. Специфика клиентуры, горы бумаг… По-
следний раз я был в зале суда лет двадцать назад.

– Не беспокойтесь. Мне обещал содействие Гудмэн.
Поднявшись из кресла, Кули потер руки: похоже было, он

просто не знал, куда их спрятать.
– Ну что ж, вашей секретаршей будет Дарлен. Она даст

вам ключи, укажет место на стоянке, объяснит систему те-
лефонных номеров, сообщит коды допуска к копировальной



 
 
 

технике. Оборудование у нас самое современное. Если вам
потребуется ассистент, подойдите ко мне. Мы кого-нибудь
обязательно найдем и…

– Спасибо, думаю, что обойдусь.
– Тогда предлагаю взглянуть на ваш кабинет.
Следом за Кули Адам вышел в пустынный коридор. Вос-

поминание о чикагском офисе заставило его улыбнуться:
там в коридорах вечно толкались сотрудники, тихо шелесте-
ли ксероксы, слышался перезвон телефонов. Десять часов в
день контора напоминала сумасшедший дом, покой и уеди-
нение царили лишь в библиотеке да кабинетах, которые за-
нимали партнеры. Здесь же торжественность обстановки на-
водила на мысли о кладбище.

Распахнув в конце коридора дверь, Кули нащупал кнопку
выключателя.

– Что скажете? – Правой рукой он сделал широкий жест.
Длинная комната с роскошным полированным столом

и расставленными вокруг него стульями показалась Адаму
огромной. В углу было оборудовано рабочее место: ком-
пьютер, телефон, небольшой стеллаж, вращающееся кресло.
Адам подошел к стеллажу: новенькие, ни разу, по-видимо-
му, еще не раскрытые юридические справочники, несколько
подшивок. Он шагнул к окну, раздвинул полоски жалюзи:

– Неплохой вид. – Тремя этажами ниже в толпе пешеходов
на Мейн-стрит деловито расхаживали голуби.

– Надеюсь, вас устраивает?



 
 
 

– Более чем. Тут я никого не потревожу.
– Ради Бога, не стесняйтесь. Если что-нибудь понадобит-

ся, скажите секретарше или наберите мой номер. – Кули мед-
ленно двинулся к Адаму, лицо его посерьезнело. – Да, есть
один момент…

– Я весь внимание.
– Пару часов назад сюда звонил местный репортер. Сам

я с ним не знаком, но он, по его же словам, следит за делом
Кэйхолла в течение уже ряда лет. Хотел узнать, не занялись
ли этим делом и мы. Я предложил ему связаться с Чикаго.
Наш филиал не имеет к Кэйхоллу никакого отношения. – Он
протянул Адаму листок бумаги с именем и номером телефо-
на.

– Хорошо, я с ним встречусь. Кули сложил на груди руки.
– Послушайте, Адам, наши юристы даже дороги в суд не

знают. Мы обслуживаем корпоративных клиентов и получа-
ем за это хорошие деньги. Рекламная шумиха нам ни к чему.

Адам молча кивнул.
– Мы никогда не брали в производство уголовных дел, тем

более такого масштаба.
– Опасаетесь, грязь пристанет?
– Этого я не говорил. Но здесь все по-другому. Здесь не

Чикаго. Среди наших лучших клиентов – банки с прочной
репутацией. Мы очень заботимся о своем имидже и не хотим
терять клиентуру. Понимаете, о чем я?

– Нет.



 
 
 

– Бросьте, вам все понятно. Мы отказываемся защищать
преступников и чрезвычайно дорожим сложившимся о нас
общественным мнением.

– Отказываетесь защищать преступников?
– Категорически.
– Но представляете интересы крупных банков?
– Не стоит, Адам. Вам ясно, к чему я клоню. Сфера на-

шей деятельности весьма переменчива. Компании сливают-
ся, распадаются, терпят банкротство, так что динамики хва-
тает. Юридические фирмы ведут ожесточенную конкурент-
ную борьбу. Черт побери, всем нужны банки!

– И вы боитесь, что мой клиент бросит тень на ваших.
– Адам, вы из Чикаго. Пусть каждый займется своим. Де-

ло Кэйхолла – за Чикаго, Мемфису о нем ничего не извест-
но, о’кей?

– Ваша контора является частью «Крейвиц энд Бэйн».
– Да, однако мы нисколько не выиграем, если наше имя

окажется связанным с именем такого подонка, как Сэм Кэй-
холл.

– Сэм Кэйхолл – мой дед.
– Ч-ч-черт! – Руки Кули упали вдоль бедер. – Вы лжете!

Адам сделал шаг вперед.
– Я говорю правду. Если она вас не устраивает, звоните

в Чикаго.
– Это ужасно! – Повернувшись, Кули направился к двери.
– Звоните!



 
 
 

– Очень может быть, – пробормотал управляющий и при-
крыл за собой дверь.

Добро пожаловать на Юг, подумал Адам, опускаясь в
кресло и глядя на пустой экран монитора. Желудок свело
острым спазмом: сегодня он еще так и не ел. Было уже почти
четыре часа дня. На него навалилась усталость.

Положив ноги на телефонный столик, Адам прикрыл гла-
за. День казался бесконечным: дорога в Парчман, процеду-
ра у ворот, непредвиденное знакомство с Лукасом Манном,
Скамья и ощущение страха от предстоящей встречи с кли-
ентом. А впереди еще одна беседа, звонок репортеру. Плюс
ко всему для Мемфиса он стал персоной нон грата. Немало
для восьми-то часов!

Что же ждет его завтра?

Они сидели на мягкой кушетке, попеременно запуская ру-
ку в глубокое блюдо с поп-корном. Босые ноги обоих поко-
ились на кофейном столике, рядом с двумя бутылками вина.
На полу валялось полдюжины пустых картонок из китайско-
го ресторанчика. Лениво пошевеливая пальцами, оба смот-
рели в телевизионный экран, призрачным светом заливав-
ший темную комнату. Правая рука Адама сжимала плоскую
панельку управления.

Ли была неподвижна. В глазах ее стояли слезы, но жен-
щина молчала. Видеозапись пошла по второму кругу.

Когда со сведенными за спиной руками на экране возник



 
 
 

Сэм, Адам нажал кнопку «пауза».
– Где ты находилась в момент его ареста? – не глядя в

сторону тети, спросил он.
– Здесь, в Мемфисе, – негромко, но твердо ответила та. –

Я уже несколько лет жила с мужем, сидела дома. Фелпс по-
звонил и сказал, что в Гринвилле был взрыв, погибли по
крайней мере два человека. Похоже, действовал Клан. Он
велел мне обязательно посмотреть полуденный выпуск ново-
стей, но я испугалась. Через пару часов раздался звонок от
матери. По ее словам, отца арестовали рядом с местом взры-
ва и отвезли в тюрьму.

– Как ты на это реагировала?
– Не помню. Остолбенела. Чуть позже позвонил Эдди, пе-

редал, что отец приказал ему отправиться в Кливленд и ото-
гнать машину. Эдди повторял: «Он все-таки сделал это, он
сделал это!» Потом брат расплакался. Я тоже начала плакать.
Меня охватил ужас.

– Но машина исчезла.
– Да. Никто ничего не узнал. Ни на одном процессе о ней

не сказали ни слова. Мы боялись, полиция выяснит и при-
влечет Эдди как соучастника, но этого не произошло.

– А где был я?
– Дай подумать. Вы жили в маленьком домике в Клэнтоне.
Уверена, что ты был рядом с Эвелин. Тогда она не рабо-

тала.
– Чем занимался мой отец?



 
 
 

– Трудно сказать. Одно время он торговал запасными ча-
стями на автостоянке в Клэнтоне, но уж слишком часто ему
приходилось менять работу.

Сэма на телевизионном экране возили по судам. В мо-
мент, когда зазвучали слова обвинения, Адам вновь остано-
вил запись.

– Кто-нибудь из вас навещал Сэма в тюрьме?
– Нет. Залог был слишком высоким, полмиллиона долла-

ров, если не ошибаюсь.
– Не ошибаешься. Ровно пятьсот тысяч.
– Поначалу семья пыталась собрать эти деньги. Мать про-

сила меня повлиять на Фелпса, чтобы тот выписал чек. Есте-
ственно, Фелпс отказался, заявил, что и слышать об этом не
хочет. Мы поссорились, но винить мужа я не нашла в себе
сил. Отец остался в тюрьме. Помню, один из его братьев по-
пытался заложить участок земли, но у него ничего не вышло.
Эдди идти к Сэму не хотел, а мать не могла. Да и вряд ли
отец горел желанием кого-то из нас видеть.

– Когда мы уехали из Клэнтона?
Подавшись вперед, Ли взяла со столика бокал с вином,

сделала глоток, задумалась.
– К тому времени он пробыл в тюрьме около месяца. Я от-

правилась навестить мать, и она сообщила, что Эдди наме-
рен убраться куда-нибудь подальше. Я не поверила. По сло-
вам матери, Эдди не мог смотреть людям в глаза. Работу он
потерял и целыми днями сидел дома, даже к телефону не



 
 
 

подходил. Я встретилась с Эвелин, спросила, действительно
ли они решили уехать. Она однозначно ответила: нет. При-
мерно через неделю позвонила мать, сказала, что вы скры-
лись из города. На следующий день появился ваш домовла-
делец, стал требовать денег. Дом, говорит, пустой, Эдди про-
пал.

– Жаль, но ничего этого я не помню.
– Тебе было всего три года, Адам. Последний раз я видела

тебя, когда ты играл возле старого гаража, такой спокойный
и аккуратный мальчик.

– Ну уж.
– Эдди объявился через несколько недель. Позвонил, по-

просил передать матери, что вы в Техасе.
– В Техасе?
–  Да. Гораздо позже Эвелин призналась: вы медленно

дрейфовали на запад. Она тогда была беременна и очень хо-
тела побыстрее где-нибудь обосноваться. А потом, спустя го-
ды, раздался еще один звонок от Эдди, уже из Калифорнии.
Это был последний звонок.

– Годы?
– Годы. Я попробовала убедить его вернуться, но куда там.
Брат поклялся, что ноги его здесь больше не будет.
– Где в то время находились родители моей матери?
– Не знаю. Родом они не из нашего округа. Жили, по-мо-

ему, в Джорджии. Или во Флориде.
– Я ведь их ни разу не видел.



 
 
 

Адам шевельнул пальцем, и воспроизведение продолжи-
лось. На экране возникло здание суда в Неттлсе, где прохо-
дил первый процесс. За полицейским кордоном бесновалась
группа куклуксклановцев.

– Ужас, – прошептала Ли. Он остановил пленку.
– Ты была на суде?
– Один раз. Прокралась в зал уже ближе к концу заседа-

ния. Сэм запретил нам присутствовать. Мать плохо себя чув-
ствовала, у нее поднялось давление. Фактически она не вста-
вала с постели.

– Сэм знал, что ты там?
– Нет. Я сидела в последнем ряду, прикрыв лицо шарфом.
– А что делал Фелпс?
– Прятался в офисе и молил Бога, чтобы никто не проню-

хал о том, какой у него тесть. Вскоре после этого суда мы с
ним впервые разъехались.

– О чем ты думала, сидя в зале?
– О присяжных. Казалось, с ними Сэму повезло, все были

людьми его круга. Адвокат умудрился отыскать двенадцать
заблудших душ, которые пропускали мимо ушей слова про-
курора и слушали только его самого.

– Кловис Брэйзелтон.
–  Настоящий оратор. Меня поразило, что, когда члены

жюри не сумели прийти к согласию, судья назначил второй
процесс. Я была уверена, что Сэма оправдают. Думаю, его
это тоже потрясло.



 
 
 

Изображение на экране вновь ожило: Брэйзелтон энер-
гично общается с журналистами, опустив голову, идет к
тюремному фургону Сэм. Затем действие переместилось в
Уилсон.

– Сколько времени у тебя ушло на эту кассету? – спросила
Ли.

– Семь лет. Идея возникла еще в Пеппердайне, на первом
курсе. Застряла в мозгу как заноза.

Адам прокрутил часть пленки с кадрами, где Марвин Кра-
мер падал из кресла, и включил воспроизведение, когда дик-
тор объявил за кадром о начале третьего процесса.

– Восемьдесят первый год. Тринадцать лет Сэм прожил
свободным человеком. Чем он занимался все эти годы?

– Фермерствовал, немножко торговал, как-то сводил кон-
цы с концами. О взрыве в Гринвилле или о Клане даже не
упоминал, при мне, во всяком случае. Но внимание жителей
Клэнтона ему льстило. Там он стал прямо-таки легендарной
личностью. Здоровье у матери совсем ослабло, и он почти не
выходил из дома, заботился о ней.

– Об отъезде не думал?
– Всерьез – нет. Считал, что все проблемы позади, ведь

два суда закончились ничем. Тогда в Миссисипи члены Кла-
на чувствовали себя неуязвимыми. Сэм наслаждался тихой,
безмятежной жизнью. Окучивал грядки с помидорами, ло-
вил на удочку лещей.

– А отцом моим он интересовался?



 
 
 

Допив вино, Ли поставила бокал. В голову тети ни разу не
приходила мысль о том, что когда-нибудь ей придется вспо-
минать детали далекого и не очень-то радостного прошлого.
Ведь она всегда пыталась забыть его!

– По возвращении домой в течение первого года Сэм вре-
менами спрашивал, не получала ли я вестей от брата. Но их
не было. Мы знали, что вы где-то в Калифорнии, и надея-
лись, что дела у вас идут хорошо. Твой дед всегда отличал-
ся упрямством и гордостью, Адам. Он не мог позволить се-
бе отправиться на розыски Эдди, упрашивать его вернуться.
Если сын избегает отца, так пусть торчит в своей Калифор-
нии. – Тетка оперлась на локти. – В семьдесят третьем, когда
врачи обнаружили у матери рак, я наняла частного детекти-
ва. Он полгода рыскал по Калифорнии, содрал с меня кучу
денег, но Эдди так и не нашел.

– Тогда мне было девять, и жили мы в Салеме, штат Оре-
гон.

– Да. Позже Эвелин говорила, что вы перебрались в Оре-
гон.

– Мы все время переезжали с места на место. Только ко-
гда я окончил восьмой класс, отец с матерью обосновались
в Санта-Монике.

–  Вы стали невидимками. Похоже, Эдди пользовался
услугами хорошего адвоката. О Кэйхоллах никто и нигде не
слышал. Детектив наводил множество справок, но без вся-
кого успеха.



 
 
 

– Когда умерла бабушка?
–  В семьдесят седьмом. Мы сидели в церкви, вот-вот

должны были начаться похороны, как дверь вдруг приоткры-
лась и на скамью позади меня проскользнул Эдди. Не спра-
шивай, откуда он узнал о смерти матери. Возник, как из воз-
духа, в Клэнтоне и так же исчез. Не сказал Сэму ни слова.
Машина его была взята напрокат, поэтому номерной знак
тоже ни о чем не говорил. На следующий день я отправилась
в Мемфис и нашла Эдди сидящим возле ворот моего дома.
Мы проболтали часа два. Он показывал школьные фотогра-
фии, твои и Кармен. Дела в солнечной южной Калифорнии
шли великолепно: у Эдди отличная работа, приятный домик
в пригороде, Эвелин торгует недвижимостью. Воплощение
американской мечты. Он заявил, что никогда больше не вер-
нется в Миссисипи, даже на похороны Сэма. По величайше-
му секрету сообщил мне свою новую фамилию, дал телефон.
Заметь, не адрес, а всего лишь телефон. Пригрозил: если я
поделюсь с кем-то его тайной, он вновь исчезнет. Звонить
ему можно было только в случае крайней необходимости.
«Хочу посмотреть на племянников», – сказала я, и он пообе-
щал, что когда-нибудь это устроит. Временами брат походил
на старого доброго Эдди, временами казался совершенно чу-
жим человеком. На прощание мы обнялись. Больше я его не
видела.

Адам включил перемотку. В побежавших кадрах мельк-
нуло лицо Сэма: вместе со своим новым адвокатом он выхо-



 
 
 

дил из здания суда в Лейкхеде.
– А на третьем процессе ты не была?
– Нет. Отец запретил нам это. Он нажал кнопку «стоп».
– Когда Сэм понял, что покоя так и не будет?
– Трудно сказать. Как-то местная газета опубликовала за-

метку о новом окружном прокуроре, который намерен опять
дать ход делу Крамера. Заметка была небольшой, всего пара
столбцов, но меня охватил ужас. Я прочла ее раз десять, а
потом час пустыми глазами смотрела в текст. После стольких
лет имя Сэма Кэйхолла вновь оказалось у всех на устах. Я не
могла в это поверить. Позвонила отцу. Он, конечно, газету
уже видел и буркнул, что заметка яйца выеденного не стоит.
Две недели спустя появилась вторая, посолиднее, с портре-
том Дэвида Макаллистера в центре. Я еще раз дозвонилась
до Сэма, он сказал: причин для беспокойства нет. Вот так
все и началось. События нарастали как снежный ком. Идею
прокурора публично одобрило семейство Крамеров, тремя
днями позже подключились активисты из НАСПЦН 9. Очень
скоро стало ясно: Макаллистер пойдет до конца и нового су-
да не миновать. Сэм был напуган, однако держался, утвер-
ждал, что победа все равно останется за ним.

– Эдди ты не звонила?
– А как же. Незадолго до начала процесса. Разговор вы-

шел коротким, новость, чувствовалось, ошеломила брата. Я

9 НАСПЦН – Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного насе-
ления, основана в 1909 г.



 
 
 

обещала держать его в курсе. Позже, когда о деле заговорила
вся страна, Эдди наверняка не отходил от телевизора.

Они молча досмотрели кадры, запечатлевшие третий, и
последний, судебный процесс. Глядя на застывшую улыбку
Макаллистера, Адам беззвучно выругался: уж слишком ча-
сто прокурор демонстрировал белозубую улыбку, следовало
более тщательно отредактировать запись. Когда закованного
в наручники Сэма вывели из зала, экран померк.

– Эту кассету кто-нибудь видел? – спросила Ли.
– Нет. Ты первая.
– Как тебе удалось собрать материал?
– Потребовались деньги, время и немного усилий.
– Адский труд!
– На первом курсе у нас был чудаковатый преподаватель

политологии. Приносил с собой на занятия пачки газет и за-
ставлял аудиторию обсуждать новости дня. Однажды «Лос-
Анджелес таймс» напечатала статью о грядущем в Миссиси-
пи суде над Сэмом Кэйхоллом. Мы заинтересовались, нача-
ли пристально следить за ходом процесса. Когда Сэма при-
знали виновным, однокурсники, в том числе и я, единодуш-
но одобрили решение жюри присяжных. Помню, возник-
ла жаркая дискуссия по вопросу смертной казни. Спустя
несколько недель отец покончил с собой, а ты рассказала мне
правду. Я боялся, как бы о ней не узнали друзья.

– Узнали?
– Конечно, нет. Я же Кэйхолл, мастер хранить секреты.



 
 
 

– Долго этот секрет не продержится.
– Ты права.
Некоторое время они сидели в тишине. Выключив теле-

визор, Адам бросил панель управления на столик.
– Мне жаль, Ли, что история с Сэмом выплывет наружу.

Я бы очень хотел избежать этого.
– Ты многого не понимаешь.
– Согласен. А ты не в состоянии объяснить, так? Пугает

мысль о Фелпсе и его родственниках?
– Мне нет никакого дела до Фелпса и его родственников.
– Но от их денег ты не отказываешься.
– Эти деньги я заслужила. Я двадцать семь лет терплю сво-

его ничтожного мужа.
– Боишься, отвернутся в сторону члены твоих клубов?
– Прекрати, Адам.
– Прости. Странный сегодня день. Я вышел из тени, Ли,

вышел, чтобы посмотреть в глаза прошлому, и, наверное,
упиваюсь собственным мужеством. Прости.

– Как он сейчас выглядит?
–  Здорово сдал. Серо-бледный, весь в морщинах. Он

слишком стар, чтобы сидеть в клетке.
– Помню наш разговор накануне последнего суда. Я спро-

сила: «Почему ты не растворился в ночи, не бежал куда-ни-
будь в Южную Америку?» Знаешь, что он ответил?

– Что?
– Что думал об этом. Жена умерла, сын покончил с собой.



 
 
 

Он читал о Менгеле, Эйхмане и других нацистах, которые
нашли прибежище в Южной Америке. Он даже упомянул о
Сан-Паулу, где среди двадцати миллионов жителей можно
было бы без труда затеряться. У Сэма имелся друг, тоже быв-
ший куклуксклановец, специалист по подделке документов.
С его помощью отец наверняка бы перебрался за границу.
Он думал об этом.

– Но дальше размышления не продвинулся. Жаль, ведь в
противном случае Эдди мог бы не нажимать на спусковой
крючок.

– За два дня до отправки в Парчман я навестила Сэма в
гринвиллской тюрьме. Это была наша последняя встреча. Я
опять спросила: почему ты не бежал? Он сказал, что мысль
о смертном приговоре ему и в голову не приходила. А потом
добавил: значит, ошибка будет стоить ему жизни.

Адам переставил блюдо с остатками поп-корна на стол,
медленно склонил голову к плечу Ли. Та осторожно погла-
дила его по щеке.

– И зачем ты только ввязался?
– В красном спортивном костюме он выглядел таким жал-

ким.



 
 
 

 
Глава 12

 
Сержант Клайд Пакер наполнил фарфоровую кружку све-

жесваренным кофе и начал заполнять графы рутинного фор-
муляра. Рядом со Скамьей он провел двадцать один год, при-
чем последние семь лет в должности старшего смены. Каж-
дое утро Клайд появлялся в отсеке А, чтобы принять на се-
бя вместе с двумя охранниками и двумя надзирателями от-
ветственность за четырнадцать узников. Покончив с форму-
ляром, он бросил взгляд на доску с сообщениями. В при-
жатой крошечным магнитиком записке ему предлагалось за-
глянуть к инспектору Найфеху. Другая извещала, что заклю-
ченный Ф. М. Демпси требует таблеток от сердца и встречи с
врачом. Всем им подавай врача, подумал Клайд. Он прихва-
тил с собой кружку дымящегося напитка и вышел в коридор:
приближалось время утренней инспекции. Окинув взглядом
стоявших у двери главного входа двух охранников, приказал
младшему, невысокому белому парню, подстричься.

Блок особого режима считался очень неплохим местом
для работы. Как правило, его обитатели вели себя спокой-
но и неприятностей персоналу не доставляли. Двадцать три
часа в сутки заключенные не покидали своих камер, вволю
спали и ели вполне приличную пищу. Каждый день по часу
проводили на свежем воздухе (это называлось «сделать гло-
ток свободы»). При желании заключенный выходил на про-



 
 
 

гулку в полном одиночестве. В камерах имелись телевизоры
или радиоприемники, у многих – и то, и другое. После зав-
трака все четыре отсека пробуждались к жизни: в коридоре
начинали звучать музыка, отрывки «мыльных опер», выпус-
ки новостей, сидельцы негромко переговаривались через ре-
шетку. Видеть друг друга они не могли, но беседовать тол-
стые металлические прутья нисколько не мешали. Времена-
ми кого-то не устраивали пронзительные звуки джаза, лив-
шиеся из соседней камеры, разгоралась перебранка, но бди-
тельный страж пресекал ссору в зародыше. Обитатели «Бло-
ка 17» обладали не только определенными правами, были у
них и некоторые привилегии. Самым большим наказанием
считалось лишиться телевизора.

Скамья жила в атмосфере своеобразного братства. Си-
дельцы, и белые, и чернокожие, оказались на ней за жуткие,
леденящие душу убийства, но детали содеянного соседом
их не интересовали, как не интересовал, собственно гово-
ря, и цвет его кожи. Среди обычного контингента существо-
вала четкая классификация, строившаяся главным образом
по расовому признаку. На Скамье же о человеке судили по
тому, как он держал себя в этих весьма непростых услови-
ях. Вне зависимости от личных симпатий или антипатий, со-
бранные в этом крошечном мирке люди обречены были бок
о бок дожидаться общей для всех участи. Основой их брат-
ства являлась смерть.

Смерть одного означала приближение смерти другого.



 
 
 

Весть о Сэме Кэйхолле распространилась по отсекам очень
быстро. К двенадцати часам предыдущего дня в коридорах
стояла необычная тишина. Обитателям блока срочно потре-
бовались адвокаты, резко возрос интерес к юридической ли-
тературе. Пакер заметил, что многие задумчиво перелисты-
вают свои личные папки с постановлениями суда.

Отсек А насчитывал четырнадцать совершенно одинако-
вых камер размером два на три метра, отделенных от кори-
дора решеткой из металлических прутьев. Вся жизнь сидель-
ца проходила на глазах стражи.

Пакер неторопливо шел по коридору, поглядывая на вид-
невшиеся из-под простыней головы. Свет в камерах был по-
гашен: заключенные еще спали. Староста отсека, особо до-
веренный сиделец, разбудит их ровно в пять. В шесть каждо-
му принесут завтрак: яйца (иногда с беконом), тосты, джем,
кофе и стакан апельсинового сока. Еще через несколько ми-
нут сорок семь мужчин стряхнут с себя остатки сна, что-
бы включиться в процесс бесконечного умирания. Процесс
очень медленный, долгими минутами тянущийся от восхода
до заката. И процесс почти мгновенный, как вчера, когда суд
определил дату исполнения приговора.

Пакер отхлебнул из кружки, пересчитал головы и напра-
вился к замыкавшей коридор стене, возле которой стоял над-
зиратель. Блок жил размеренной жизнью. Порядок в нем
обеспечивали множество правил, разумных и общеизвест-
ных. Однако ритуал подготовки к казни имел свои особенно-



 
 
 

сти, часто нарушавшие привычный в общем-то для Скамьи
покой. Клайд искренне уважал Филлипа Найфеха и все же
каждый раз чертыхался, когда тот накануне Большого дня и
сразу после него неутомимо переписывал и без того деталь-
но разработанные инструкции. От персонала инспектор тре-
бовал все делать «согласно конституции и с чувством». Ни
одна казнь не должна походить на другую.

Процедура казни вызывала в Пакере омерзение. Человек
глубоко религиозный, он не сомневался в справедливости
возмездия: поскольку Бог призывал брать око за око, так то-
му и быть. Но уж лучше бы закон этот исполняли другие. Хо-
рошо еще, что в Миссисипи с высшей карой не торопились
и инспектор нечасто пребывал в расстроенных чувствах. За
двадцать один год такое случалось пятнадцать раз, а после
восемьдесят второго – лишь четырежды.

Остановившись у стены, Клайд негромко приветствовал
надзирателя. Сквозь раскрытое над их головами окно в ко-
ридор проникли первые лучи солнца. День обещал быть жар-
ким, но куда более спокойным, чем обычно. Меньше прозву-
чит жалоб на еду, меньше раздастся требований вызвать вра-
ча, подопечные наверняка погрузятся в собственные мысли.
Пакер улыбнулся: сегодняшний день сулил ему тишину.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70051168
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=70051168

	От автора
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Конец ознакомительного фрагмента.

