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Аннотация
Ленинград, 1937  год. Косте шестнадцать, его  жизнь

состоит из  привычных занятий  – учеба, рисование, прогулки
по  любимому городу, встречи с  подругой детства Асей.
Но  наступают темные времена. Арест отца, страх за  мать,
семейные тайны, первые чувства  – все это обрушивается
на Костю одновременно. Нужно во что бы то ни стало бороться
за правду и двигаться вперед. Но как сохранить то, что любишь,
в  этом новом мире, где  каждый твой шаг может оказаться
неправильным?

Как  можно заставлять его делать такой страшный,
ненормальный выбор, между родителями и страной, родителями
и будущим, между двумя частями, на которые сейчас, сегодня
или завтра, он должен разделить, разорвать себя раз и навсегда?

Зачем читать



 
 
 

•  Вдохновиться историей талантливого шестнадцатилетнего
парня  – о  первых чувствах, выборе своего пути, смелости
и честности перед собой;

•  Узнать, каково было подросткам в  то страшное время,
как они чувствовали, как справлялись с горем, как влюблялись
и искали себя;

•  Погрузиться в  исторический контекст, увидеть
происходящее глазами людей, живших в 1937 году в Петербурге.

– Как же я могу от тебя отречься, глупый? Что у меня тогда
останется?

И  мир завертелся колесом, и  все стало неважным  – отец,
мать, школа, арест, а остались только скупое весеннее солнце,
бело-серо-голубая ажурная вязь неба, тяжелая медленная река,
он и она.

Для кого
• Для подростков 16+;
• Для любителей исторической и романтической прозы;
• Для поклонников романов «Пока мы не были с вами» Лизы

Уингейт и «Дерево растет в Бруклине» Бетти Смит;
•  Для тех, кому понравились фильмы «Общество мертвых

поэтов» и «Хористы».
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Когда устаю, – начинаю жалеть я
О том, что рожден и живу в лихолетье,
Что годы растрачены на постиженье
Того, что должно быть понятно с рожденья.
А если б со мной не случилось такое,
Я смог бы, наверно, постигнуть другое, –
Что более вечно и более ценно,
Что скрыто от глаз, но всегда несомненно.

Н. КОРЖАВИН

Но, как  известно, именно в  минуту отчаянья
и начинает дуть попутный ветер.
И. БРОДСКИЙ



 
 
 

 
Пролог

 
Резко свернув за угол, Костя нырнул в арку. Человек в се-

ром пальто миновал арку, не останавливаясь. Костя немно-
го подождал и вышел обратно, на главную улицу. Из-за ста-
рого дерева на другой стороне снова показалось серое паль-
то. Сомнений не оставалось – человек следил за ним, следил
в открытую, не таясь.

Впервые Костя заметил его неделю назад, по  дороге
из школы домой. Человек в сером пальто сидел на лавочке
в Ломоносовском сквере и читал газету. Костя прошел ми-
мо, к мосту, но что-то во внешности человека удивило его,
он остановился и оглянулся. Человек убрал газету и смотрел
на Костю с таким же интересом, с каким Костя рассматри-
вал его. Смутившись, Костя отвернулся и зашагал дальше.
Перейдя мост, он оглянулся еще раз: странного незнакомца
в сквере не было. Неделю Костя его не видел и почти забыл
о нем. Сегодня человек объявился опять и вот уже четыре
квартала следовал за Костей, не прячась, но и не приближа-
ясь.

Пройдя еще квартал, Костя снова свернул в  переулок
и спрятался в арку. Переждав минут пять, он выглянул нару-
жу и огляделся по сторонам. Серое пальто исчезло. Он вер-
нулся из переулка на улицу – никого не было. Постояв еще
пару минут, Костя отправился домой. Родителям он решил



 
 
 

ничего не рассказывать. Пусть это будет его и только его при-
ключение.



 
 
 

 
Глава 1

 
 
1
 

Если дверь в  отцовский кабинет не  распахнута, а  толь-
ко полуоткрыта, то можно снять ботинки у порога, пройти
по коридору на цыпочках и проскользнуть в свою комнату
незаметно. Дальше становилось проще: и  кухня, и  ванная
были в глубине коридора, и если не шуметь, не ронять отцов-
ский велосипед, что падал с оглушительным грохотом, пере-
гораживая проход, если не задевать подвешенные на стене
медные тазы для варенья, что протяжно вздыхали от малей-
шего прикосновения, не налетать на морской сундук, о же-
лезные уголки которого мама постоянно рвала чулки, а Ко-
стя царапал коленки, то можно было жить в квартире до са-
мого вечера, не встречаясь с отцом.

Отец был размерен и точен, как старинный брегет, что он
носил в кармане жилета. Иногда Косте казалось, что эти ча-
сы и есть отец и, когда они перестанут тикать, отца не ста-
нет. На часы отец бросал последний взгляд перед тем, как за-
снуть, и первый, едва открывал глаза, на них посматривал
во время любого, пусть и самого короткого разговора, словно
считал минуты, секунды даже, что вынужден тратить на по-



 
 
 

мехи, на  отвлечение от  главного, единственно важного  –
от работы. Поэтому, пробираясь тайком по коридору, Костя
не чувствовал особых угрызений совести – отец был занят
серьезным делом, куда более серьезным, чем выяснять, по-
чему у сына четверка по физике или замечание в дневнике.

Иногда Косте хотелось спрятать часы и  посмотреть,
что  отец будет делать. Он  представлял, как  отец ходит
по квартире, беспомощно щуря близорукие глаза, загляды-
вает под стол, под шкаф, под большую кровать с балдахи-
ном в родительской спальне, потом садится в глубокое кожа-
ное кресло в кабинете и спрашивает размеренным негром-
ким голосом человека, привыкшего, что его слушают всегда
и внимательно: «Хотелось бы все-таки понять – где же мои
часы?»

«Хотелось  бы все-таки понять» было любимым отцов-
ским выражением. Понять ему хотелось многое: и как устро-
ен мир, и как работает домовой комитет, и почему матери
всегда не хватает денег, и отчего у Кости есть четверки в та-
беле.

Все, что ему хотелось понять про мать и Костю, он обыч-
но выяснял за вечерним чаем. Ровно в восемь он выходил
из кабинета, потягивался, шел на кухню, где уже суетилась
мать, и говорил всегда одну и ту же фразу, Костя про себя
называл ее вечерней молитвой: «Вечер добрый, голубушка.
Я бы не отказался от стакана крепкого чаю. С каплей конья-
ка, если позволишь, адмиральский час пробил».



 
 
 

Мать улыбалась, прекрасно понимая, что ни ее позволе-
ния, ни даже ее согласия не требовалось, доставала из шкафа
длинную прозрачную бутылку, ставила на стол рядом с тон-
чайшего стекла стаканом в красивом серебряном подстакан-
нике. В стакане, в кирпично-красной густоте, желтой лодоч-
кой плавала долька лимона, обязательно долька, а не кру-
жок. Отец делал первый бесшумный глоток – удостоверить-
ся, что  чай достаточно крепок и  горяч, отвинчивал проб-
ку на бутылке, наливал ложечку темно-коричневой с золо-
тистым отливом влаги, медленно, священнодействуя, опус-
кал ее в чай, помешивал, потом так же медленно, давая кап-
лям стечь в стакан, вынимал ложечку, делал еще один гло-
ток, откидывался на спинку стула и спрашивал Костю: «Ну-
с, чем мы можем сегодня похвастаться, молодой человек?»

В прошлом году, когда Костя болел корью и три дня ле-
жал в темной комнате не выходя, он подсчитал от скуки: если
отец начал задавать этот вопрос десять лет назад, когда Ко-
сте исполнилось пять, то он задал его уже 3563 раза. Можно
было привыкнуть, но Костя так и не привык и подходящего,
всегда годного ответа не нашел.

Третий день шестидневки был Костин любимый день:
по третьим дням отец ездил в институт на семинары, и мож-
но было приглашать домой друзей, не  есть обед из  трех
блюд и не разговаривать шепотом. По третьим дням он вле-
тал в квартиру, беззаботно-громко хлопая дверью, швырял



 
 
 

на  пол сумку и  бежал в  кухню, на  ходу сбрасывая ботин-
ки. Если мать была дома, она выходила из комнаты и тоже
шла на кухню, они ели обед не как положено, а как попа-
ло, закусывали компот холодными котлетами, а  суп – све-
жей французской булкой, недавно переименованной в город-
скую, и болтали обо всем на свете. Только об отце они нико-
гда не говорили – слишком это было больно и трудно. После
обеда, наскоро сполоснув тарелки, мать вела Костю в свою
комнату, показывала сделанное за неделю.

Когда ее публично называли художником, мать смуща-
лась и краснела, но наедине с Костей она расслаблялась, рас-
кладывала на столе работы, терпеливо ждала, пока он раз-
глядывал крошечные филигранные пейзажи и натюрморты,
потом спрашивала: «Ну?» – и видно было, как ждет она Ко-
стиной оценки, как важна ей эта оценка.

Иногда они рисовали вдвоем, мать за  столом, Костя
у мольберта, иногда Костя просто сидел и смотрел, как ри-
сует мать, поражался отточенности, абсолютной выверенно-
сти ее движений, лаконичности крошечных мазков – на ма-
леньком, с  Костину ладонь, куске картона или  пергамента
она умела разместить такое количество людей, зверей, цве-
тов и птиц, прорисованных с такой хирургической тщатель-
ностью, что Костя иногда думал, что в ее очки вмонтирован
микроскоп.

Мать была близорука, но  очки надевала, только когда
рисовала, утверждая с  улыбкой, что в очках мир делается



 
 
 

слишком точен и не остается места для фантазии.
Фантазировать она любила и умела: в нижнем ящике Ко-

стиного письменного стола лежали двенадцать крошечных
самодельных книг про приключения жеребенка Котильона,
матерью сочиненные и ею же проиллюстрированные так яр-
ко и весело, что лет до восьми это были любимые Костины
книжки. Котильон рос вместе с Костей, учился бегать и пры-
гать, удирал из конюшни, путешествовал по усадьбе, ходил
в ночное, его готовили к скачкам, потому что его отец был
чемпионом и все ждали, что Котильон станет чемпионом то-
же. Мама иногда называла Костю Котильоном, и жеребенок
ощущался как названный брат, тот брат, иметь которого все-
гда хотелось, но которого не было.

Раньше книжки стояли на полке над кроватью, потом Ко-
стя убрал их в стол: ему казалось, что приходящие в гости
одноклассники обращаются с книжками чересчур небрежно.

Отец их любви к  рисованию не  одобрял, хотя никогда
не говорил об этом вслух. Эта странная скрытая нелюбовь
занимала Костю так сильно, что он набрался смелости и как-
то спросил отца: почему?

– Видишь ли, Константин, – медленно сказал отец, всегда
звавший Костю только полным именем, – я считаю, что че-
ловек должен заниматься тем, что получается у него лучше
всего. Так он может максимально реализовать себя и внести
наибольший общественный вклад.

– А что у мамы получается лучше всего? – спросил Костя.



 
 
 

– Твоя мама и по характеру, и по темпераменту очень до-
машний человек. Любить своих близких, заботиться о них –
ее истинное призвание.

–  А  если она будет рисовать, разве от  этого она станет
меньше нас любить?

Отец поморщился, но его собственное железное правило,
неоднократно повторяемое, утверждало, что на каждый Ко-
стин вопрос должен быть дан честный ответ.

–  Когда человек начинает что-то делать и  ему кажется,
что у него получается, то ему хочется продолжения, больше-
го, лучшего. Сначала человек рисует, поет, пишет для себя,
потом для друзей, потом ему хочется на сцену или на вы-
ставку.

– И что в этом плохого?
– От такого дилетантизма страдает главное дело его жиз-

ни. То, которое лучше всего получается. То, на  котором
должны быть сосредоточены все его душевные силы.

– Но ведь необязательно на выставку, можно так всегда –
для себя.

– Представь, что я буду заниматься физикой для себя. Си-
деть и писать в тетрадки свои теории, обсуждать их сам с со-
бой или с друзьями. Согласись, это смешно. Так почему же
в других областях не смешно? Только потому, мой милый,
что там более размытые критерии профессионализма.

Костя промолчал, отец постоял еще немного и вернулся
в кабинет, явно довольный тем, что нашел убедительный ар-



 
 
 

гумент. Но рисовать Костя не перестал, просто никогда боль-
ше не делал этого при отце.

Матери его рисунки нравились, она собирала их в отдель-
ную папку, на которую приклеила одну из своих миниатюр:
большую красную букву «К», всю в затейливых завитушках,
арабесках, орнаментах, на светлом, почти белом фоне.

– Что ты будешь с ними делать? – спросил Костя.
–  Отдам тебе. Когда тебе будет лет сорок, посмотреть

на них будет очень любопытно.
– Даже если не стану художником?
– Ты уже художник, – сказала мать. – Каждый, кто рису-

ет, – художник. Это не про умение, это про желание.
– А папа говорит, что все, что делаешь, надо делать хоро-

шо.
– Ну конечно. Надо делать хорошо, надо учиться, надо,

как  говорит твой папа, совершенствоваться. Но  подумай,
вот самый первый человек, тот, который нарисовал мамон-
та на стене своей пещеры, плохо нарисовал, почти не похо-
же, сегодня даже дети рисуют лучше, – ведь если бы он его
не нарисовал, если бы никто тогда его не нарисовал или на-
рисовал и стер, потому что получилось непохоже… ведь то-
гда ничего бы не было, правда?

– Правда, – улыбаясь, сказал Костя.
Ему нравилось, когда мать вдруг заводилась от какого-ни-

будь пустяка, начинала говорить долго и страстно, делаясь



 
 
 

сразу красивей и моложе, совсем молодой. Было очень про-
сто представить ее одноклассницей, соседкой по парте, зна-
комой девчонкой. Такой, как Ася.

 
2
 

Ася была сестра. Не по рождению – по жизни. Сколько
Костя помнил себя, столько он помнил и Асю. Отец ее рабо-
тал вместе с Костиным отцом, а мать, Анна Ивановна, бы-
ла давней подругой Костиной мамы. Дружили даже их няни,
вместе гуляли в Некрасовском саду в те давние времена, ко-
гда он еще звался Греческим.

В  «группу» к  француженке они тоже ходили вместе.
Француженку звали Екатерина Владимировна, но  детство
она провела в Париже, где ее отец был чрезвычайным по-
сланником. Загадочные слова «чрезвычайный посланник»
долго будоражили Костино воображение, и, когда мать объ-
яснила ему, что это всего лишь помощник посла, он даже
слегка расстроился.

Муж Екатерины Владимировны, известный инженер,
участвовал в разработке плана ГОЭЛРО1, руководил стро-
ительством электростанций, за  что ему и  семье простили
неправильное происхождение и дворянские изысканные ма-

1 ГОЭЛРÓ (Государственная комиссия по электрификации России) – государ-
ственный план развития электроэнергетической отрасли Советской России. Раз-
работан в 1920 году по заданию и под руководством В. И. Ленина.



 
 
 

неры. Костя его никогда не видел: в большой трехкомнатной
квартире француженки детей пускали только в одну комнату
и на кухню.

На кухне, раздавая им тарелки с аппетитным бульоном,
в  котором между золотых кругляшей жира плавали осен-
ними листьями стружки моркови, Екатерина Владимировна
всегда повторяла, вздыхая: «Цивилизованные люди не едят
там, где готовят пищу». К бульону прилагались крохотные
румяные пирожки, которые нельзя было называть пирож-
ками, а нужно было – профитролями. Когда Асе хотелось
вредничать, она вставала, делала книксен и говорила ангель-
ским голоском: «Мадам, так жрать хочется, нельзя ли еще
пирожка?» Скандализированная мадам немедленно выстав-
ляла ее из кухни в коридор – подумать, как следует разгова-
ривать воспитанной девочке. В коридоре густо висели на сте-
нах портреты декольтированных дам в высоких прическах
и усатых мужчин в парадных мундирах, и Ася рассматривала
их долго и внимательно, изучала каждую пуговку на рукаве
и каждую складку жабо.

Без Аси становилось скучно, и Костя тут же начинал ду-
мать, что бы такое сделать или сказать, чтобы его тоже выста-
вили. Но смелости у него хватало редко. Кроме Кости с Асей
в группе было еще четыре человека, два мальчика и две де-
вочки,  – правило это Екатерина Владимировна соблюдала
неукоснительно: мальчиков и девочек в группе всегда было
поровну, может, потому, что кроме французского она учи-



 
 
 

ла их еще и танцевать: вальс, мазурку, полонез. Костя все-
гда вставал в пару с Асей, и получалось у них лучше всех.
Еще в группе учили читать, писать, рисовать, гуляли в Та-
врическом саду, собирали гербарии и рисовали птиц и котов.
На Новый год Екатерина Владимировна тайком ставила елку
и устраивала спектакли: то по басням Крылова, то по «Си-
ней птице», то по сказкам Пушкина. Современной детской
литературы она не признавала. Когда Костина мать принесла
ей Чуковского «Айболита», Екатерина Владимировна долго
разглядывала обложку, потом надела пенсне, всегда висев-
шее у нее на шее на тонком шелковом шнурке, пролистнула
две страницы и вернула книжку матери, сказав голосом ядо-
витым и извиняющимся одновременно:

– Стара я, сударыня, для такой литературы, уж не обес-
судьте.

В группу Костя проходил три года, а потом отец решил,
что пора идти в школу. Мать попробовала возразить, отец
сказал:

– А мы сейчас спросим виновника сомнений, – поманил
Костю пальцем и спросил: – Ты куда больше хочешь, Кон-
стантин, в группу или в школу?

– В школу! – крикнул Костя.
В  школу ходили все мальчишки со  двора, там  учились

по проектам, там были октябрята, пионерский отряд и уче-
нический комитет, учителей в школе называли смешными



 
 
 

кличками, не  было никаких поклонов, бульонов и  салфе-
ток за воротник. Школа казалась самым интересным местом
на свете.

– Ну вот видишь, голубушка, – усмехнулся отец, и вопрос
был решен.

Ася без Кости ходить в группу отказалась, но отдали их
в разные школы. Костю – в третий класс в бывшую знамени-
тую гимназию, которая хоть и называлась теперь единой тру-
довой советской школой, от гимназического духа до конца
не избавилась. В старых шкафах темного дерева еще стояли
глобусы с ятями и лежали пирамидкой гирьки на фунты и зо-
лотники2, а на тарелках в столовой можно было различить
голубую тень гимназического герба. Среди учителей тоже
легко вычислялись прежние, дореволюционные – по поход-
ке, по осанке, а особенно по интонации, по манере говорить.
Многие все еще обращались к ученикам на «вы», требова-
ли, чтобы ученики вставали, когда они входят в класс, и уч-
ком обсуждал каждый год, правильно это или неправильно,
разрешать или не разрешать. Вечерами, шагая по длинно-
му, гулкому паркетному коридору вдоль высоких стрельча-
тых окон, вполне можно было вообразить себя гимназистом
в гимнастерке с широким ремнем и в щегольски промятой
внутрь фуражке, в точности как рассказывал отец, любив-
ший вспоминать гимназическую молодость. Школа Косте

2 Единицы измерения массы русской системы мер. Один золотник равен 4,266
грамма. Один фунт равен 96 золотникам.



 
 
 

нравилась, несмотря на строгости и полчаса пути; за шесть
лет учебы он не  пожалел ни  разу, что  отец отправил его
именно туда.

Асю же отдали в ближайшую к дому школу, Анна Иванов-
на сказала с улыбкой:

– Аська у нас дурочка, все поет да рисует, на другое у нее
головы нет. Ей без разницы, какая школа.

– Аня! – воскликнула Костина мама. – Как ты можешь!
– Как я могу что? Говорить правду? Ты предпочитаешь,

чтобы я дурила ей голову модными сказками о всеобщем ра-
венстве?

Мать вздохнула и  отправила Костю с  Асей в  детскую.
Ася ушла неохотно, она любила слушать взрослые разгово-
ры, а Костя обрадовался – Анну Ивановну он не любил, бы-
ло что-то унизительное, почти стыдное в  ее манере брать
его за подбородок при каждой встрече, задирать ему вверх
голову и повторять с усмешкой: «На чью-то беду растешь,
ох на чью-то беду».

Разговор о школах Костя запомнил и вспоминал его ча-
сто. Ася совсем не казалась ему глупой, хотя училась плохо,
из класса в класс переползала с трудом, большей частью из-
за рассеянности: она постоянно все забывала и путала. Учи-
теля ее не любили, и Костя мог понять почему: в ней не было
ни страха перед школой, ни любви к ней, ни уважения, лишь
спокойное равнодушие, с каким терпят неизбежные мелкие
неприятности. При этом читала Ася не меньше Кости, знала



 
 
 

даже больше, хотя знания ее были странные, непривычные,
ненужные.

–  Знаешь, кто  такие вестипликарии?  – спрашивала она
Костю. – Это профессиональные укладчики тоги, рабы, ко-
торые укладывали тоги на патрициях красивыми складками.

Костя пожимал плечами, она  вздыхала, делала следую-
щую попытку:

– А что такое тога кандида, знаешь? Это тога, которую
специально мелом отбеливали, в  такой тоге ходили нани-
маться на должности всякие, вроде как на работу устраивать-
ся. В Древнем Риме.

Костя смеялся, она сердилась:
–  Зря  смеешься. Между прочим, все  твои кандидаты

во всякие депутаты оттуда пошли, от тога кандида.
– Почему это они мои? Они всенародные.
– А кто перед выборами по домам ходил, списки сверял?
– Так это ж комсомольское поручение.
– Я, например, не в комсомоле.
– Это потому, что ты отсталая и темная.
– Нет, просто я независимая.
– А я, значит, зависимый? – рассердился Костя.
– Ну тебе же хочется быть как все, – сказала Ася. – А мне

не хочется.
–  Тебе хочется не  быть как  все,  – буркнул Костя.  –

Это то же самое, просто с другой стороны.
– Ого! – насмешливо протянула она. – Ты начал думать,



 
 
 

Конс, поздравляю.

Сколько бы они ни пререкались, как бы ни смеялись друг
над другом, как бы ни вредничали, Ася была сестра, и ка-
залось, что давнюю эту дружбу уже невозможно отменить,
как невозможно отменить кровное родство. Вместе встре-
чали праздники, вместе отдыхали, снимая на две семьи од-
ну дачу в Юкках, вместе ходили в кино и на каток. Новый
год они тоже всегда встречали вместе, и именно в Новый год
впервые поссорились.

Мать решила поставить елку. Елки разрешили еще два го-
да назад, но отец поосторожничал, ставить не велел. В про-
шлом, 1937-м, мать болела, лежала в жару весь декабрь, под-
нялась только в  середине января. Нынче, словно чувствуя
себя виноватой в том, что год назад все остались без празд-
ника, она  сама сходила на  новогодний базар, выбрала гу-
стое красивое деревце, сама привезла его через полгорода
на Костиных старых санках, сама наделала игрушек из па-
пье-маше, так щедро, с такой любовью украсив елку, что да-
же отец, несклонный к публичным восторгам, не то чтобы
ахнул, но как-то особенно громко выдохнул, войдя в столо-
вую.

Болотины, как всегда, пришли втроем: Борис Иосифович,
Анна Ивановна и Ася. Борис Иосифович галантно поцеловал
матери руку, объявил, что целует чистое золото и нет тако-
го чуда, которое вот эти нежные ручки сотворить бы не мог-



 
 
 

ли, и удалился с отцом в кабинет, пить для аппетита коньяк
и говорить о работе. Анна Ивановна обошла елку три раза,
сказала:

– Удивляюсь тебе, Татка, как только ты…
– Новое платье! – быстро перебила мать. – Хочешь, я по-

кажу тебе мое новое платье? Для дома оно слишком наряд-
ное, я не надела.

Она утащила Анну Ивановну в  спальню, Костя с  Асей
остались в гостиной одни. Ася потрогала елку, понюхала вет-
ку, сказала:

– Дурацкий обычай! Сколько деревьев зря губят.
– Почему зря? – возразил Костя, обидевшись за мать. –

Ради праздника.
– Можно праздновать без елки. Раньше без елки праздно-

вали – и что, плохо было?
– Плохо.
– Ты споришь, чтобы спорить, Конс. В глубине души ты

со мной согласен. Это пережиток, варварство, диверсия про-
тив природы. Ты подумай, на один Ленинград ушел целый
лес. А на всю страну?

– Почему ты всегда портишь праздник? – спросил Костя. –
Почему нельзя просто радоваться? На Первое мая ты гово-
рила, что рабы празднуют свое рабство, День Конституции
обозвала праздником, которого нет. Даже к юбилею Пушки-
на цеплялась. Вот услышит тебя кто не надо, и тебе всып-
лют, и родителей загребут, привлекут за неправильное вос-



 
 
 

питание.
– Уж не ты ли будешь этот кто не надо? – иронически под-

няв бровь, поинтересовалась Ася.
– Что за чушь! – возмутился Костя.
– Ну почему же, – легким светским тоном сказала она, –

ты  же правильный, а  правильные должны проявлять бди-
тельность и эту, как ее, принципиальность. Товарищ Сталин
сказал, что каждый гражданин обязан сообщать, выводить
врагов на чистую воду.

Костя обиделся всерьез, весь вечер просидел надутый
и две недели с Асей не разговаривал, даже пропустил – впер-
вые в жизни! – две среды.

Календарь в  стране менялся, разноцветные плавающие
пятидневки сменялись пятидневками фиксированными, по-
том шестидневками. Вне дома так они и жили: первый день
шестидневки, второй, третий. А дома и у Аси, и у Кости по-
недельники оставались понедельниками, а среды – средами.
По средам они играли в солдатиков.

В детстве, незапамятно давно, это были просто солдати-
ки, обычное оловянное войско, слегка разбавленное отцов-
ским наследством: раскрашенными немецкими драгунами
и гусарами. Солдатики строили редуты из картона, стреляли
друг в друга горошинами сквозь бумажные трубочки, а по-
том кончалось сражение, из набитой ватой коробки извлека-
лись Асины фарфоровые куколки и начинался бал. С годами



 
 
 

игра становилась сложнее, редуты и пушки конструирова-
лись в точном соответствии с описанием, а платья для прин-
цесс и пастушек – в соответствии с исторической модой. Те-
перь уже и Костя знал, что такое фижмы и букли, а Ася по-
нимала, чем мушкет отличается от мушкетона. И сражения
теперь устраивались не простые, а исторические, к которым
они долго готовились, ходили в читальный зал, рассматри-
вали картинки в старинных толстых фолиантах. Пока Костя
копировал в специальную военную тетрадь схему располо-
жения войск, Ася разглядывала рукавчики и оборки, срисо-
вывала фасоны платьев и узоры вышивки.

Никого другого они в свои игры не допускали, закрыва-
лись в комнате, обычно у Аси – у нее и комната была поболь-
ше и посветлей, и родители поспокойней.

Анну Ивановну интересовал только экстерьер,
как Ася это называла, а Борис Иосифович, как и отец, всегда
был занят.

Друзей тоже не  приглашали  – Костя боялся насмешек,
у Аси просто не было потребности, хотя подруг у нее хватало
и дружбы ее искали многие.

– Я все знаю про моду, – объяснила она ему, – и у меня
хороший вкус. Я вообще про одежду знаю все. Как римляне
одевались, или греки, или французы. Вот для чего на рука-
вах пуговицы, знаешь? А стрелки на брюках откуда взялись?
Или санкюлоты, например, это что такое?

– У них шапки были, – неуверенно сказал Костя. – Фри-



 
 
 

гийские колпаки.
– Сам ты колпак. Кюлоты – это штаны такие короткие,

их с чулками носят. А санкюлоты – это бесштанники, город-
ская беднота. Именно они и штурмовали Бастилию.

– Я одного не пойму, Аська, – удивился Костя. – Как при
таких знаниях ты умудряешься иметь удочку3 по истории?

– Какая разница, – отмахнулась Ася. – В институт я не со-
бираюсь, я портнихой буду.

– Так тебя родители и пустят в портнихи.
– Во-первых, в шестнадцать лет я могу и не спрашивать.

А во-вторых, у нас все профессии важны, забыл? Портниха –
рабочий класс, я буду гегемоном. Между прочим, гегемон –
знаешь, что такое?

Костя засмеялся, Ася бросила в него солдатиком. Обижа-
лась она редко, никогда не интриговала и не кокетничала,
как другие знакомые девчонки, но под настроение могла от-
брить довольно жестко. При всем интересе к нарядам, при-
ческам, манерам, в ней было много мальчишеского, просто-
го и открытого, с ней было легко, как ни с кем другим. Среда
была радостью, отменить ее могла только серьезная болезнь,
с обычной простудой Костя все равно бежал к Болотиным,
благо бежать было недалеко.

Но после Нового года он решил не ходить. Многое он мог

3 В пятибалльной системе оценок «удовлетворительно» (уд, или удочка) озна-
чает тройку.



 
 
 

простить ей, почти все, но  не это, не  обвинение в  преда-
тельстве. Дома никогда не говорили о том, что происходит
вокруг, словно не было ни черных машин-воронков, в зло-
вещем ожидании стоящих под окнами, ни людей, исчезаю-
щих по ночам, ни бесконечных судебных процессов, ни еще
более бесконечных митингов и собраний с требованием за-
клеймить, осудить, расстрелять. За последний год из класса
исчезло двое ребят, у троих забрали отцов, а у лучшего друга
Кости, Юрки Розина, сначала забрали отца, директора заво-
да, а потом и мать.

Два дня Юрка не приходил в школу, по классу поползли
слухи, и Костя сразу после уроков отправился к нему, уве-
ренный, что все это сплетни и вранье. Враги были где-то там,
далеко, на процессах, это были бледные, мрачные, мятые лю-
ди, неразборчиво или, наоборот, слишком четко читавшие
по бумажке свои страшные признания. Юркин отец, круп-
ный, сильный, веселый человек, любитель волейбола, шах-
мат и украинских песен, никак не мог быть одним из них,
и Костя бежал к другу без раздумий и опасений. Открыл ему
Юрка, молча посторонился, пропуская в комнату. По разо-
ренной, опустошенной квартире серым печальным привиде-
нием бродила Юркина мать, то  поднимая с  пола какие-то
книги и бумаги, то бессильно выпуская их из рук. За ней
ходила хвостом маленькая Юркина сестра, дергая ее за ру-
кав и монотонно повторяя: «Мамочка, не плачь, мамочка,
не плачь». Дверь в одну из комнат была закрыта и заклеена



 
 
 

бумажной лентой. Юрка провел Костю на кухню, не прячась,
закурил в форточку.

– Это ошибка, – неуверенно сказал Костя. – Это  точно
ошибка.

Не глядя на Костю, Юрка пожал плечами.
– Напиши Сталину, – предложил Костя. – Он разберется.

Ты же говорил, что твой отец Сталина знал.
Юрка усмехнулся, не ответил.
– Но как? – не выдержал Костя. – Почему?
– Говорят, сосед донес, – сказал Юрка, туша окурок в блю-

дечке, уже  полном до  краев изжеванных мокрых хабари-
ков. – Он давно грозился, ему квартира наша нравится.

Не зная, что ответить, Костя посидел еще немного и ушел.
Теперь Юрка жил у тети, школу бросил, работал разнора-

бочим в типографии, и в те редкие разы, когда Костя забегал
к нему или встречал его на улице, большей частью молчал,
только смолил одну за другой дешевые вонючие папиросы
«Север».

Костя начинал рассказывать про класс, про ребят, но мол-
чание смущало, давило, и он тоже умолкал и быстро прощал-
ся. Юрка коротко кивал, пожимал ему руку, уходил, не огля-
дываясь, и Косте делалось неловко, даже стыдно, словно он
сам, лично, в чем-то был виноват. Так обидно и неприятно
ему было, что он даже пожаловался Асе.

– Все-таки ты дурак, Конс, – сказала она. – Дураковский
дурак. Во-первых, он для тебя старается, зачем тебе дружить



 
 
 

с ЧСИРом4. Я даже удивляюсь, что тетя Наташа разрешает
тебе к нему ходить, мне бы маман точно запретила.

Костя собрался возразить, но вспомнил, как странно, с ка-
кой-то испуганной нежностью смотрела на него мать каж-
дый раз, когда он рассказывал, что был у Юрки, откашлялся
и спросил:

– А во-вторых?
– Во-вторых, ты же сам говорил, что у него сестру соби-

раются отправить в детский дом, а у тетки денег нет. Теперь
сам думай, интересно ему, как ты готовишься к испытаниям
и что вы обсуждали на комсомольском собрании?

Ася вздохнула и  отвернулась, уселась на  подоконнике
в любимой позе, поджав ноги и уперев подбородок в колени.
Знакомый до мелочей горбоносый профиль ее на фоне за-
ката вдруг показался Косте очень красивым и совсем взрос-
лым.

А теперь она почти обвинила его в доносительстве, почти
признала, что он на это способен, что он может, как Юркин
сосед, написать, пожаловаться, донести. Даже если она шу-
тила, это была непростительная шутка.

В третий вторник января, вернувшись домой, Костя про-
крался на цыпочках в свою комнату и долго лежал на крова-
ти не раздеваясь, сбросив только пальто и шапку. Ждал звон-
ка с вопросом «Где ты?». Звонка не было, и он представ-

4 ЧСИР – член семьи изменника Родины.



 
 
 

лял себе, как Ася сидит на подоконнике, полускрытая зана-
веской, узор которой он мог воспроизвести по памяти с аб-
солютной точностью, и тоже ждет звонка – его, Костиного.
Но и он не звонил. Позвонила она только поздно вечером,
так поздно, что мать выскочила из спальни в ночной рубаш-
ке, с распущенными волосами, в небрежно наброшенном ха-
лате, который запахивала на ходу.

–  Это  Ася, Ася!  – крикнул ей Костя, прикрывая ладо-
нью трубку. Мать  коротко, нервно выдохнула и  вернулась
в спальню.

– Куда ты пропал, Конс? – легким голосом, словно между
прочим, словно и не было трех недель молчания, поинтере-
совалась Ася. – Все дуешься? Не дуйся. Пока тебя не было,
я совершила еще несколько сомнительных по своей красоте
и изяществу поступков, так что наш разговор – не исключе-
ние.

– Каких еще поступков? – испугался Костя.
– Всяких, – хихикнула она. – Так ты завтра придешь?
– Приду, – буркнул Костя и повесил трубку.

 
3
 

Дверь открыла Ася. С привычной легкостью, едва каса-
ясь, чмокнула его в щеку, затащила в знакомую прихожую.
Но что-то изменилось, сильно, круто, может быть, беспово-
ротно изменилось, он почувствовал это сразу, как только во-



 
 
 

шел.
От нее пахло духами – она и раньше душилась иногда,

а в ответ на Костины порицания пела: «Девушки-голубушки,
вы не мажьте рожи, лучше мы запишемся в союз молодежи!»
Костя сердился, она смеялась: «Это комсомолкам нельзя, а я
деклассированный элемент, мне можно».

У нее была новая прическа – короткая спереди, подлин-
нее сзади, с косой челкой, полностью скрывающей один глаз.
Второй глаз, ореховый, длинный, блестящий, пристально
смотрел на Костю.

И платье тоже было новое, взрослое, с подчеркнутой та-
лией и красивым кружевным воротником, стянутым изящ-
ной серебряной брошкой.

– Ты что, в театр собралась? – удивился Костя.
– Я не ухожу, я пришла, – объяснила она. – Раздевайся,

проходи.
– Откуда пришла?
– Господи, Конс, ты зануден, как василеостровский немец.

Раздевайся, наконец.
Он повесил куртку на вешалку, пригладил перед зеркалом

волосы, вдруг ощущая себя маленьким, намного младше ее,
хотя был младше всего на три месяца.

Войдя в  комнату, она  ойкнула и  что-то быстро убрала
со стола в ящик. Костя удивился, она промолчала, вытащила
из-под кровати старый фанерный чемодан, в котором храни-
лись все их сокровища, спросила:



 
 
 

– Выбираем или случайно?
– Случайно, – сказал Костя.
Она достала из чемодана шесть костяных кубиков, бро-

сила. Выпало 21, битва при  Алмейде. Костя взял картон-
ные заготовки, собрал крепость, расстелил голубую ленту ре-
ки и принялся расставлять разноцветных уланов и гусаров,
они всегда были французами. Расположив внутри крепости
оловянных англичан и португальцев, он начал ставить пуш-
ки. Ася не помогала, сидела на кровати, поджав ноги, раз-
глядывала себя в зеркало.

Закончив приготовления, он зарядил пушку, дернул за ве-
ревочку. Горошина пролетела над крепостью и шлепнулась
Асе в колени.

– Перестань, – отмахнулась она.
– Ты будешь играть или нет?
– Буду.
Она слезла с кровати, села на пол, но игру не начинала,

просто сидела на полу и молча смотрела на Костю.
– Так откуда ты пришла? – спросил Костя, вертя в руках

пушку.
Она все смотрела на него, не мигая, словно оценивая, ска-

зать – не сказать, поймет – не поймет, достоин – не досто-
ин. Потом тряхнула головой так сильно, что челка снова со-
скользнула на глаза, и объявила:

– Понимаешь, Конс, я влюбилась.
От неожиданности Костя дернул за веревочку, горошина



 
 
 

вылетела с низким свистом и стукнула Асю в лоб.
– Дурак, – сердито сказала она. – А если бы ты мне в глаз

попал?
– В кого влюбилась? – спросил Костя, сжав пушку в кула-

ке так сильно, что картонное дуло, громко чавкнув, перело-
милось пополам.

Она протянула руку, шлепнула его по  ладони, выбив
из руки пушку, сказала со вздохом:

– Так я и знала.
– Что знала?
– Что ты обидишься.
– И вовсе я не обиделся. Просто хочу знать – в кого. Что,

нельзя?
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