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Аннотация
В залитом солнцем итальянском городке, на родине просекко,

все встревожены: покончил с собой блистательный граф-
винодел, директора цементного завода застрелили, а молодая
наследница легендарных виноградников грозит их вырубить,
чтобы посадить бананы. Инспектор Стуки, хоть и не выпускает
из рук бокала, решительно настроен поймать преступников и
вернуть спокойствие горожанам, чтобы все, как и раньше, могли
наслаждаться каждым днем и каждым пузырьком игристого.

Атмосферный детектив популярного итальянского писателя
Фульвио Эрваса очаровывает волшебством уникального региона
Италии Венето, напоминает о красоте и ценности каждого уголка
земли, наводит на мысли о вечном конфликте между жадностью
и уважением к земле, прогрессом и традициями.
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13 августа. Четверг

 
Бар Секондо в центре Тревизо – славное местечко: удоб-

ные плетеные стулья, мраморная барная стойка и по-семей-
ному уютная атмосфера. На стенах, черным по белому,  –
изображения виноградных лоз. Наметанный глаз сразу опре-
делит, что это: гайот или сильвоз1, но даже непрофессионалу
может доставить истинное удовольствие вид гибких, изящ-
ных побегов, элегантно изогнутых арок и шпор. Обрезка для
Секондо – переломный момент, когда сливаются воедино
прошлое, настоящее и будущее виноградной лозы. И вино,
конечно же! Для него это живой организм, ничем не усту-
пающий завсегдатаям заведения – этим честным бездельни-
кам, убивающим время за барными столиками в попытке от-
решиться от повседневной суеты.

– Просекко, – произнес инспектор Стуки, подходя к бар-
ной стойке.

– Какое предпочитаете? Тихое?
– Полуигристое.
– Ферментированное в автоклаве или в бутылке?
– Не важно.
Бармен Секондо укоризненно посмотрел на полицейско-

го.
1 Гайот и сильвоз – типы формировки виноградной лозы (здесь и далее примеч.

пер.).



 
 
 

Облокотившись на барную стойку, инспектор созерцал
дно бокала, воображая, что это дышат крошечные существа.
Пузырьки поднимались на поверхность, образуя пену, – за-
хватывающее зрелище!

– Я ему повествую о рождении вина, а он пузырьки раз-
глядывает! – с упреком промолвил бармен, подавая тарелку
с фрикадельками.

Хорошо, допустим. Инспектор Стуки признавал, что он в
этом деле не знаток и очень плохо разбирается в винах, что,
впрочем, не мешало ему при случае наслаждаться бокалом
хорошего вина. Но проблема в том, что Секондо превратил
свою страсть к вину в своеобразную религию и все чаще, ка-
чая головой, заявлял, что если так и дальше пойдет, то на-
всегда исчезнут церкви, книжные магазины и бары. Людям
будет совсем наплевать на историю того, что они едят и пьют,
и в результате победит гомогенизированное пюре.

Бармен сопротивлялся, как японский солдат в джунглях,
оплакивая те времена, когда посетители, заходя в бар, во все-
услышание кричали: «Один укольчик» или «Глоток красно-
го!» Они жаждали получить инъекцию жизни, порцию Свя-
того Духа.

«Глоток» обычно наливался в простой, покрытый царапи-
нами стакан из толстого матового стекла, которое с годами
стало тонким и прозрачным, нечто вроде христианского по-
тира, как напоминание о том, что вино – это не просто напи-
ток, а прежде всего культура. За почти тридцать лет бармен



 
 
 

Секондо разлил по стаканам десятки тысяч литров вина и
повидал столько пьющих, что даже принялся их классифи-
цировать. Эдакий Карл Линней любителей вина.

Секондо утверждал: обрати внимание, как человек дер-
жит бокал с вином, и ты узнаешь всю его сущность. А еще
посмотри на губы пьющего, – добавлял бармен и пояснял,
что губы могут касаться, всасывать, кусать, молиться, дро-
жать и даже напевать, пытаясь извлечь живительную влагу.

Вся правда о человеке проявляется не в состоянии опья-
нения от вина, а через язык жестов во время питья. Таким
образом, уверял Секондо, он, например, в состоянии без-
ошибочно отличить жителя Вероны от жителя Виченцы, эго-
центрика от нарцисса, адвоката от зубного врача или закоре-
нелого холостяка от авантюриста, который не знает, что его
ждет завтра.

– Так или иначе, сразу заметно, у кого совершенно осо-
бенные отношения с алкоголем.

– Серьезно? А как насчет того парня? – прошептал ин-
спектор Стуки, украдкой кивая на одного из посетителей. –
Судя по тому, как он трясет свой стакан, он или надеется по-
лучить масло, или у него судороги.

Бармен ничего не ответил. Он продолжал меланхолично
протирать стаканы, глядя на них с такой нежностью, словно
на старых добрых знакомых. Уже несколько дней подряд в
мужчине угадывалась какая-то невысказанная боль.

– Что-то не так, Секондо?



 
 
 

– Да так… мысли одолевают, – ответил бармен, и его отя-
желевшие веки вмиг прикрыли предательски заблестевшие
глаза.

Нет, так не пойдет, подумал инспектор Стуки. Бармен ни-
когда не должен впадать в депрессию. Это плохая реклама
для заведения. Кто захочет пить вино, от которого тебя одо-
левает печаль? Потому что это первое, что приходит в голову
от вида грустного бармена: во всем виновато вино, которое
он наливает.

Не то чтобы инспектору уж очень нравились подмигива-
ющие посетителям бармены – весельчаки и рубаха-парни:
слишком фамильярные и ведущие себя так, словно они в
курсе всех самых важных секретов гостей и не прочь кое
на что намекнуть. Стуки предпочитал тех, которые умели
держать должную дистанцию: вежливая улыбка, остроумная
шутка, меткая цитата «между первой и второй»…

– А я как пью?
– Как будто корью заразился, – ответил бармен.



 
 
 

 
14 августа. Пятница

 
– Чильеджоло.
– У нас нет чильеджоло. – Секондо уже знал предстоящий

спектакль наизусть.
– Тогда бовале гранде.
– И бовале гранде нет.
Дальше обычно шли красное монтескудайо, черазуоло ди

виттория и кариньяно дель сульчис.
Но на этот раз бармен явно не был расположен к общению

и оборвал разговор, налив привычное пино-нуар2.
– Вечно в вашем заведении ничего нет! – запротестовал

Пьеро по прозвищу Ной, известный в определенных кру-
гах своей замечательной способностью безошибочно опре-
делять состав любого вина, а еще тем, что нередко от излиш-
него усердия ему случалось по уши налиться в процессе де-
густаций.

– Так что тебе мешает пойти в приличное заведение по
твоему вкусу? А то здесь, я вижу, каждый пользуется приви-
легией критиковать и возмущаться.

Любитель пино-нуар покосился на свой бокал и перевел
взгляд на только что вошедшего в бар Стуки.

– Я плачу, и значит, имею право возмущаться!
2 Чильеджоло, бовале гранде, монтескудайо, черазуоло ди виттория, каринья-

но дель сульчис, пино-нуар – сорта итальянского вина.



 
 
 

– Это еще что за теория?
– Правильная теория!
– Куда катится мир? – принялся философствовать бар-

мен.  – Человек просыпается утром и выдает теорию: обо
всем и ни о чем, о кризисе, о выходе из кризиса, о правых,
о левых… Пьеро, теории так не рождаются, это тоже своего
рода искусство, – отрезал Секондо.

– Хорошо, тогда приведи мне пример правильной теории.
– В период кризиса торжествуют белые вина.
– А когда торжествуют красные вина?
– Когда все идет отлично!
– И после этого ты недоволен тем, что я пью только крас-

ные вина?
–  У меня есть теория о теориях,  – попытался вставить

Стуки.
– Супертеория? – заинтересовался Секондо.
– Естественно. Но я вам объяснять не буду, иначе вы при-

думаете теорию о супертеориях, и так без конца, – улыбаясь,
ответил инспектор.

Стуки прокорпел целый день над документами и вырез-
ками из старых газет, изучил массу черно-белой хроники, а
на выходе из полицейского управления ему припомнилось
мрачное, беспросветное, как зимний туман, настроение его
приятеля-бармена, в котором тот пребывал уже несколько
дней подряд. Вот и сейчас Секондо неизвестно за что рас-
сердился на одного из своих постоянных клиентов.



 
 
 

– Серьезно? – спросил Стуки, чтобы разрядить обстанов-
ку. – Вы пьете только красное? Вам не нравятся белые вина?

– Изначально виноград был красным. Потом произошла
какая-то генетическая мутация, повлиявшая на натуральный
краситель кожицы виноградных ягод. Так появился белый
виноград. Я так думаю, Господь услышал молитвы произво-
дителей шампанского.

– Многие белые вина производят из черного – разновид-
ности красного – винограда, – вмешался в разговор Секондо.

– Вот именно! Какой смысл пить белое вино, сделанное
из красного винограда? Я за соблюдение традиций!

Стуки заказал просекко и поднял бокал.
– Дорогой Секондо! Сейчас я пойду домой, и первое, что

сделаю, – сниму обувь и буду ходить босиком. А дальше –
жизнь покажет…

Полицейское управление города Тревизо постепенно пу-
стело. Агент Ландрулли отправился в Болонью к родствен-
никам. И только агент Спрейфико одиноко сидел под венти-
лятором и болтал в чате. По дороге домой Стуки решил зай-
ти в ковровую лавку к дяде Сайрусу. Инспектор застал ста-
рика за странным занятием: тот пытался освежить свои лю-
бимые ковры, обмахивая их веером.

Впереди инспектора ожидал наводящий скуку Ферраго-
сто3, один из тех нерабочих дней, когда даже преступники

3 Феррагосто – праздник Успения Пресвятой Богородицы, отмечается 15 ав-



 
 
 

предпочитают поваляться на пляже и позагорать, чтобы по
возвращении с новыми силами взяться за старое.

Стуки сидел на плетеном стуле у порога своего дома. Эти
стулья мастерил для соседей один древний старик, ровесник
века, который все никак не решался умереть.

Инспектор налил себе стакан темного пива и открыл па-
кетик орешков. Время от времени он бросал взгляд на доро-
гу, с интересом наблюдая за жизнью переулка Дотти.

Иногда все-таки стоит выйти на улицу, пообщаться с сосе-
дями, обменяться бесполезными мнениями о жизни, выслу-
шать некоторое количество жалоб, а также советов о том, как
победить мафию, наркотики, инфляцию и, естественно, как
выиграть чемпионат мира по футболу. Иногда бывает полез-
но просто понаблюдать, как живут соседи, если вы хотите
понять, что такое настоящая жизнь.

Место, где жил инспектор, представлялось ему малень-
ким человеческим лесом, обитателями которого были при-
мерно пять десятков человек и несколько кустиков герани
на балконах. Еще здесь имелись: крошечный садик, четы-
ре дверных колокольчика на цепочке, нотариус, многодет-
ная семья с семью детьми, врач нетрадиционной медицины,
несколько офисных работников, две продавщицы и три пары
довольно симпатичных пенсионеров.

Среди всех жителей выделялись две довольно оригиналь-
ные личности: сестры Сандра и Вероника. Дамы неопреде-

густа.



 
 
 

ленного возраста, девицы, но уж точно не из-за отсутствия
интереса к предмету.

Вот уже три дня, как сестер из переулка Дотти очень за-
нимал вопрос: почему больше не слышалось громкого вос-
клицания инспектора Стуки: «Антимама!»4

Дверь соседа справа открылась со всегдашним скрипом,
пакет с мусором порвался, но на этот раз никакого ворча-
ния на тему «уже экономят даже на пакетах» не последова-
ло. Очень странно!

Сандра и Вероника находились на своем наблюдательном
посту – у приоткрытого окна. Оттуда им хорошо было вид-
но, как инспектор Стуки медленно пил пиво. Скорее всего,
сегодня вечером он никуда не пойдет, решили сестры.

По наблюдениям Сандры и Вероники, уже несколько дней
подряд поздно вечером инспектор куда-то уходил напома-
женный и в галстуке. Совсем как те важные адвокаты из кон-
тор в центральных районах города или продавцы нижнего
белья, которые сначала разрекламируют каждую пуговицу
своего товара, а потом, если вспомнят, с вами поздоровают-
ся.

«Здесь замешана женщина!» – думали девицы, страдая от
ревности; не из-за конкуренции, понятное дело, а от недо-
статка информации в их распоряжении. Инспектор вел себя
как ведущий телевизионного выпуска новостей: произносил

4 На самом деле, никто из окружения инспектора Стуки так и не понял, что
означает это слово.



 
 
 

много слов, но не говорил ничего определенного.
– Почему он нам ничего не рассказывает? – недоумевала

Сандра.
– Он нам не доверяет! – прошептала Вероника с таким

отчаянием, будто ей диагностировали рецидивирующий мо-
нонуклеоз.

– И это после всего, что мы для него сделали! – неутешно
вздыхали сестры.

Сандра, младшая сестра, однажды даже предприняла по-
пытку разговорить агента Ландрулли, выследив его у вхо-
да в полицейское управление. Конечно, она не собиралась
вынуждать полицейского предать своего начальника (что,
впрочем, было бы невозможно): такой поступок был недо-
стоин сестер из переулка Дотти. Сандра всего-навсего хоте-
ла узнать кое-какие новости, выслушать некоторые предпо-
ложения, ей было бы достаточно даже самого маленького на-
мека.

– Значит, есть женщина? – прямо спросила Сандра агента
Ландрулли после нескольких попыток начать разговор изда-
лека.

– У кого? У меня?
– Да при чем здесь вы! У инспектора Стуки, конечно!
– У инспектора? Нет, что вы!
– Нет что? Можно ли поконкретнее? Есть или нет у него

невеста? Или вам так трудно ответить? Ну, конечно, я всего
лишь простая девушка из провинции.



 
 
 

Один на один сестры из переулка Дотти были опасны, как
остро отточенный кинжал. Ландрулли предпринял попытку
к бегству и стал медленно пятиться назад, скользя боком по
стене. В качестве отвлекающего маневра он решил восполь-
зоваться фразой:

– Это конфиденциальная информация.
–  Вы человек, наиболее информированный о фактах,  –

был ответ.
Нежелание агента полиции отвечать показалось сестрам

подозрительным, и они приняли решение продолжить рас-
следование.

…Стуки нехотя поднялся и, захватив стул, вернулся в
дом. Сестры затаили дыхание и напряженно ждали. Жен-
щинам пришлось оставаться на своем наблюдательном по-
сту целых полчаса. Наконец их усилия были вознаграждены:
элегантно одетый и причесанный инспектор вышел из дома,
оставляя за собой шлейф терпкого аромата. «Еще и парфюм!
Все совпадает».

Не теряя ни секунды, Вероника и Сандра поспешили за
Стуки. То и дело смешиваясь с людским потоком, чтобы не
попасться на глаза инспектору, сестры вслед за ним пере-
секли центральную площадь Синьории. Стуки шел, нигде не
останавливаясь, о чем-то задумавшись и не обращая ника-
кого внимания на окружающую его величественную красо-
ту. Казалось, наоборот – гул бесчисленного множества люд-
ских голосов заставлял его ускорить шаг. «Наверное, опаз-



 
 
 

дывает», – предположили сестры, когда инспектор побежал.
Женщины не могли угнаться за Стуки, и очень скоро тот
скрылся из виду, войдя в здание железнодорожного вокзала.
«Уйдет!» Сестры были в отчаянии. Когда они наконец ока-
зались на перроне, вокруг не было ни души. Однако у Ве-
роники и Сандры осталась зацепка: светящееся электронное
табло показало, что последний поезд ушел несколько секунд
назад. «Венеция! – воскликнули преследовательницы. – Что
ему делать ночью в Венеции?»

Этот город сейчас казался сестрам воплощением всех
опасностей: в  их разгоряченном воображении инспектора,
как раненую чайку, уже засасывал ил Венецианской лагу-
ны…

– Как – раненую? – спросила Сандра.
– В самое сердце, – ответила Вероника.
– Какое еще сердце? У него нет сердца! У Стуки вместо

него теплообменник.
Сестры уныло поплелись обратно и вернулись на площадь

Синьории. Они уселись за столиком одного из уличных ка-
фе, из-за которого только что поднялась шумная компания
недостаточно – на критический взгляд сестер – одетых мо-
лодых людей. Властным жестом Сандра подозвала официан-
та и приказала ему привести в порядок скатерть.

– Ты думаешь, он пошел к той полицейской?
– К какой это?.. К той самой?
– Да, к той!



 
 
 

– Да у нее же от горшка два вершка!
– И сиськи жирные. А еще растяжки. Согласись, это уже

просто неприлично!
– Плюс косолапая – ходит, как утка переваливается.
– А еще, мне кажется, она заика. Только представь: тот ей

начнет объясняться в любви, а она в ответ будет спотыкаться
на каждом слове.

– Да они разойдутся! Если уже не разошлись. Я думаю, он
поехал, чтобы вернуть ей кольцо.

– Точно! Он уже свободен.
И сестры облегченно вздохнули.



 
 
 

 
15 августа. Суббота

 
Тактика кампании по освобождению инспектора Стуки от

возможной венецианской любви была проста: не отпускать
его от себя ни на шаг.

За несколько минут до полудня в квартире инспектора с
подозрительной деликатностью раздался звонок. В тот мо-
мент Стуки лежал на коврике и качал пресс: он давно соби-
рался заняться укреплением мышц живота. Инспектор по-
обещал себе выполнить упражнение хотя бы двенадцать раз,
но дело постоянно прерывалось размышлениями: почему
укреплять пресс нужно обязательно в субботу?

Стуки открыл дверь. На пороге застыли сестры из переул-
ка Дотти, они сложили губы бантиком и кокетливо хлопали
ресницами. Не говоря ни слова, Сандра протянула инспек-
тору коробку его любимого печенья – со вкусом меда и сли-
вок. Стуки улыбнулся и принял подарок.

Не думает ли инспектор провести праздничный вечер за
чтением досье или еще хуже – над книгой? Всегда читает,
как его? – Манганелли!5 Безусловно, это подходящее чтение
для полицейского, но нужно же когда-то и отвлечься.

– Развлекитесь, инспектор! Подарите себе вечер в хоро-
шей компании. А с понедельника мы больше не станем вас

5 Манганелли Джорджо – итальянский писатель, переводчик и литературный
критик.



 
 
 

донимать – мы наконец-то уезжаем в отпуск. Не говорите
«нет», мы вас просим!

Почему бы не принять приглашение? Искушение велико:
солнце стояло высоко в небе, жара не спадала, и дежурства
у него не было. Инспектор мысленно поискал отговорку.

– Вечер где?
– В очень приятном месте: живописные холмы, старин-

ный городок, интересные люди, музыка, ювелирные изделия
ручной работы, вкусная еда и домашнее вино. И звезды! –
щебетали сестры в унисон, – таких звезд вы в городе не уви-
дите: всему виной световое загрязне ние.

Стуки почесал бороду, все еще сомневаясь.
– Ладно, – решился инспектор, – только я не за рулем.
Ровно в девятнадцать ноль-ноль у дома тарахтела красная

«мини»: сестры из переулка Дотти прибыли строго вовре-
мя, как инсулин после мороженого. Вероника вела машину,
а Сандра расположилась на заднем сиденье. Обе в ярких на-
рядных платьях, с прелестными сумочками, но в практичной
обуви. По их виду Стуки понял, что сегодня вечером при-
дется много ходить.

У автомобиля с маленьким салоном есть один большой
недостаток: пассажиры, если они любят поговорить, напол-
няют воздух словами так, что становится тяжело дышать.
Машинка мчалась с удивительной легкостью и такой быст-
ротой, что инспектору с трудом удавалось различать надписи
на дорожных указателях. За стеклом проносились деревья,



 
 
 

мосты, мелькали аккуратные домики и уютные ресторанчи-
ки.

Стуки судорожно сглотнул: казалось, сестры задались це-
лью во что бы то ни стало выудить у инспектора информа-
цию о его ночных посещениях Венеции. Он попытался отде-
латься общими фразами.

– Вы очень скрытный человек! – запротестовала Сандра.
Инспектор Стуки смотрел на холмистый пейзаж за окном,

так не похожий на привычную им равнину. Пологие хол-
мы казались сделанными из ярко-зеленого папье-маше, они
притягивали взгляд и направляли его высоко в небо.

Их автомобиль в потоке сотни других завернул к гигант-
ской парковке. Вслед за толпой туристов все трое направи-
лись в исторический центр средневекового городка Чизон-
ди-Вальмарино. Стуки напрягся. Все это не предвещало ни-
чего хорошего: невероятное скопление народа, тесные улоч-
ки, толчея и отдавленные ноги.

– Праздник ведь не здесь будет? – спросил Стуки, все еще
надеясь на лучшее.

Вместо ответа Сандра взяла его за руку, словно малень-
кого послушного мальчика, и повела за собой. Чтобы изба-
виться от ее навязчивого внимания, инспектор с самым заин-
тересованным видом стал тормозить у каждого киоска, при-
творяясь, что хочет все внимательно разглядеть. Сестры то-
же часто останавливались, чтобы осмотреть товар и прице-
ниться, и, уверенно оценив предложение, двигались дальше



 
 
 

с легкостью стрекоз.
И только когда их компания углубилась в смешение узких

улиц, окруженных великолепными фасадами старинных зда-
ний, молодому человеку удалось наконец уловить атмосферу
настоящего средневекового праздника. В ней не чувствова-
лось присущей нашим дням невротичности, не было утомля-
ющего шума, слышался только приглушенный гул голосов.
Интенсивный людской поток напоминал инспектору скорее
ритмичное движение стада грациозных антилоп и не имел
ничего общего со свирепой толпой на распродажах конца се-
зона. Сестры заметили про себя, что Стуки расслабился. Он
входил с улыбкой в ремесленные лавки и вежливо выслуши-
вал объяснения о лавандовом мыле, дрезденском фарфоре и
даже о ткацких станках.

Еще городок мог похвастаться элегантной площадью и ве-
личественным зданием ратуши. Через небольшую речушку,
пересекающую город, были перекинуты несколько не лишен-
ных очарования мостиков.

Потом они немного постояли в очереди за ужином. Длин-
ные столы вдоль улицы были заполнены довольно инте-
ресными людьми. Взгляд Стуки не раз останавливался на
многих любопытных представителях человеческого рода. На
ужин подали поленту6 с треской, блюдо не совсем летнее, но
очень вкусное. Рыба, полента и белое вино на инспектора
подействовали успокаивающе. «Однако!» – подумал Стуки,

6 Полента – итальянское блюдо (каша) из кукурузной крупы.



 
 
 

наблюдая, с какой частотой и непринужденностью сестры из
переулка Дотти наполняли свои стаканы: казалось, для них
это было так же естественно, как пудрить носик. Девицы бла-
женно улыбались. Просекко они называли «пузырьки».

– Это всего лишь углекислый газ, – сказал Стуки.
– Но это же так неромантично! – прочирикала Сандра.
–  Пузырьки – это растворенный в жидкости газ,  – на-

чал объяснять инспектор и, желая произвести впечатление
на дам, принялся рассказывать о законах Плато, известного
химика девятнадцатого века, который занимался изучением
пены. – На вершине пузырька газа соединяются три тончай-
шие пленки, две из них соприкасаются друг с другом под уг-
лом в сто двадцать градусов, четыре пузырька своими вер-
шинами соединяются в одной точке.

Сестры засмеялись: придет же кому-то в голову изучать
пену! Наверное, этот ученый был большим любителем шам-
панского. Какой замечательный предмет для изучения, не
всем так везет. Стуки улыбнулся.

Вечер продолжила музыка в исполнении небольшой груп-
пы. С наступлением ночи толпа поредела: сначала стали ухо-
дить семьи с детьми, потом те, кто приехал издалека. Оста-
лись любители поговорить, холостяки, вечные влюбленные
и те, кто жил неподалеку. И пьяные.

– Мы не пьяны, – запротестовала Вероника.
– Машину поведу я, – сказал Стуки.
– Вы не умеете водить «мини».



 
 
 

– И водит он ужасно, – заявила Сандра.
Хотя, если разобраться, в таком состоянии никто из них

не должен был садиться за руль.
Они дошли до парковки, уже практически опустевшей. На

холме светился огнями средневековый замок. А над ним, как
и было обещано, – звезды. Запрокинув головы и совсем по-
забыв об остеохондрозе, сестры восторженно показывали на
небо пальцами.

Стуки предложил куда-нибудь зайти и выпить марочно-
го вина – праздник, в конце концов! А переночевать мож-
но и здесь. Компания расположилась на улице, под звезда-
ми, за деревянным столиком одного из баров. В бокалах
красное вино. На близлежащие холмы опускается предрас-
светная свежесть. Они немного понаблюдали за шахматиста-
ми за соседним столиком. Подошел бармен и сообщил, что,
к сожалению, в гостинице остался только один свободный
номер на двоих, но в случае необходимости можно поста-
вить раскладную кровать. Стуки задумался, медленно вра-
щая свой бокал. Он бросил быстрый взгляд на сестер: Ве-
роника и Сандра затаили дыхание… Звезды… Темно-синий
небосвод, усеянный мириадами небесных светил. Стуки ни-
когда в жизни не видел столько звезд…



 
 
 

 
16 августа. Воскресенье

 
«Как это могло случиться?» – в который раз спрашивал

себя Стуки. В салоне автомобиля стояла настороженная ти-
шина. У сестер из переулка Дотти был довольно взъерошен-
ный вид, одежда слегка помята, но темные круги под глаза-
ми совсем исчезли. Временами девицы бросали на инспек-
тора странные взгляды, в которых сквозила та особая жен-
ская рассеянность, которая не предвещает ничего хорошего.
Сестры стали шептаться о каких-то спортсменах, соревнова-
ниях, что-то о прыжках с шестом. Почему именно с шестом?
Это слово для инспектора прозвучало как намек. Как такое
вообще возможно?

Он прекрасно помнил комнату, вспомнил и владельца го-
стиницы – очень крупного мужчину довольно внушительно-
го вида. «Из него одного получилось бы два вполне прилич-
ных человека», – еще подумал Стуки. Здоровяк повел их по
лестнице на второй этаж, комната номер пять. Молчаливый
и все понимающий. Никаких подмигиваний и двусмыслен-
ных намеков, это Стуки точно запомнил. Инспектор посмот-
рел ему прямо в глаза, но тот остался непроницаемым, как
председатель экзаменационной комиссии.

От этого воспоминания Стуки немного воспрянул духом:
это означало, что все было очень прилично, а их поведение
безупречно. В самом деле, что могло быть естественнее: трое



 
 
 

друзей, две женщины и один мужчина, уставшие и вынуж-
денные ночевать в одной комнате, потому что так сложились
обстоятельства. Еще инспектор вспомнил: ему показался за-
бавным тот факт, что владелец гостиницы собственноручно
открыл дверь номера, словно полагая, что ключ и замок под-
властны только ему и в чужих руках не сработают.

Стуки растянулся на кровати и закрыл глаза. Он держал
их закрытыми до тех пор, пока девицы не разделись и не
выключили свет. Шорох простыней – это последнее, что он
запомнил, прежде чем уснуть. Стуки проснулся с первыми
лучами солнца и обнаружил себя лежащим поперек двух-
спальной кровати. А засыпал он, инспектор это хорошо пом-
нил, на узкой раскладушке, в которую сейчас упирался но-
гами. Что произошло?

Может быть, сестры из вежливости предложили ему по-
меняться кроватями, заботясь, о его удобстве? Маловероят-
но. Или, наверное, он поднялся ночью, чтобы защитить жен-
щин, потому что услышал какой-то подозрительный шум. А
потом лишился чувств и упал на большую кровать. Инспек-
тор взглянул на сестер и смущенно улыбнулся.

Конечно, все именно так и случилось: он встал ночью и
потерял сознание. Сандра и Вероника сжалились над ним и
оставили его, спящего, на своей кровати.

– Я, случайно, не храпел ночью? – спросил Стуки.
Сестры приветливо улыбнулись.
«Уж что-то они слишком ласковы», – с тревогой подумал



 
 
 

инспектор.
– Бывает, что я храплю, когда выпью.
Сандра и Вероника с улыбкой покачали головами.
– Совсем не храпел? Всю ночь вел себя тихо?
– Не совсем, – уклончиво ответила Сандра.
– Может быть, я разговаривал во сне?
– Не в этом дело, – прыснули сестры, бросая на него при-

стальные взгляды и отчаянно кокетничая.
– Вчера я очень приятно провел время, – начал Стуки. –

Я хотел вас еще раз поблагодарить за то, что вы меня при-
гласили. Атмосфера вечера была просто волшебной.

Стуки вернулся к пробегающим за окном автомобиля изу-
мрудным холмам. Как это могло случиться? Инспектор при-
крыл глаза рукой.

– Так вы уезжаете в отпуск? – спросил он сестер несколько
минут спустя.

– Да. И уезжаем счастливые.
«Антимама!»
– А куда, если не секрет? – поспешил задать вопрос Сту-

ки.
– В нашу любимую Хорватию. А у вас будет отпуск? Куда

вы отправитесь?
Инспектор еще не решил. Хорватия его привлекала. При

условии, что там не будет сестер из переулка Дотти, есте-
ственно.



 
 
 

 
17 августа. Понедельник

 
Выходя утром из дома, инспектор Стуки обнаружил на

двери своей квартиры красное картонное сердечко, укра-
шенное блестящей ленточкой. Сестры из переулка Дотти
унеслись к хорватским небесам, как два легких воздушных
змея, и оставили для него романтическое послание. Стуки
развернул пахнущую духами открытку. На розовом фоне он
разглядел вензель из выписанных каллиграфическим почер-
ком двух букв: «С», то есть Сандра, и «В», то есть Вероника.
После первой буквы стояла точка, вторую венчали два вос-
клицательных знака.

Как это могло случиться?
Позже Стуки купил немного овощей и отправился в ков-

ровую лавку навестить дядю Сайруса. Инспектор нашел того
сидящим на кипе ковров, и блуждающий по комнате взгляд
старика был полон такой тоски, какую может вызвать толь-
ко пронизывающий до костей ветер Иранского нагорья. Пе-
ред ним на ковре – выложенные в ряд жуткие фотографии
мертвецов. По большей части молодые парни. У некоторых
из них вскрыты грудные клетки. Леденящий душу вид вы-
вороченных ребер наводил на мысль о жертвоприношениях
какому-то зловещему божеству.

– Где ты нашел эти снимки?
– Они засовывают их под дверь магазина, – был ответ.



 
 
 

– Кто – они?
Дядя Сайрус пожал плечами. Это мог быть сын господи-

на Мадани, еще одного торговца коврами. Так молодой че-
ловек пытался привлечь внимание иранцев, живущих в го-
роде: разбрасывая фотографии людей с вырезанными внут-
ренностями.

– Пасдаран, стражи Исламской революции, это их рабо-
та, – лихорадочно зашептал Сайрус, тыча костлявым паль-
цем в изображение зияющей грудной клетки без сердца.

Это был Иран в худшем своем проявлении, тот, который
дядя Сайрус не хотел ни видеть, ни вспоминать. А эти фото-
графии заставляли его снова и снова возвращаться к траге-
дии родной страны.

–  Пасдаран,  – тоже шепотом ответил Стуки,  – люди из
правительства, не патриоты отечества. Кто работает для бла-
га государства, тот не боится смотреть в глаза своему наро-
ду. А бандиты остаются в тени и получают деньги тайно. И
потрошат людей. Дядя Сайрус, ты больше не беспокойся. Я
поговорю с молодым Мадани, будь уверен. Эта не тот Иран,
который мы любим, не тот!

Стуки достал из пакета баклажаны.
– Помнишь, ты мне что-то рассказывал про баклажаны,

которые продавали на базаре в Тегеране?
– В них можно было увидеть свое отражение. Красивые

женщины соперничали за самые блестящие баклажаны. Про-
давцы натирали их тряпочкой до блеска, чтобы привлечь са-



 
 
 

мых тщеславных покупательниц.
– У них что, не было зеркал?
– Да что ты понимаешь в иранских женщинах! Ох, базар

овощей и фруктов в Тегеране – это что-то незабываемое! –
продолжил дядя Сайрус, все больше воодушевляясь. – Огур-
цы, дыни, барбарис, шпинат – его варили и ели с йогуртом, а
воду не выливали, а давали пить детям: если хочешь, чтобы
кости были крепкими, как железо, пей воду, в которой ва-
рили шпинат, и ешь сельдерей. Еще я очень любил гранаты.
Смешать в чашке лепестки роз и зерна граната и заправить
все это оливковым маслом и соком лимона.

Дядя Сайрус умолк. Он задумался и нежно погладил фо-
тографии узловатыми пальцами. «Стуки обязательно пого-
ворит с тем юнцом и все ему объяснит. Дряхлый старик, чем
я могу помочь своей стране? Мне остались только воспоми-
нания. Стуки так ему и скажет».

Магазин господина Мадани был довольно большим и рас-
полагался в очень выгодном месте. В огромной витрине иг-
рал всеми цветами радуги вывешенный на всеобщее обозре-
ние каскад из дорогих персидских ковров.

Хозяин магазина сидел за маленьким деревянным столи-
ком и о чем-то размышлял. Его сын начищал объемные нар-
гиле7. Инспектор задумался: с чего начать разговор? Стуки
решил, что в этой ситуации он должен вести себя как на-

7 Наргиле – курительный прибор у восточных народов, сходный с кальяном.



 
 
 

стоящий иранец. Проблема в том, что он не до конца пони-
мал, что именно это означает. Наконец инспектор собрал-
ся с духом. Встретившись взглядом с господином Мадани,
Стуки нахмурил брови и, не произнеся ни слова, резким же-
стом указательного пальца в сторону молодого человека рас-
сек воздух, всем своим видом выражая единственную мысль:
«Довольно!» Конечно же, это не имело ничего общего с тем,
как ведут себя иранцы. Молодой Мадани еле заметно кивнул
головой. Мрачнее тучи, Стуки вышел из магазина и напра-
вился к бару Секондо в надежде на то, что бокал хорошего
вина развеет его невеселые мысли.

Бармен взглянул на вошедшего Стуки с таким видом,
словно обнаружил, что в его винном погребе совсем не оста-
лось вина. Мужчина перегнулся через барную стойку и схва-
тил инспектора за руку. По его лицу полились слезы, круп-
ные, как роса на виноградных листьях. «Антимама, Секон-
до!» Первым порывом Стуки было обнять своего приятеля,
но не в его правилах было обниматься с барменами, даже ко-
гда те плачут.

– Наконец-то пришли результаты вскрытия и разрешение
властей. Теперь мы можем похоронить беднягу. Ночью тре-
тьего августа он переправился на противоположный берег
реки… – это было сказано Секондо так, будто речь шла о
переселении на другую планету.

– Кто? О ком это вы? – спросил инспектор и оглянулся по
сторонам, надеясь на поддержку посетителей бара. Им, су-



 
 
 

дя по всему, пришлось терпеть горестные излияния Секондо
уже с самого утра. Несколько мужчин молча сидели за бар-
ными столиками и всем своим видом выражали дружескую
солидарность.

– Мой поставщик просекко. Граф.
– Какой граф?
– Граф Анчилотто.
Инспектор припомнил, что кое-то читал об этом в мест-

ной прессе. По долгу службы он всегда внимательно следил
за новостями, и эта смерть не ускользнула от его внимания.
Стуки не знал только, что этот тип был знакомым Секондо,
и удивился, как тому удалось все эти дни скрывать свои чув-
ства и держать все в секрете. Он ведь ни разу не проговорил-
ся, и Стуки ничего такого в нем не заметил. Не считая той
особой грусти, причина которой теперь стала понятной.

– Самоубийство, – прошептал Секондо едва слышно, но
ему самому показалось, что это было сказано слишком гром-
ко. Вдруг по какой-то причине Господь не заметил этот тяж-
кий проступок? Он, Секондо, конечно же, не собирался до-
носить.

Стуки кивнул головой: об этом тоже написали в газетах.
Вызвало удивление место, где самоубийца был найден.

– Это тот самый «человек на погосте»? – в свою очередь
прошептал инспектор.

– Да, он лежал у дверей семейного склепа, одетый в шел-
ковую пижаму, а рядом стоял матузалем шампанского с гра-



 
 
 

вировкой на стекле: «Per aspera ad astra», – добавил Секон-
до. – «Через тернии к звездам».

– Это можно перевести и так: «Путь к добродетели полон
препятствий», – задумчиво произнес Стуки. – Это было на-
писано на… что такое матузалем?

– Что? А, это шестилитровая бутыль для шампанского.
Инспектор Стуки еще не слышал, чтобы кто-нибудь из

владельцев бара так хорошо отзывался о своих поставщиках.
Устроившись на плетеном стуле рядом с кассовым аппара-
том, Секондо принялся на все лады превозносить прекрас-
ные качества усопшего, который выступал в обличье то ры-
царя, то философа, то даже деревенского поэта. Опечален-
ный бармен жалобно смотрел на Стуки, напоминая ему го-
ловастика, которого вытащили из воды. Он устало потер гла-
за и произнес, что, по его размышлению, в смерти графа не
все чисто: человек, который имел привычку прогуливаться
в каштановой роще и вдоль золотившихся в лучах восходя-
щего солнца виноградников, просто по определению не мог
покончить с жизнью. И тем более – при помощи снотворно-
го. Секондо поискал в холодильнике и вытащил бутылку с
большой пробкой.

–  Это выдержанное просеккино, которое изготовлял
граф, – бармен ласково погладил бутылку и наполнил из нее
два стакана.

– Знаете, инспектор, граф Анчилотто ни за что бы не ушел
добровольно из жизни, когда до сбора винограда оставалось



 
 
 

всего несколько недель. После тяжких трудов в течение мно-
гих месяцев такому виноделу, каким был граф, не терпится
увидеть гроздья винограда уложенными в ящики и узнать,
как на этот раз все сложилось с сахаристостью, кислотностью
и всеми другим параметрами, которые важны для получения
хорошего вина. И потом, с шампанским! В крайнем случае
могла быть франчакорта8, но никак не иностранное вино!

Стуки сделал маленький глоток просекко, на секунду за-
держав его во рту.

– Вы хотите сказать, что кто-то довел графа до самоубий-
ства?

– Может быть, и да.
– Может быть?
– Или подсыпали ему снотворное в вино.
– Даже так? Этот господин идет на кладбище, для чего

– неизвестно, и оказывается там с огромной бутылкой шам-
панского, в которую кто-то насыпал снотворного?

– Конечно, такой человек как граф Анчилотто был спосо-
бен на какую угодно выходку: принести с собой пятнадцати-
литровую бутыль навуходоносор, чтобы напиться каким-ни-
будь особым способом, например…

– Секондо, опомнитесь! Кто, по-вашему, мог подмешать
графу в шампанское снотворное? Кому это было выгод-
но? Международной корпорации по производству игристых
вин?

8 Франчакорта – итальянское игристое вино.



 
 
 

На успев договорить, Стуки уже пожалел о сказанном:
бармен посмотрел на него с плохо скрываемой враждебно-
стью.

– Продолжайте шутить над покойником, продолжайте…
– Может быть, вы располагаете конкретными фактами? –

поспешил исправить неловкость Стуки. – Или вы так хоро-
шо знали этого человека, что категорически исключаете вре-
менное помешательство?

Секондо надолго замолчал, казалось, он старался что-то
вспомнить. Внезапно его прорвало:

–  Граф любил женщин, вино, конечно же. Еще ходить
пешком и смотреть на огонь. Такой человек может совер-
шить самоубийство?

– А и вправду, – подумал Стуки и, поднеся к глазам бу-
тылку, прочитал: «Edamus, bibamus, gaudeamus» – «Давайте
есть, пить и наслаждаться!» У этого господина Анчилотто на
всех бутылках были надписи на латыни?

Бармен не удостоил его ответом.
– Завтра бар будет закрыт, – объявил Секондо, – я иду на

похороны.
– Закрыт? Целый день? То есть завтра никаких тефтелей?
– Это самое малое, что я могу сделать, чтобы почтить па-

мять графа.
Надо же!
– А где он жил? – спросил Стуки.
Секондо произнес название города с такой торжественно-



 
 
 

стью, будто речь шла о священной реке: Чизонди-Вальма-
рино. Именно там, где Стуки провел полную загадок ночь!
«Ведьмы»,  – инспектор на секунду мысленно вернулся к
сестрам из переулка Дотти.

– Я тоже завтра пойду на похороны, – сказал инспектор
Стуки.

Это было одним из тех внезапных решений, о которых ни-
когда не знаешь, откуда они берутся. Или все-таки знаешь?



 
 
 

 
18 августа. Вторник

 
На похоронах господина Анчилотто, казалось, собрался

весь город. В церкви яблоку было негде упасть. Первые ря-
ды церковных скамей занимали ученики младших классов,
за их спинами расположились подростки. Дальше сидели ма-
стера-бондари, пожилые сомелье и энологи 9 – выпускники
славной школы виноделов с полуторавековой историей, на-
ходившейся в соседнем городе Конельяно. Также было мно-
го стеклодувов, работников питомников, не говоря уже об
агрономах, ампелографах10, специалистах по корневой си-
стеме и фитопатологах – тех, которые воюют с вредоносными
микроорганизмами, атакующими виноградную лозу. Боль-
шая часть многоликого мира вина собралась здесь в этот час,
чтобы почтить память безвременно ушедшего прославлен-
ного рыцаря просекко. Среди остальных выделялись массив-
ные фигуры торговцев и прессовщиков винограда: создава-
лось впечатление, что они уже сейчас ощущали на своих пле-
чах тяжесть ожидающего их изнурительного труда во время
предстоящего сбора урожая. Все присутствующие были оде-

9 Энолог – специалист, который занимается оценкой виноградников, пробой
почвы, воды и вина. Обычно сам выращивает виноград и занимается производ-
ством вина.

10 Ампелография – раздел ботаники, занимающийся изучением и описанием
видов и сортов винограда.



 
 
 

ты по случаю – в темные одежды строгого покроя; у  всех
грустные лица, сложенные на коленях руки. Тем не менее
порой можно было услышать кое-какие перешептывания о
делах, раздавалось тихое «по рукам», сопровождавшееся ру-
копожатием, – условный знак только что заключенной сдел-
ки, называлось количество литров, пробок, этикеток, буты-
лок, а также названия больших ресторанов, которые покупа-
ли вино по отличной цене.

Инспектор Стуки стоял в дальнем углу церкви, у самых
дверей. Бармен Секондо сидел в первых рядах, среди детей
и немногочисленных дальних родственников покойного гра-
фа, который и сам в свое время не позаботился о продол-
жении рода, и его предки, судя по всему, были не очень-то
плодовиты. Когда гроб выносили из церкви, словно разрезая
ожидавшую у входа толпу на два крыла, Стуки представил,
что вот сейчас все поднимут высоко над головой бокалы с
пенящимся вином и выпьют за короля виноделов. Но ниче-
го подобного не произошло: в абсолютной тишине люди вы-
строились за гробом, и длинная молчаливая процессия дви-
нулась по улицам города по направлению к кладбищу.

И все же, по ощущениям инспектора, основной коллек-
тивной эмоцией, царившей на похоронах господина Анчи-
лотто, была не горечь утраты, а, скорее, удивление. Стуки не
знал, что и думать: было ли это доказательством того, что
граф в своей жизни не был ни к кому слишком привязан
– впрочем, как и другие к нему – или, наоборот, он нако-



 
 
 

нец-то избавил сограждан от своего обременительного при-
сутствия.

Стуки не вошел на кладбище, он остался у ворот и при-
нялся рассматривать припаркованный неподалеку старый
желтый автомобиль, похожий на нью-йоркское такси. Он
слышал слова патера, которые, отдаваясь эхом в горячем воз-
духе, словно парили над холмами. Инспектор заглянул че-
рез кладбищенскую ограду. Его внимание привлекла груп-
па мужчин в красных накидках, которые окружили могилу,
чтобы попрощаться с усопшим.

– Кстати, что это было? Какое-то Братство просекко? –
вспомнил об этом Стуки уже по дороге домой, исподтишка
наблюдая за Секондо, который сосредоточенно вел свой ста-
рый «мерседес».

– Конечно! Те, которые были в красных накидках, – они
из Братства, – ответил бармен, все еще погруженный в свои
мысли.  – Господин Анчилотто был одним из них. Произ-
водитель вина такого масштаба не мог быть проигнориро-
ван Братством, которому есть дело до всего, что касается де-
ятельности здешних виноделов. Добровольная ассоциация,
которая многое сделала для местной экономики и для рас-
пространения культуры вина.

– Надо же! Братство просекко, – размышлял Стуки, по-
ка автомобиль медленно продвигался среди виноградников,
усыпанных отяжелевшими гроздьями.

Толстый ковер из аккуратно убранных опавших листьев



 
 
 

покрывал все пространство справа и слева от дороги, вызы-
вая ощущение слегка несовершенного порядка.

– А что это за шлейф? – спросил Стуки, указывая на небо.
– Обыкновенный цементный завод, – ответил Секондо, не

придавая особого значения увиденному.
– Большой цементный завод, – задумчиво произнес ин-

спектор, – очень большой.
Он стал наблюдать за тем, откуда и в каком направлении

двигался дым, подгоняемый ветром.
– Что ни говори, а господин Анчилотто проделал большой

путь от своей виллы до места последнего упокоения, – ска-
зал Стуки, вспомнив о расстоянии, которое они прошли от
церкви до кладбища. – Человек в пижаме с шестилитровой
бутылью под мышкой, и никто его не заметил?

– Может быть, это было глубокой ночью. И вообще, все
знали графа Анчилотто как человека крайне эксцентрично-
го. Если даже кто-то его и видел, то наверняка подумал, что
это очередная выходка графа.

– Выходка? Вот уж точно! Однако взять хотя бы один ма-
тузалем – он ведь тяжелый.

– Вот так: взял и умер! – бормотал Секондо, который ни-
как не мог успокоиться, – в конце концов, эти его враги…

– Враги, Секондо? Какие враги?
– Даже если не принимать в расчет экономку графа. Та

еще штучка – кислая, как пропавшая сметана.
– Чем-то она была ему полезна. И потом, кто может быть



 
 
 

настолько глуп, чтобы нанимать на работу врага, когда речь
идет о том, чтобы класть соль в обеденный суп?

– Были и другие лица, именно в Братстве просекко. Ка-
кие-то подвалы… кое-кто из производителей вина… доволь-
но темные личности.

– Ну конечно, всемирный заговор!
– И потом, наследство, – рассеянно произнес Секондо.
– Наследство? – насторожился инспектор.
– У него ведь не было ни детей, ни близких родственни-

ков. Кажется, есть только одна племянница, то ли в Боливии,
то ли в Аргентине.

– И что?
– Дом. И особенно земля. Кто унаследует эти прекрасные

виноградники?
– Подумаешь, каких-то четыре ряда.
– Гектары! Гектары виноградных холмов на вес золота.
– И как по-вашему, дорогой Секондо, кому все это доста-

нется?
– А я откуда знаю? Вполне возможно, что Анчилотто не

оставил завещания, это было бы как раз в его духе. Или еще
лучше, оставил все известно кому…

– Братству просекко?
– Я вас умоляю! Братство…
– Чего?
– Братство любовных утех, вот чего. Эта особенность гра-

фа давно не была ни для кого секретом.



 
 
 

«Всё как всегда, – подумал Стуки. – Ничего нового. Бо-
гатые развратники; в крайнем случае, они могут быть еще и
спортсменами».

– На виноделии можно много заработать? – с невинным
видом спросил инспектор.

Бармен разразился гомерическим смехом, не очень-то
приличным после похорон, но сразу же взял себя в руки.

– Вы даже вообразить не можете, что на самом деле пред-
ставляет собой рынок вина.

– А вы не преувеличиваете, Секондо?
– Это настоящая война. Как в стране, откуда вы родом, –

в Афганистане.
– Вообще-то, по происхождению я иранец. Наполовину.
– Фантастичный мир бога вина очень противоречив, в нем

нет места ангелам11.
– Что это значит?
– А вы когда-нибудь по-настоящему смотрели в бокал с

вином? Вы действительно знаете все, что в нем кроется?
Стуки согласился, что на этот вопрос он не смог бы дать

утвердительного ответа.
– Конечно, вы просто любитель. Профессионалы знают,

что за этим стоит очень многое: реклама с красивыми жен-
щинами, эксклюзивные винные туры, издание познаватель-

11 «Доля ангелов» – в виноделии таким поэтическим термином обозначают ту
часть различного рода алкогольных напитков, которая испаряется в процессе их
выдержки в бочках.



 
 
 

ных книг и специализированных журналов, особая лексика,
техническая терминология, курсы сомелье, дегустации, ас-
социации производителей, новейшее оборудование, анали-
тические лаборатории, химические препараты, инвестиции,
финансирование Севера и Юга, тайное и явное…

– Черт ногу сломит…
– Здесь встречаются самые изощренные отравители, дей-

ствующие под видом прославленных химиков, которые до-
бавляют яд, как приправы в ризотто, корыстные перекупщи-
ки и виноделы без стыда и совести. Но попадаются и настоя-
щие поэты, воспевающие бескрайние виноградники и вино-
делие на протяжении всего пути: от крупицы земли до дере-
ва винных бочек. Они влюблены не в бутылку, а в вино как в
дело своей жизни. Это и есть та самая культура вина, и граф
Анчилотто был одним из достойнейших ее представителей.

–  Секондо, я вам уже посоветовал: если у вас имеются
какие-либо достоверные сведения, которые могут пролить
свет на загадочную смерть господина Анчилотто, сообщите
об этом властям.

– Уже сделано, – ответил Секондо, но по тому, как он при
этом сжал руль, стало понятно, каков был результат.

– Я упомяну об этом, когда буду разговаривать с началь-
ником полиции, – пообещал Стуки.

За окном автомобиля ряды виноградников стали заметно
редеть, холмистый ландшафт терял мягкость изгибов, посте-
пенно превращаясь в плоскую равнину.



 
 
 

Начальник полиции нашел дискуссию бесполезной. Так
точно, ему поступил сигнал от господина Секондо Бьянкини.
Как того требовала профессиональная вежливость, он лич-
но перезвонил господину Секондо и уверил его в том, что,
принимая во внимание важность лица, о котором шла речь,
компетентные органы позаботились о том, чтобы изучить де-
ло со всей тщательностью и аккуратностью. Собранная по-
лицией информация и сделанные на ее основе выводы не по-
казали ничего, что было бы несовместимо с экстремальным
жестом вышеупомянутого лица. Несколько секунд Стуки и
начальник полиции смотрели друг на друга в упор, прогова-
ривая, каждый про себя, свои возражения.

– А записка?
– Какая записка, инспектор?
– Та, которую обычно оставляет любой уважающий себя

самоубийца. Ведь самоубийство – это в некотором роде спек-
такль, представление.

– Не было никакой записки. Он лежал в пижаме у фамиль-
ного склепа. Что, по-вашему, он должен был еще написать?

– Да уж.
– Я вам даже больше скажу и поделюсь некоторыми по-

дробностями дела, о которых мы не стали сообщать прессе.
– Что вы имеете в виду?
– Карманы его пижамы были полны барбитуратов.
– Транквилизаторы?
– А знаете, каким образом господин Анчилотто откупо-



 
 
 

рил бутылку?
– Матузалем.
– Какой матузалем?
– Шестилитровая бутыль.
– Шпагой! Он напрочь отсек горлышко бутылки, как ка-

кой-нибудь наполеоновский кирасир. Вы понимаете? Сума-
сшедший! Не только шелковая пижама и все прочее: даже
шпагу с собой на кладбище притащил! И знаете, что еще на-
шли рядом с телом?

– Что?
– Перчатки. Пару черных перчаток.
– Женские перчатки?
– Не думаю. Эксперты установили, что это были мотоцик-

летные перчатки.
– И что это значит?
– Это значит, инспектор, что граф Анчилотто ушел по-

своему: театрально хлопнув дверью. Так же, как этот человек
и жил. Впрочем, он мог себе это позволить.

– Я понял.
– Вы сами знаете, мы получаем в месяц десятки сообще-

ний такого рода: аварии со смертельным исходом, которые
могли быть вызваны преступным вмешательством свекро-
ви или зятя, смерть в результате сердечного приступа, спро-
воцированного опекуном или внуками, жаждущими наслед-
ства, самоубийства, до которых были доведены беззащитные
жертвы. Я прекрасно понимаю, что нелегко принять смерть



 
 
 

близкого человека, особенно когда это происходит внезап-
но и кажется трагической случайностью. Преступление, по
крайней мере, создает иллюзию, что случившемуся есть объ-
яснение.

– Иногда оно и в самом деле есть.
– Это верно.
Вернувшись в полицейское управление, инспектор позвал

к себе в кабинет агентов Ландрулли и Спрейфико и как бы
между прочим поинтересовался, что они думают о причуд-
ливом самоубийстве господина Анчилотто.

– Тот, который уснул на кладбище и не проснулся, – до-
бавил Стуки.

Спрейфико, опершись на подоконник, высказал предпо-
ложение, что, по его мнению, это была акция протеста про-
тив подорожания похоронных услуг. Господин Анчилотто на
своем примере показал, как нужно поступать: улечься под
солнцем, тогда твое тело высохнет и будет занимать меньше
места.

Агент Ландрулли – руки скрещены за головой – не мог
понять цинизма своего коллеги. Тем более по отношению к
человеку, перед которым лично он готов снять шляпу. Он,
Ландрулли, думал, скорее, о каком-то сильном разочарова-
нии, смертельной душевной ране или других ужасных жиз-
ненных потрясениях.

– А если кто-то жил в достатке, пил изысканные вина и
наслаждался обществом самых красивых женщин, как сул-



 
 
 

тан, и вообще, как сыр в масле катался?
– Вы хотите сказать, что у него не было проблем и не мог-

ло быть страданий? – удивленно спросил Ландрулли.
– Именно так.
– Значит, возможно, у него была неизлечимая болезнь, –

произнес молодой человек, тщательно подбирая слова.
Это была уже гипотеза. Стуки о таком не подумал. Это

вполне могло оказаться правдой.

Секондо же не согласился. Зайдя к нему в бар, Стуки
спросил, знал ли бармен что-нибудь о состоянии здоровья
своего бывшего поставщика просекко.

– Здоров, как угорь по возвращении из Саргассова моря, –
пошутил Секондо. – Шестьдесят пять лет, сосуды без холе-
стериновых бляшек и крепкие суставы.

– А откуда у вас такая информация?
Секондо промолчал.
«Антимама!» – подумал Стуки.
– Только не надо меня убеждать, что вы были настолько

близки, что проходили ежегодный медосмотр у одних и тех
же врачей и даже обсуждали друг с другом результаты ана-
лизов.

–  Это нет, конечно. Но от меня он никогда бы не стал
скрывать серьезных проблем.

– Простите меня, Секондо, но меня мучает вопрос: с по-



 
 
 

ставщиками рамандоло12 и пино-нуар вы ведете себя так же?
Стуки заметил, что бармен покраснел.
– Вы были друзьями?
Секондо кивнул и отвел глаза.
– Давняя дружба? Еще до общих коммерческих дел?
– Четыре года в Маракайбо и три года в Буэнос-Айресе,

вместе.
– Понимаю. Танцевать танго на одном и том же танцполе

– это связывает навсегда.
– Еще как!

Агент Ландрулли не хотел верить, что господин Анчилот-
то был здоров. Нельзя было объяснить самоубийство без ка-
кой-нибудь серьезной причины. И если причиной было не
тело и, судя по всему, не душевные терзания, то какого черта
этот тип решил свести счеты с жизнью?

– Так считает бармен Секондо, который знал графа очень
хорошо, – сказал Стуки и принялся расхаживать по кабине-
ту. – Ландрулли, чтобы избавиться от сомнений: найди то-
го, кто проводил аутопсию господина Анчилотто и изучи хо-
рошенько результаты вскрытия. Скажи, что тебя послал на-
чальник полиции.

– Хорошо, инспектор.
– Кроме того, что мы знаем о мире вина? – спросил Стуки.
– Вы имеете в виду алкогольный напиток?

12 Рамандоло – сорт итальянского вина.



 
 
 

– Именно, Спрейфико, тот, который разливают по бутыл-
кам.

– Я знаю четыре «слишком» для вина.
– Ну-ка, послушаем.
– Не предлагай его слишком много, не смешивай слишком

много белого и красного, не пей слишком много и не плати
слишком мало.

– Похоже, что этот мир слишком сложен, – пробормотал
Стуки.

– Это совсем как мир мороженого, мне один знакомый
рассказывал! – воскликнул Ландрулли.

– Да что ты, и тот тоже? Наверное, из-за моно-и тригли-
церидов?

Агент Ландрулли выглядел озадаченным.

В своей квартире в переулке Дотти инспектор Стуки слу-
шал негромкую музыку с компакт-диска, подаренного ему
агентом Терезой Брунетти из полицейского управления го-
рода Венеции. «Очень волнующе», – прошептала она ему по
телефону. Эту мелодию сочинил один американец, который,
зная, что дни его сочтены, собрал у себя своих друзей-музы-
кантов, и в качестве завещания оставил им эти звуки. Под
чуть меланхоличную музыку, написанную умирающим, от
проникновенного голоса, который пел о райских вратах, ин-
спектора стало клонить в сон. Прежде чем заснуть, Стуки
подумал, что ему нравится бесстрашие этого янки. И пообе-



 
 
 

щал себе заглянуть в дом господина Анчилотто.



 
 
 

 
19 августа. Среда

 
Бармен Секондо испытывал весьма противоречивые чув-

ства. То, что инспектор захотел разобраться в обстоятель-
ствах смерти его друга, – это, конечно, радовало. Но муж-
чину смущало, что он должен был помочь Стуки тайно про-
никнуть в дом графа.

– Мне нужно достать ключи, – сказал Стуки.
– Инспектор, я только что вспомнил, у меня есть дубликат

ключей, – наконец-то решился Секондо.
– Даже так?
– Я часто сам ездил к графу за вином. По дружбе он раз-

решал мне самому забирать бутылки вина со склада. Госпо-
дин Анчилотто дал мне ключи на тот случай, если его вдруг
не окажется дома. Или если он будет занят деликатным де-
лом, от которого нельзя отвлечься.

– Так уж и нельзя?
– Не ради ста литров просекко, конечно.
Вечером, после целого дня рутинной работы в полицей-

ском управлении, инспектор Стуки отправился в Чизон-
ди-Вальмарино, городок, где жил граф Анчилотто. Оставив
позади средневековый замок, он повернул налево на так на-
зываемую Дорогу просекко – полный очарования эногастро-
номический маршрут, проходящий среди виноградных хол-
мов с плодородной почвой из глинистого известняка и пес-



 
 
 

чаника: чудесной комбинации, какую мог изобрести только
бог геологии. Стуки уже был в этих краях несколько лет на-
зад, зимой. Тогда пейзаж был другим: голые холмы и обре-
занные лозы, черенки согнуты и привязаны к железным пру-
тьям – казалось, они застыли в ожидании, как пловцы, гото-
вые нырнуть в воду, и терпеливо ждут, когда весной лимфа
вновь начнет свое движение.

Инспектор без труда нашел дом господина Анчилотто:
указания Секондо были точны вплоть до сантиметра. Вилла
была обнесена каменной оградой, продолжавшей стены цер-
ковного прихода. Это было очень импозантное строение, с
гербом на железных воротах и с подъездной аллеей. У дома
росли невысокие деревья шаровидной магнолии. «Послед-
нее десятилетие девятнадцатого века», – на глаз определил
Стуки и принялся открывать калитку ключом, который он
получил от Секондо. Ключей, на самом деле, было два: один
от ворот и второй от склада на заднем дворе. Как сказал Се-
кондо, все остальные помещения виллы никогда не запира-
лись, поэтому инспектор сможет осмотреть все, что его за-
интересует.

Калитка жалобно заскрипела. Инспектор обратил внима-
ние, что на раме ворот не было ни единого пятнышка ржав-
чины: очищена очень тщательно и выкрашена, как положе-
но. Подъездная аллея напоминала тихий, темный туннель:
магнолии переплелись ветвями, образуя купол из листьев.
Перед домом была разбита лужайка с ухоженными кустами



 
 
 

роз. К главному входу вела лестница. Полицейский заметил,
что стеклянные окошки входной двери нуждались в ремон-
те: краска на рамах облупилась и два стекла были разбиты.
Шагая по дорожке из кирпича, Стуки обошел дом. С обрат-
ной стороны здания обнаружилась арочная дверь. Открыв
ее, инспектор оказался в просторном гараже. Здесь стояла
красно-белая «Лянча Фульвия», по отпечаткам на полу ин-
спектор заключил, что всего машин было три. Возле стены
были выставлены в ряд рабочие ботинки, шлепанцы, сапо-
ги – все, что нужно, чтобы зайти или выйти из дома. Зонт,
трость для прогулок. Горный ледоруб.

Что гараж использовался еще и как склад, было понятно
по длинному ряду полок, на которых были хаотично разбро-
саны самые разнообразные предметы, как будто их много раз
брали и клали обратно, пока в этом не пропала необходи-
мость. Стуки немного порылся во всем этом инвентаре: нож-
ницы, веревки, молотки, воронки, длинный красный пово-
док, несколько пар рабочих перчаток. От жилой части дома
гараж отделяла массивная дверь из темного дерева. Инспек-
тор попробовал нажать на дверную ручку, и дверь поддалась.

Стуки раскрыл рот от удивления. Он ожидал увидеть рос-
кошные апартаменты с шикарной обстановкой, но вместо
этого попал в просторное полупустое помещение с высочен-
ными потолками. Из мебели были только длинный деревян-
ный стол с двумя стульями и скамья рядом с внушитель-
ных размеров камином. И больше ничего. Слева от камина



 
 
 

находились две двери и широкая парадная лестница, кото-
рая вела на верхний этаж. Стуки потопал ногами по кера-
мическому полу, чтобы отряхнуть воображаемую пыль. Его
внимание привлекла лестница. На темной лестничной пло-
щадке он нащупал выключатель. Включенный свет осветил
длинный коридор со множеством дверей по обеим сторонам.
Инспектор прошел вдоль по коридору и вышел на простор-
ную террасу. Он уже заметил ее раньше, когда еще только
приближался к вилле. Полицейский вернулся в дом и осмот-
рел все комнаты. Они оказались почти пустыми: одна спаль-
ня с предметами первой необходимости, в других он нашел
несколько столиков, стояли какие-то чемоданы, кое-где по-
падались кресла-качалки.

Рабочий кабинет графа резко контрастировал с остальны-
ми комнатами: здесь располагалась превосходная библиоте-
ка, занимавшая три стены. Стуки приблизился к столу, за
которым с комфортом могла бы пообедать дюжина человек.
Инспектор передвинул лампу и сел в жесткое кожаное крес-
ло. Протянув руку, Стуки взял с полки книгу: «Выращива-
ние винограда в Эльзасе». Он вытащил другую: «Чаны для
вина в Грузии». Третья книга называлась «Миллардет, План-
шон, Раваз: герои борьбы с филлоксерой винограда». Ин-
спектор припомнил, что кое-что читал о том, как против
этого вредного насекомого была развязана целая война, и
это был один из тех примеров выигранных войн, от которых
есть явная польза. Стуки проверил еще с десяток книг: все



 
 
 

они были или о вине, или о винограде. Не веря своим гла-
зам, инспектор лихорадочно просмотрел целую стену книг:
огромное собрание сочинений на сотне языков из всего то-
го, что было написано об искусстве изготовления алкоголь-
ных напитков. Попадались довольно редкие издания, неко-
торые очень ценные. Имелись карты земельных угодий, вы-
сот, почвенные профили – даже чилийские и пиренейские. У
этого человека, сказал себе Стуки, была одержимость. Или
подлинная, всепоглощающая страсть. Наверняка графу по-
счастливилось найти дело своей жизни.

Инспектор поискал ванную комнату. В шкафчике за две-
рью стояли баночки с кремами для рук и лица, лежал тюбик
зубной пасты с глиной и ватные диски. Аспирин, какие-то
таблетки от головной боли, витамины и глазные капли на са-
мой верхней полке.

Стуки вернулся на первый этаж и осмотрел и другие
смежные помещения. Они оказались практически пусты.
Все, кроме кухни. Дровяная печь, кухонные шкафчики со
стеклянными дверцами, за стеклом – целая выставка стака-
нов. На старинной вытяжке и на полках расставлены полчи-
ща кастрюль. Имелась и современная бытовая техника ве-
дущих марок: хлебопечка, машинка для приготовления до-
машней пасты, электрические миксеры и электросбиватели,
а также многочисленные венчики, сита, ситечки, шумовки и
половники повсюду. Из кухни через маленькую дверь можно
было попасть в забитую до отказа кладовку, а оттуда – в сад.



 
 
 

С левой стороны, между кухней и гаражом, через который
он вошел, вела вниз лестница. Скорее всего, в винный по-
греб. Стуки спустился ступенек на двадцать и остановился
перед наглухо закрытой дверью. У него не было ключа, что-
бы проникнуть в эту секретную крепость. Инспектор при-
близил лицо к двери и понюхал пробивавшийся сквозь ще-
ли воздух. Он ощутил очень легкий запах плесени – индика-
тор защитной атмосферы, пропитанной минимальными, ед-
ва уловимыми испарениями.

Мужчина некоторое время оставался в нерешительности,
борясь с желанием взломать замок, даже несмотря на то, что
тот казался крепким и надежным. Вдруг он увидел сверкнув-
шую в небе молнию и через несколько секунд услышал рас-
каты грома: приближалась гроза. Стуки поднялся на верх-
ний этаж и из окна одной из комнат наслаждался спектаклем:
порывистый ветер мял магнолии и поднимал в воздух кучи
листьев, а льющий как из ведра дождь дал начало стреми-
тельным мутным потокам, низвергающимся из водостоков.
Эта безудержная вакханалия длилась около получаса. Пере-
ждав грозу, Стуки тщательно закрыл за собой дверь гаража
и, переступая через лужи, добрался до машины. «Обычное
самоубийство?» – вполголоса произнес инспектор. Он был в
недоумении, как и бармен Секондо, но только потому, что
этот добровольный уход из жизни не был таким однознач-
ным, как могло показаться на первый взгляд.



 
 
 

– Вы осмотрели виллу? Что скажете?
– Очень необычное жилище.
– Обнаружили что-то особенное?
Стуки забежал к Секондо пораньше, чтобы вернуть клю-

чи. Еще инспектор хотел обсудить с ним материальное по-
ложение господина Анчилотто. Потому что тот, кто распро-
дает мебель, скорее всего, имеет проблемы с деньгами. Нар-
котики? Рискованные инвестиции? Возможно, граф посчи-
тал себя гением финансов и начал скупать акции и облига-
ции несуществующих компаний. Бармен пришел в ярость.
Он настаивал на том, что финансовое положение графа бы-
ло стабильным. Он даже спонсировал одну научную экспе-
дицию в Армению для изучения генетических корней про-
секко.

– В науку вкладывался! А вы – кризис!
– Послушайте, Секондо, не могли бы вы мне рассказать

поподробнее об этом господине Анчилотто?
У Секондо, ожидавшего визита инспектора, оказалось с

собой несколько фотографий. Это были снимки семидеся-
тых годов: групповые фото итальянской общины в Маракай-
бо. Несколько важных дам и улыбающихся мужчин: белые
рубашки, беззаботный вид. Граф Анчилотто был красив: вы-
сокий, со светло-каштановыми густыми волосами, правиль-
ный овал лица, голливудская улыбка и слегка высокомерный
взгляд. На одной фотографии он запечатлен в образе Джейм-
са Бонда, в черном смокинге и с длинным пистолетом, при-



 
 
 

жатым к груди.
Анчилотто был пилотом аргентинских авиалиний, летал в

Патагонию. Также он слыл опытным механиком. Еще в юно-
сти граф задался целью выучиться на инженера-гидравли-
ка. Его заветной мечтой было создать такую систему ирри-
гации, которая бы сразу победила засуху на всей планете. Но
в конечном итоге Анчилотто влюбился в виноградные ло-
зы. Странная любовь. Ведь виноградник эгоцентричен, а ви-
но – это тайна. А граф, который также был эгоцентриком,
ненавидел тайны. Его привлекало вино, как тянуло друг к
другу противоположные полюса магнита. После смерти от-
ца господин Анчилотто унаследовал значительные земель-
ные угодья, в том числе венесуэльские поместья в Маракай-
бо, которые давали очень неплохой доход. По возвращении
в Италию страсть к земле и виноградникам побудила графа
заняться разведением винограда тех сортов, для которых эта
местность больше всего подходит: в основном «просекко»13

и немного «рефоско»14.
– Может быть, у него были неприятности из-за метанола?
Секондо метался за барной стойкой, словно медведь в

клетке.
– Даже не шутите по этому поводу! Прежде, чем стать ви-

13  Игристое вино просекко изготавливается из винограда сорта «глера» (до
2009 года слово «просекко» использовалось как синоним наименования сорта,
сейчас оно может употребляться только в качестве названия вина).

14 «Рефоско» – древний сорт красного винограда.



 
 
 

ноделом, граф был виноградарем. Он сам выращивал свой
виноград и отправлял его в самые лучшие винодельни, кото-
рые производили вино, соблюдая технологию процесса ви-
нификации с математической точностью. Эти вина постав-
лялись в самые изысканные рестораны Италии.

– Тогда, возможно, он поскользнулся на дозировке суль-
фитов?

– Это еще раз доказывает, что вы ничего не смыслите в
виноделии. Граф не был одним из тех хлыщей в галстуках,
которые глаз не сводят с квотаций своих виноградников на
фондовой бирже. Если бы это зависело от него, виноград бы
до сих пор давили ногами, как это делали раньше. У госпо-
дина Анчилотто слезы выступали на глазах, когда он прини-
мался рассказывать о том, как в старину собирали урожай
винограда, и всегда мне повторял: «Я бы всех этих бездель-
ников-футболистов поставил давить виноград ногами, вме-
сте с теми бездельниками, которые их тренируют. Лучшая
тренировка для ног – в чанах!»

– Одержимый!
– Безумец, который сам вникал во все тонкости произ-

водства своего вина высочайшего качества, хранившегося в
фирменных бутылках с выгравированными на стекле изре-
чениями на латыни. И дарил его тем, кто этого заслуживал.

– А вы, Секондо, заслуживали?
– Думаю, что да.
– Ну, хорошо. Значит, объяснение случившемуся нужно



 
 
 

искать в кризисе всей отрасли. Мы знаем, что в виноделии
сейчас наблюдается застой, виноградарство испытывает зна-
чительные трудности, цены на виноград упали. Чрезмерное
финансовое воздействие…

– О чем вы говорите? Рынок просекко держится. Исто-
рические территории производства получили наименование
контролируемого и гарантированного происхождения, что
означает дальнейшее признание качества.

– Но белые вина не отступают во время кризиса, если сле-
довать вашей же теории.

– Естественно.
– И как только снова начнется экономический рост, белые

вина обречены.
– За жестом графа не стояли экономические мотивы, я в

этом уверен.
– Тогда что?
– Я не в состоянии для себя это уяснить.
– Вы знали, что господин Анчилотто принес с собой на

кладбище шпагу, которой откупорил бутылку?
– Не может быть!
– И что рядом с телом нашли черные перчатки? Перчатки,

подумать только! Зачем они ему понадобились летом?
Стуки и Секондо пристально посмотрели в глаза друг дру-

гу, как это иногда случается между барменом и его послед-
ним ночным клиентом.

Скребу и тру. Тру и скребу. Они трут



 
 
 

моментальные лотереи, а я скребу ржавчину. Потому
что удача ускользает, а ржавчина остается. Этот
народ погряз в ржавчине. Ржавый народ, он не
достоин империи. На могиле засохшие экскременты
наглых голубей. Так-то они почтили память усопшего
Кекко Моччиа, который улетел на небеса 12 сентября
1996 года. Стая гадящих птиц, бедный Моччиа, он
этого не заслужил. Тот, который два десятилетия
неустанно трудился на ниве коммерции. Кекко Моччиа
продавал отличные бензопилы и никогда не настаивал
на покупке. В его магазине даже висела табличка с
надписью: «Разве я кого-нибудь заставлял покупать?»
И так как Кекко был человеком прямым и открытым,
то рядом он повесил предупреждение для клиентов:
«Ты только спросить? Иди в другое место. Здесь
мы продаем, а вы покупаете». Было еще такое:
«Оставьте детей дома. Вы когда-нибудь видели ребенка
с бензопилой?» Или другая, на ту же тему: «Собакам
вход разрешен, они все равно не знают, что такое
бензопила».

Замечательный человек! Злая судьба подвергла его
тяжелому испытанию: Моччиа оказался на скамье
подсудимых за растрату денег из общей кассы. Но если
из общей – это значит, что деньги были не чужие, а
и его тоже, ведь так? Чиновники-бюрократы в суде
даже слушать не захотели о том, на реализацию
каких революционных изобретений и осуществление
каких гениальных проектов предназначались эти
деньги. Да он бы мог изменить судьбу империи и



 
 
 

даже всего человечества! Чего только стоил проект
молотилки велосипедов. Это бы сразу решило огромную
проблему автоводителей с велосипедистами, которые
толпами катятся рядом с автомобилями, особенно
по воскресеньям. Его молотилка могла срезать их
на корню, упаковывать и складывать штабелями,
как кукурузный силос. Или другое изобретение –
автоматический распылитель навоза. Достаточно
было разместить его на задней части машины,
аппарат приводился в действие автоматически после
обгона другого транспортного средства, которое
двигалось как черепаха. Кекко Моччиа также
разработал версию с боковыми распылителями
для использования против медлительных пешеходов,
переходящих дорогу с такой нерешительностью, будто
специально для этой цели выращенные фазаны,
которых только что выпустили перед охотой.
Версия была доступна с доплатой, не превышающей
пятнадцати процентов от цены базовой модели.

Все проекты, которые местные банкиры-
плутократы не хотели финансировать, тем
самым препятствуя созданию экспериментального
прототипа. Такая же судьба постигла
веломаячок – велосипед особого типа, оснащенный
специальными световыми сигнализаторами, которые
активировались в момент, когда супруг, захотевший
проехаться на велосипеде для борьбы с сидячим
образом жизни, вдруг решил остановиться в одном
из баров или, чего доброго, надумал отдохнуть



 
 
 

на диване одной хорошей знакомой. Или бензопила
для безруких. Она заводилась ногами, которые для
этого нужно было поместить в специальные носки.
Ведь это изобретение позволяло не только держать
в порядке живую изгородь или подлесок, но и –
какая благородная цель!  – поощрять вовлечение
в профессиональную деятельность представителей
данной категории граждан. Деликатная и бесшумная
бензопила для цветов, бензопила для листового салата
в теплицах – этот проект был реализован его более
удачливыми конкурентами благодаря австрийским
капиталам. Изысканные коллекционные модели
бензопил с инкрустацией ручной работы, приуроченные
к памятным датам. Все эти замечательные
идеи были отвергнуты бюрократами и банкирами,
которые заслуживают наказания палками. Поэтому
неудивительно, что однажды Кекко Моччиа не
выдержал, завел свою самую большую бензопилу и
бросился на этих злостных завистников. А умер он,
задохнувшись выхлопными газами, потому что его
легкие уже давно оставляли желать лучшего. Как
и мой отец, год рождения 1918, который доблестно
сражался на Кефалонии и вернулся с легкими, полными
кефали. Он тоже прежде времени оставил свою семью.
А я все тру и скребу…



 
 
 

 
20 августа. Четверг

 
Дни стояли такие жаркие, что казалось, будто лето нико-

гда не кончится. А когда наконец придет короткая осень,
нужно будет уже наряжать елку, а не собирать каштаны и хо-
дить по грибы. Такого количества солнечных дней подряд
старожилы уже давно не могли припомнить: то ли Создатель
включил дополнительное освещение, то ли из-за какой-то
гормональной неразберихи у светила начались приливы.

Инспектор Стуки, как и все его коллеги, вынужден был
работать в кабинете без кондиционера. Ландрулли пришла
в голову гениальная идея принести с собой портативный по-
ходный холодильник, который он разместил под столом. Хо-
тя бы бутылки с прохладной водой были всегда под рукой.
Стуки без труда выпивал пару литров воды в день.

Инспектор поднес бутылку воды ко рту и замер: в памяти
внезапно всплыло одно зыбкое ощущение по поводу смерти
Анчилотто, которое раньше от него ускользало: в этой тра-
гедии было слишком много порядка. Между тем сам по себе
граф был далеко не приверженцем упорядоченного образа
жизни. Разбитые стекла перед входной дверью, беспорядок в
гараже, полупустой дом – эти малозначительные на первый
взгляд детали как бы выражали желание мужчины избавить-
ся от переживаний по поводу того, что всё должно быть на
своем месте.



 
 
 

Но в ту ночь граф Анчилотто надевает дорогую шелковую
пижаму и под покровом темноты выходит из дома с бутыл-
кой шампанского под мышкой, не забыв захватить с собой
шпагу и полдюжины упаковок снотворного. Он опускается у
фамильного склепа, где нашел успокоение прах его предков,
отсекает шпагой горлышко бутылки, добавляет снотворно-
го и пьет. Затем устраивается поудобнее и любуется звезда-
ми. Может быть, ему повезло и он даже смог наблюдать па-
дение метеорита, сгорающего в плотных слоях атмосферы.
Для своего ухода Анчилотто выбрал один из тех дней, ко-
гда еще случаются последние летние грозы, но града ожидать
не приходится. Дни, далекие от периода весеннего цветения
и ложной мучнистой росы, поражающей виноградные лозы.
Такое впечатление, что граф решил уйти только после того,
как сделал все, что должен был сделать.

Все было совсем не так, как полагал Секондо. Смерть Ан-
чилотто была рассчитана до мелочей. Если бы граф дождал-
ся сбора урожая, ему бы пришлось заниматься прессованием
винограда, потом беспокоиться о ферментированном сусле,
а затем позаботиться о полученном из него вине. Даже без
записки с подписью, уже в самой этой смерти содержалось
послание.

Сам того не желая, инспектор довольно резко отчитал
агента Ландрулли за то, что тот забыл предоставить резуль-
таты вскрытия Анчилотто.

– Тебе это больше не интересно? – уколол его Стуки, от-



 
 
 

давая себе отчет в том, что это было его собственным жела-
нием – поскорее узнать все подробности дела.

Несмотря на бумажную волокиту, заваленный работой по
горло, мыслями инспектор был уже далеко отсюда – среди
виноградных холмов «просекко».

Перед тем, как уйти с работы, инспектор Стуки, уже бо-
лее вежливым тоном и успокоившись, попросил Ландрулли
раздобыть ему результаты аутопсии, а также проверить, не
обращался ли господин Анчилотто к нотариусу по вопросу
о своем завещании, содержание которого могло навести на
мысль и дать какую-то подсказку в этой запутанной истории.

Подъезжая на машине к городу, Стуки время от времени
бросал взгляд на выстроенные на склонах холмов каменные
коттеджи, вид которых с дороги напоминал гигантский вер-
теп. Улочки казались серыми, спутанными в клубок змея-
ми, ездить по ним приходилось очень медленно, вниматель-
но глядя во все зеркала. На одной из узких улиц инспекто-
ру с трудом удалось разминуться с трактором, двигавшимся
в противоположном направлении. Ряды виноградников бы-
ли похожи на легионы пеших воинов времен античных войн.
Гибкие, как лианы, лозы казались нежными и слабыми, они
вились вокруг опорных столбов и вдоль протянутой меж-
ду ними железной проволоки. Возможно, это своего рода
возмездие, что такой упорядоченный и аккуратный процесс,
как разведение винограда, дает начало жидкости, вызыва-



 
 
 

ющей, как джин из бутылки, самые разнообразные послед-
ствия: она толкает слабого человека к супружеской неверно-
сти, помогает растворить усталость после дня напряженной
работы и так или иначе выдает всю скрытую сущность че-
ловека. Влюбленному помогает решиться и сделать первый
шаг. Верующих погружает в тайну крови Христовой, а фи-
лософов – в сокровенные уголки разума. Всё благодаря этим
листьям, которые улавливают солнечный свет и превращают
его в сахар. А тот, в свою очередь, в содружестве с дрожже-
выми грибками дает начало спирту.

Инспектор оставил машину на большой парковке, той же,
на которой стояла красная «мини» в  праздничный вечер
Феррагосто, когда он, судя по всему, был пойман в сети сест-
рами из переулка Дотти. «Как это возможно?» – в сотый раз
спросил себя инспектор. Попался на крючок, как треска или
тунец. Стуки решил спокойно пройтись по городку. Он шел
медленно, читая все дорожные указатели, рассматривая таб-
лички с названиями улиц, переулков, площадей, вывески ба-
ров и ресторанов, а также музеев и разных других заведений,
попадавшихся ему на пути. Можно очень многое понять о
месте, внимательно читая вывески и указатели.

В этот час народу было совсем немного. Инспектор за-
шел в бар на центральной площади и заказал вина. Напро-
тив бара возвышалась церковь, широкая лестница вела к до-
му приходского священника. Какой миниатюрный городок
– всё в пределах шаговой доступности и легко достижимо.



 
 
 

Вот только дело, которым он занимался, оказалось довольно
трудным. Стуки поговорил немного с официанткой о графе.
Та его довольно хорошо знала. Господин Анчилотто каждый
день приходил завтракать в бар, где у него имелся свой счет.
Граф оплачивал все в конце месяца, в том числе и кофе, ко-
торым угощал мэра, библиотекаршу, директора музея радио,
билетера небольшого городского театра и Исаака Питуссо.

– А это кто? – заинтересовался Стуки.
– Местный дурачок. Сумасшедший, который целыми дня-

ми только и делает, что скоблит ржавчину с крестов на клад-
бище, а когда в настроении, то и с ворот и металлических
оград домов.

Женщина улыбнулась, возможно, вспомнив какой-то за-
бавный случай.

– А граф… вы видели его и в дни, непосредственно пред-
шествующие трагическому…

– Вообще-то нет, – ответила официантка, как будто толь-
ко сейчас сообразив, что она не могла припомнить графа
сидящим за одним из столиков с видом на площадь уже за
несколько недель до его смерти.

– Вам не показалось это странным?
– Я знала, что господин Анчилотто много путешествует.

Я решила, что он был занят. Хотя, если я правильно помню,
в один из тех дней я видела графа прогуливающимся с Иса-
аком-дурачком, а также с патером и с библиотекаршей. Гос-
подин Анчилотто был интеллектуалом, не чета нам!



 
 
 

–  Но интеллектуалов – поправьте меня, если я ошиба-
юсь, – не очень-то любят в здешних краях.

Официантка с задумчивым видом пошла в бар, чтобы на-
лить пива одному из гостей.

– Что вы хотите этим сказать? – спросила она, опять по-
дойдя к столику инспектора.

Стуки взглянул на женщину с сомнением. Рассуждения о
культуре – дело довольно неблагодарное, тема эта скользкая,
всегда найдутся спорные моменты.

– Возможно, он был высокомерный тип и горожане его
игнорировали, даже изолировали. А одиночество, понятное
дело, может подтолкнуть человека к трагичным поступкам.

Женщина залилась громким смехом.
– Графа? Его никому бы не удалось изолировать, даже ес-

ли бы они этого очень сильно захотели. Наоборот, он первый
ко всем приставал с разговорами. И потом – одиночество!
Спросите об этом у некоторых девиц из Бассано.

–  Не знаю, можно ли так выразиться… он упражнялся
там, в Бассано?

– Упражнялся? Назовем это так. Тренировки, выездные
игры, но и много домашних матчей тоже. Даже его сосед дон
Амброзио жаловался на шум. Особенно когда графу случа-
лось забить гол.

– Тогда я не понимаю, как такой человек смог покончить
с жизнью?

Официантка немного помолчала, что-то обдумывая.



 
 
 

– А что, если это было не самоубийство?
– Вы думаете об убийстве под видом самоубийства?
Женщина пожала плечами.
– Возможно, что за этим стоит какая-то темная история? –

продолжал настаивать Стуки.
Но ему больше не удалось ничего из нее вытянуть. Только

имя одной из «спортсменок» из Бассано – Кикка.
– А вы как о ней узнали? Господин Анчилотто сам всем

о ней рассказывал?
– О, он называл ее своей племянницей: его племянница

Кикка, которая жила в Бассано, в этом великолепном горо-
де-крепости. Иногда граф приходил с этой красивой брюнет-
кой в бар завтракать. Понятное дело, он делал это, чтобы
немного поразвлечься: ему нравилось провоцировать город-
ских ханжей.

– И дона Амброзио в том числе. Возможно, их огненные
ночи любви также были симуляцией?

– Не думаю. Однако такие девушки, как эта Кикка, могут
иметь весьма опасные знакомства. Кто знает?

– Вы бы могли мне ее описать?
«Лакомый кусочек!»  – подумал Стуки. А еще удивил-

ся: с какой точностью женщины в состоянии заметить все,
вплоть до мельчайших подробностей, когда речь идет об их
сопернице или просто другой женщине. Особенно когда де-
ло касается маленьких недостатков.



 
 
 

Священника городка, дона Амброзио, инспектор уже
встречал на похоронах графа Анчилотто. Когда в девять ча-
сов вечера Стуки позвонил в дверь приходского дома, отвле-
кая того от просмотра телепередач, патер не нашел нужным
пригласить инспектора войти. Он сам подошел к калитке,
натянув на лицо дежурную улыбку, сложил руки на животе,
всем своим видом выражая полное взаимопонимание, и вни-
мательно выслушал инспектора Стуки, не преминув напом-
нить ему, что пару недель назад он уже все рассказал поли-
ции о беспокойной жизни графа.

Как на соседа на графа дон Амброзио пожаловаться не
мог. В городе случалось и похуже. Конечно, господин Анчи-
лотто излишней скромностью не отличался, а еще никогда
не выключал свет во дворе своей виллы.

– Говорят, что его дом можно было назвать довольно от-
крытым?

– В каком-то смысле да.
– Скажем, гостеприимный дом?
– Но не ночью же! Господь наказывает нам спать по ночам.
– Вы бы не могли мне сказать, кто помогал господину Ан-

чилотто по хозяйству?
– Синьора Аделе Тоньют.
– Вы думаете, я ее потревожу, если приду к ней в этот час?
– Нет. Идите, идите. Она живет одна, к тому же страда-

ет бессонницей. Вы должны вернуться на площадь, пройти
в арку, потом вниз по лестнице до мостика. Как перейдете



 
 
 

через ручей, третий дом слева – там живет синьора Аделе.
Хотите, я позвоню и предупрежу о вашем приходе?

– Спасибо, дон Амброзио.
Патер, которому не терпелось вернуться к своему теле-

визору, с облегчением засеменил в дом. Инспектор, следуя
указаниям дона Амброзио, перешел мостик. Поднимаясь по
ступенькам, Стуки обратил внимание на слабый огонек ви-
сящей на деревце лампочки, в мерцающем свете которой он
различил силуэты четырех мужчин, судя по всему иностран-
цев, увлеченно играющих в настольный футбол на заднем
дворе одного из соседних домов.

Один из четверых был таким высоким, что ему приходи-
лось изгибаться, чтобы отбивать мяч, летящий в ворота: он
взял на себя роль защитника. Остальным трем было от трид-
цати до сорока. «Славянская внешность», – подумал Стуки.
Мужчины переговаривались очень тихо, чтобы лишний раз
не раздражать соседей.

– Кто выигрывает? – спросил Стуки.
– Кто лучше играет, – ответил один из них, с длинными

густыми волосами и лицом художника.
– Всегда выигрывают лучшие, даже обидно!
Аделе Тоньют стояла на балконе, украшенном горшками

с геранью, с которыми было бы не стыдно поучаствовать в
конкурсе на самый цветущий балкон.

– Добрый вечер, синьора! Я хотел бы вас спросить кое-что
о господине Анчилотто…



 
 
 

– Вы кто?
– Вас не предупредил дон Амброзио? Он не звонил?
– А, это! Я и забыла. Извините, как вас зовут?
– Инспектор Стуки, полицейское управление Тревизо.
– Вам холодно?
– Нет.
– Тогда можно поговорить и так, с балкона.
– Хорошо, – ответил Стуки, оглядываясь. Рядом никого

не было. – Вас удивило то, что произошло с господином Ан-
чилотто?

Синьора Аделе вдруг разволновалась, губы ее задрожали.
Первым порывом женщины было вернуться в комнату, но
она сдержала себя и стояла, крепко ухватившись за перила
балкона.

– Да, – сказала она еле слышно.
– У него были неприятности?
– Он был немного уставшим.
– Только уставшим?
– Обычные проблемы со здоровьем для мужчины в шесть-

десят пять.
Стуки желал расспросить экономку о вилле графа: о по-

лупустом доме, странностях обстановки, о винном погребе.
Но инспектору не хотелось сообщать женщине, что он уже
побывал там, воспользовавшись ключами Секондо.

– Возможно ли осмотреть дом господина Анчилотто? Вы
бы могли меня сопровождать?



 
 
 

– Вы полицейский и проводите расследование? Разве есть
какие-то подозрения по поводу смерти графа?

– Никаких. Обычные формальности, связанные с наслед-
ством, – на ходу выдумал Стуки.

– Наследство?
– Вы об этом ничего не слышали, синьора Тоньют?
– Нет, это меня не касается.
– Могло так случиться, что господин Анчилотто оставил

все свое имущество… как ее зовут?
– Кого?
– А, вспомнил! Кикка из Бассано.
Женщина сделала вид, что не услышала.
– Когда вы хотите осмотреть виллу графа?
– Не знаю, скажите вы, когда вам будет удобно.
– Ну раз уж вы здесь…
Вслед за синьорой Аделе Стуки направился к вилле. Они

не пошли через мостик и по лестнице, поэтому их путь
оказался длиннее. Женщина передвигалась с трудом и шла
очень медленно. По дороге инспектору пришлось выслушать
долгий рассказ о ее невзгодах, о причинах, по которым ей все
еще приходилось работать: чтобы помогать своим внукам –
детям разведенной дочери. Вот так: не успели пожениться,
а уже развелись, и никто не подумал о детях, какая от всего
этого будет путаница у них в головах. И сейчас у родителей
не хватает денег на детей, поэтому бабушкам и дедушкам
приходится им помогать. А так хотелось бы потратить соб-



 
 
 

ственные деньги на круизы! Но нельзя: постоянно нужно то
одно, то другое. Если бы старики жили поменьше, никаких
разводов бы не было. Увеличение продолжительности жиз-
ни стало проблемой, это повредило институту брака, вот что
произошло.

Синьора Аделе нащупала за столбом выключатель и
включила свет у входа – тот самый, что мешал спать дону
Амброзио. Женщина открыла ключом калитку, и они про-
шли к главному входу. Стуки услышал уже знакомый ему
скрип двери, заметил бронзовую подставку для зонтов и кое-
как намалеванную, зато старинную, начала XIX века, кар-
тину. Экономка уверенным жестом повернула выключатель,
осветив большой зал, уже обследованный инспектором. Он
притворился, что удивлен видом огромного пустого помеще-
ния.

– Господин Анчилотто избавился от мебели?
– Да, говорил, что хочет более современную.
– И когда это произошло?
– Что-то около трех месяцев назад. Сервант, стол и стулья

забрали в июне… три человека на грузовике.
– Обычно у того, кто все распродает, есть какие-то фи-

нансовые проблемы.
– Денежные? Совсем нет!
Стуки недоверчиво покачал головой. Женщина стала по-

казывать ему дом. Только в комнату покойника она не за-
хотела войти, сказала, что тот ей постоянно снится. Во сне



 
 
 

граф старательно расчесывал волосы, как он это всегда делал
перед сном, потом аккуратно развешивал на плечики свои
вещи, все, кроме носков; хрустел пальцами, будто проверяя,
как работают суставы. Дальше шел ритуал с шелковой пижа-
мой: граф раскладывал ее на постели, как скафандр космо-
навта, и вслед за этим очень медленно, сантиметр за санти-
метром, надевал на голое тело. Во сне мужчина проделывал
это с такой тщательностью, какую наверняка проявил и шел-
ковичный червь, чтобы создать для этой пижамы шелковую
нить, которая в начале своего пути была свернута в кокон.
Кокон – это своего рода урна для праха, но эта смерть с про-
буждением. Граф считал, что убивать шелковичных червей
– жестоко. И добавлял, что, с другой стороны, все изыскан-
ное в своей основе часто жестоко.

– Это он вам говорил?
– Да.
– Каждую ночь?
–  Нет конечно! Только в те ночи, когда был слишком

уставшим и звал меня, чтобы я приготовила ему травяной
чай для улучшения сна.

– Травяной чай? – воскликнул инспектор, находя, что этот
факт никак не вяжется с найденными в крови графа барби-
туратами.

–  Ну да, травяная смесь, которую специально для него
приготовляли в местной фитоаптеке.

– Граф принимал какие-нибудь лекарства?



 
 
 

– Нет, по крайней мере, я не знала об этом. Только аспи-
рин иногда. Здесь склад, – добавила женщина, – вы хотите
его осмотреть?

Инспектор немного побродил по помещению, делая вид,
что рассматривает разные предметы.

– У него была собака? – спросил Стуки, указывая на крас-
ный поводок.

– Светлый лабрадор по кличке Либера, девочка.
– А куда она девалась?
– Граф отдал ее кому-то после того, как распродал мебель.
– Странно. Кому-то из знакомых?
– Даже не знаю. Собака жила с графом больше десяти лет.
– Можно осмотреть винный погреб?
– У меня нет всех ключей от дома, я отдала их полиции.
– Послушайте, – сказал Стуки, уходя с виллы, – та мысль

о коконе как о смерти с пробуждением, это слова господина
Анчилотто?

– Да, его, он умел очень поэтично выражаться.
– Простите, может быть, это не совсем деликатно. Это вы

обнаружили тело графа?
Женщина вздрогнула. Ей припомнилось, что она сразу же

пошла на кладбище, как только новость распространилась
по городу.

– Нашел его городской дурачок Питуссо, – сказала она та-
ким тоном, будто только сумасшедший мог увидеть Анчи-
лотто лежащим среди могильных плит с бутылкой вина под



 
 
 

боком.
Я тру и скребу. Скребу и тру. Они трут

моментальные лотереи, а я скребу ржавчину. Потому
что удача ускользает, а ржавчина остается. Этот
народ покрыт ржавчиной. Ржавый народ, он не
достоин империи. Я пытаюсь отскрести ржавчину
с креста на надгробной плите синьоры Луиджины
Мазет, в замужестве Кальдеран. Этот крест стал
покрываться ржавыми наростами ровно в 4 часа
поутру, после одной из бессонных ночей. Не то чтобы
в ту пору ты, синьора Мазет, спала как сурок.
Ты ложилась спать без пятнадцати двенадцать и
просыпалась еще до зари. Из окна твоей квартиры
на верхнем этаже дома с таверной ты, скажем так,
наблюдала за ближними и все замечала. Причиной
твоего плохого сна были переживания по поводу того,
что дела в твоей прачечной шли не очень хорошо.
Сначала тебя это даже развлекало: найти способ,
как вывести, чтобы и следа не осталось, пятно
жира от майонеза, оливкового масла, мороженого,
особенно на мужских брюках. Или все-таки это было
не мороженое? Но ты об этом никому не рассказывала,
у каждого свои пятна, те, которые они заслужили. И
никто не может запятнать себя за другого, потому
что это сразу заметно, что человек это делает из-
за гордости, чтобы казаться всем или привычным,
или совсем другим. Это зависит от того, какие пятна
сейчас в моде.

«Мир никогда не будет кристально чистым,  –



 
 
 

любила ты повторять клиентам твоей прачечной,  –
слишком не увлекайтесь салфетками и другой ерундой.
Немного грязи не помешает, это часть жизни.
Рождаются тоже не идеально чистыми. Покойники
иногда бывают чистые, но только потому, что
их моют». В последнее время тебе стало нелегко
держать прежний ритм. Несколько раз тебе даже
случилось перепутать одежду порядочных людей
и негодяев, холостяков и женатых. Как-то так
получалось, что иногда чьей-то жене попадались
чужие кружевные трусы или другие непотребства.
Ты спровоцировала больше разводов, чем казино в
Югославии. Тогда и началась твоя бессонница. С
твоего балкона тебе было все хорошо видно, и ты
начала кричать: «Сумасшедшие! Безумцы!» Безумец
тот, кто возвращался поздно ночью, тот, кто
провожал до дома невесту. Без ума была твоя кузина,
которая хотела пожертвовать свою почку неизлечимо
больному. Сумасшедшей была твоя дочь, которая
отправилась автостопом в Исландию через Индию.

И люди стали приходить под твой балкон ради
забавы, только чтобы услышать: «Сумасшедшие!
Безумцы!» Эй, синьора Мазет, а что, если я куплю
криптовалюту?  – Сумасшедший! Синьора Мазет, я
собираюсь отпраздновать свой день рождения.  –
Безумец! Но то, что тебя действительно прославило, –
это твои суждения о браке.

Как по-вашему, синьора Мазет, могу я жениться на
Мариэлле и на Луиджине? – Безумец! А не выйти ли мне



 
 
 

замуж за Сильвано? – Сумасшедшая!
Один раз я показал тебе мою палку из черной акации,

а ты – «Безумец!»
Тогда я сказал тебе, что сейчас как дам палкой,

и ты промолчала, будто перед тобой и вправду
был сумасшедший. Тебе, синьора Мазет, вся эта
грязь навредила. Ужасная болезнь, та самая, что
была у моего отца Луиджи, год рождения 1921,
который во время войны босиком прошел всю Россию,
вдоль и поперек. Совсем как солдаты Наполеона. Эта
ржавчина от холода. Ржавчина уничтожает империю.
Но я скребу.



 
 
 

 
21 пятница. Пятница

 
Незадолго до полудня в полицейское управление при-

мчался сияющий агент Ландрулли. Он обошел три четверти
нотариальных контор Тревизо, прежде чем обнаружил, что
Анчилотто действительно обращался к нотариусу. Для сво-
их целей граф выбрал почему-то самого молодого, делающе-
го только первые шаги в профессии специалиста. От него
Ландрулли узнал, что господин Анчилотто оставил завеща-
ние, которое вскроют завтра утром в присутствии заинте-
ресованных лиц, приглашенных заблаговременно. Главной
наследницей все считали единственную племянницу графа,
дочь его сестры. Синьора Мария Беатриче Анчилотто сбе-
жала из семьи и вышла замуж за Эрнесто Салватьерру, зем-
левладельца из Боливии, страны банановых деревьев, каучу-
ка и бразильских орехов.

Инспектор взглянул на довольного агента Ландрулли.
– Отличная работа!
– Сказать, как зовут синьору?
– Давай.
– Селинда Салватьерра.
– Селинда, – повторил Стуки, – красивое имя.
– Она из Боливии, но живет в Чили, ухаживает там за ви-

ноградниками.
– И она уже здесь?



 
 
 

– Естественно.
– Антимама! Как оперативно работают эти нотариусы!
– Правда? Я тоже это заметил.
– Что-то еще?
–  Больше ничего. Что касается содержания завещания,

нотариус особо не распространялся.
– Что мы знаем о результатах вскрытия Анчилотто?
– Я поговорил с теми, кто этим занимался. Они подгото-

вят мне копию отчета во второй половине дня.
Инспектор Стуки вспомнил, что ему нужно было догово-

риться о новой домработнице для дяди Сайруса, хотя тот и
слышать не хотел о том, чтобы помощь по хозяйству исходи-
ла от женщины. Стуки попробовал очень ненавязчиво пред-
ложить дяде принять кого-нибудь с испытательным сроком
в качестве приходящей на несколько часов в день прислу-
ги. Только чтобы наводить порядок в ванной и гладить ру-
башки, которые были уже довольно мятыми для элегантного
продавца ковров. Речь шла об очень порядочных женщинах,
но дядя Сайрус не соглашался даже с ними познакомиться.
«Какая брюнетка?» – дядя сделал вид, что не заметил по-
следнюю из домработниц, которую прислал к нему Стуки.
И ничего не помнил о тех, которые приходили до нее. И да-
же не реагировал на более коварные вопросы, например об
их обуви, длине юбки или цвете ногтей. Нет, никто не при-
ходил! Новая домработница, которую инспектору посовето-
вали знакомые, была из Польши – совсем молодая девушка,



 
 
 

белокурая и улыбчивая. Если уж у нее не получится войти в
доверие к дяде Сайрусу, то больше никому не удастся выве-
сти его из состояния облюбованного им одиночества. Старик
упрямо цеплялся за свою независимость с упорством одино-
кого дерева в пустыне.

И господин Анчилотто тоже, судя по всему, был упря-
мым. Стуки решил позвонить некоторым коллегам из Басса-
но, чтобы больше узнать об этой Кикке, которая, казалось,
поразила графа в самое сердце. Если Анчилотто не избегал
показываться с ней на людях, значит, речь не шла о девуш-
ке по вызову, привыкшей оказывать кое-какие услуги опре-
деленного свойства богатым старикашкам, так ему сказали
в Бассано. Высокий уровень, чистая работа за закрытыми
дверями. Коллеги записали особые приметы девушки. У них
были кое-какие мысли по этому поводу, но им нужно было
пару часов, чтобы все проверить.

– Конечно, без проблем, – ответил Стуки.
– Речь ведь идет о работе?
– Естественно!
– И брюнетка очень темпераментная?
– Так говорят.
Часа через два инспектору сообщили кое-какую инфор-

мацию и высказали несколько предположений. Франческа
Дель Санто, как ему сказали, делает свое дело очень хорошо.
Руками, так как ее работа – массаж лица в очень дорогом
мужском салоне красоты в центре города.



 
 
 

Стуки легко нашел эту элитную парикмахерскую. Повсю-
ду медь, бронза, старинные вращающиеся кресла, два перво-
классных мастера мужских стрижек и запах дорогих духов.
В глубине помещения – комфортабельная, светлая и пол-
ная цветов кабинка, где клиенты по предварительной записи
могли расслабить мышцы лица в надежде уменьшить коли-
чество морщин. Девушку Стуки не застал. Как ему сообщил
один из парикмахеров, тот, который покрасивее, у нее не бы-
ло клиентов во второй половине дня. Если инспектор хочет
поговорить с Франческой, возле кассы крупными цифрами
написан ее номер телефона. Инспектор рассеянно кивнул го-
ловой: он с восхищением смотрел на белоснежные, мягкие,
как пух, полотенца для лица. Выйдя из салона, Стуки позво-
нил Кикке и после некоторых попыток, вовремя упомянув
фамилию графа, смог договориться с ней о встрече на тот
же вечер.

В Франческе ощущался поистине огненный темперамент.
Это было первое, что бросалось в глаза. Стуки попытался
определить, не было ли в этом наигранности? А может быть,
речь шла о его особом восприятии девушки, после того как
он узнал о ее занятиях в свободное от работы в салоне время.

Встреча состоялась на центральной площади города, за
одним из уличных столиков в элегантном баре с видом на
церковь и музей мебели. Уверенные в себе, одетые в черное
и белое официанты перемещались между столиками со сно-



 
 
 

ровкой эквилибристов, несмотря на шныряющих под ногами
собачек.

– Полицейское управление Тревизо? – спросила женщи-
на, поглаживая зажигалку.

– Так точно, – не торопясь ответил Стуки, украдкой ее
рассматривая.

– Тревизо – это не так уж близко.
– Но и не так уж далеко.
Короткие, цвета воронова крыла, шелковистые волосы,

темные, широко посаженные глаза и пристальный взгляд.
Едва заметное подергивание правого века, что-то ускользаю-
щее, маленький намек на внутренний конфликт. Очень лег-
кий макияж, естественная красота. Стуки залюбовался ее за-
горелыми мускулистыми руками. Чуть различимая светлая
линия – шрам на правом плече. Инспектор поймал себя на
том, что размышляет о регенеративной силе некоторых ор-
ганизмов. Словно у них внутри находится целая армия ре-
ставраторов, способных превращать раны в деликатные, как
стежки вышивки, неочевидные знаки перенесенной и забы-
той боли. Стуки пришло в голову, что, если бы не снотвор-
ное, не смерть, он мог бы запросто представить себе госпо-
дина Анчилотто прогуливающимся по кладбищу с этой жен-
щиной. Оба в шелковых пижамах пьют шаманское на бру-
дершафт. Но, странное дело: это совсем не оскверняет ме-
сто, а наоборот, компенсирует смерть силой жизни. Конеч-
но, черные перчатки, которые нашли рядом с трупом, никак



 
 
 

не подходили к рукам Франчески.
– Вас действительно интересует информация о графе? Я

думала, что это всего лишь предлог для… другого, – голос
Франчески вырвал инспектора из мира его фантазий.

– Прошу прощения, если я недостаточно ясно выразился.
– Нет-нет, все в порядке. О графе… почему?
– Есть еще некоторые нерешенные вопросы, связанные с

наследством, – солгал Стуки.
Но девушка не поверила.
– Инспектор, вы были знакомы с графом?
– Нет.
– Он и вас заинтересовал? Понимаю. Такой человек, как

граф…
– А каким он был человеком?
– Свободным.
– Это немало. Щедрым?
– Свободным и умным.
– А это уже серьезно.
– А еще он не умел лгать самому себе.
Стуки заметил, что голос девушки слегка задрожал.
– Значит, болезнь? Что-то неизлечимое?
– Можно и так сказать.
– Антимама! Не будьте так таинственны!
– Даже так? Послушайте, инспектор, это вопрос деликат-

ный.
«Вот оно!» – подумал Стуки, который начинал кое-что по-



 
 
 

нимать.
– Другими словами, граф больше не чувствовал себя бой-

цовым петухом?
–  Я расскажу обо всем без стеснения, но буду исполь-

зовать язык, достойный памяти графа Анчилотто, – сказа-
ла Франческа. Вспыхнул огонек зажигалки. – В первый раз
граф позвал меня семь месяцев назад. Он иногда звал и дру-
гих, но мы с ним еще и дружили. В тот вечер граф пригла-
сил меня на ужин, а потом к себе домой. Я помню, что было
еще холодно. Мы посидели в одном из ресторанов Тревизо
и поужинали очень хорошо. Он вообще никогда не скупил-
ся. Граф немного поспорил из-за вина, сказал, что информа-
ция на этикетках не всегда правдива. Официант смутился,
но граф его успокоил. Сказал, что ведь это не его вина, что
весь мир надевает маски и что вокруг нас одна видимость.
Потом мы вернулись на виллу графа. Он попросил меня не
шуметь, потому что патер еще не совсем оправился от грип-
па – пусть отдохнет. Но у меня не было необходимости сдер-
живать себя, потому что в ту ночь ничего не получилось.
«Это все то проклятое вино», – сказал мне граф со смехом.
Но смех его был горьким, я это сразу поняла. Он меня по-
том звал к себе три ночи подряд. «Понимаешь, – сказал мне
граф, – такое нужно решать сразу, нельзя оставлять на по-
том или не обращать внимания, как на головную боль, кото-
рая скоро пройдет». Три ночи и один и тот же результат. В
последнюю ночь он стал серьезным, сел в кресло, в одно из



 
 
 

тех кожаных красивых кресел у камина, и стал думать, как
это только он делал: с высоко поднятым подбородком, глаза
закрыты, будто подводил какие-то итоги. Создавалось впе-
чатление, что он просматривал какие-то загадочные списки,
невидимые инструкции. Казалось, он знал, где найти руко-
водство о том, как решить любую жизненную проблему.
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