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Аннотация
Уолт Уильямс – ветеран игровой индустрии, сценарист и

нарративный дизайнер. Он работал над такими известными
франшизами, как Star Wars: Battlefront, BioShock, Civilization,
Borderlands, Mafia и The Darkness, но самая известная его игра –
шутер от третьего лица Spec Ops: The Line.

Перед вами мемуары Уильямса – невероятно искренний и
человечный рассказ о том, как выжить в современной индустрии
видеоигр. Она оказала огромное влияние на поп-культуру,
но ее «внутренняя кухня» все еще мало известна тем, кто



 
 
 

находится за ее пределами. Уильямс приоткроет завесу тайны
и увлекательно, с юмором поведает о своем творческом пути,
работе в одной из ведущих игровых компаний мира, непростой
роли нарративного дизайнера и о том, как на самом деле
создаются игры-блокбастеры.

Если вы всегда хотели заглянуть за кулисы игровой индустрии,
эта книга станет для вас отличным проводником!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От автора

 
Рассказывая эту историю, я внес в нее ряд корректиро-

вок. Некоторые имена и характеры были изменены. Я со-
здал несколько собирательных персонажей. Изменил поря-
док кое-каких событий, а другие – объединил. В интересах
анонимности я пересказал одну из ситуаций от своего лица
с разрешения участников тех событий.



 
 
 

 
1

Обучение
 

Моей первой видеоигровой консолью была картонная ко-
робка.

Она называлась Nintendo Cereal System и была представ-
лена миру в 1988 году компанией Ralston 2 – поставщиком
сухих завтраков, изготавливаемых по лицензии. В отличие
от прочих брендов хлопьев этой фирмы – Donkey Kong,
Gremlins и Ghostbusters, – эта картонная консоль была вдох-
новлена не какой-то франшизой, а самой настоящей, всамде-
лишной игровой приставкой Nintendo Entertainment System,
которую я хотел заполучить больше всего на свете.

Признаю, Nintendo Cereal System была жалкой альтерна-
тивой. Как сухой завтрак она не могла похвастаться неверо-
ятной комбинацией вкусов, присущей современным утрен-
ним лакомствам нового поколения вроде вафельных пало-
чек с сиропом, охлажденных йогуртов в тюбиках или мяг-
кого печенья со сладким мороженым внутри. А ассортимент
поддерживаемых игр исчислялся нолем. И все же, вне вся-
ких сомнений, Nintendo Cereal System была лучшей консо-
лью, что я когда-либо имел.

Достаточно было бросить лишь один взгляд на NCS, что-

2 Полное название: Ralston Cereals. – Прим. науч. ред.



 
 
 

бы оценить инновационный подход: в одной коробке умеща-
лись два разных набора хлопьев, каждый из которых пред-
ставлял свою игру – Super Mario Bros. и The Legend of Zelda.
Надпись на этикетке обещала «два разнообразных вкуса с
натуральными и искусственными ароматизаторами». Марио
был фруктовым. Зельда – ягодной. Оба ощущались на вкус
как опилки с сахаром. А фигурные кусочки сухого завтрака
ничуть не напоминали об источниках вдохновения. Завтрак
никуда не годился, но меня это ничуть не волновало. Я купил
Nintendo Cereal System не ради хлопьев, а из-за коробки. И
боже мой, что это была за коробка!

Наверху красивыми красными буквами был напечатан ло-
готип Nintendo. Под ним располагался большой квадрат с за-
кругленными углами, как у экрана телевизора. В левой его
стороне была нарисована паршивая имитация кадра из Super
Mario Bros., в правой – из The Legend of Zelda. Я вырезал
из картона прямоугольник достаточного размера, чтобы его
было удобно держать обеими руками. С помощью пастель-
ных карандашей добавил на него кнопки: вверх, вниз, вле-
во, вправо, B, A, Select и Start. Украденный у сестры шнурок
для обуви соединял импровизированный геймпад с картон-
ной консолью.

Я мог играть в нее часами. Мои пальцы бегали по рисован-
ным кнопкам, а воображение проецировало на неподвиж-
ную поверхность коробки динамичные сцены. Я был Марио,
швырявшим повсюду черепашьи панцири, словно пушечные



 
 
 

ядра. Я был Линком, втаптывающим рептилоидов в грязь.
Ничего из этого на самом деле не происходило, но ощущения
были идеальными. У реальности не было ни единого шанса.

На то Рождество я заполучил настоящую Nintendo
Entertainment System. Это был подарочный набор Action Set с
двумя играми на одном картридже: Super Mario Bros. и Duck
Hunt. В комплект также входил световой пистолет Zapper,
из которого можно было отстреливать цифровых уток. Пока
мой отец подключал приставку к телевизору, я успел прочи-
тать инструкцию от корки до корки. Вот что в ней было на-
писано:

Однажды в спокойное королевство Грибного на-
родца вторглись Купы – племя черепах, практикую-
щих черную магию. Представителей тихого и миролю-
бивого Грибного народца одного за другим стали пре-
вращать в камни, кирпичи и даже полевые травы, а
королевство пришло в упадок.

Единственная, кто может развеять чары и спасти
Грибной народец, – принцесса Тоадстул, дочь Грибно-
го короля. К сожалению, она попала в плен к велико-
му черепашьему королю Купе.

Марио, который может стать героем этой истории
(а может и не стать), прослышал про беды Грибного
народца и отправился спасать Грибную принцессу из
лап злобного Купы, чтобы возродить падшее королев-



 
 
 

ство.
Марио – это ты! Именно тебе предстоит спасти

Грибной народец от черной магии Купы!

Полный бред. Но мой восьмилетний мозг присосался к
этому описанию как Блубер – кальмароподобное создание,
которого инструкция рекомендовала остерегаться. Я был
Марио. Так было написано в инструкции. Я должен был спа-
сти Грибной народец. Это была моя история.

Но как бы не так. Настоящая играбельная версия Super
Mario Bros. ничуть не была похожа на игру из моего вооб-
ражения, в которую я играл последние месяцы. Вместо того
чтобы пинать черепах и летать в небесах, я чаще всего падал
в ямы и страдал от нападения Гумб – разумных грибов ши-
итаке, отрастивших ноги и клыки. Мое возбуждение смени-
лось раздражением, а каждая новая смерть подталкивала к
тому, чтобы расплакаться. Это не игра. Игры должны быть
веселыми.

Ни на одно Рождество в моей жизни я не был так взбешен.
Чем дольше я играл, тем больше совершал ошибок. Счетчик
смертей зашкаливал, кровь закипала в жилах. Мне нужно
было куда-то выплеснуть все это напряжение, и одних толь-
ко прыжков по панцирям злобных черепах было для этого
недостаточно. Я кричал, плакал и клялся забросить игры на-
вечно. Но когда тебе восемь лет, эта «вечность» довольно
быстро заканчивается. Мало-помалу я стал продвигаться в



 
 
 

игре все дальше, и вот уже затемно я добрался до моста, на
котором стоял мой враг – огнедышащий и шипастый Боузер,
черепаший король Купа.

Мои пальцы забегали по контроллеру в дикой пляске. Ма-
рио на экране перепрыгнул через огненные шары, пробежал
под Боузером и схватил топор, заботливо оставленный кем-
то на противоположенной стороне моста. Быстрым движени-
ем – настолько быстрым, что вы его ни за что не увидите, –
Марио взмахнул топором и перерубил удерживающие мост
канаты. Конструкция обвалилась в огненную бездну, а за ней
последовал и Боузер. Король умер, да здравствую я!

– Мама! Папа! – завопил я. – Идите сюда! И захватите
камеру!

Я достиг невозможного, нужно было запечатлеть доказа-
тельства. Кто еще за всю историю видеоигр мог пройти Super
Mario Bros. за один день? Был ли я величайшим среди всех
геймеров? Да. Определенно.

На экране Марио вбежал в соседнюю комнату, где прин-
цесса Тоадстул ждала спасения. Но при одном взгляде на нее
мое сердце замерло. Вовсе не такой я ожидал увидеть прин-
цессу. Она была низкорослой, ниже самого Марио. На голо-
ве у нее был огромный шлем, выкрашенный в красно-белый
горошек. И что самое странное, кажется, на ней был надет
подгузник. Над головой принцессы высветились слова:

СПАСИБО, МАРИО!



 
 
 

НО НАША ПРИНЦЕССА В ДРУГОМ ЗАМКЕ!

Игра не закончилась: впереди были еще двадцать восемь
уровней. Настоящая принцесса оставалась в плену. Этот уса-
тый говнюк Марио обвел меня вокруг пальца. Это была во-
все не моя история.

Двадцать три года спустя я был в Санта-Монике, где руко-
водил озвучкой Spec Ops: The Line – десятой игры в долго-
играющей франшизе военных шутеров. На дворе стоял май.
А может, был апрель. Я могу ошибаться. С тем же успехом
это мог быть и август. Год был определенно 2011‑й, в этом я
уверен. Все остальное как в тумане.

И это не редкость. Дни и месяцы сливаются воедино, ко-
гда ты находишься в постоянном цикле кранча. Когда мозг
сталкивается со сраной работой день за днем напролет, он
подключает защитные механизмы, чтобы человек не сошел
с ума. Утрата ощущения времени – один из них. Еще один
– притупление эмоций. В первые пару недель тебе действи-
тельно становится легче, но чем дальше, тем менее эффек-
тивными становятся эти механизмы. Чтобы отсрочить неиз-
бежный нервный срыв, ты укрепляешь волю кофеином, ал-
коголем или более вредными субстанциями. Лишь бы про-
рваться через все это на другую сторону. А когда прорвешь-
ся, начинаешь задаваться вопросами: кто ты такой, где ты
был и почему мир так изменился. Можно подумать, будто ты



 
 
 

совершил путешествие сквозь время. Но твое бледное, рас-
пухшее тело, стареющее гораздо быстрее, чем ему положено,
выдает истину. И вот ты, щурясь, выходишь на солнечный
свет в надежде отыскать того человека, каким ты был до это-
го. И может быть – может быть, – снова почувствовать себя
цельным.

К чему я это все? К тому, что я не помню, какой это был
месяц.

Знаю одно: мир тогда исчез. Все пространство, за исклю-
чением шестисот метров между моим отелем и звукозапи-
сывающей студией, было стерто из вселенной. С девяти утра
до шести вечера я руководил сессиями звукозаписи для Spec
Ops. С семи вечера до полуночи я писал сценарий для другой
игры, которую делали по соседству. Единственное, что дер-
жало меня в тонусе, – диета из аддералла3, энергетиков Red
Bull и дешевого красного вина. Последнее было необходимо,
чтобы заглушить боль от грыжи межпозвоночного сустава в
основании шеи. Поскольку чаще всего я смешивал как ми-
нимум два из трех вышеупомянутых веществ, мне казалось,
что в моих венах бушует огонь. Слава богу, что это была ра-
бота моей мечты, иначе бы я точно чувствовал себя дерьмом.

В студии не было места для боли и страданий. Только
для работы. Нам предстояла финальная сессия звукозапи-
си с тремя ключевыми актерами: Ноланом Нортом, Кристо-

3 Аддералл – запрещенный в России стимулирующий фармакологический пре-
парат. – Прим. пер.



 
 
 

фером Ридом и Омидом Абтахи. Мы работали с ними на
протяжении почти четырех лет, и это должен был быть наш
последний день вместе в этой комнате. Чтобы заполучить
все необходимые материалы, у меня оставалось четыре часа.
Грустить было некогда.

Посреди сессии мой смартфон марки BlackBerry мигнул
красным светом. На электронную почту пришло письмо.
Мой пульс подскочил ощутимо выше ставшего нормой рит-
ма в 121 удар в минуту. По спине заструился пот, пропиты-
вая собой одежду и приклеивая ее к коже. Все знают, что я на
записи. Если кто-то мне пишет, значит, что-то пошло не так.

ТЕМА ПИСЬМА: Эй
Они запихнули погоню на вертолете в начало игры.

Температура поверхности моего тела упала на пару гра-
дусов.

«Они» – это берлинская студия Yager, разработчики Spec
Ops. Сцена с погоней на вертолете изначально была где-то
на пятом-шестом часу игры. В ней главные герои угоняли
вертолет противника, а потом их накрывала песчаная буря.
Это был важный момент, кульминация второго акта, ей было
нечего делать в начале сюжета.

Флешфорварды4 – дешевый трюк. Вместо того чтобы за-

4  Флешфорвард – прием нелинейного повествования, при котором читате-
лю, зрителю или игроку демонстрируются события, которые должны произойти



 
 
 

цепить аудиторию продуманным и увлекательным вступле-
нием, ты забрасываешь ее вперед во времени в самый экшен.
Стыдоба, к которой я не хотел иметь никакого отношения.
Более того, я уже зарубил это их предложение годом ранее.
Мы месяцами работали над первым часом игры в Spec Ops.
Вступление было намеренно неторопливым. Попытка подо-
рвать эту задумку флешфорвардом выражала неуверенность
в себе. Такой подход словно бы говорил игроку: «Нам кажет-
ся, ты еще мал, чтобы по достоинству оценить видеоигру,
которая не забита экшеном под завязку. Вот тебе немного
взрывов, деревенский ты недотепа. Пожалуйста, не возвра-
щай нашу игру в магазин».

Такая значительная перемена могла быть санкционирова-
на лишь на самом высоком уровне. Только три человека об-
ладали достаточной для этого властью. Двое из них – кре-
ативные директора игры Кори Дэвис и Франсуа Кулон. Ни
один из них не стал бы принимать такое решение, не про-
консультировавшись с коллегой. И поскольку Кори сидел в
звукозаписывающей студии вместе со мной, эта парочка бы-
ла вне подозрений. Оставался только мой непосредственный
начальник – Лис. Лишь у него могло хватить наглости про-
вернуть такое, пока я застрял в студии и не могу оказать со-
противления. Это было настоящее предательство. И что еще
хуже, оно было обставлено крайне дешево. Лису следовало
бы подумать получше.

позднее по сюжету. – Прим. пер.



 
 
 

Я быстро набросал на обратной стороне листка со сцена-
рием новую сцену.

Мы снова оказываемся в ПОГОНЕ НА ВЕРТОЛЕ-
ТЕ из ПРОЛОГА.

Волкер чувствует что-то неладное.
ВОЛКЕР
Погодите! Это все неправильно!
ЛУГО
Да поздняк уже ломаться!
ВОЛКЕР
Да нет же!.. Я в смысле… Мы уже это проходили!
АДАМС
Чего?!
ВОЛКЕР
А, хуй с ним! Забудьте! Просто стряхните этих

ублюдков с хвоста!

Не лучшая моя работа. Но со своей задачей она справи-
лась.

Я объяснил расклад актерам: «Нам надо вернуться к сце-
не погони на вертолете в конце 12‑й главы, записать несколь-
ко альтернативных реплик. Сцена будет разворачиваться так
же, как и раньше, за исключением пяти новых фраз в нача-
ле. Нолан, когда вертолет взлетает, тебя охватывает безум-
ное ощущение дежавю. Ты пытаешься сказать об этом Кри-



 
 
 

су и Омиду, но для них это все звучит как полный бред.
Так что ты одергиваешь себя, хватаешь пулемет и начинаешь
расстреливать вражеские вертолеты».

Нолану, Крису и Омиду этого было достаточно. Я скарм-
ливал им новые реплики одну за другой, и мы управились со
всем в три дубля. После этого Нолан смерил меня взглядом.
Как и его персонаж, он чувствовал, что что-то идет не так. И
его подозрения были не беспочвенны.

У меня не было никакой возможности отменить решение
Лиса. Spec Ops: The Line будет начинаться с погони на вер-
толете, нравится мне это или нет. Но это будет не флешфор-
вард. Записанные нами реплики прозвучат только во втором
акте игры. Изменив этот диалог, мы изменили сюжет игры.

Я схватил свой BlackBerry и ответил на письмо, с которо-
го началась вся эта заварушка: «Все герои умирают во вре-
мя крушения вертолета в самом начале игры. Все, что мы
видим после, – предсмертные галлюцинации лежащего под
обломками Волкера».

Это была моя история. И я скорее уничтожу ее, чем поз-
волю кому-то отобрать.



 
 
 

 
2

Бог, ложь и видеоигры
 

Я никогда не хотел делать видеоигры.
Я рос в Луизиане и даже не рассматривал такую возмож-

ность. Игры делала Nintendo. Nintendo была в Японии. А
Япония находилась далековато от Боссьер-Сити. Но даже ес-
ли бы я знал, что у меня была возможность делать игры, это
ничего бы не изменило. В детстве я больше всего хотел быть
Яркой Радугой. Это героиня мультсериала 1980‑х, управля-
ющая всеми цветами на свете и разъезжающая на говорящем
жеребце по имени Старлайт. Все это было круто, но не тя-
нуло на разумный карьерный путь. Даже если закрыть гла-
за на то, что Яркая Радуга – выдуманный персонаж, у нее
попросту не было такой закалки, как у иных ее современни-
ков. Будь я поумнее, выбрал бы персонажа из «Трансфор-
меров», «Охотников за приведениями» или хотя бы из My
Little Pony. Но сердцу не прикажешь.

Хотел бы я сказать, что могу прочертить линию от радуж-
ной принцессы с пони до относительно успешного видеоиг-
рового сценариста. На самом же деле, как бы мы ни любили
романтизировать понятие судьбы, одна-единственная деталь
никогда не определяет то, кем мы станем. В жизни большин-
ства из нас не было переломного момента в духе Бэтмена,



 
 
 

когда в темном переулке у тебя на глазах расстреливают ро-
дителей и ты становишься на предначертанный тебе путь. И
слава богу, потому что в реальности такие события обычно
калечат, а не придают сил. Чаще всего мы движемся от мо-
мента к моменту, и наш опыт подталкивает нас к будущему,
которое невозможно увидеть загодя.

Первой, кто подтолкнул меня к моему пути, была Сара –
помощница воспитательницы из детсадовской группы мис-
сис Грин. Это была женщина в возрасте – из пятого клас-
са или даже старше – с вишневыми волосами и бриллиан-
тово-зелеными глазами. Мой первый опыт детской влюблен-
ности. Всякий раз, когда она входила в комнату, я букваль-
но коченел. Пока миссис Грин обучала нас алфавиту, Сара
и дети, которые уже умели читать, отправлялись в коридор
с книжкой. Так что, когда воспитательница попросила под-
нять руки тех, кто уже умеет читать, моя ладонь устремилась
вверх. Я не прочитал в своей жизни и единого слова, но ра-
ди того, чтобы отправиться в коридор к Саре, я был готов
объявить себя знатоком любых наук. У меня не возникло и
мысли, что мне придется продемонстрировать свои умения.

В коридоре мы расселись в кружок и стали по очереди чи-
тать страницу за страницей из книжки «Дик и Джейн». Я
знал, что, когда придет мой черед, обман тут же вскроется.
Другие ребята будут надо мной смеяться, но это ничего: они
смеялись надо мной и раньше. Что меня пугало, так это пер-
спектива быть изгнанным из окружения Сары навсегда. Я ду-



 
 
 

мал убежать, притвориться больным, лишь бы исчезнуть от-
туда, но времени уже не было. Книжка оказалась в моих ла-
донях. Я опустил взгляд, ожидая увидеть тарабарщину, но
вместо этого узрел свое спасение: восемь слов, навечно от-
печатавшихся в моей памяти.

Гляди, Спот. Гляди, Спот бежит.
Беги, Спот.
Беги.

Офигеть. Я умел читать.
Это был поучительный случай. Если бы хоть кто-то еще

знал, что произошло в тот момент, они могли бы все мне
разжевать. Но эта сценка была всего лишь разыграна в моей
голове, и я сам мог найти в ней собственную мораль. И бу-
дучи детсадовцем, я уцепился за самую очевидную.

Ложь – это магия.
Помните того паренька в начальной школе, который

утверждал, будто его дядя работает в Nintendo? Я был тем
самым пареньком. Только в моей версии этого сюжета вме-
сто дяди был старший брат. Стоило лишь убедить несколь-
ких детей, как они стали пересказывать это другим детям,
и вот я уже внезапно превратился из «задрота Уолта» в «за-
дрота Уолта, к которому другие пацаны относились с дела-
ным уважением, чтобы у них был шанс поиграть в секретные
игры от Nintendo, которые присылает его брат из Японии».



 
 
 

Это было потрясно. Я мог быть кем угодно. У меня могло
быть что угодно. До тех пор пока у меня хватало смелости
об этом лгать.

Без классики не обходилось: «В моей прошлой школе я
был самым крутым парнем. Не верите? Спросите у моей дев-
чонки, когда она приедет из Канады. Мы встретились в лет-
нем лагере. Как только она узнала, кто я на самом деле, то
заставила меня пообещать с ней встречаться. Иначе бы она
всем все растрещала. Но она ничего такая, так что я был не
против. Кто я такой? Да ничего особенного. Но если хотите
знать, то я – ЧЕЛОВЕК-ПАУК!» Последняя реплика, навер-
ное, все-таки была уникальной для моего случая.

Легко убедить окружающих в том, что у тебя весь дом за-
вален секретными играми от Nintendo, если никто не прихо-
дит к тебе в гости. Но стоит лишь один раз упасть на землю
с лазилки – и они узнают, что никакой радиоактивный па-
ук тебя не кусал. Так я и оказался на самой низкой ступени
школьной социальной лестницы. Но по крайней мере, ком-
панию мне все еще могли составить видеоигры.

Пускай Super Mario Bros. и разочаровала меня, но я про-
должал стойко верить в Nintendo. Я умолял маму позволить
мне взять напрокат что-нибудь новенькое. В видеоигровом
магазине одна из игр особенно приковала к себе мое внима-
ние: Marble Madness. Ведь марблы – это круто5. Я обожал

5 Марбл – небольшая сферическая игрушка, яркий цветной шарик из стекла,
глины, стали или агата. – Прим. науч. ред.



 
 
 

эти шарики за переливающиеся в трехмерном пространстве
цвета и тоннами собирал их в разных потаенных уголках до-
ма. Вне всяких сомнений, игра мне подходила.

И по сей день мне так и не удалось одолеть даже второй
ее уровень.

Чем дальше, тем больше меня ждало боли. Bubble Bobble,
Blaster Master, Castlevania II: Simon’s Quest, Ghosts ‘n Goblins,
Teenage Mutant Ninja Turtles, Who Framed Roger Rabbit… В
деле выбора жестоких и не прощающих ошибок игр я был
тот еще мастак. Они были не просто сложными, они букваль-
но жульничали в отношении игрока. В Castlevania II разные
персонажи рассказывали, куда тебе надо пойти и что сделать,
но они лгали. Чтобы пройти Bubble Bobble, нужно победить
финального босса в режиме на двух игроков и подобрать
волшебный кристалл, который появляется на экране лишь
на пару секунд. Игра никак об этом не предупреждает6. Если
вам удавалось победить последнего босса в Ghosts‘n Goblins,
то вам предстояло пройти игру заново, причем она станови-
лась куда сложнее. Потому что – сюрприз-сюрприз! – на са-
мом деле это был вовсе не финальный босс. Единственной

6 На самом деле версия Bubble Bobble для NES имеет две дополнительные кон-
цовки относительно аркадной версии, и если игрок не успевает взять кристалл на
99-м уровне, то после победы над боссом надпись на экране сообщит игроку, что
нужно сделать для хорошей концовки. Ситуация с Castlevania II: Simon’s Quest
несколько сложнее: американская локализация игры страдает от некачественно-
го перевода. При этом даже в оригинальной японской версии подсказки мирных
персонажей, начинающиеся с фраз типа «я слышал» или «рассказывают, что…»,
всегда оказываются неверными. – Прим. науч. ред.



 
 
 

игрой, где я мог похвастаться какими-либо умениями, была
Duck Hunt. Стоило мне схватить NES Zapper, как я внезапно
превращался в Дикого Билла Хикока7. Если только прижи-
мал световой пистолет к экрану телевизора.

Если бы не мой друг Джоно, я запросто мог бы забро-
сить видеоигры и посвятить остаток детства «спорту», о ко-
тором мне так много рассказывали. Но вместо этого по сове-
ту Джоно я взял напрокат другую игру. Она называлась Final
Fantasy.

Final Fantasy была разработана и выпущена компанией
Square в 1987 году, но до Северной Америки добралась лишь
в 1990‑м. Это была RPG, или, иными словами, ролевая иг-
ра. В то время этот термин в основном ассоциировался с
Dungeons & Dragons. Что отличало Final Fantasy от других
игр, так это ее структура. Вместо того чтобы проходить игру
за одного определенного заранее персонажа, я мог собрать
свою команду из собственноручно созданных героев. У каж-
дого героя был свой класс или набор способностей. Они мог-
ли быть воинами, магами, ворами и мастерами боевых ис-
кусств. Выбирать персонажам классы уже само по себе было
увлекательно, но еще больше меня впечатлила возможность
дать им имена. Игра ограничивала ввод четырьмя буквами,
но этого мне было достаточно. «Уолт» подходил идеально.

Впервые в жизни мне не приходилось играть за Марио,

7 Известный стрелок и разведчик времен Гражданской войны в США. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

Самус или Линка. Я мог быть самим собой. Только луч-
ше. Уолт из Final Fantasy был скрытным и быстрым вором.
Остальные три персонажа стали идеализированными верси-
ями моих друзей. Джоно был черным магом – знатоком тем-
ной магии. Филип стал мастером боевых искусств не только
потому, что был самым сильным парнем, которого я знал, но
и по еще одной причине: сокращение «Фил» вписывалось в
четырехбуквенный лимит. Последним членом команды бы-
ла целительница, владевшая белой магией. Ее могли звать
Сара, Кэти и Алли – в зависимости от того, в какую из дево-
чек я на тот момент был влюблен. Весь мой перечень неудав-
шихся романов записан в виде сохранений на картриджах. В
реальном мире эти девочки даже не знали о моем существо-
вании, но на экране телевизора они сражались со мной бок
о бок против сил зла.

После Final Fantasy я стал играть только в те игры, кото-
рые позволяли изменить имя персонажа. Следующей на оче-
реди была The Legend of Zelda, закрывшая мой гештальт с
Nintendo Cereal System. Затем последовала Dragon Warrior8,
которую я сразу же посчитал дешевым клоном Final Fantasy,
не зная, что она вышла на год ранее. Потом была восхити-
тельно идиотская StarTropics, которая переносила игру в ре-
альный мир: чтобы разгадать секретный код, мне приходи-
лось рисовать настоящую карту на бумаге. В этих играх я уже

8 Оригинальное название игры: Dragon Quest. Название Dragon Warrior она по-
лучила только в Северной Америке. – Прим. науч. ред.



 
 
 

не был лопоухим и пучеглазым Уолтом. Я мог быть сильным,
умелым и, что самое главное, важным. Думаю, я больше все-
го мечтал не о силе или героизме, но именно о собственной
важности. В этих играх я имел значение.

В детские годы мой игровой опыт был привязан исклю-
чительно к консолям вроде Nintendo Entertainment System.
Наш дом нельзя было назвать технологически продвинутым.
Родители были не из тех людей, что выбрасывали вещь, если
она работала. Пока все соседи сходили с ума от радиотеле-
фонов, в нашем доме стоял классический аппарат с диско-
вым номеронабирателем.

Я знал, что люди играют в игры на компьютерах, но по-
нятия не имел, как это возможно. Мой компьютер не был
способен запустить что-либо сложнее пасьянса «Солитер».
Заглядывая в местный игровой магазин Babbage’s, я жадно
смотрел на полки с компьютерными играми вроде The 7th
Guest, Alone in the Dark, Phantasmagoria и The Beast Within.
Рисунки на коробках были мрачными и пугающими вроде
обложек кассет с фильмами ужасов. Они так и кричали: «Это
для взрослых!» Я не мог оторвать от них глаз. Да и любой
ребенок на моем месте был бы заинтригован. Но мне так и
не суждено было узнать, что эти коробки скрывали внутри.
Потому что игры для ПК – это зло.

Давайте я расскажу вам, что бывает, когда ты покупаешь
игру для ПК.



 
 
 

Сперва ты уговариваешь маму отправиться в торговый
центр. Не папу, потому что он и так считает, что ты слиш-
ком много времени проводишь в играх от Nintendo. Если
он узнает, что на компьютере тоже можно запускать игры,
то, скорее всего, выкинет его в окно. В торговом центре ты
обгоняешь маму, чтобы она не докричалась до тебя, когда
вы будете проходить мимо подростковой секции дисконтно-
го магазина одежды. Иначе тебе придется битый час мерить
брюки. К тому же никто не хочет, чтобы его мама нависала
над ним в игровом магазине. Крутые пацаны засмеют. Все
ведь знают: у крутых пацанов нет мам. В магазине ты схо-
дишь с ума, пытаясь выбрать игру. Ничто не выглядит зна-
комым. Никаких усатых водопроводчиков и синих ежиков
– они остались в детских играх. А тебе уже тринадцать, ты
практически взрослый. Собрав в кулак весь свой взрослый
ум, ты выбираешь игру, в которой, вероятнее всего, будут
сиськи, и идешь на кассу, стараясь не смотреть продавцу в
глаза. Ты встречаешься с мамой в фуд-корте и ешь корн-дог
– объедение. Ты врешь о том, какую игру ты купил, пряча
коробку в сумке. Если мама увидит коробку, то узнает про
сиськи. На обратном пути ты идешь рядом с мамой: опера-
ция почти закончена, надо лишь не подавать виду. Осозна-
ние ошибки приходит слишком поздно. В магазине одежды
распродажа брюк, а ты же так быстро растешь. Домой вы на-
правляетесь только спустя еще час. Наконец, ты прячешься в
своей комнате, вставляешь диск в привод, а компьютер смот-



 
 
 

рит на тебя как на дебила и говорит: «Съешь ведро хуев».
Ты что, хотел поиграть в игру, которую купил? Не получит-
ся. Потому что приложение не запускается. Или потому что
файл. cab имеет неправильную цифровую подпись. Или по-
тому что пакет VC++ не был установлен. Что это все значит?
Компьютер тебе не скажет. Ха-ха. Конец.

После третьего такого случая я решил, что ПК-игры не
для меня.

И снова Джоно вывел меня на путь истинный. У себя дома
он показал мне игру для ПК под названием Quest for Glory:
So You Want to Be a Hero. Подобно Final Fantasy, это была
ролевая игра, которая позволяла создать собственного пер-
сонажа. Я снова сделался вором. В детстве надо мной часто
издевались. А воры обладали умением избегать обнаруже-
ния. Это мне было по нраву.

Лучшей частью прохождения игры за вора была Гильдия
воров, запрятанная в подполье таверны «Тузы и восьмерки».
В этом месте воры могли быть самими собой. Там можно
было сбагрить награбленное добро, обменяться скабрезны-
ми любезностями с Шефом или просто потусоваться с Ко-
столомом, орком – телохранителем гильдии. Это все напо-
минало клуб и было настолько весело, что я начал задаваться
вопросом, почему такое место нельзя перенести в реальный
мир. Воровство – это ведь не какая-то магия, люди постоян-
но воруют. Если бы мы с друзьями могли сколотить Гильдию
воров, мы бы разбогатели. Я даже знал, что бы мы ворова-



 
 
 

ли: журналы для взрослых. Мы часто видели их на верхуш-
ке газетного стенда в книжном магазине местного торгово-
го центра. Завернутые в черную бумагу Playboy, Penthouse
и Hustler манили взгляд. Для компании ребят пубертатного
возраста в досетевую эпоху эти журналы ценились куда вы-
ше золота.

Мы собрались в ресторанном дворике после школы. Он
располагался достаточно далеко от книжного магазина, что-
бы никто из сотрудников не увидел нас вместе. А еще рядом
был киоск с корн-догами.

Первым в магазин зашел Решала. Он нашел книжку, кото-
рая была представлена лишь в одном экземпляре, и запрятал
ее в недрах полок. Следующим подключался Смотритель –
им был я. Мне нужно было спокойно разглядывать книжки и
наблюдать за обстановкой: если что-то шло не так, я должен
был подать остальным знак свернуть операцию.

Как только я занял позицию, в магазин один за другим за-
шли Отвлекающий, Шулер и Мешочник. Отвлекающий от-
правился к прилавку и попросил найти ему книгу, которую
запрятал Решала. Один из двух продавцов отправился за ним
в недры магазина. В этот момент Мешочник подошел к кас-
се, чтобы купить комиксов. Пока все это происходило, Шу-
лер аккуратно взял с верхотуры журнал для взрослых и вло-
жил его в лежащий на нижней полке номер Sports Illustrated.

Мешочник с пакетом свежекупленных комиксов напра-
вился к выходу. По пути он остановился, чтобы поразгляды-



 
 
 

вать одну из стоек. Тем временем Шулер подошел к кассе с
журналом и расплатился за него. Пока продавец был занят,
Мешочник взял в руки Sports Illustrated и аккуратно выро-
нил из него журнал для взрослых прямо в свой пакет с ко-
миксами. План сработал как часы, никто и глазом не морг-
нул. К сожалению, вторая фаза прошла не так гладко.

Я задумал разорвать журнал на отдельные страницы, что-
бы продавать их в школе. Так это работало в Quest for Glory:
ты воровал вещи, чтобы продать. До появления dial-up-мо-
демов порно пользовалось высоким спросом, а предложение
за ним не поспевало, так что мы могли заломить любую це-
ну. Решено было продавать каждую страницу за 20 долларов.
Мы бы разбогатели. Если бы только воровская честь не была
пустым звуком.

На нашего Шулера нахлынуло чувство вины. Он заложил
нас родителям. Мы попали под домашний арест, и нас боль-
ше не пускали в торговый центр – справедливое наказание.
Но этим дело не кончилось. Как только родители узнали о
том, что их дети ступили на путь криминала, да еще и с из-
вращенным подтекстом, они поступили так же, как и любой
родитель на юге США. Нас отправили в церковь.

В пределах Библейского пояса 9 религия – это образ жиз-
ни. Не столько доктрина, сколько социальная обязанность.

9 Библейский пояс – регион на юго-востоке США, в котором особенно распро-
странен евангельский протестантизм. – Прим. пер.



 
 
 

Ты можешь от нее увиливать, но не можешь убежать.
Южная Луизиана исторически была католическим реги-

оном из-за больших французских и креольских сообществ.
Северная Луизина, в которой я вырос, куда больше тяго-
тела к евангелистам с громогласными проповедями, воспе-
вающими Господа хорами и сексом только после свадьбы.
Это был пьянящий коктейль из театральщины и страха пе-
ред опасностями реального мира. Впечатлительный подро-
сток вроде меня не мог перед этим устоять.

Прежде всего евангелистский нарратив был потрясаю-
щим. Учитывая зацикленность на Откровении Иоанна Бо-
гослова, он трактовал почти любую вещь как признак Кон-
ца времен. Мир вокруг меня превратился в поле битвы, где
ангелы и демоны сражались за величайшую награду – мою
душу. Я словно жил в кинобоевике, но одновременно знал
об этом. И в кульминации сюжета я должен был вознестись
на небеса и наблюдать за апокалиптическим действом из об-
лачного кресла в первом ряду, билет на который был оплачен
кровью нашего спасителя Иисуса Христа, аллилуйя, аминь.

Другим прекрасным элементом религии было прегреше-
ние. Евангелисты тоже хотят бухать, танцевать и трахаться с
кем попало – просто им все это запрещено. Мне было нака-
зано сопротивляться соблазнам, и я сопротивлялся. Но же-
лание копилось у меня в груди, словно воздушный шар. Это
было невыносимо, и я этого не вынес. В конце концов, согре-
шив, нужно было лишь помолиться, чтобы смыть свой по-



 
 
 

зор, и можно было начинать все по новой. Честное слово,
прежде я не знал в своей жизни ничего лучше. Запретный
плод всегда сладок.

А что самое лучшее – у всего была причина. И не в ка-
ком-то дурацком банальном смысле. Буквально все – и хоро-
шее, и плохое – случалось по какой-то причине, и этой при-
чиной всегда был я. Если бы моя мама погибла в автоката-
строфе, то только потому, что Бог хочет сделать меня силь-
нее. Если бы она оставила мне в наследство миллион дол-
ларов, это означало бы, что Господь проверяет мою веру. А
если бы я потратил мамины сбережения на кокаин и шлюх,
значит, волей Божьей я должен пасть, чтобы Он снова мог
поднять меня со дна. Вся евангелистская вселенная враща-
лась вокруг меня, и, на мой вкус, это было восхитительно.

Приключения с высокими ставками и без реального рис-
ка, петля событий с постоянными наградами и эмоцио-
нальная защищенность социально приемлемого нарциссиз-
ма. Нет ничего удивительного в том, что меня так увлекла
организованная религия. Она была устроена точно так же,
как видеоигры.

Моя любовь к Господу привела меня в Университет Бэй-
лора в городе Уэйко, штат Техас – крупнейший баптистский
университет в мире. Я был родом из семьи военных, поэтому
закономерно подписался на учебную программу военно-воз-
душных сил. В обмен на оплату обучения я должен был от-



 
 
 

служить четыре года в регулярных войсках после выпуска.
Я планировал углубиться в изучение религии и стать во-

енным капелланом. Но жизнь в колледже способна изме-
нить приоритеты. В неконтролируемой свободе, какую мож-
но встретить только в идеализированной среде совместного
обучения, есть нечто, заставляющее тебя поставить под со-
мнение все, во что ты когда-то верил. И это нечто называет-
ся случайным сексом. Будем честны: Бог, конечно, хорош,
но в обнимашках явно не мастак. Наши с Ним отношения не
дожили и до конца вводного курса.

Официально мы узаконили наш разрыв, когда я перешел
на направление телекоммуникаций – ближайшее к ученой
степени в киноискусстве из всего, что я мог найти. Судя
по всему, после выпуска ВВС могли запихнуть меня на лю-
бую должность вне зависимости от моей квалификации. Так
что можно было переключиться на что-нибудь, что мне дей-
ствительно нравилось. Как раз на своем новом направлении
в местном коммуникационном центре я разузнал о Брат-
стве NoZe10 – тайном обществе паразитов и жуликов. Чле-
ны NoZe наводили ужас на Университет Бэйлора вот уже на
протяжении 80 лет. Руководство университета мечтало вы-
гнать их из кампуса, но никто толком не знал, кто они такие.
Помимо редких появлений на публике, единственным дока-

10 NoZe Brotherhood – студенческое сообщество, основанное 1918‑м в Универ-
ситете Бэйлора. Поводом для основания послужила шутка в адрес формы носа
первокурсника Леонарда Шоафа. Тайным членство в сообществе стало пример-
но с 60‑х. – Прим. науч. ред.



 
 
 

зательством существования NoZe была газета под названием
«Веревка». По кампусу то и дело разлетались новые выпус-
ки, преподносившие актуальные темы в формате занятных
сюжетов под соусом из сатиры и плоского юмора.

Все, о чем я мечтал, будучи ребенком, было прямо у меня
под носом. Я должен был присоединиться к братству.

В «Веревке» был описан довольно простой процесс вступ-
ления в сообщество. Нужно было лишь написать юмористи-
ческую статью. Я решил написать анализ несуществующей
книги «Маленький трах: мягкий и липкий мир карликово-
го порно», снабдив его обильными цитатами. Согласно ин-
струкции, нужно было распечатать текст, дождаться опре-
деленной ночи, найти нужную церквушку, зайти на задний
двор, где будет стоять бородач с факелом, и опустить листы
в помойное ведро. Если мою заявку посчитают достойной,
представители NoZe сами со мной свяжутся. Я сделал, как
было велено. Примерно в три часа ночи зазвонил телефон. О
том, что было после этого, я мало что могу рассказать. Пом-
ню, как катался на конвейере в заброшенном здании, наблю-
дая за полуголым толстяком, изображавшим, будто он курит
сигарету через пупок. Все остальное как в тумане.

Членство в тайном обществе – не из тех вещей, что сто-
ит раскрывать остальному миру. Особенно если это обще-
ство регулярно занимается взломами, кражами и вандализ-
мом. Но поскольку у всех этих преступлений явно истек срок



 
 
 

давности, готов признать: я  действительно был в Братстве
NoZe.

Армия США предсказуемо не оценила мое членство в ан-
типравительственной организации, нацеленной на унижение
руководства и попрание принципов Университета Бэйлора.
За семестр до выпуска оплата моего обучения была отозва-
на. И в этом был виноват только я сам. Если бы я держал рот
на замке, армейские никогда бы не узнали о наших делах в
NoZe. Но я просто не видел смысла присоединяться к тай-
ному обществу, если у меня не было возможности об этом
хвастаться.

Я делал ставку на грядущие четыре года гарантированной
занятости. Теперь они улетели у меня из-под носа, а на ру-
ках у меня был лишь диплом по специальности телекомму-
никаций с 45 % посещаемости и средним баллом 2,411. И это
было самое счастливое событие в моей жизни.

Видите ли, «Веревка» разожгла во мне какой-то огонек.
Многие ночи напролет я копался в статьях и сюжетах – и
страстно полюбил писательское дело. Это был порыв. Если
бы я не писал для «Веревки», то работал бы над сценариями,
рассказами и чем угодно, ради чего нужно было бы печатать
слова на бумаге.

Я быстро все понял. В один момент я смотрел на слова
11 Максимальная оценка в большинстве американских университетов состав-

ляет 4,0 балла. Отличным принято считать средний балл 3,0 или выше. Хоро-
шим – минимум 2,5. Результаты Уолта можно назвать удовлетворительными, но
не более того. – Прим. пер.



 
 
 

как на простые инструменты связи и выразительности. А в
следующий – я моргнул так быстро, что мозг даже не успел
считать движение век – все изменилось. Я увидел в словах и
буквах их истинную суть древних рун, наделенных практи-
чески алхимической силой и потенциалом. В тот момент я
точно осознал, чем хочу заниматься в жизни. Я больше не
хотел стать мультяшкой, проповедником, офицером и даже
вором. Остаток своей жизни я посвящу служению этим чер-
товым незамысловатым словам.

Ровно это же я сказал своим родителям, когда позвонил
им, чтобы сообщить об исключении из рядов ВВС. «Не пе-
реживайте, все будет хорошо, – сказал я в трубку. – Я стану
писателем».



 
 
 

 
3

Проникновение
 

В отчаянии есть свои плюсы.
Сотворение искусства – тяжелый, даже болезненный про-

цесс. В частности, писательское дело может потребовать дни
или даже месяцы одиночества, сомнений и споров с голосом
собственного разума. Чтобы преуспеть, необходимо вклады-
вать в дело время и силы. Читать чужие труды – и хорошие,
и плохие. Писать, редактировать, редактировать и редакти-
ровать, пока ты сам не признаешь, что настала пора двигать-
ся дальше. И что самое главное, каждый день необходимо
бить себя по лицу в надежде, что ты выйдешь победителем в
противоборстве с самим собой. Можно приучиться к такому
образу жизни, но не прийти к нему естественным путем.

Комфорт, довольство и финансовая защищенность – при-
рожденные враги начинающего писателя. Люди инстинктив-
но стараются избежать страданий, такое поведение прописа-
но в наших ДНК. Когда речь идет об эмоциональных стра-
даниях, писательский труд может послужить убежищем. По-
этому для писателя важно испытывать страдания в том или
ином виде. Все хорошее необходимо изживать, пока не оста-
нется сплошной негатив: зависть, мелочность, отчаяние. И
отчаяние – важнее всего.



 
 
 

Спустя год после выпуска я жил в Нью-Йорке, снимая в
субаренду крохотную комнатушку в районе Алфабет-Сити.
Все, что у меня было, – ноутбук, набитый одеждой чемодан,
потрепанный матрас, который я нашел на обочине, да еще
металлический столик с деревянной столешницей и плете-
ными корзинами, который служил одновременно рабочим
местом и комодом. На дворе стоял июнь, а комната была
оплачена до конца августа. На кармане у меня было около
двух тысяч долларов, которые я сумел заработать, разгребая
компакт-диски в торговом центре Остина, штат Техас. Это-
го хватило бы, чтобы дожить до наступления осени. У меня
оставалось три месяца, чтобы разгрести все дерьмо в голо-
ве, найти работу, оформить аренду и начать новую жизнь в
Нью-Йорке, где я практически никого не знал.

Хотя постоянной работы у меня не было, нельзя сказать,
что я бездельничал. Еще в Остине я познакомился с па-
рой начинающих продюсеров, которые работали с режиссе-
ром, проживающим в Адской кухне на Манхэттене 12. Я ни
в жизнь не вспомню, как его звали, так что будем называть
его просто Чуваком. Чувак снимал видеоклипы для рэперов,
но собирался взяться за полнометражный фильм. У него на
руках уже был сценарий: основанная на реальных событиях
и разворачивающаяся в 1980‑х криминальная история про

12 Адская кухня – район Манхэттена, который долгое время считался одним
из самых криминальных в Нью-Йорке. Впоследствии все банды отправились в
тюрьму, а район реконструировали, но он до сих пор вызывает негативные ассо-
циации у жителей США. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ямайских наркодилеров в Бруклине. Текст был хреново на-
писан. Его принес режиссеру очевидец тех событий, но он
не был профессиональным сценаристом. Продюсеры пред-
ложили мне причесать этот текст. Я предположил, что мне
заплатят.

«Сделай так, чтобы по нему можно было что-то снять, –
сказали они. – Чтобы мы могли его продать. Тогда и погово-
рим о деньгах».

Звучало это подозрительно, но не то чтобы мои услуги то-
гда были нарасхват. К июлю я подготовил сценарий и разо-
слал его всем, кому надо. На следующий день меня разбудил
звук текстового сообщения. Писали продюсеры: «Все отлич-
но. Думаю, мы теперь официально в кинобизнесе». Стран-
ное дело. Я думал, мы уже и так были в кинобизнесе.

Я набрал свое сообщение: «Рад, что вам понравилось. Те-
перь давайте набросаем контракт».

Ответ: «Здорово, что ты серьезно относишься к своей ка-
рьере, но такие разговоры станут преградой на пути к боль-
шим возможностям».

Я знал, что это полная херня, но во мне еще теплилась на-
дежда. Я хотел, чтобы эта работа стала для меня прорывной.
Увы, уже прошло больше половины лета, а запас денег под-
ходил к концу. Я не мог позволить себе занять выжидатель-
ную позицию. Нужно было найти способ превращать слова в
наличку. Если написание сценариев было пиком карьерной
лестницы профессионального писателя, значит мне стоило



 
 
 

спуститься на пару ступеней вниз и попробовать снова.
Комиксы казались подходящим вариантом. Я был фана-

том комиксов всю свою жизнь – с тех пор как старший брат
оставил мне коробки с подборкой номеров «Болотной тва-
ри» и «Века Marvel». Но по-настоящему я подсел на это дело,
когда впервые прочитал комиксы про Человека-паука, валя-
ясь дома с простудой. Питер Паркер, человек под маской су-
пергероя, был во многом похож на меня: умный, неловкий в
общении, его часто задирали другие. Короче говоря, мы оба
были задротами. Меня всегда привлекали персонажи вроде
Питера. Донателло из «Черепашек-ниндзя» и Игон Спенглер
из «Охотников за привидениями» были для меня ролевыми
моделями. Их увлечения не мешали им стать частью коллек-
тива, напротив – делали их необходимыми участниками ко-
манды. Впрочем, Человек-паук не был командным игроком.
И он, и его реальная личность – Питер Паркер – были изго-
ями. Что бы они ни делали, от них держались в стороне. Не
лучший пример для формирования юной психики, но опре-
деленно близкий образ. Комиксы про Человека-паука не ис-
целили меня от задротства, но вселили достаточно уверен-
ности и вдохновения, чтобы мне стало на это плевать. Когда
я превратился в начинающего писателя с Манхэттена, каза-
лось абсолютно естественным найти работу в Marvel и вер-
нуть должок, написав сюжет для очередного номера «Удиви-
тельного Человека-паука».

То был 2004 год – лишь спустя четыре года Marvel вы-



 
 
 

пустит первый фильм про Железного человека и начнет пе-
ревоплощаться в мультимиллиардного киногиганта. Конеч-
но, к тому времени уже вышли фильмы про Людей Икс и
Человека-паука от студии Sony Pictures, но Marvel в первую
очередь была известна по своим комиксам. Тем не менее я
знал, что они наверняка получают сотни новых резюме каж-
дый день. Мне нужно было выделиться на их фоне, выкинуть
нечто радикальное. Скажем, завалиться прямо в их офис и
попросить нанять меня.

Вы не поверите, насколько легко это оказалось сделать.
Сжимая в руке свежераспечатанное резюме, я заказал так-

си в Мидтаун. По совету отца я надел деловой костюм – слег-
ка помятый, но ничего страшного. Всю жизнь он говорил
мне надевать костюм на встречи с потенциальными работо-
дателями. Он не раз подрабатывал летом в магазине костю-
мов своего брата – ему было виднее. Но то было в 1950‑е.
Готов поставить солидную сумму денег на то, что никто из
Marvel не ходил на работу в костюме. Казалось странным
приходить к ним в таком наряде. Впрочем, не более стран-
ным, чем заявиться туда без приглашения.

После поездки на лифте, которая показалась мне самой
долгой в жизни, я предстал перед входом в офис Marvel. Я
подергал ручку двери – заперто. Я позвонил в звонок. Спу-
стя мгновение дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы
из-за нее на меня смог выглянуть очень высокий и мускули-
стый мужчина. На нем была футболка и джинсы. Мысленно



 
 
 

я отправил в адрес отца пару бранных слов.
– Я могу вам чем-нибудь помочь? – спросил мужчина. По

тону было ясно, что помогать он мне явно не собирался.
Я выдал речь, которую заучивал по пути в офис:
– Привет! Меня зовут Уолт Уильямс. Я хотел узнать, нет

ли у вас каких-нибудь свободных вакансий. Я недавно вы-
пустился из колледжа и всегда мечтал работать в Marvel.
Поэтому решил просто заглянуть к вам и познакомиться. Я
усердно работаю и быстро учусь. Готов делать что угодно,
чтобы закрепиться в вашей компании, даже если придется
начать с разбора входящих писем.

Все верно: весь мой план строился на том, чтобы начать
строить карьеру с разбора почты. Почему? Потому что я та-
кое по телику видел.

Мужчина распрямился:
– Письма тут разбираю я.
Я понял намек. Но не собирался останавливаться. Я уже

заплатил за такси, чтобы добраться сюда, и был готов идти
до конца.

– Что ж, как я и сказал, я буду рад взяться за любую рабо-
ту. Что угодно, лишь бы стать частью семьи Marvel. Я могу
с кем-нибудь это обсудить?

– Все ушли на обед.
– Ничего, – я протолкнул свое резюме сквозь щель в две-

ри. – Если вы передадите кому-нибудь мое резюме, я буду
очень благодарен.



 
 
 

– Ага-ага, – для него разговор был окончен. Он захлопнул
дверь прямо у меня перед носом.

До сих пор я не получил от них никакого ответа.
В последующие пару недель я продолжил сползать вниз

по карьерной лестнице писателя. Я был чересчур многослов-
ным, чтобы ограничиться короткими рассказами, но и на
полноценную книгу меня бы не хватило. Эссе и статьи были
для меня слишком сухими, от их написания хотелось вон-
зить себе в глаз карандаш. Я предлагал журналам свои рецен-
зии на рестораны, театральные постановки, книги и филь-
мы. Ни одна из них не удостоилась даже ответа, и на то была
серьезная причина: я никудышный критик. Если спектакль
или ресторан выводили меня из себя, я легко мог разорвать
их словами в клочья. Но мне не хватало вдумчивости, что-
бы проанализировать и отметить то, что мне нравилось. Хо-
рошо еще, что в те годы не было спроса на кликбейты и на-
бросы на вентилятор. Иначе я бы никогда не узнал, что быть
писателем и быть сволочью – две совершенно разные вещи.

Мои возможности сокращались, как и деньги на банков-
ском счете. Мне необходимо было срочно что-то предпри-
нять, иначе бы все мое приключение оказалось напрасным.
Я настолько погрузился в отчаяние, что пошел на шаг, с ко-
торого стоило начинать.

Все на свете знают: если где-то висит флаг с одной звез-
дой, под ним точно соберутся техасцы. Я сам считаю себя лу-



 
 
 

изианцем, но если говорить откровенно, то по отцовской ли-
нии во мне четверть крови месящего говно ботинками ков-
боя. Этого оказалось достаточно, чтобы одной июльской но-
чью меня занесло в бар «Одинокая звезда» в Мидтауне.

Исходив все пути, я решил прибегнуть к оружию послед-
него шанса. На Манхэттене жили два представителя Брат-
ства NoZe – Зальцман и Гроверфилд. Оба выпустились из
колледжа лет за десять до меня. Мы никогда не были знако-
мы, но я был о них наслышан. Зальцман был сценаристом,
а Гроверфилд – редактором в издательстве. Если кто и мог
мне помочь, то только они. Я знал, что это не гарантия по-
лучить должность или даже рекомендацию. Наше побратим-
ство давало мне шанс пропустить несколько кружек в баре и
пожаловаться – не более того.

Если бы это была художественная книга, то на этом мо-
менте наш герой представил бы себе, какие выгоды сулит
ему знакомство со старшим и более успешным наставником.
Он бы со сверкающими глазами выразил готовность пой-
ти на все ради успеха, невзирая на моральные установки. А
для опытных дельцов этого оказалось бы достаточно, чтобы
взять героя под крыло, осознав, что он с ними одной крови.

Но ничего такого не случилось. Ведь это не вымысел, а
моя жизнь. Я не столько герой, сколько скопление неуверен-
ностей и параноидальных заблуждений, слепленных в форме
пухлого паренька. Зальцман и Гроверфилд не скупились на
выпивку, были вежливы, отвечали на любые вопросы. Меня



 
 
 

же их дружелюбность только отпугнула. Не сумев наладить
со мной контакт, они увлеклись беседой между собой, оста-
вив меня познакомиться с их общим другом Уэйном.

– Чем занимаешься? – спросил он меня.
– Сейчас? Херней маюсь, – я терпеть не мог этот вопрос.

Не потому, что он казался формальным, а потому, что ответ
на него будто заставлял меня соврать. – Но теоретически я
писатель.

– Круто. Работаешь над чем-нибудь конкретным?
– Ничем таким, что заслуживало бы обсуждения.
– Что ж, если тебе нужна работа, возможно, я могу с этим

подсобить. Слышал когда-нибудь про Take-Two?
Никогда в жизни. Уэйна это не удивило. Take-Two

Interactive была третьей по величине компанией в мире из-
дательства видеоигр. Ее название не было на слуху, но в ее
подчинении находилась студия Rockstar Games, разработав-
шая широко известную серию игр Grand Theft Auto. Дела у
Take-Two шли ни шатко ни валко. Компания заляпалась в
скандале, известном как Hot Coffee. Кто-то покопался в коде
Grand Theft Auto: San Andreas и обнаружил материалы, свя-
занные с недоделанной мини-игрой, где игрок мог заняться
сексом в одежде со своей виртуальной девушкой, пригласив-
шей его попить кофейку. Игрокам эта мини-игра была недо-
ступна, Rockstar вырезала ее из игры. Но материалы остава-
лись на диске, и прочесывающие код продвинутые програм-
мисты их отыскали. Они создали неофициальную модифи-



 
 
 

кацию, проще говоря, мод, который активировал недоделан-
ные части кода и заменял одетых персонажей на обнажен-
ные модели. Так и работают моды: меняют содержание игры,
чтобы оно отличалось от задуманного разработчиками. Мо-
ды могут менять часть графики, вводить новые игровые ме-
ханики или, как в случае Hot Coffee, разблокировать недо-
деланную мини-игру, которая никогда не должна была пред-
стать перед публикой. Когда этот мод вышел, далекие от ви-
деоигр люди не поняли, что произошло, и несправедливо об-
винили во всем компанию.
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