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Аннотация
Книга заместителя шеф-редактора издательского дома

«Коммерсантъ» Дмитрия Бутрина – сборник его главных статей
последних лет. Они посвящены неочевидным механизмам,
связям прошлого с  настоящим, которые создают нынешнее
российское общество. Как кефир стал маркером границ русского
мира, когда российская власть превратилась в ЖЭК, как история
создания «Пиноккио» помогает побороть страх перед Сталиным.
История, социология и  экономика, используемые не  так, как
принято, – это то, что вы найдете в книге.
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Василий Гатов, медиа-аналитик, научный сотрудник
Анненбергской школы коммуникаций и журналистики Уни-
верситета Южной Калифорнии: «Есть журналистика фак-
та, есть журналистика чувства, но есть журналистика разу-
ма  – и  Дмитрий Бутрин является одним из  лучших пред-
ставителей этого важнейшего течения в профессии. Его тек-
сты и представленные в них аргументы всегда обращаются
к знанию, здравому смыслу и критическому методу – трем
важнейшим компонентам нашего разума. Его статьи – день
за  днем, год за  годом  – обороняют от  наступления безу-
мия, подлости, обскурантизма, невежества, безнравственно-



 
 
 

сти ту небольшую оставшуюся в российских СМИ террито-
рию честной и моральной журналистики».

Екатерина Шульман, политолог: «Рискуя показаться
Чернышевским (а  также Белинским и  Николаем I), у  ко-
торых, если верить Набокову, „высшая похвала литератору
была: дельно“, скажу, что ни красота прозы, ни широта гу-
манитарной эрудиции, ни приступы личной откровенности,
встречающиеся в этой книге, не затмевают высокой профес-
сиональной компетенции автора. Дмитрий Бутрин – много-
летний экономический обозреватель „Коммерсанта“, он пи-
сал и пишет о бюджете, налогах, денежной и кредитной по-
литике, о механизмах принятия решений и трансформации
правил игры. Предмет его интереса и область его глубоких
познаний – самая фантасмагорическая вещь в России, рус-
ская бюрократия. Именно она век за  веком гипнотизиру-
ет наших лучших авторов, особенно обладающих красивым
слогом, живым воображением и широтой гуманитарной эру-
диции».



 
 
 

 
Предисловие от автора

 
Следует объяснить не  только то, зачем вам все это чи-

тать, но и для чего я все это публикую. Тем более, что боль-
шинство текстов, которые вы обнаружите в книге, уже бы-
ли в разное время опубликованы. Я же сам много раз со-
общал самым разным собеседникам, что сборник однажды
уже опубликованных текстов не  может именоваться «кни-
гой», если их присутствие под одним переплетом не созда-
ет какой-то новой мысли, которую иначе понять будет менее
удобно.

Если каждый текст воспринимать как отдельную букву,
то сложенные буквы должны составить какое-то осмыслен-
ное слово. В противном случае это все равно произойдет,
но составится что-нибудь неприятное, например, «тщесла-
вие», «самолюбование» или «гордыня». В общем, нехорошо
выйдет.

Попробую сообщить, какое слово должно получиться
в этом случае – я не настаиваю, впрочем, на том, что выше-
приведенные варианты совсем не верны. Мое дело предло-
жить, ваше дело – прочитать так, как вы считаете правиль-
ным.

В  последние годы я испытываю странное  удовольствие
от наблюдения необычных и неочевидных связей между са-
мыми разными явлениями в жизни общества. Род моих за-



 
 
 

нятий этому более чем способствует, хотя, конечно, если бы
я был шофером, санитаром «Скорой помощи» или почта-
льоном (то есть человеком, для которого профессиональная
коммуникация с  самыми разными группами в  обществе –
обязанность, а не удовольствие), это было бы еще более удоб-
но. Последние 20 лет моя работа – это ежедневное и даже
ежечасное чтение того, что является сырьем для производ-
ства газетных статей: я  редактор и  экономический журна-
лист. Искать или, по крайней мере, предполагать связи меж-
ду активностью бизнесменов чеченской диаспоры Волгогра-
да, крупнейшей в стране, и изменением представлений мос-
ковских обывателей об  уровнях террористической угрозы
в столице – это если не мой хлеб, то, во всяком случае, та-
кая же часть работы, как искать или предполагать связи меж-
ду динамикой ВВП России в 2015 году и объемом продаж
авиационных билетов из Москвы в Европу. Большая часть
этой работы остается невидимой нашим читателям: она нуж-
на, чтобы лучше ориентироваться в новостном потоке, опе-
режать его и знать, какие новости, для читателей неожидан-
ные, могут появиться завтра.

Разумеется, мы никогда не можем «уйти с работы» в том
смысле, в котором ежедневно покидают рабочее место с чув-
ством выполненного долга миллионы представителей дру-
гих профессий. Нет, конечно, можно поздно вечером убрать
бумаги с рабочего стола, запереть дверь и выйти на улицу.
Но не думать о том, чем старый удод похож на комод, со-



 
 
 

вершенно невозможно. Если не придумать способ как-то ра-
ботать с этими ассоциациями, разбираться с ними и класси-
фицировать их, они в отместку начинают тебя душить. Чи-
тать книги, статьи и манифесты, имеющие отношение к эко-
номической науке, социологии, антропологии, а затем и фи-
лологии и истории, – не прихоть, а способ умерить постоян-
ный гул в голове или по крайней мере услышать в них ка-
кие-то обрывки ритмов, какую-то мелодию, что-то вроде за-
кономерностей возникающих связей.

Если же и это не помогает – а оно не всегда помогает, –
следует излагать то, что слышится, в отдельных текстах, что
я и делаю с определенной регулярностью.

Все тексты в этой книге посвящены (как я в определен-
ный момент с большим для себя удивлением понял) именно
тому, что несколько лет назад официальными властями Рос-
сийской Федерации признано главной национальной куль-
турно-социальной ценностью. А именно – «духовным скре-
пам». Мне никогда  бы не  пришла в  голову мысль всерьез
говорить о «скрепах», о каких-то универсальных духовных
ценностях для всего населения страны. Обычно под этим
термином подразумевают в чисто пропагандистских целях
набор предустановленных моральных ограничений в поль-
зу государственного аппарата (особым образом определен-
ный патриотизм, предписанную ностальгически окрашен-
ную тоску по определенным видам ландшафтов и флоры –
березки, горы, русское поле, некоторые подвиды шовинизма



 
 
 

и ксенофобии) или же общекультурные ценности, успешная
защита которых от врагов приписывается ответственным ад-
министративным работникам. «Скрепы» этого вида вполне
аналогичны ассортименту магазина скобяных изделий. Они
сделаны из неокрашенной жести, пусты внутри, если у них
есть это «внутри», издают гулкий звук, если их пнуть ногой,
смотрятся издалека гораздо лучше, чем вблизи. При этом
«скрепы» массивны и могут придавить – они удивительно
неустойчивы. В общем, во всей своей духовной природе этот
вид «скреп» удивительно, даже оскорбительно материален.

Но есть и нечто им противоположное. Общество действи-
тельно скреплено множеством того, что ускользает от бук-
вального описания, от формулировок, от рассмотрения в ло-
бовую. Эти скрепы неочевидны, хотя известны почти всем,
кто имеет возможность о  них задуматься. Они отчетливо
внеидеологичны и даже ироничны к любой идеологии, и их
коллективистский дух, когда он проявляется, ближе к добро-
вольной солидарности, чем к тоталитарному единству. Они
часто имеют отношение к  тому, что в культуре именуется
«пафосом», но  это почти всегда  пафос молчания. И  хотя
во многом эти скрепы действительно скрепляют общество,
в России очень часто отделенное от государства, с собствен-
но идеей государства, они видны только частным взглядом.

Они не плохи и не хороши: они то, что есть. Вещество,
из которого созданы именно эти скрепы, интересует меня бо-
лее всего на свете. Совокупность этих невидимых конструк-



 
 
 

ций и  есть окружающая нас социальная реальность. Мож-
но говорить о ней как об опасной, тревожной, прекрасной,
затхлой, непонятой, обращенной в будущее, скучной, невоз-
можной, подлежащей реформированию, архаичной, модер-
новой, выталкивающей в эмиграцию, обнадеживающей, уби-
вающей, вечной, обреченной, имперской, татарской, антисо-
ветской, советской, набившей оскомину, удивительной – она
не шелохнется, ей все как с гуся вода. Но из этого вещества
строится то, что простоит века и переживет все определения.
Если вы хотите строить что-то подобное – возможно, мои
наблюдения между делом за тем, как это все устроено, могут
быть вам полезны.

Дмитрий Бутрин



 
 
 

 
Всего метр сказочного богатства

 
22 ноября 2014

1.
Глухая тоска по будущему действительно изъедает мир,

точит его изнутри, травит и давит. Будущего нет как нет, да-
же помыслить о том, чем бы мы могли заняться в шесть ча-
сов вечера после войны, которой нет, но которая грядет, –
никоим образом невозможно.

Хорошо украинцам  – они выбрали себе из  несколь-
ких обычных возвышенных мечт наиболее великую, мечту
об украинской европейской гражданской нации, и воздвига-
ют себе республиканское дерево свободы с красной шапкой
наверху, как на марках с надписями Correas Cuba в папи-
ном старинном альбоме, и будут ходить вокруг него в белых
с маками вышиванках, и над ними жаркое хохлацкое солнце
будет создавать истому, и будет там на века предперестро-
ечный июль в жаре и зелень. Хорошо донецкому ополчен-
цу – у него есть русский мир, сияющая стерильная пусто-
та там, куда полетит мина из его гранатомета, около которо-
го он колдует на корточках. Смысл этого мира в том, чтобы
там было пусто и чисто, как в хирургической операционной,
и бестеневые лампы, и последний обморок, и Господь с мо-
росью пота по лбу говорит ассистентам сверху: «Нет, теряем,



 
 
 

пожалуй, все», – и все, тут и Русь. Даже у таджика с метлой
во дворе есть будущее: он избежит туберкулеза, депортации
с ограблением, пьяного московского ножа, вернется домой
под Душанбе, и он построит дом, и в этом доме в холодном
январе он не замерзнет в старости насмерть, как собака, как
мерзли под Душанбе старики еще десять лет назад, когда от-
ключали свет. Чеченец купит себе кондоминиум в Эмира-
тах, татарин станет в Москве видным инноватором и вооб-
ще почти что русским, только лучше, ингуш найдет работу
в Магасе, а молдаванин в Барселоне, не говоря уже о благо-
вещенском китайце, который просто вернется домой – не ду-
маете же вы, что они едут в эти комариные топи выращивать
помидор на таблицах Менделеева не с горя, а по указанию
китайской компартии.

Всем нам в стране этой, в городе этом огромном и несу-
разном, самом странном городе на Земле, где никогда не уга-
дать, что за пейзаж вон там, за углом, – почти так же тяжело,
как и всему коренному населению стран «золотого милли-
арда». Это ведь у остальных нет ничего, а у нас? У нас есть
в тысячу раз больше того, что нужно, чтобы иметь будущее
не чета этим. Но все то, что нужно этим, у нас уже есть или
почти есть.

А БОЛЬШЕЕ – ТУТ У НАС РАЗБЕГАЮТСЯ ГЛА-
ЗА: В СУЩНОСТИ, МОЖНО ПОЧТИ ВСЕ, НО НАМ
НЕ К ЧЕМУ ПРИЛОЖИТЬ СВОЮ ЖАДНОСТЬ.



 
 
 

И остается одно, паллиативное, временное – понты. Вот
трасса А3, по  ней в  направлении из  Москвы в  никуда
на немыслимой скорости движется белый огромный такой
квадратный джип, в котором сидят двое, мужчина и женщи-
на средних лет, и играет обалденная неважная совершенно
музыка, аж гусиная кожа по рукам и кожаному белому сало-
ну. Женщина молча курит, мужчина внимательно смотрит
в навигатор. В навигаторе все, о чем мы говорим друг другу
уже не первый год. Впереди Луганск, где просто убьют. На юг
Сочи, где можно строить гостиницу у грязного моря или за-
вод по добыванию масла из подсолнечной семечки, но тоже,
скорее всего, убьют – или сам кого-нибудь убьешь. На восток
нищета и тайга до самой Японии, на севере Хельсинки, что,
как уже выяснили, пожив полгода в 2012-м, никак не выход,
потому что тогда уж лучше в Америку, то есть на тот свет.
Позади, как зимой 1941-го, Москва – считай себя панфилов-
цем, возвращение немыслимо, отступать некуда, потому что
рубль все равно будет 200 или даже 250, что уже и неважно.
Вниз – вряд ли там нефть: скорее, глина.

Остается только вверх – но джип, за который еще 15 лет
назад мужчина готов был бы перегрызть глотку пятнадцати
ровесникам и отказаться от пятнадцати женщин, увы, рож-
ден ездить и летать не может. А выходить из него совершен-
но не хочется: холодно.

Воистину, богатому сложно вообще куда-нибудь войти.



 
 
 

У бедных есть мечта, а нам в Москве вот уже сколько лет
приходится рассказывать друг другу фальшивыми словами,
как мы бедны, чтобы сделать вид, что мы не утратили лик
человеческий и нам есть еще чего хотеть. Долгое время мы
пробавлялись тем, что говорили: нет, этот мир несоверше-
нен, потому что в нормальном мире все так или иначе ста-
новятся собственниками квартир. Потом мы говорили, что
в нормальном мире у людей хватает денег, чтобы вырастить
детей. Потом мы хотели города со столиками кафе на тро-
туарах и шуршания шин велосипеда по опавшей листве. По-
том мы хотели увидеть Тибет и загадочные острова в океане.
Сейчас мы уже по инерции мечтаем о национальном госу-
дарстве и относительно честных чиновниках. Мы уже знаем:
нам все давали раньше, что мы ни попросим, просто не сра-
зу. Мы также знаем, что это было хорошо, но не совсем то.
И мы точно знаем, что все, что мы захотим в будущем, дастся
нам, даже и национальное государство, но оно нам по суще-
ству не нужно, раз мы так яростно убеждаем себя, что на са-
мом деле оно нам нужно позарез.

НАМ, КОНЕЧНО, СВОЙСТВЕНЕН СТРАХ  – ПО-
ЭТОМУ НАМ НУЖНО, ЧТОБЫ НЕ БЫЛО ВОЙНЫ.

Но и войну, как мы узнали буквально полгода назад, впол-
не можно пережить: мы уже смутно осознаем, что даже в ар-
мии значительная часть солдат не стреляет, а просто нахо-



 
 
 

дится где-то там в распоряжении ставки, сидит на сидорах,
ждет не пойми чего в строгости. Убивают совсем не всех –
что ж говорить о кризисах! Да хоть 300 за доллар: перекру-
тимся, не  впервой, мы уже научились, и  дело не  в  нефти
и не в Обаме. Дело в том, что, хотя мы уже не так боимся
войны, нам эта война по преимуществу не нужна – войны
всегда ведутся за будущее, а мы не понимаем, чего теперь
просить.

Ведь просить о бессмертии нам по-прежнему боязно, а все
остальное уже неважно. Но давайте поторгуемся не за бес-
смертие.

2.
Я богаче индийского набоба, богаче графа Орлова, богаче

Джобса и Абрамовича, богаче золотой рыбки. Моему богат-
ству изумились бы три века назад все живущие. За то, чтобы
быть рядом со мной, резали бы глотки и рыдали бы на коле-
нях – дай.

У меня перед глазами – всего один метр моей книжной
полки.

Соборное уложение 1649  г. Мне потребовалось  бы
несколько недель, чтобы внимательно прочитать в нем все,
что меня интересовало последние три года, когда я купил эту
книгу.

Английский альбом по китайской буддийской иконогра-
фии, куплен впрок в Лондоне несколько лет назад. От полу-



 
 
 

года до полутора сладостного лишения свободы со справоч-
никами.

Боснийские хроники Иво Андрича. И  еще примерно
15 классических текстов югославской прозы, которые следу-
ет прочитать. Порядка двух месяцев чтения.

Первый том изданной Институтом Гайдара «Кембридж-
ской экономической истории Европы». И еще 14,7 гигабайт
непереведенных исторических серий Кембриджа на жестком
диске. Это два года, которые рано или поздно придется тра-
тить, чтобы не было мучительно больно за себя.

Монография о Епифании и Аввакуме. Два года на полке,
что нехорошо.

Рассказы для детей Исаака Башевиса Зингера.
«Психология развития человека» Выготского – на пере-

чтение, некоторые книги нуждаются в этом регулярно, как
и большинству людей это необходимо.

Третий том практического курса китайской медицины,
издание профильного пекинского университета – в  основ-
ном неважно, но там есть то, о чем нужно подумать.

«Бабье царство» Мишель Маррезе – есть незакрытые и зи-
яющие пробелы в базовых исторических знаниях, а это ис-
тория России, не какая-нибудь экзотика, стыдно.

Монография по бюрократии Смутного времени. Была од-
на задумка, в числе прочих десяти тысяч. Неплохая, на три-
четыре вечера, которых нет.

«Postwar» Тони Джадта – на другой полке стоит сборник



 
 
 

его непрочитанных статей, и вот это уже важно и интересно.
Сборник текстов самого Аввакума: там есть что читать.
Китайские рассказы из  «Цзинь гу цигуань». Местами

должны быть восхитительны.
Сборник «Святые русского Севера». Знаю, какие главы

смотреть сначала. Знаю, с чем сопоставлять. Знаю зачем.
Еще одна переводная биография Дягилева. Одного

из важнейших людей в истории России в XX веке, из-за ко-
торого мы и по сей день интересны миру.

«Теллурия» Сорокина. Так и не сформулировал, почему
неудачна.

Какой-то Рушди. Не  осталось непрочитанного важного,
но многое уже забылось, а напрасно.

Детская книжка из Эрмитажа. Хорошая, милая. Просто
милая.

«Белый уголь» Эренбурга, издание «Прибоя» 1926 года.
Рассказы Моэма. Изломанного прекрасного Моэма.
Важный сборник по  современному исламу в  Дагестане.

В свое время он меня изумил.
Еще один сборник по буддийской иконографии. Незанят-

ный, но полезный.
Сборник документов по восстанию Пугачева, невероятно

интересный и совершенно, совершенно не пушкинский.
Мемуары Саввы Ямщикова, по паре мест пробежаться.
Американский сборник по  эволюции рабочей одежды.

Отличный.



 
 
 

Второстепенный сборник рассказов Каверина, где-то за-
нятный по стилю.

«Русская гражданская война» Эвана Модсли.
Вечные записные книжки Венедикта Ерофеева, которые

знаю наизусть.
Фотография отца в рамке. У него не было и сотой части

того, что сейчас есть у меня: это всего одна полка из мно-
гих десятков метров. Если будет мало и этого, – ну, вы знае-
те, в сети есть «Библиотека восточной литературы», и одной
ее достаточно для сотни жизней любой продолжительности.
Есть и другое, оно не хуже, но больше.

ЕСЛИ ВАМ МАЛО КНИГ – ВЫ В ЛЮБОМ СЛУ-
ЧАЕ НЕ  ПРОЖИВЕТЕ СТОЛЬКО, ЧТОБЫ ПРО-
СМОТРЕТЬ САМОЕ НЕОБХОДИМОЕ КИНО XX ВЕ-
КА.

Есть множество специальных знаний, которые стократ до-
ступнее всего, что было ранее. Главное, что произошло с на-
ми за  последние два десятилетия  – именно это: мы были
нищие, мы стали уравнены в  этом практически бесконеч-
ном богатстве, не исключая и богатство материального ми-
ра  – ведь дело не  только в  объемах, но  и  в  его разнооб-
разии. Предложите ремесленнику-профессионалу вернуться
на четверть века назад: если он увлечен своим делом, он от-
шатнется от вас, как от убийцы.



 
 
 

И – я молчу о музыке. Нет, я действительно молчу о му-
зыке.

И учтите: почти весь мой интерес поверхностен, я не уче-
ный человек. Но мои чувства такие же, как чувства страст-
ного садовода, которого впервые привезли в Химки в гипер-
маркет Obi. Я могу построить все, я могу превратить свои
шесть соток в райский сад. Я не Бог, но я Адам в раю.

И наплевать мне на вашего змия. Этого вашего будущего
и не должно быть, вот что я хочу сказать этим хвастливым
и наивным перечислением. Оно, это будущее, быть может,
не так уж и нужно. Настоящее бы сначала прочитать.

3.
Давайте расскажу, чего вы, скорее всего, захотите от бу-

дущего, когда наконец получите то, что вам не нужно.
Всякий раз, когда я читаю текст о том, что образ будуще-

го России всегда представляется чем-то пугающим, тяжким,
мучительным, я думаю о том, что могло бы быть альтерна-
тивой. Ведь дело не в  том, что будущее наше пугающе, а,
скорее, в том, что, по всеобщему представлению, в опреде-
ленный момент мы в своей стране свернули не туда. Но, по-
скольку время анизотропно и вернуться назад, как мы уже
поняли, на практике затруднительно, – нам вроде бы оста-
ется думать только о том, как бы это побыстрее вернуться
на основную магистраль, с которой мы съехали сдуру то ли
в 1991, то ли в 1996, то ли в 1999, то ли в 2004, а кто-то го-



 
 
 

ворит – и в марте 2014 года, то есть совсем недавно, но как-
то очень резко.

В порядке эксперимента я прошу вспомнить, как мы пред-
ставляли себе это самое светлое будущее в указанные даты.

ДА, НАСТРОЕНИЕ ТОГДА БЫЛО СОВСЕМ
ИНЫМ, НЕ  ЧЕТА НЫНЕШНЕМУ  – У  МНОГИХ
ИЗ  НАС, ГОВОРЯТ, БЫЛИ НАДЕЖДЫ. НО  НА-
СКОЛЬКО СВЕТЛЫЙ ПУТЬ БЫЛ ЯСЕН ТОГДА?

Если бы воображаемое божество вернуло вас, нынешних,
в то самое время и сказало бы: «Хорошо, переигрываем, чего
ты там хотел, рассказывай, только быстро, мне еще в Шот-
ландию и в Мали сегодня; ну, не томи!» – неужели бы вы,
зная все, что случилось потом при повороте направо, осме-
лились бы просить его свернуть в свое налево?

Нет, по здравому размышлению post factum – надо, конеч-
но, было сворачивать налево. Но вспомните, что вы думали
именно тогда о том, куда и как мы будем двигаться, какое
будущее нам нужно, что мы будем делать и чем будем жить
через 10 лет. Право слово, отсутствие будущего преследует
нас не последнее десятилетие, а несколько последних веков.
Мало того, в этом мы, видимо, самая передовая нация пла-
неты: тот же недуг поразил развитой мир едва ли не пару де-
сятков лет назад, а мы-то с этим отсутствием будущего жили
со времен царя Гороха. Недаром любой крупный реформа-



 
 
 

тор в России всегда представлялся инопланетянином, ино-
родным телом, выродком типа Петра, Ивана IV или Алек-
сандра Освободителя (это вам он отменил крепостное пра-
во, а современники знали его в первую очередь как госуда-
ря, узаконившего крайний и демонстративный разврат, в том
числе и личный, – и в некотором роде справедливо попла-
тившегося за эту дерзость). Сейчас же русский, немец и по-
ляк снова в одном анекдоте – все опасаются конца света, все
желают старого доброго до развилки, все в лучшем случае
видят хороший сценарий лишь как счастливое и чудесное
избавление от опасностей и вызовов силой гуманного духа,
но не как уверенное движение вперед.

Даже когда свержение существующего строя и произой-
дет, вопреки резолюциям Совета безопасности РФ (я пола-
гаю вместе с В. В. Путиным, что оно не будет насильствен-
ным, хотя и не уверен, в отличие от него, в том, что альтер-
натива для страны так уж неприемлема – хотите, рассматри-
вайте как незаконный призыв, но я бы счел это простой кон-
статацией), от этой проблемы не уйти. Россия – страна бога-
тая, в целом почти решившая тот массив проблем, которые
всем в XX веке казались первостепенными, наиважнейшими
и ключевыми. Понятно, что мы в обозримом будущем ре-
шим проблему коррупции, какое бы сопротивление этому ни
оказывалось ее бенефициарами. Понятно, что мы приведем
к более или менее пристойному уровню среднее образование
(с университетами и научными институтами, боюсь, все мно-



 
 
 

го сложнее) и реформируем здравоохранение. Понятно, что
проблемы вопиющей бедности, повальной нищеты и прочих
социальных ужасов актуальны для России примерно в той же
степени, что и голодные смерти. Для того, чтобы всем этим
успешно заниматься, стране достаточно всего лишь прекра-
тить массово валять дурака ради продолжения богатого кор-
рупционного банкета еще на какие-то несколько последних
месяцев-лет, – и очевидно, что довольно скоро это произой-
дет, и дай Бог, чтобы это происходило спокойно.

Но когда это произойдет – никто не избавит нас от этой
тягостной обязанности сообщить себе, что добиваться луч-
шего для себя значит иметь в голове какой-то хоть вздорный,
хоть кровавый, хоть циничный, но все-таки рациональный
образ настоящего желаемого.

А его нет. Сейчас социальная ситуация выглядит комично
и даже похабно: несколько миллионов интеллигентов наблю-
дают за тем, что другим миллионам людей на госслужбе дали
то, о чем мечтала она, интеллигенция (то есть образ жизни
и достаток верхушки среднего класса), и вопиет о несправед-
ливости. Во-первых, какая такая несправедливость? Вы меч-
тали о среднем классе в стране – вот он. И не из зависти ли
считаете теперь, что они – негодяи, а вы на их месте запус-
кали бы космические корабли в космос и писали бы симфо-
нии? Но немного же симфоний получается, когда вас допус-
кают до госфинансирования, – хотя и больше, чем у этих,
но ради этого небольшого прибытка устраивать революцию



 
 
 

со  всеми ее издержками, видимо, никто не  будет. Во-вто-
рых, если приглядеться внимательнее, подавляющее боль-
шинство этих самых негодяев на госслужбе – это не злове-
щие выходцы из подвалов Лубянки, а ваши же товарищи 90-
х, мечтавшие взяться за руки, чтобы не пропасть поодиноч-
ке. Вот они и взялись за руки, а вас не взяли – а надо бы-
ло дружить крепче и активнее работать локтями, или же –
думать еще 20 лет назад о том, какого качества мечта вами
движет.

НАКОНЕЦ, ЕСЛИ В  ХОД ИДУТ ПРАГМАТИЧЕ-
СКИЕ АРГУМЕНТЫ, – ХОРОШО ПРОДУМАННАЯ
МЕЧТА ВСЕГДА, БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЙ, НЕ ОСТАВ-
ЛЯЕТ НИ ЕДИНОГО ШАНСА АВТОРИТАРИЗМУ.

Обратное тоже верно: в  сущности, политическая
неуспешность оппозиции в России означает, увы, не столь-
ко силу давления, сколько нашу интеллектуальную несосто-
ятельность в  изобретении привлекательной альтернативы.
Нас не  оправдывает то, что ее нет и  у  соседей  – сторон-
ников «русского мира» и прочих идеологических туманно-
стей, которые толком ни продать, ни купить никому в своем
уме, а только лицам экзальтированным и душевно нестой-
ким. Нас не оправдывает и то, что у правящего режима меч-
та выглядит бледно: она есть, и она многих привлекает, и на-
ша обязана ее переиграть, и она для этого должна убеждать



 
 
 

хотя бы нас. А она не убеждает.
Но именно в  виду этой безнадежности я и рассказывал

о том, что я богат, как Крез, – а вы и стократ богаче.

4.
Стране в 90-х и повезло, и не повезло. То, что во всем

мире воспринималось как великий информационный взрыв,
в  России было посвящено исключительно внутренним де-
лам – мы и не заметили, как то, что мир, в который мы во-
шли в 2000-х, был совсем не тем миром, о котором мы меч-
тали в 90-х. Он гораздо сложнее и много интереснее – и то,
что по прошествии четверти века мы по-прежнему намере-
ваемся строить в России страну образца Западной Европы
1989 года, здорового человека должно было бы расстроить.
Разумеется, дико и глупо восстанавливать расстановку пол-
ков времен «холодной войны» на саммитах G20, и занятую
этим российскую власть показательно секут именно за это,
совсем не опасаясь ее ядерного потенциала и газового вли-
яния. Ради России никто во времена Рональда Рейгана воз-
вращаться не стал бы, даже если бы это было технически воз-
можно, – это уже пройденный этап, мир сейчас живет проти-
востояниями другого вида, другой фактуры и другого уров-
ня сложности.

Но  не  более умно и  предлагать обратное  – попытать-
ся построить в  России, уже довольно далеко (и  не  всегда
приятно для себя) продвинувшейся по пути «догоняющего



 
 
 

развития», восточноевропейскую экономику романтическо-
го 1991 года и пытаться встроить ее затем в несуществую-
щую по крайней мере в том виде, в котором она описывается,
братскую семью народов ЕС. Прошло четверть века, обсуж-
дение большей части вопросов, которые интересовали мир
в 1992 году, давно уже состоялось – если мы и считаем За-
пад как некое политическое единство существующим (а он
сейчас, видимо, существует даже в большей степени, чем два
десятилетия назад, хотя и не един в том смысле, в котором
его видели единым в Политбюро ЦК КПСС), то это уже дру-
гое единство, оно жило и развивалось много лет, не дожида-
ясь, пока русские соизволят вернуться в него после времен-
ной отлучки в дебри национальных проблем.

ВПРОЧЕМ, ИМЕННО СЕЙЧАС И ИЗОБРЕТЕНИЕ
БУДУЩЕГО ДЛЯ РОССИИ, И ИНТЕГРАЦИЯ ЭТО-
ГО БУДУЩЕГО В ОБЩЕЕ БУДУЩЕЕ ДАЛИСЬ БЫ
НАМНОГО ПРОЩЕ.

Невыносимая, сказочная сложность бытия, доступная
нам, когда спадет пелена с глаз, – реальность, с которой стал-
кивается сейчас весь мир или, по крайней мере, «золотой
миллиард», к которому мы имеем честь принадлежать. Но-
вый уровень информационной связности, общедоступность
знаний и базовых технологий, транспортная и финансовая
революции, сопротивление властных структур и элит изме-



 
 
 

нениям в социальной иерархии, вытекающим из информа-
ционного взрыва 90-х, из новой общедоступности знаний, –
это то, что делает Россию и условный «Запад» много ближе
друг к другу, чем 25 лет назад. К слову, глядя на внутрирос-
сийские проблемы именно под этим углом зрения (и не за-
бывая, что проблемы в России весьма серьезны: мы действи-
тельно почти ненароком, сдуру, но все же поставили мир пе-
ред угрозой новых больших войн, и это стремительно раз-
рушает доверие не  столько к  элитам в России, сколько ко
всей России, не желающей противодействовать своим эли-
там в этом вопросе), избавляясь от иллюзий четвертьвеко-
вой давности, – придумывать будущее проще. Ведь все, кто
в этом мире нас действительно интересуют, так же неожи-
данно разбогатели, как и мы, и испытывают схожие пробле-
мы с конструированием будущего. Для Запада «догоняющее
развитие» неактуально, поскольку некого догонять. Для Рос-
сии оно неактуально, поскольку уже сейчас понятно: отча-
сти это бессмысленно, а отчасти не нужно, ибо уже произо-
шло. А следовательно, нужно что-то другое – и там, и тут,
и мы вполне можем думать об этом не как часть «мыслящей
России», а как часть мыслящего мира. Зачем вам русский
паспорт в голове? Разве у ваших книжных полок есть наци-
ональность? У моих, как видите, нет.

Для того, чтобы избавляться от  этой боязни будущего,
нужно по крайней мере перестать зацикливаться на России
и начать жить в мире, интересуясь его современным состо-



 
 
 

янием: он здорово изменился, пока мы зарабатывали себе
на большой белый джип. Впрочем, не все потеряно – об этом
уже многое написано, и  на  наш век хватит этого чтения,
и есть еще время до вечно откладывающегося конца света
об этом хорошо поразмышлять.

InLiberty



 
 
 

 
Учение о диктатуре ЖЭКа

 
28 сентября 2012

Держать в  уме рабочую модель того, с  чем собираешь-
ся бороться или, по крайней мере, того, чему намерен оп-
понировать, всегда полезно. Эпидемиологу, обнаружившему
на месте предполагаемой эпидемии грандиозный коллектив-
ный запой, легко – но горе врачу, который, не щадя времени
и здоровья, рискуя жизнью, пятые сутки в полевых условиях
ищет возбудитель загадочной хвори, легко определяющей-
ся по характерному запаху в дыхании страдальцев, читает
в растерянности немецких авторов, изучавших тропические
лихорадки, ломает глаза над микроскопом, ищет различия
в симптомах, прописывает больным хину и постельный ре-
жим. Наконец, душа не выдерживает, из саквояжа достается
бутылка французского коньяка, ночь над книгами пролетает
быстрее, керосин сам заканчивается в лампе – и наутро док-
тор понимает: загадочная инфекция сразила и  его самого.
В деревне неграмотные крестьяне пытаются, дураки, лечить
грозные симптомы картофельным самогоном – ну, какое тут
просвещение, Бог мой. Prosit.

Возможно, некоторые мои соображения по поводу приро-
ды наблюдаемой в политической реальности фантасмагории
помогут формированию той самой рабочей модели «режи-



 
 
 

ма» или, если хотите, «системы», которая «прогнила свер-
ху донизу» и  которую «пора менять», пока она нас всех
не упромыслила. С моей точки зрения, в этом месте сообще-
ство активно рефлексирующих над недостатками правящего
режима имеет некоторый набор возможно и верных в том
или ином смысле, но  крайне неудобных в  работе и  несо-
вершенных моделей, дающих сбой на самом интересном ме-
сте. Например, представление о  действующей российской
власти как о  бодрой и  циничной, все прекрасно осознаю-
щей клептократии то и дело натыкается на неудобные фак-
ты. Например, с упорством, достойным лучшего примене-
ния, эта клептократия, в рамках нашей модели плевать хо-
тевшая на  любое общественное недовольство, инициирует
внутри себя антикоррупционные кампании, причем пусть
и  с  низкой, но  явно ненулевой эффективностью. Как хо-
тите, а профессионалы-карманники, раз в полгода по  сво-
ей воле предлагающие полиции расставлять в трамваях ви-
деокамеры или вооружать кондукторов,  – это логическая
проблема. Конечно, мы уже давно научились снимать все
подобные несоответствия в отношении Владимира Путина
и иже с ним излюбленным способом средневековых анали-
тиков-бенедиктинцев – указанием на дьявола, который там
за  спиной (в  российской реальности в  роли коллективно-
го нечистого выступает КГБ СССР и  его реинкарнации).
Но даже бенедиктинцы пытались изучать руководящий со-
став адовых сил, взаимоотношения князя неправды с пря-



 
 
 

мыми подчиненными и его логику, привычки, повадки – на-
пример, много времени было потрачено на то, чтобы опре-
делить, глуп ли почти всемогущественный при этом сатана
или  же он большой интеллектуал, но  стеснен в  действиях
вышестоящей инстанцией. В российской реальности до этих
споров доходили редко, достаточно того, что режим авто-
ритарен (есть также особое мнение, что тоталитарен поху-
же Сталина, и лучшее в его ассортименте придумок нас еще
ждет), репрессивен (массовые репрессии впереди и по сути
неизбежны), рефлексивен и склонен к размышлениям о том,
как творить зло более эффективно (от запрета Интернета нас
спасает только желание таинственных архонтов ФСБ сделать
это разом и понадежнее), и абсолютно бездуховен. Послед-
нее исключительно важно – каких-либо идеалов, ценностей,
воззрений, которые защищают эти люди и на которые можно
было смотреть без изумления любому разумному человеку,
там быть не может.

Не вдаваясь в эту увлекательную по-своему схоластику,
я бы предложил другую – пусть и негероическую, но, с моей
точки зрения, чуть более операциональную модель против-
ника. Представим себе, что российская власть есть не ско-
ванный маммоной с ее миллиардами долларов и яхтами кон-
гломерат прохиндеев, а явление, хорошо и печально извест-
ное любому городскому жителю. А именно, жилищно-экс-
плуатационную контору, говоря проще – ЖЭК.

Следует, конечно, сразу оговориться  – если  бы лично



 
 
 

мне предложили на выбор: противостоять банде уголовни-
ков или ЖЭКу, я бы без всяких колебаний выбрал первое.

ТРАДИЦИОННЫЙ СОВЕТСКИЙ ЖЭК ЕСТЬ ЯВ-
ЛЕНИЕ, НЕДООЦЕНИВАЕМОЕ ОБЩЕСТВОМ,  –
ЭТО СТРУКТУРА МНОГО БОЛЕЕ ОПАСНАЯ.

Никакому бандиту не  под силу тот кошмар, в  который
без видимого усилия, левой пяткой, может превратить су-
ществование домохозяйства даже не очень злонамеренный
управдом. К тому же ЖЭК есть структура, почти идеально
приспособленная для обороны и защищенная от любых по-
пыток на нее воздействовать извне: многие поколения со-
ветских людей пытались противостоять этому явлению, по-
тратили на это значительную часть жизни, а многие – и сло-
мали себе жизни в борьбе с этим монстром. Жертв агрес-
сии ЖЭКа в СССР вообще было показательно больше, чем
жертв КГБ. Тем не менее, в своих базовых началах ЖЭК –
феномен иной природы, нежели тирания плохо видимого со-
юза олигархии и силовиков, нежели диктатура особого клас-
са над остальными классами, нежели филиал мирового тай-
ного правительства и нежели банда злонамеренных крети-
нов, по необъяснимому капризу истории владычествующая
над вполне себе приличным европейским народом.

Я полагаю, что метафора действующей российской вла-
сти как ЖЭКа, разросшегося в силу обстоятельств в жилищ-



 
 
 

но-эксплуатационную вертикаль власти, возможна и в силу
истории этой власти. Говоря о ренессансе советских поряд-
ков в текущей реальности, мы лишь констатируем: реформы
первого десятилетия российской власти были достаточно ло-
кальны, а распад действовавшей советской системы взаимо-
отношений власти и общества не был столь всеобщим, как
это принято считать. Например, «путинское большинство»,
существовавшее в каком-то виде в 2003—2010 годах в рос-
сийском обществе (сейчас, во второй половине 2012 года, я
полагаю, его уже не существует – как не существует и оппо-
зиционного большинства, есть вакуум власти между двумя
меньшинствами – провластным и оппозиционным), вполне
можно считать нераспавшимся по существу советским боль-
шинством голосующих за кандидата единого блока комму-
нистов и беспартийных: в России оно лишь в один момент,
на выборах 1996 года, было близко к исчезновению, но из-
вестными стараниями этот момент был пройден и к 1999 го-
ду все пришло к  норме  – большинству за  власть. То  же
самое, по  моему мнению, произошло и  собственно с  вла-
стью: распад, где-то значительно ускорявшийся реформами,
где-то идущий своим чередом, разрушил большую часть со-
ветской властной ткани. Институциональное строительство
в новых условиях где могло заполнило прорехи новым ма-
териалом, качество которого можно обсуждать, но не сей-
час: важно, что распад практически не затронул «эксплуати-
рующую» ветвь власти – вертикаль ответственных за рядо-



 
 
 

вое, повседневное функционирование государственного ап-
парата, управляющих за «материальную» ее составляющую:
недвижимость, трубы, дороги, подстанции, кабельные колод-
цы, канализацию, вентиляцию.

Было бы глупо говорить, что это плохо: самораспустив-
шийся ЖЭК – угроза жизни много большая, нежели дегра-
дировавшее областное законодательное собрание или спив-
шийся губернатор. Любовь населения к  «крепким хозяй-
ственникам», в  большинстве своем выживавшим в  любое
политическое волнение последних 20 лет, во многом долж-
на была бы поумерить презрение к ним оппозиции, посколь-
ку населением здесь движет банальный здравый смысл: если
выбирать между свободой слова и электричеством, то осу-
дить выбирающего электричество может только очень боль-
шой вольнолюбец. Действующая же сейчас в России власть
с ее «прагматизмом», «экономоцентризмом», стремлением
к «диктатуре права» в  специфическом понимании сотруд-
ника ЖЭКа (право есть обязательная к  исполнению пись-
менная инструкция прямого действия по всем возможным
вопросам человеческой деятельности  – бытие, не  предна-
значенное к  урегулированию законами, не  существует)  –
это в  основном то, что осталось нам в  наследие от  совет-
ской реальности. Это, на  мой взгляд, не  новообразование
(во всяком случае, не «раковая опухоль»), а  органическая
часть прошлого. Большая часть других составляющих совет-
ской власти была или ампутирована (как, например, цельная



 
 
 

советско-коммунистическая идеология, армия как социаль-
ный институт и как орудие внешней и внутренней полити-
ки, политическая полиция, система централизованного эко-
номического планирования), или атрофировалась лишь с ча-
стичным замещением новыми элементами (специфическая
образовательная система и система подготовки управленче-
ских кадров, федеральное правительство и  министерства,
торговля и логистика, управление промышленностью и тру-
довыми ресурсами). Хозяйственная же инфраструктура хоть
и обветшала изрядно, но осталась работоспособной: остал-
ся почти в полном одиночестве ЖЭК, на которого вся окру-
жающая реальность, как он ее понимал, и  свалилась в ка-
честве предмета исключительного ведения. Там, где ранее
управление осуществляли ответственный партийный работ-
ник, военком, чекист, генеральный директор, главврач, ака-
демик и завхоз, остался по существу один завхоз. Схватив-
шись за голову в 1999 году, персонал ЖЭКа начал лихора-
дочно восстанавливать всю реальность – с результатом этого
мы, по моему разумению, в каком-то смысле и имеем дело.

Я развиваю эту метафору не для того, чтобы обидеть ко-
го-нибудь во  власти, будь это Владимир Путин, Дмитрий
Медведев или любой другой представитель властной элиты.

ОНИ, СЛАВА БОГУ, ЭТО ЧИТАТЬ НЕ  БУДУТ,
ИМ БЫ ИВАНА ИЛЬИНА ДОЧИТАТЬ, ЧТО ИМ ЭТИ
МЕТАФОРЫ.



 
 
 

Но из соображения «российская власть есть гипертрофи-
рованный ЖЭК» вытекают некоторые, кажется, полезные
следствия.

В  первую очередь, в  большинстве случаев достаточно
бессмысленно противостояние действующей власти в поле
идеологий. Как и многое другое, текущая идеология россий-
ской власти не рассматривается ею как что-то необходимое
с точки зрения логики ее работы. ЖЭК в 2001—2002 годах
помнил, что на месте, где с 1999 года зияла изрядная проре-
ха (в 1991—1997 годах там шел процесс замещения одной
идеологии другой, но крайне неактивный, в отличие от рас-
пада старой ткани), должно быть что-то. В отличие от фано-
вых труб и разбитого изолятора на столбе, этому слишком
большого значения не придавалось, поэтому все, что лепи-
лось поверх второстепенными сотрудниками из подручного
материала при дефиците любых ресурсов, всегда выгляде-
ло и выглядит неубедительно. Для текущей власти это поле,
в сущности, неважно: какая разница, есть ли у «Единой Рос-
сии» план, годится и состоящий по существу из одного за-
головка «план Путина», и так сойдет. Это на порядок менее
важно, чем дело жизни – бесперебойное функционирование
домового хозяйства.

Практически во всех секторах реальности мы можем на-
блюдать эту характерную небрежность ЖЭКа в  воссозда-
нии полной «картины власти». Возьмите кинематограф: для



 
 
 

советской реальности столь халатное отношение к важней-
шему из искусств после цирка было невозможно, это одно
из важнейших направлений работы. Но по существу действу-
ющую российскую власть занимает только то, что при суще-
ствовании СССР было пусть и важным, но в основном фо-
новым, то, что было вертикалью ЖЭКа и тогда. Кроме того,
управдом, восстанавливающий почти без чертежей, по фо-
тографиям и по интуиции, пионерскую организацию, тюрь-
му или молочную кухню, в любом случае будет делать это
так, как принято в системе жилищно-коммунального хозяй-
ства; главным во  всех этих институтах будет не  вера де-
тей в заветы нового Ильича, не крепость запоров и не под-
держка работающих женщин, а  трубы и  другие матресур-
сы, шизофренически подробная отчетность (иначе всех по-
садят! – Кто? – Неважно, за это сажают!), график строитель-
ных работ и непьющий бригадир, пусть и нерусский, неваж-
но. Сущность воссоздаваемого института для откомандиро-
ванного на стройку сотрудника ЖЭКа второстепенна, техно-
логии же практически всегда заимствуются из подвала до-
моуправления – восстанавливается ли Русская православная
церковь, Академия наук, консерватория или система подго-
товки олимпийского резерва. В  этом  – существенная сла-
бость действующего режима: во многом восстанавливаемые
им институты немощны именно в силу откровенного непо-
нимания ЖЭКом того, что детский сад – это не просто от-
дельно стоящее здание, оборудованное инвентарем, транс-



 
 
 

портом, снабжением и персоналом для содержания в нем де-
тей.

Еще одно вполне важное следствие природы действующе-
го политического режима  – это прогнозирование его при-
оритетов. Чем дальше от  «инфраструктуры» угрожающее
ему явление и  чем меньше оно похоже на  старую совет-
скую полическую ткань – тем меньше к происходящему вни-
мания. Есть вещи, в реальности для ЖЭКа не существую-
щие. Например, я совершенно уверен в  том, что протест-
ную активность 2011—2012  годов большинство в  россий-
ской власти считает проблемой именно в терминах «возму-
щения общественного порядка», но не «угрозы властной мо-
нополии» и  т.  п.  Опасность видится именно в  «беспоряд-
ках», в  «неуправляемости», «стихийности»  – стихия есть
главный оппонент коммунального сотрудника: дождь, ржав-
чина, крысы, тараканы, холод. В целом для ЖЭКа характер-
на и деперсонификация угрозы. В сущности, считают там,
проблема не  в  Навальном, не  в  Удальцове, не  в  Чирико-
вой  – нам противостоит хаос, а  хаос всегда бесцелен. Ду-
маю, именно в этой логике произведены аресты по «болот-
ному делу», в этой логике производится борьба с инакомыс-
лием, с НКО – что толку ловить отдельных крыс, нужно ли-
бо ловить первых высунувшихся, либо заниматься систем-
ной дератизацией – абсолютно неважно, как у них там все
это устроено, и уж точно нет смысла изучать облака, проли-
вающиеся дождем: закупаем толь, гудрон и листовую жесть,



 
 
 

а тому, кто пытается хотя бы рассматривать облака, вызыва-
ем психиатрическую неотложку – товарищи врачи, сделайте
что-нибудь, он у нас с тучами разговаривает, перетрудился.

Не  должны дезориентировать и  некоторые нововведе-
ния в  системе управления народным хозяйством, вводи-
мые ЖЭКом с некоторым трепетом и большими надежда-
ми. Управдомы отнюдь не чужды прогрессу и неплохо пони-
мают выгоды от замены устаревшей наружной проводки. Да
и в целом, уверен, ЖЭК с пиететом относится к своей работе
и полагает основной своей задачей именно управление жи-
лищно-коммунальным хозяйством, а все остальное – неко-
торой необходимой областью занятий, которую было бы, ко-
нечно, неплохо передать куда-нибудь на аутсорсинг или да-
же на самоуправление, если риски не слишком велики, а мо-
роки с  этим много. Главное в  этих секторах  – контроль,
а не управление: задача ЖЭКа в масштабах всей России –
тепло, свет, вода, канализация, в общем, «экономика». Ду-
маю, отсюда и специфическое отношение к экономическим
вопросам как таковым: действующий властный режим вос-
принимает ее не как что-то важное, а как техническое обес-
печение системы трубопроводов на вход и выход, остальное
жильцы разведут сами под присмотром опытных специали-
стов.

Еще один момент – скорость и последовательность реаги-
рования на угрозы.



 
 
 

ЖЭК ВСЕГДА СУЩЕСТВОВАЛ И  СУЩЕСТВУ-
ЕТ В  РЕЖИМЕ РЕЗКО ОГРАНИЧЕННЫХ РЕСУР-
СОВ, ПРИВЫКНУТЬ К  ТОМУ, ЧТО В  ЕГО РАС-
ПОРЯЖЕНИИ В КАКОМ-ЛИБО СЕКТОРЕ МОЖЕТ
НАХОДИТЬСЯ ИЗБЫТОК РЕСУРСОВ, УПРАВДОМ
НЕ В СИЛАХ.

Обеспечение чего угодно чем угодно всегда в  принци-
пе недостаточно, тарифы всегда малы, а потребление всегда
нерационально и избыточно, чего бы это ни касалось – те-
лерекламы, социального обеспечения, спортивных сооруже-
ний или святости. Кроме того, ЖЭК – организация весьма
неспешная, приоритеты в его функционировании расставле-
ны так, что лишь угрозы в основной сфере ведения способ-
ны подвигнуть его на аврал. Со всем остальным ЖЭК вза-
имодействует по  графику: забор мы будем ремонтировать
в 2017 году, а до серьезного ограничения политической ак-
тивности студенчества дойдем в третьем квартале 2013 го-
да. У этого есть не самое приятное следствие: с большой ве-
роятностью, некоторые меры реагирования на происходив-
шее, например, в июле 2012 года, уже определены, но ули-
та едет небыстро – возможно, Вашу организацию уже лик-
видировали в принципе, но решение об этом система, функ-
ционирующая в таком темпе, исполнит лишь через полгода.
Временные лаги есть понятие, незаслуженно игнорируемое
школьным образованием, – протестное движение с яростью



 
 
 

и недоумением ищет и не находит в текущей реальности при-
чины, вызвавшие то или иное регуляторное решение рос-
сийской власти, тогда как в большинстве случаев конкрет-
ный выстрел предназначался танку, который давно уже уехал
с позиции в соседнюю деревню, а то, что на этом месте уже
полгода как кафе, ЖЭК совершенно не интересует. Быстрее
и лучше всего система идентифицирует непосредственные
«физические» угрозы – именно поэтому российские власти
более беспокоят нацболы и вообще радикалы, теоретически
способные взорвать что-нибудь безобидное, вроде новодель-
ного памятника забытому самодержцу, или даже попытаться
захватить что-то в сущности никому не важное, вроде собе-
са. Из этого не следует, что радикалы действительно более
опасны для Владимира Путина, – просто гипертрофирован-
ный ЖЭК в силу своего генезиса и структуры идентифици-
рует такого рода действия лучше, чем много более опасные
для него, но не выглядящие как физический «терроризм».
Pussy Riot в этой логике виновны прежде всего тем, что про-
никли со  своим выступлением на  центральный режимный
объект инфраструктуры российской духовности – а уж фе-
министки они там, панки или анархистки  – дело десятое.
С  точки зрения сотрудника «большого ЖЭКа», механизм
функционирования общества вообще непостижим, но в си-
стеме обеспечения всеобщей безопасности есть ключевые
узлы и механизмы, определяемые по формальным призна-
кам: все центральное функционирует в особом режиме, тру-



 
 
 

бу мы починим, а вот с бойлерной – не факт, что справим-
ся, поэтому фигура патриарха священна, как священны, на-
пример, Великая Отечественная война – главный узел вос-
становленной из подручного материала идеологии, как свя-
щенным является пенсионный возраст, прописка по месту
жительства и фигура Бориса Ельцина. Вычислить «священ-
ные зоны» с точки зрения здравого смысла, на самом деле,
невозможно – зато с  точки зрения, например, сантехника,
представляющего мир как систему труб, очень даже просто.

Наконец, наиболее важное: общение ЖЭКа и  граждан
с точки зрения ЖЭКа не может быть равноправным в прин-
ципе. ЖЭК может в ряде случаев добровольно снисходить
до общения, ЖЭК в силу своего устройства не может не ре-
агировать на  сигналы граждан, характер его реагирования
не зависит от того, как видит эту реакцию гражданин. В из-
вестном смысле, российская власть как «большой ЖЭК»
неспособна в принципе взаимодействовать с российским на-
селением как с совокупностью граждан: она не только не ви-
дит никаких коллективных общностей, для нее, в сущности,
не существует и отдельного гражданина, поскольку в адми-
нистративной логике гражданин есть испускаемый из про-
странства сигнал о нарушении в каком-либо месте привыч-
ного порядка вещей. Смешно искать в сигнале информацию
о том, как исправлять нарушившийся порядок, – это напи-
сано в инструкции (которую, возможно, еще предстоит со-
здать), во всяком случае, что там гражданин думает о том,



 
 
 

как нам реорганизовать Рабкрин, не имеет никакого значе-
ния – если бы он действительно знал что-то про Рабкрин,
он бы в  этом Рабкрине работал. Неинтегрированное взаи-
модействие с ЖЭКом возможно только на уровне сигналов,
входящих и  исходящих писем  – содержательное обсужде-
ние каких-либо неполадок в доме возможно только внутри
ЖЭКа, на его территории. Как раз с этим я связываю лихора-
дочный поиск российской властью форм именно интегриро-
ванного взаимодействия с обществом в последние месяцы:
пусть это будет общественный совет, пусть открытое пра-
вительство, лишь бы это было внутри. Допущение жильцов
в дела ЖЭКа – катастрофа. Да они ведь, в сущности, и са-
ми совершенно не заинтересованы в том, чтобы разбираться
во всей этой бухгалтерии и рытье канав, – у них что, свобод-
ного времени много, что ли? Им за это платят? Шли бы себе
варить борщ и чинить «Москвич». Если надо свеклы, то мы
скажем, чтобы завезли в овощной. Не уходят – ну, точно, им
за это платят.

О  коррупции в  этом разрезе говорить не  приходится.
В ЖЭКе воруют. Понятно, до какого предела воруют – столь-
ко, чтобы коммунальное хозяйство не  разваливалось, был
свет, вода, канализация. Остальное  – в  квартире директо-
ра ЖЭКа всегда хороший кафель, иначе труды на  галерах
не окупаются. Он при этом совсем не претендует на вашу
квартиру и даже на подъезд, хотя и мог бы – но сколько он
там наэкономил, то не ваше собачье дело. Говорите, 26 двор-



 
 
 

цов, Ротенберги и Ковальчуки? А у вас вот в подъезде свет
есть? Лампочки в следующем квартале вкрутим поярче и по-
красим. Будете лаяться – все отключим к чертям. И не лезьте
не в свое дело – свет, повторяю, есть? Светло, говорю? Вот
и хорошо. Аналогии можно продолжать, но принцип, я по-
лагаю, понятен. На деле, это много более страшная картина,
чем любой «авторитарный режим» в  классическом описа-
нии, поскольку единственное, что ЖЭК может делать более
или менее хорошо, – это именно что заниматься коммуналь-
ной инфраструктурой, распространением ее через доктри-
ны «экономоцентризма», «технократии» и «неполитическо-
го правительства» в смежные сектора реальности. Это, разу-
меется, не катастрофа, но очень большая проблема. Во-пер-
вых, при расходовании сколь угодного количества нефтедол-
ларов реальность не исчерпывается метлой и лопатой – соци-
альный характер оппозиционного движения связан не только
с тем, что вода в батареях у отдельных жильцов недостаточно
горяча. Во-вторых, логика взаимодействия власти и обще-
ства будет еще довольно долго сводиться к противостоянию
ежей радиоволнам: несмотря на то, что ЖЭК что-то отвеча-
ет жильцам и даже матерится и машет папкой, полноценного
общения друг с другом ждать не приходится.

В-ТРЕТЬИХ, РАЗРУШЕНИЕ ЖЭКА ЕСТЬ ДЕЙ-
СТВИЕ, КОТОРОЕ ВРЯД  ЛИ ХОЧЕТСЯ КОМУ-ТО
РЕКОМЕНДОВАТЬ: ХОЛОД, ТЕМНОТА И  ДИЗЕН-



 
 
 

ТЕРИЯ – ВПОЛНЕ РЕАЛЬНЫ.

Но есть и положительные моменты. ЖЭК, вопреки всем
своим претензиям на  всесильность,  – всего лишь жилищ-
но-эксплуатационная контора, и он об этом если и не зна-
ет, то во всяком случае догадывается, хотя это ему и не нра-
вится. ЖЭК – установление архаичное, за пределами России
практика показала возможность его функционирования без
попыток стать единственной реальностью.

В ЖЭКе неспособны сколько-нибудь достоверно прогно-
зировать что-то дальше ближайшего отопительного сезо-
на: анализ реальности в  терминах неоштукатуренных стен
и  невыкопанных теплотрасс изрядно ограничивает. Нако-
нец, ЖЭК, несмотря на хтонический запах тушеной капу-
сты, бессмысленное равнодушие операторов и смертную ло-
гику инструкций, разъясняющих циркуляр об уточнении по-
ложения о порядке применения, – не более чем контора. Это
не армия сатаны, не заговор дураков против людей доброй
воли, не  партнерство лихих людей по  ограблению и  убие-
нию всех доступных ближних, не паучьи тенета и не веко-
вое проклятие – это просто ЖЭК. Никакой мистики – с этим
можно работать. Я не  настаиваю на  том, что ЖЭК нельзя
урезонить демонстрациями, воссозданием политической си-
стемы, заполнением лакун в  общественном полотне более
или менее прочными участками, наконец, ликвидацией все-
го понастроенного управдомами вне пределов их компетен-



 
 
 

ции (а это тоже, конечно, нужно). Я всего лишь призываю
не оперировать штампами о «победе демократии путем мир-
ного протеста». Эти формулы во многом являются зеркаль-
ным отражением соответствующих формул власти – а без са-
мостоятельных попыток анализа происходящего, с навязан-
ной с  той стороны парадигмой рассуждений рассчитывать
на что-то путное самонадеянно. В этой игре власть, несмотря
на всю свою слабость, всегда будет сильнее. Бог с ней, с ме-
тафорой ЖЭКа: выиграет тот, чья рабочая модель реально-
сти совершеннее. Сейчас она совершеннее, несмотря на все
недостатки, не у нас.

К тому же, в России именно в связи с ЖЭКами нарабо-
танный опыт сопротивления весьма и  весьма слаб. Я дей-
ствительно не знаю, как победить ЖЭК, – если бы это была
банальная тирания КГБ, все было бы, видимо, значительно
проще.

InLiberty



 
 
 

 
Трельяж

 
12 декабря 2014

Трельяж – в такой степени обычный предмет советского
быта, что из этих трех вертикальных зеркал на простейшей
тумбочке вдумчивое дитя сделает себе что угодно. Напри-
мер, немного поиграв положением зеркал друг к другу, оно
откроет идеи бесконечности, близнецов, сартровского дру-
гого, сходящегося предела. Впрочем, как раз в моем детстве
трельяж был предметом не семейным – я исследовал его ве-
черами у  бабки с  дедом, и  для меня он был обиталищем
Клио, музы истории.
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