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Аннотация
Ни в мифах, ни в поэмах Гомера и Гесиода образы

богов, героев и царей не представлены наглядно. Поэтому
художники ничуть не меньше поэтов ответственны за то,
какими видели древние греки и видим мы обитателей Олимпа
и главных действующих лиц Троянской войны. Вазописцы и
скульпторы стремились изображать их как людей, в которых
чувствуется «мощный дух» и «сила естества». Создавая
облик персонажей мифов и эпоса, они действовали наподобие
современных театральных художников. Следить за тем, как
на протяжении веков изменялся облик действующих лиц
мифов и эпоса в зависимости от менявшегося отношения
к ним – захватывающая задача. Ее решению посвящена
книга Александра Степанова – кандидата искусствоведения,
профессора Петербургской Академии художеств и научного
сотрудника Факультета свободных искусств и наук СПбГУ, автора



 
 
 

книги «Очерки поэтики и риторики архитектуры», вышедшей в
«НЛО».
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Принцип маски

 
Почему бы нам не поверить, хотя бы на полчаса, доволь-

но поздней эллинской1 легенде, что живопись и ваяние на-
чались с любовного свидания?

Одной девушке было жалко расставаться со своим
возлюбленным, и она сделала вот что: поставила его так,
чтобы луна отбрасывала на стену его тень, и обвела эту
тень углем. Юноша ушел, а тень осталась2.

Это расставание дважды вспоминает в «Естественной ис-
тории» Плиний Старший. Начав рассказ об эллинской жи-
вописи, он утверждает, что все греки убеждены в ее проис-
хождении из очертания человеческой тени3. А из рассказа
о скульптуре узнаём подробности: молодая коринфянка за-
печатлела на стене профиль своего возлюбленного; ее отец,

1 На раннем этапе покорения Греции римляне в насмешку над гортанным выго-
вором назвали «греками» маленькое племя, обитавшее на северо-западной окра-
ине нынешней Греции. Сами греки примерно с конца VIII в. до н. э. называли
себя эллинами, поэтому писать «эллины», «эллинский» вместо «древние греки»,
«древнегреческий» – допустимо, хотя на фоне сложившейся у нас традиции это
выглядит несколько манерно. И все-таки за отказ от бесконечного повтора при-
лагательного «древние» я готов принять такой упрек.

2 Гаспаров М. Л. Занимательная Греция: Рассказы о древнегреческой культуре.
М., 1995. С. 186.

3 Плиний Старший. Естественная история. Кн. XXXV, гл. V, 15. Перевод Г.
А. Тароняна.



 
 
 

гончар Бутад, увидев контур, вылепил по нему глиняный ре-
льеф, который «подверг обжигу вместе с прочими глиняны-
ми изделиями»4.

Легенда о Бутаде и его дочери связывает живопись и
скульптуру единым началом – линией. Где господствует ли-
ния, там границы отчетливы, изображение членораздельно.
Значит, сочинители легенды высоко ценили в искусстве эти
качества.

Две фазы различает легенда в рождении искусства.
Первую можно назвать «простым подражанием природе»5.
Яркий источник света (вопреки Плинию – конечно, луна, а
не лампа); юноша с девушкой; уголек в ее руке, – и проблема
сходства изображения с натурой решается как бы сама со-
бой. Плиний не утверждает, что до этой девушки (потом ее
стали звать Корой, а «кора» по-гречески и есть «девушка»)
никому не приходило в голову очертить тень близкого чело-
века, чтобы абрис замещал его присутствие. Кора «впечата-
ла» образ юноши в стену, как бы помогая ему «всегда удер-
живаться на ногах, иными словами – оставаться живым»6.

Вторая фаза – рельефное воспроизведение облика ушед-
шего – была бы невозможна без технической сноровки, а
главное – без творческого воображения отца Коры. Она
лишь очертила силуэт. А линию волос, бровь и глаз, ноздрю

4 Там же. Кн. XXXV, гл. XLIII, 151.
5 Гёте И.‐В. Простое подражание природе, манера, стиль. М., 1980.
6 Стоикита В. Краткая история тени. СПб., 2004. С. 17, 18.



 
 
 

и губы, скулу и ухо юноши Бутад лепил не с натуры.
Сострадание к дочери или творческое вдохновение, если

не то и другое вместе, побудило горшечника совершить по-
ступок, не похожий на действия на гончарном круге. Судя
по тому, что коринфяне поместили рельеф Бутада в нимфе-
ум, где он находился до разрушения города римлянами 7, эта
вещь производила сильное впечатление.

От тени, пишет Плиний, эллинские художники перешли к
монохромным силуэтам8. Случайно ли местом действия на-
зван Коринф, мастера которого в течение полутора веков не
имели равных в чернофигурной вазописи? Но меморатив-
ным назначением рельеф Бутада был ближе к рельефам над-
гробных стел. Вернулся ли возлюбленный Коры – неизвест-
но.

Получается, искусство родилось не из таких возвышен-
ных побуждений, как служение богам, почитание героев,
прославление царей, и не в заботе о благе полиса или вообще
о чем-либо общественно полезном, а из любви дочери гор-
шечника к юноше и из отцовского сочувствия ей. Мало то-
го, что Бутад как ремесленник даже статуса гражданина не
имел: в Коринфе он был чужаком, ибо происходил из Сики-
она.

Итак, возникшая не ранее VI века до н. э. эллинская ле-

7 Плиний Старший. Указ. соч. Кн. XXXV, гл. XLIII. Римский полководец Мум-
мий взял Коринф в 146 г. до н. э.

8 Там же. Кн. XXXV, гл. V, 15.



 
 
 

генда отправляет нас в поисках начал живописи и скульпту-
ры на самое дно общественной иерархии (ниже только ра-
бы) и приписывает действующим лицам стремление правди-
во запечатлеть облик отсутствующего человека.

Но существовали же задолго до описанного Плинием со-
бытия антропоморфные фигурки на огромных погребаль-
ных амфорах и кратерах геометрического стиля? Схематич-
ные, безликие, вовсе не похожие на человеческие тени, они
изображают не только мифологических и эпических персо-
нажей, но и людей, которые прощаются с умершим, вывозят
его тело на некрополь и состязаются на колесницах в погре-
бальных играх. Такие сосуды эллинам привычно было ви-
деть на могилах предков. Но раз они верили (согласно Пли-
нию) легенде о Бутаде, то, выходит, древнейшая вазопись не
считалась у них искусством?

Причиной такого их отношения к собственным древно-
стям могло бы стать желание заменить хотя бы видимостью
достоверного знания неведение о том, кому и когда впер-
вые понадобилось то, что они решили признать искусством.
Надо было, смирясь с тем, что не боги горшки обжигают,
приписать заслугу изобретения изобразительного искусства
не Прометею и не Гермесу, а простому ремесленнику. Со-
чинить правдоподобную житейскую историю. И вот полис-
ные умы, задолго до победы демоса над тиранией пробужда-
ющиеся, используют загадку происхождения искусства, что-
бы противопоставить старинным ритуальным сценам и схе-



 
 
 

матичным художественным формам, которые удовлетворя-
ли вкусам знати, нечто невиданное – портрет, то есть произ-
ведение самого «низкого» жанра, смысл которого сводится
к узнаванию невыдуманной модели по ее изображению.

Другой причиной, не исключавшей первую, мог быть ко-
ринфский патриотизм. Едва заметные признаки того, что
разнообразие лиц начинает хоть что-то значить для заказчи-
ков и художников, появляются в чернофигурной вазописи,
которая в Коринфе расцвела. А в середине VI столетия афи-
няне начинают успешно соперничать с коринфянами в этой
технике и вскоре изобретают краснофигурную9, в которой
господствуют уже безраздельно. Настало для коринфян вре-
мя правдами и неправдами отстаивать свое первенство в ис-
кусстве. Вот они и пускают в ход легенду, что именно благо-
даря им в живописи и скульптуре возник интерес к узнавае-
мым профилям лиц, а все, что делали мастера до изобрете-
ния Коры и Бутада – это, мол, не искусство.

Любовная страсть и отцовское сострадание обеспечили
легенде такую популярность, что через сотни лет римский
эрудит, кажется, уверен, что все греки убеждены в ее досто-
верности. Правда, у меня закрадывается подозрение: не по-
тому ли Плиний счел легенду о Бутаде достойной включе-
ния в «Естественную историю», что римлянам трудно было
бы признать произведениями искусства такие изображения

9 Чернофигурные вазы начали изготовлять в Афинах около 630 года до н. э.,
краснофигурные – веком позднее.



 
 
 

людей, в которых не проявлялось внимания к лицам?
Изобразить человека легче, чем бога. Поскольку смерт-

ным видеть богов опасно, художнику, взявшемуся изобра-
зить бога, приходится полагаться только на силу воображе-
ния. Казалось бы, после того как Гесиод и Гомер «устано-
вили для эллинов родословную богов, дали имена и прозви-
ща, разделили между ними почести и круг деятельности и
описали их образы»10, проблема их изображения была суще-
ственно облегчена. Но ведь словесные описания не фикси-
руют конкретные черты.

Пиндар, «самый греческий из греческих поэтов»11, так на-
чинает около 465 года до н. э. оду на победу Алкимида Эгин-
ского в борьбе среди мальчиков:

Есть племя людей,
Есть племя богов,
Дыхание в нас – от единой матери,
Но сила нам отпущена разная:
Человек – ничто,
А медное небо – незыблемая обитель
Во веки веков…12

Чем же должны отличаться изображения богов, если при-

10 Геродот. История. Кн. II, 53. Перевод Г. А. Стратановского.
11 Гаспаров М. Л. Поэзия Пиндара // Пиндар, Вакхилид. Оды. Фрагменты. М.,

1980. С. 361.
12 Пиндар. Немейские песни. 6 <«Бассиды»>. 1–3. Перевод М. Л. Гаспарова.



 
 
 

нять на веру, что их облик более или менее схож с людским, а
силы неизмеримы? Атрибутами и надписями? Но разве мож-
но такими знаками вызвать эмоциональный отклик, равно-
сильный переживаниям людей, поющих и слушающих песни
о бессмертных? Нет, зримый образ способен встать вровень
со словесным только в силу особой выразительности, благо-
даря которой его воздействие становится не знаковым, а ма-
гическим.

«Человек есть мера всем вещам – существованию суще-
ствующих и несуществованию несуществующих». Филосо-
фам это изречение Протагора13 интересно постановкой онто-
логической проблемы: возможно ли существование чего-ли-
бо вне признания этого существования человеком? Меня же,
искусствоведа, мысль Протагора привлекает категорией ме-
ры. Протагор, хотел он того или нет, дал объяснение антро-
поцентризму эллинского искусства.

«О богах я не могу знать, есть ли они, нет ли их». Это за-
чин первой книги Протагора – «О богах»14. Но, сомневаясь
в существовании богов, он, предполагаю я, вряд ли был про-
тив изображений богов в человеческих образах, потому что
такая практика как нельзя лучше подтверждала его мысль о
человеке как мере не только существующим, но и несуще-
ствующим вещам.

13 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов.
Кн. IX, 51. Перевод М. Л. Гаспарова.

14 Там же. Кн. IX, 54.



 
 
 

Софистический скепсис Протагора – возразят мне – не
имеет ничего общего ни с мировоззрением его предшествен-
ников, ни с благочестием подавляющего большинства совре-
менников: «За такое начало афиняне изгнали его из города,
а книги его сожгли на площади»15. Увы, это так. Но ведь из-
гнали Протагора за сомнение в существовании богов, а не
за то, что он увидел в человеке меру всем вещам. Если бы
именно эта мысль возмущала афинян, вряд ли они благого-
вели бы перед Гомером, боги которого так похожи на людей.
Должно быть, гонители Протагора понимали, что, не избе-
ри поэты человеческой меры богам, было бы чрезвычайно
трудно объяснять события, которые связывают воображае-
мую жизнь богов с действительной жизнью людей. Об этих
событиях, вызванных вторжением богов в человеческие де-
ла, повествует эпос. Роль же эпоса в формировании эллин-
ской морали невозможно преувеличить.

Протагорова «мера всем вещам» помогает и нам понять,
что избрать мерой богам человека вовсе не значит низво-
дить богов до людей. Как раз наоборот: изображать бога по
человеческой мере – значит возвышать человека, наделять
его чертами божественного достоинства. Продолжение оды
Пиндара гласит:

…Но нечто есть,
Возносящее и нас до небожителей, —

15 Там же. Кн. IX, 52.



 
 
 

Будь то мощный дух,
Будь то сила естества, —
Хоть и неведомо нам, до какой межи
Начертан путь наш дневной и ночной
Роком.

Спустя сто тридцать лет Аристотель напишет:
Нет, не нужно [следовать] увещеваниям «человеку

разуметь человеческое» и  смертному – смертное»;
напротив, насколько возможно, надо возвышаться до
бессмертия и делать все ради жизни, соответствующей
наивысшему в самом себе; право, если по объему это
малая часть, то по силе и ценности она все далеко
превосходит16.

Возвышаться до бессмертия – поясняет Нина Брагинская
—

значит оставлять все смертное. Личное бессмертие
здесь не предполагается: ум бессмертен, но не
индивидуален; чем больше мы оставляем смертное, т.
е. совпадаем с умом в нас, тем мы бессмертнее17.

Чтобы изобразить бога, то есть, согласно Протагоровой
логике, вознести до небожителя человека, надо пустить в ход
такие средства выразительности, благодаря которым ни у ко-
го из его современников не возникнет сомнения ни в духов-

16 Аристотель. Никомахова этика. Кн. X, 1177b 30. Перевод Н. В. Брагинской.
17 Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 4. М., 1983. С. 750.



 
 
 

ной мощи, ни в жизненной силе изображенного бога. Может
ли быть «мерой всем вещам» первый попавшийся на глаза
эллин или им должен стать только некий придуманный эл-
лин, не совпадающий ни с одним из настоящих?

Беру на себя смелость утверждать, что в жизни эллины
видели друг друга так же, как видим друг друга мы: тела объ-
емные, светотенью играющие и тень отбрасывающие, по ме-
ре удаления уменьшающиеся, принимающие любые мысли-
мые позы, по-разному движущиеся и жестикулирующие; ли-
ца – и невозмутимые, и подвижные, и молчащие, и говоря-
щие, и смеющиеся, и плачущие. Однако в эллинском искус-
стве бросаются в глаза существенные отличия от жизненных
впечатлений.

Широко распространено мнение, что эти отличия были
вызваны не нежеланием древних убедительно имитировать
то, что они видели в жизни, а их неспособностью достичь
этой цели. Разве воины, «как будто живые» на щите Ахил-
ла в «Илиаде»18, не требовали от мастеров подражать Гефе-
сту в умении создавать совершенные эквиваленты натуры?
И не об этой ли же цели говорит анекдот Плиния Старшего
о Зевксисе, который написал мальчика с гроздью в руках и
огорчился, когда птицы слетелись ее клевать: «Виноград я
написал лучше, чем мальчика, – ведь если бы я и в нем до-
бился совершенства, птицы должны были бы бояться его»19.

18 Гомер. Илиада. XVIII, 538. Перевод Н. М. Минского.
19 Плиний Старший. Указ. соч. Кн. XXXV, гл. XXXVI, 66.



 
 
 

Эти примеры, якобы подтверждающие расхожее мнение
о слабости имитационных навыков эллинских художников,
вовсе не говорят в его пользу. Щит Ахилла – чудесное тво-
рение бога, которое никак не может служить образцом для
подражания, ибо оно по самой своей сути должно оставать-
ся навеки неподражаемым, чудесным. Чтобы ни у кого из
смертных не возникало желания уподобиться Гефесту (боги
не терпят посягательств на их прерогативы!), Гомер описал
действия и события на щите, применив технику, названную
Дмитрием Панченко «кинематографической»20: мы не толь-
ко видим перемещения людей с места на место, но и – что
удивительнее – слышим их пение!21 Тем и отличалось в гла-
зах самих эллинов созданное богом чудо от изделия челове-
ка, что рукотворное не может быть ни живым, ни оживлен-
ным какими-либо магическими действиями22.

Анекдот о Зевксисе высмеивает его недогадливость. Он
ведь и на состязании с Паррасием (происходившем, скорее
всего, в театре)23 опростоволосился, приняв написанный со-
перником занавес за настоящий. Птицы обмануты изобра-
жением винограда, но испугаться написанного Зевксисом
мальчика, как бы он ни старался, не смогли бы, потому что
их невозможно обмануть неподвижным изображением того,

20 Панченко Д. Гомер, «Илиада», Троя. СПб., 2016. С. 46.
21 Гомер. Указ. соч. XVIII, 569–571.
22 Буркерт В. Греческая религия: Архаика и классика. СПб., 2004. С. 162.
23 Плиний Старший. Указ. соч. Примеч. 1 к кн. XXXV, гл. XXXVI, 65.



 
 
 

что по природе подвижно. Скорее уж их испугает колышу-
щее лохмотьями пугало. Будь Зевксис догадливее, он не стал
бы себя укорять. Ведь он писал мальчика не для птиц, по
природе не способных реагировать на изображения челове-
ка, а для людей.

Репутацию Зевксиса восстанавливает Сенека Старший,
который приводит вариант анекдота: критическое замеча-
ние высказывает кто-то из зрителей, и тогда Зевксис стира-
ет виноград, «оставив на картине то, что было лучше, а не
то, что было похоже»24. Не надо думать, будто предпочтение
«лучшему», а не «похожему», приписанное Зевксису римля-
нином – современником Августа, говорит об эстетике рим-
лян, а не самих эллинов. Ведь и Аристотель в «Поэтике»
пишет: «…в поэтическом произведении предпочтительнее
невозможное, но убедительное, чем возможное, но неубе-
дительное»25. Предпочтение «лучшего» «похожему» – имен-
но то, что я противопоставляю распространенному мнению
о копировании действительности как вожделенной цели эл-
линских художников.

Судя по рассказу Сенеки, мальчик, изображенный Зевк-
сисом, был лучше любого живого мальчика, а изображен-
ная гроздь всего лишь не отличалась от настоящей. Сбиваю-
щая с толку подделка действительности оказывается у элли-
нов высшим критерием художественного достоинства карти-

24 Сенека Старший. Контроверсии. X, 34, 27.
25 Аристотель. Поэтика. 1461b 11, 12. Перевод В. Г. Аппельрота.



 
 
 

ны только в тех случаях, когда речь идет об изображении
неодушевленных объектов – занавеса, ягод. Но если предме-
том изображения является человек, «лучшее» ценится выше
«похожего». По-видимому, имя Зевксиса не сохранилось бы
в памяти среди имен величайших художников Эллады, если
бы эстетический мейнстрим зрителей V века до н. э. (а может
быть, и более ранних времен) не совпадал с мнением Ари-
стотеля, жившего двумя поколениями позднее этого живо-
писца и считавшего, что

хотя и невозможно, чтобы существовали люди,
подобные тем, каких рисовал Зевксид, это не
единственный случай, когда написание в моем тексте
не совпадает с тем, что в первоисточнике, но надо
предпочесть лучше это невозможное, так как следует
превосходить образец26.

Под «образцом» тут надо понимать натуру.
Если утверждение Плиния, что греки охотно приняли ле-

генду о сугубо имитационном истоке своего искусства – все-
таки правда, то я не понимаю, как такое могло с ними слу-
читься. Людей, которые на деле предпочитали в изображени-
ях «лучшее» «похожему», а на словах признавали предопре-
деленность искусства натуралистическим его происхожде-
нием, можно было бы упрекнуть в непоследовательности,
вообще-то нам, грешным, свойственной, – иначе зачем бы
тот же Аристотель учил их (и заодно нас) логике? Но это не

26 Там же. 13–14.



 
 
 

очень надежный выход из положения. Приходится признать,
что попытки заглянуть в душу эллина, стоящего перед про-
изведением искусства, обречены оставаться более или менее
увлекательными «играми в древних греков», ибо стать на-
стоящими греками невозможно, не превратив окружающий
нас мир в Древнюю Грецию.

Я думаю, эллинский двойной стандарт оценки изображе-
ния человека и неодушевленных предметов основывался на
том, что в мире есть лишь один объект, который в наших
наглядных представлениях может обладать идеальной фор-
мой, – человеческое тело. Не существует ни идеального зана-
веса, ни идеальной виноградной грозди, ни идеальной птицы
или рыбы, ни идеальной коровы, ни идеальной лошади (хо-
тя ее и пытался представить Дюрер), ни идеального дерева,
ни идеальной горы или идеального моря. А вот идеальную
человеческую фигуру удалось воплотить Поликлету: «Дори-
фор»! Как ни удивительно, поиски новых идеальных моде-
лей мужской и женской фигур не прекращаются до сих пор.
Не будь они актуальны, не имело бы смысла альтернативное
им движение «бодипозитива».

В неспособности признать идеальным что-либо, кроме
фигуры человека, мы – преемники эллинов. Почему? Мо-
жет быть, в этом предрассудке надо видеть «обломок дав-
ней правды» о том, что величайшие из «всех вещей», ме-
рой которым является человек, суть боги? Человеческая ме-
ра, положенная в основу художественного образа бога, долж-



 
 
 

на быть совершеннее любого живого человека. Она долж-
на быть наделена и «мощным духом», и «силой естества».
Не в этом ли главная причина несходства древних изображе-
ний человека с живыми людьми и Зевксисова предпочтения
«лучшему» перед «похожим»?

Не только изображение богов требовало от художников
идеализирующего отвлечения от конкретных моделей. Ко-
гда жители Кротона заказали Зевксису изображение Елены
Спартанской для посвящения в храм, «он осмотрел их де-
вушек обнаженными и выбрал пять девушек, чтобы пере-
дать на картине то, что было самого прекрасного в каждой
из них»27. Комбинаторный способ изображения прекрасного
тела предполагает обостренную способность видеть красоту
не в цельном облике человека, а в ладном сочетании частно-
стей: «Красота Лайды была такова, что живописцы приходи-
ли к ней, чтобы срисовывать ее груди и соски»28. Надо ду-
мать, такого рода зарисовки служили заготовками для изоб-
ражения божественной красоты, превосходящей любую жи-
вую модель.

Спустившись по иерархической лестнице ступенькой ни-
же – к изображению мальчика, – мы видим тот же прием.
Поэт составляет его образ из наисовершенных частей тела,
взятых у разных персонажей: пусть шея спорит с Адонисо-

27 Плиний Старший. Указ. соч. Кн. XXXV, гл. XXXVI, 64.
28 Афиней. Пирующие софисты. Из рассуждения грамматика Мирсила о зна-

менитых женщинах. XIII, 590F. Перевод Т. А. Миллер и М. Л. Гаспарова.



 
 
 

вой, грудь и руки будут заимствованы у Гермеса, бедра – у
Полидевка29. Комбинаторное художественное воображение
подыскивает наилучший образец для каждой части тела и,
руководствуясь умозрительно установленными пропорция-
ми, монтирует из них образ человека без телесных недостат-
ков. При таком подходе изображения людей должны тяготеть
к единообразию, что мы и видим, например, в архаических
статуях юношей – куросах, о которых речь впереди.

Комбинаторным мышлением порождены и многочислен-
ные химерические существа эллинской мифологии – все эти
гарпии, сирены, грифоны, гиппокампы, тритоны, наяды, гор-
гоны, кентавры, сатиры, силены, не говоря уж об уникумах:
Ехидне, Лернейской гидре, Минотавре, Сфинксе, Химере.
Кажется, они сошли с операционного стола хирурга, специа-
лизирующегося на всевозможных сочленениях частей чело-
веческих, звериных, птичьих и рыбьих тел.

Комбинаторным способом построены на вазах геометри-
ческого стиля самые ранние в эллинском искусстве изобра-
жения людей. Но задолго до вазописной геометрики в Егип-
те встречаются многочисленные рисунки и рельефы фи-
гур, сконструированных из наиболее выразительных ракур-
сов частей человеческого тела и поэтому выглядящих не так,
как видим друг друга мы и видели древние. А ко всему еги-
петскому эллины относились со страстным интересом.

29 Вафилл // Лирика Эллады: Антология античной лирики в русских перево-
дах / Сост. Я. Э. Голосовкер. Кн. II. Томск; М., 2006. С. 187. Перевод Л. А. Мея.



 
 
 

Торс с плечевым поясом там изображали анфас, потому
что в таком ракурсе лучше всего проявляется жизненная си-
ла человека. Но чтобы перемещения фигур и их взаимодей-
ствия укладывались в плоскости изображения, ноги рисова-
ли сбоку, раздвинутыми в шаге, у мужчин более решитель-
ном, чем у женщин. Боковая проекция позволяла наилуч-
шим образом показать механизм ног: бедра, колени, голени,
щиколотки, стопы. Вопреки естественному шагу, при кото-
ром перенос тела вперед происходит благодаря отталкива-
нию стопы от земли, подъему пятки и сгибу колена, ноги ча-
сто изображались прямыми, как ножки циркуля, со стопа-
ми, прижатыми к земле. При таком шаге, парадоксально вы-
ражающем одновременно неподвижность и движение, тело
насыщается силой земли. Талия – переход от ног к торсу –
необыкновенно изящна, ибо это шарнир, обеспечивающий
подвижность корпуса. Жестикуляция разнообразна, видны
все пальцы. Лицо обращено в сторону выдвинутой ноги. Это
придает фигуре целеустремленность. И словно исправляя
несправедливость богов, снабдивших человека ушами, мно-
гократно превосходящими размер глаз, на профильный си-
луэт лица наносится огромное око, глядящее прямо на нас.
Магической силой взгляда око побеждает ухо и выражает
обширность окоема. В древнеегипетском искусстве эта схе-
ма выдержана тем последовательнее, чем выше статус изоб-
раженного персонажа. Человеческие силуэты на эллинских
вазах геометрического стиля – ее вариант, впрочем, следую-



 
 
 

щий прототипу отнюдь не рабски.
Идея Протагора о человеке как «мере всем вещам» на-

вела меня на мысль, что эллинские художники использова-
ли в своем творчестве принцип маски: согласно сюжету, они
преображали человека в бога, в мифического героя, в эпи-
ческого царя или придавали просто эллину черты, по кото-
рым мы сразу узнаём древнегреческую работу. На протяже-
нии истории эллинского искусства субстратами этих пере-
воплощений являлись, по сути, всего лишь два существа –
мужчина и женщина. Эллин потребовал бы уточнить: только
не раб и не рабыня. Разумеется, я с ним согласился бы: сво-
бодный мужчина, свободная женщина.

Природа материальная повышалась до уровня
природы несотворенной,  – писал Винкельман,  – и
рука художника создавала существа, свободные от
человеческих потребностей, фигуры, изображавшие
человека высшего качества30.

Легенда о Бутаде, поставившая во главу угла принцип
следа, отпечатка объекта изображения, направлена против
принципа маски, против его умышленной конструктивно-
сти. К счастью, действительность древнегреческого искус-
ства, во всяком случае до эпохи эллинизма, не имела ничего
общего с коринфской версией его натуралистического про-
исхождения.

30  Винкельман И.‐И. История искусства древности // Винкельман И.‐И.
Избранные произведения и письма. М., 1996. С. 297, 298.



 
 
 

Используя слово «маска», я имею в виду не сокрытие ли-
ца и не создание двусмысленности, а практиковавшееся эл-
линами в магических ритуалах полное преображение, пере-
рождение того, кто надел маску31. В этом нет ничего от мас-
карада. Читая у Эрика Доддса: «Дионис стал в VI в. богом те-
атра потому, что долгое время был уже богом маскарада»32,
надо понимать, что «маскарад» в  этой фразе – метафори-
ческий прием британского ученого, стремящегося избавить
читателя от утомительной серьезности в рассуждении о про-
исхождении греческого театра из ритуала.

Мы привыкли связывать слово «маска» с лицом. Но ес-
ли видеть в эллинском изобразительном искусстве наследие
магических ритуалов, то уместно вспомнить, что в так на-
зываемых нынешних «холодных» культурах не принято вы-
делять лицо, как нечто противоположное телу. Магическая
раскраска или татуировка покрывает тело человека с головы
до пят. Роман Якобсон вспоминал:

Один миссионер укорял свою паству – африканцев –
за то, что они ходят голые. «А как же ты сам? – отвечали
те, указывая на его лицо.  – Разве ты сам кое-где не
голый?» – «Да, но это же лицо». – «А у нас повсюду

31 Isler-Kerény C. Dionysos in Archaic Greece. An Understanding through Images.
Leiden, Boston. 2007. P. 172. Корнелия Излер-Кереньи ссылается на: Frontisi-
Ducroux F. Du masque au visage. Paris, 1995. 100 f.

32 Доддс Э. Р. Греки и иррациональное. СПб., 2000. С. 143, примеч. 82.



 
 
 

лицо», – отвечали туземцы33.

Не потому ли в эллинском искусстве так много наготы, что
эллины, как те туземцы, могли бы сказать, что у них «повсю-
ду лицо»? Итак, я распространяю принцип маски в эллин-
ском искусстве на изображение всей фигуры, будь то бог, ге-
рой, царь или обыкновенный человек. Не я первый исполь-
зую понятие «маска» так широко. Кеннет Кларк сравнил с
античной театральной маской идущую от Поликлета схема-
тизацию торса, благодаря которой расположение мышц на-
столько формализовано, что используется при конструиро-
вании лат34.

Я вовсе не хочу сказать, что эллинский художник думал:
«Последую-ка я принципу маски!» Полагаю, он очень хотел,
чтобы в его произведении видели не маски, скажем, Зевса
и Геры, а самих Зевса и Геру. Хотел, чтобы созданные им
образы воспринимались не как условные личины, а со столь
же глубокой верой в подлинность изображенного персонажа,
какую внушают зрителю актеры, которые, играя на сцене не
только лицом, но всем телом, ухитряются заставить зрителя
на время спектакля забыть, что героя пьесы играет человек,
быть может, отлично ему (зрителю) знакомый.

Гераклит,  – писал Доддс,  – имел дерзость

33 Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против». М.,
1975. С. 228.

34 Кларк К. Нагота в искусстве. Исследование идеальной формы. СПб., 2004.
С. 50, 51.



 
 
 

критиковать то, что по сей день является основной
чертой греческой народной религии – культ образов,
который, как он заявлял, напоминает беседу с домом
хозяина вместо беседы с самим хозяином35.

Христиане будут бороться с подобным религиозным пе-
реживанием, как с идолопоклонством. Насмешки Гераклита
над переносом древних магических практик на современные
ему произведения искусства адресовались, конечно, не об-
разованным или склонным к скепсису гражданам Эфеса. Он
пытался вразумить большинство, не утратившее способно-
сти к непосредственному, не расщепленному на знак и зна-
чение, неаналитическому восприятию художественных про-
изведений и тем упорнее державшееся этой привычки, чем
убедительнее была ее критика. «Будь Гераклит афинянином,
он наверняка навлек бы на себя обвинение в богохульстве»36.
Раздражавший философа эффект, к которому стремились
художники, гораздо ближе к магии первобытных ритуалов,
из которых происходит театр, чем к маскарадному развлече-
нию.

Отсюда название моей книги: «Театр эллинского искус-
ства».

Необходимо уточнение. В отличие от всех (в том числе
театральных) временных масок, которые за ненадобностью
снимаются, открывая подлинный облик человека, маска в

35 Доддс Э. Р. Указ. соч. С. 263, 264.
36 Там же. С. 264.



 
 
 

изобразительном искусстве, раз скрыв своего носителя, уже
никогда его не отпустит. Он навсегда становится ею. Рожда-
ется иконографический тип.

Итак, любезный читатель, перед тобой книга об иконо-
графии древнегреческих богов, героев и царей, а также об
изображении тех сторон жизни эллинов, о которых можно
составить наиболее полное представление по их вазописи и
скульптуре.



 
 
 

 
БОГИ

 
 

Дионис
 

Сблизив на основании принципа маски эллинское изобра-
зительное искусство с театральными зрелищами, я, конечно,
начинаю посвященную богам главу с Диониса – бога масок,
ибо истоком театра были дионисийские религиозно-культо-
вые обряды.

Имя Диониса как бога вина, по-видимому, уже в XIII веке
до н. э. было известно микенской знати37. После длительно-
го забвения, вызванного «дорийским нашествием», то есть
как бы после своей смерти (такой пробел в биографии как
нельзя лучше подобает богу, воплощающему во всевозмож-
ных проявлениях диалектику жизни-через-смерть), Дионис
на рубеже VIII и VII столетий до н. э. появляется откуда-то
с востока мифическим скитальцем, учащим людей виногра-
дарству и виноделию и время от времени выманивающим из
гинекеев на дикие отроги Парнаса, Киферона, Олимпа тол-
пы женщин, предающихся там исступленным ночным вакха-
налиям. Ходят слухи о все новых совершенных им чудесах,

37 «Правда, именно в тех местах [на пилосских табличках. – А. С.], где гово-
рится об этом боге, отсутствует надежный контекст» (Буркерт В. Указ. соч. С.
70, 71).



 
 
 

в простонародье растет вера в пришельца как в сына Зевса.
Новая аристократия относится к нему презрительно или от-
крыто враждебно. Печальный пример – Пенфей в «Вакхан-
ках» Еврипида. Однако культ реинкарнировавшегося Дио-
ниса утверждается медленно. В течение долгого времени не
может быть и речи о строительстве ему храмов и о его куль-
товых статуях или статуэтках.

Дионис – излюбленный персонаж вазописцев. Об одной
из причин этого узнаём у Павсания. Описывая Афины, он
сообщает, что Керамик, квартал гончаров в предместье го-
рода, получил «свое имя от героя Керама; …он был сыном
Диониса и Ариадны»38. Дионисийскими мотивами чаще все-
го украшаются сосуды для симпосиев, участники которых
являют реальную параллель мифическим вакханалиям. В
пирах, зачастую завершающихся оргиями с гетерами, сим-
посиасты созерцают на амфорах, кратерах, киликах охудо-
жествленное и как бы присваиваемое ими неистовство са-
тиров39 – и убеждаются, что заразительная взрывная энер-
гия свиты Диониса передается быстрой кистью вазописцев
несравненно убедительнее, чем это было бы возможно в
бронзе или камне.

Но на первых порах после его возвращения на родину го-
раздо важнее было приблизить незаконнорожденного сына

38 Павсаний. Описание Эллады. Кн. I, гл. 3: 1. Перевод С. П. Кондратьева.
39  Неоднократные упоминания о воображаемом перевоплощении симпосиа-

стов в сатиров: Isler-Kerény C. Op. cit.



 
 
 

Зевса к олимпийцам, нежели изображать его господином над
собственным пьяным воинством. Самый подходящий для
этого сюжет – свадьба Пелея и Фетиды, на которую собра-
лись все боги. Сюжет этот по-дионисийски двусмыслен, од-
новременно и радостен, и заведомо печален, ибо Эрида на
свадебном пире подкинула богиням яблоко раздора; послед-
ствием оказалась Троянская война, на которой Ахилл, рож-
денный в этом браке, погиб.

Около 565 года до н. э. афинский гончар Эрготим изго-
товил по заказу из Этрурии большой погребальный волют-
ный кратер, и Клитий, «родоначальник настоящего черно-
фигурного стиля в Афинах»40, опоясал его фризами с сюже-
тами, впрямую и косвенно касающимися Ахилла. Ныне кра-
тер известен как «Ваза Франсуа» по имени человека, нашед-
шего его в 1844 году в гробнице знатного этруска (ил. 1). На
самом широком фризе представлена процессия богов, наве-
стивших Пелея наутро после первой ночи, проведенной в его
доме Фетидой. Оставив, как положено, жену дома, Пелей вы-
шел навстречу гостям. Дионис среди них – самое знаменитое
из ранних его изображений41.

40 Виппер Б. Р. Искусство Древней Греции. М., 2017. С. 216.
41 Дионис изображен еще раз на противоположной стороне кратера, ярусом

ниже, в сцене возвращения Гефеста на Олимп.



 
 
 

Ил. 1. Эрготим-гончар и Клитий. Кратер («Ваза Франс-
уа»). 570 – 560 гг. до н. э. Выс. 66 см. Флоренция, Нацио-
нальный археологический музей. № 4209

Ступая на полусогнутых ногах под весом амфоры, кото-
рую он несет на спине, бог вина – единственный в процессии,
кто, распрямившись, не уместился бы на пятнадцатисанти-
метровом фризе. Усилия великана выражены натянутым по-
долом длинного хитона и неловкостью движений: левый ло-
коть выставлен вперед вместе с левым коленом. Облик Дио-
ниса дик и страшен. Утопающее в густой растительности ли-
цо обращено, вопреки широкому шагу, не к Пелею, а к тем,
кто смотрит на вазу. В почти круглых глазах концентриче-
ски круглятся огромные радужки. Свисающая с плеч хлами-



 
 
 

да, едва отличимая от фона, скрывает большую часть чер-
ного торса, вытянувшегося вверх, как доска, покрытая квад-
ратной насечкой орнаментированного хитона. Перед нами
бородатая маска на спрятанном под покрывалом столбе, ка-
кие известны по дионисийским обрядам, запечатленным на
стамносах V века до н. э. Однако маска бросает на нас леде-
нящий взгляд.

Вино из амфоры – свадебный подарок Диониса – прежде
всего наполнит канфар для жертвенного возлияния, изобра-
женный на жертвеннике под соединенными в приветствии
руками Пелея и кентавра Хирона (будущего воспитателя
Ахилла), от которых идет отвесно вниз подпись Клития. Ам-
фору Дионис тоже подарит Фетиде. Не исключено, что это
золотая амфора работы Гефеста из «Одиссеи», в которую
«белые кости твои, Ахиллес»42, сложат после сожжения тру-
па героя43. Будет исполнена просьба Патрокла, душа которо-
го явилась спящему Ахиллу: «Пусть же и наши останки хра-
нит в себе общая урна, – / Данная матерью милой тебе золо-
тая амфора»44.

Чем восприятие этой фигуры Диониса современниками
Клития отличалось от нашего? Мне трудно допустить, что
для них ничего не значил ни ее необычный размер, ни пара-

42 Гомер. Одиссея. XXIV, 72. Перевод В. В. Вересаева.
43 Henrichs A. Myth Visualized: Dionysos and His Circle in Sixth-Century Attic

Vase-Painting // Papers on the Amasis Painter and his World. Malibu, 1987. P. 94, 95.
44 Гомер. Илиада. XXIII, 91, 92.



 
 
 

доксальное сочетание застылости и энергичного шага. Вме-
сте с ручкой амфоры он сжимает в руке виноградную ветвь.
Может быть, они видели в Клитиевом Дионисе воплощение
важной для заказчиков идеи рождения вина через смерть
гроздей винограда? Как бы то ни было, Дионис на «Вазе
Франсуа» – не просто одна из ее двухсот семидесяти фигур,
а персонаж, сильнее всех притягивающий к себе внимание.
А ведь в этой процессии он отнюдь не среди олимпийцев.
Для них он не вполне свой. Его отчужденность, подчеркну-
тая Клитием, как раз и придает ему гипнотическую притяга-
тельность.

Этот образ Диониса уникален. До нас не дошли какие-ли-
бо его реплики. Причиной, возможно, было то, что в течение
недолгого времени, пока «Ваза Франсуа» не скрылась с глаз
людских в этрусской гробнице, ее могли видеть лишь очень
немногие вазописцы45.

45 Isler-Kerény C. Op. cit. P. 75–79.



 
 
 

Ил. 2. Мастер Амазиса. Амфора. 540 – 535 гг. до н. э. Выс.
33 см. Париж, Национальная библиотека, Кабинет медалей.
№ 222

На сосудах, использовавшихся в ту пору на симпосиях,
для Диониса характерна маска импозантного старика, как на
реверсе амфоры из Парижа, расписанной около 535 года до
н. э. афинским Мастером Амазиса (ил. 2). В профильном
силуэте головы Диониса торчащий нос с далеко вытянутым
кончиком, выпяченные, как клюв, губы очень высоко под-
нятого рта и изображенный анфас, по-египетски, чуть ли не
выпадающий из орбиты гигантский круглый красный глаз с
уголками по сторонам, – каждый орган чувств живет само-
стоятельной жизнью. Темя слегка приплюснуто, лоб низкий,



 
 
 

переносица неглубокая. В этой маске мне видится нечто че-
ловеко-птичье. Эллины же, наверное, воспринимали ее как
норму, резкой определенностью черт противопоставленную
заурядным профилям обычных людей – скажем, очерченно-
му на стене дочкой Бутада.

Из-под плющевого венка на лоб Диониса выбиваются за-
витки волос, с округлого затылка веером падают на плечо
длинные локоны. От виска к подбородку и на грудь опуска-
ется острым клином борода с перемычкой усов. Даже если
бы остальная часть фигуры не сохранилась, было бы ясно,
что перед нами важная персона. Однако ничего пугающего
в ней нет. Благодаря развороту торса и скрывающему талию
длинному хитону силуэт целен, спокоен, статен. Не отрывая
от земли длинные плоские стопы, Дионис делает шаг негну-
щимися ногами. Он стоит на земле крепко, как статуя. Же-
сты усиливают жизнеутверждающую мощь бога: левая рука
резко согнута приветственным жестом, правой Дионис дер-
жит безупречно вертикально канфар размером вдвое боль-
ше его головы. Это атрибут отца виноделия.



 
 
 

Ил. 3. Эксекий. Килик. 540 – 530 гг. до н. э. Диаметр 30
см. Мюнхен, Государственные античные собрания. № 2044

Приплясывая, в обнимку, подскочили к Дионису две свет-
лотелые менады с побегами плюща и подарками – живыми
зайцем и олененком. Хотя Дионис не превосходит менад ро-
стом, он – строгий, властный старик – бесспорный господин
над этими молодыми женщинами с пружинистыми контура-
ми тел, танцующими на цыпочках в разукрашенных одеждах
так ладно, словно они единое существо. В творчестве Масте-
ра Амасиса этот дионисийский сюжет – самый сдержанный:
в нем нет неистового сладострастия, каким он наделял сати-
ров и нимф на других своих вакхических вазах. В главе об
Афине я попытаюсь объяснить эту сценку, исходя из сюжета



 
 
 

на аверсе амфоры.
Его соперник Эксекий создал килик, кораллово-красное

дно которого целиком предоставил Дионису, блаженствую-
щему в одиночестве (если не считать семи маленьких резвых
дельфинов) на кораблике, не уступающем элегантностью ве-
нецианским гондолам (ил. 3). «Был вослед кораблю черноно-
сому ветер попутный, / Парус вздувающий…»46 Мир Диони-
са – круглое вогнутое «винно-чермное», как у Гомера, море.
Ни неба, ни земли. В безбрежном мире, принадлежащем ему
одному, Дионис улегся между надутым парусом и прогибом
корпуса суденышка, как между створками раковины. Прон-
зительно-белый парус прочерчен черной мачтой, вокруг ко-
торой творится невероятное: тянется вверх и вырастает вы-
ше мачты лоза, ветви которой, гнущиеся под грузом семи
великолепных гроздий, занимают место неба.

Лицо бога не сохранилось, но ясно, что оно было изобра-
жено в профиль. Виден клин бороды, принадлежащей мужу
в летах, вероятно, того же типа, что на амфоре Мастера Ама-
зиса. Эксекий, однако, превратил венок Диониса в подобие
короны, вручил ему гигантский пурпурный ритон, обнажил
и развернул почти фронтально его торс и занял полулежа-
щей фигурой бога добрую половину вовсе не кораблика, как
казалось на первый взгляд, а боевого корабля со вздернутым
тараном, расписанным под хищную рыбу.

Так мог бы возлежать симпосиаст на пиршественном ло-
46 Гомер. Одиссея. XI, 6, 7.



 
 
 

же – клине. В эллинском искусстве такая поза, впервые при-
данная Дионису Эксекием47, характерна не для богов, а для
пирующих героев48.

Наш мореплаватель и в самом деле герой, только что при-
нявший свой истинный солидный облик после совершенно-
го им благодеяния. Эксекий иллюстрирует Гомеров гимн о
Дионисе и разбойниках. Явившись на берегу тирренским пи-
ратам в облике юного царевича, бог-оборотень своей красо-
той и роскошью плаща спровоцировал их схватить его и по-
садить на корабль, ибо они, по обыкновению, рассчитывали
на богатый выкуп.

И совершаться пред ними чудесные начали вещи.
Сладкое прежде всего по судну быстроходному всюду
Вдруг зажурчало вино благовонное и амвросийный
Запах вокруг поднялся. Моряки в изумленье глядели.
Вмиг протянулись, за самый высокий цепляяся парус,
Лозы туда и сюда, и в обилии гроздья повисли…

Спасаясь от «льва дикоглазого», бросившегося на их
предводителя, тиррены «всею гурьбой с корабля поскакали
в священное море / И превратились в дельфинов»49. А ведь
дельфины людям дружественны!

47 Isler-Kerény C. Op. cit. P. 186.
48 Boardman J. Greek Sculpture. The Classical Period. London, 2005. P. 186.
49 Гомеровы гимны. VII. Дионис и разбойники. 34–39, 44–53. Перевод В. В.

Вересаева.



 
 
 

В архаической эллинской поэзии мореплавание – одна из
метафор симпосия:

Когда отлетают от сердца
Бременящие заботы, —
Все мы вровень плывем по золотым морям
К обманчивому берегу,
И нищий тогда богат, а богач…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И набухают сердца,
Укрощенные виноградными стрелами…50

Пока симпосиаст не брал килик Эксекия в руки, он не ви-
дел ни больших глаз, нарисованных между ручками, ни сцен
борьбы за тело павшего воина под ручками, потому что тра-
педза, на которой стояла чаша, – ниже клина. Плавание Дио-
ниса являлось симпосиасту дважды: сначала целиком на дне
пустой чаши, затем по частям по мере ее опустошения. Гло-
ток за глотком вино превращалось в море Диониса. Откло-
нение мачты корабля от оси между ручками килика ощуща-
лось как качка. Волны олицетворялись дельфинами, упру-
гость тел которых благодаря их выгнутости хорошо чувство-
валась в вогнутости чаши. На глазах у сотрапезников сам
килик становился глазастой маской пьющего, – не магиче-
ски-ритуальной, а игровой, маскарадной, ведь из‐за нее вы-
глядывало живое лицо.

50 Пиндар. Энкомий Фрасибулу Акрагантскому. Перевод М. Л. Гаспарова.



 
 
 

Ил. 4. Дионис и Энопион. Скульптурная группа с фрон-
тона храма Диониса. Ок. 510 г. до н. э. Известняк, 103 × 273
см. Корфу, Археологический музей

Инициированная заказчиками Эксекия героизация Дио-
ниса – важный этап в его непростом пути к Олимпу. Око-
ло 525 года до н. э. на западном фризе сокровищницы сиф-
носцев в Дельфах его нет на собрании богов, несмотря на то
что на северном фризе он сражается против гигантов нарав-
не с олимпийцами. Как и на «Вазе Франсуа», Дионис здесь –
могучий помощник небожителей. Более того – он удостоен
изображения в теменосе Аполлона! И все-таки до вершины
карьеры ему пока далеко.



 
 
 

На барельефных фризах сокровищницы сифносцев облик
персонажей не очень сильно отличается от вазописных силу-
этов. Иное дело – работа в высоком рельефе: скульптор мо-
жет не заботиться о выразительности силуэта, и ему не при-
ходится высекать на профиле циклопическое око. На скульп-
турной группе с фронтона небольшого храма Диониса, по-
строенного на острове Корфу примерно в 510 году до н. э.,
бог вина не просто напоминает пирующего мужа, как на ки-
лике Эксекия, а возлежит на клине с юношей (ил. 4). В цен-
тре фронтона (увы, утраченном) происходило что-то отвлек-
шее их друг от друга и от вина – у Диониса в огромном ри-
тоне, у его сотрапезника в килике. Перед ложем – трапедза,
близ угла фронтона стоит волютный кратер величиной с «Ва-
зу Франсуа». Жанровая сценка? Однако если бы это были
обыкновенные симпосиасты, они не могли быть обнажены;
кроме того, рядом с ними – невесть откуда взявшиеся льви-
ца и огромная собака с ошейником. Мифологическая тема
скульптуры не ясна. Существует предположение, что юноша
– сын Диониса Энопион (Винопийца) и что они забавляются,
глядя, как пьяный Гефест пытается встать со своего клина,
чтобы вернуться, по наущению Диониса, на Олимп51.

Посетители местного археологического музея (но не древ-
ние – те были обречены созерцать фронтон снизу вверх) мо-
гут видеть лик Диониса почти анфас. Маска – та же, что на
чернофигурных вазах афинских мастеров, – оживлена улыб-

51 Isler-Kerény C. Op. cit. P. 226.



 
 
 

кой. Я не могу удовлетвориться дежурной констатацией: вот,
мол, перед вами знаменитая «архаическая улыбка» – маска
аристократической атараксии, типичная для скульптур того
времени… Приподнятые уголки губ, выпуклые щеки, при-
щур больших глаз Диониса, – все говорит, что он счастлив
на этом пиру с юнцом, лицо которого тоже тронуто улыбкой,
выражающей, однако, не счастье, а опьянение. Если бы со-
здатель этой группы возразил мне, что он вовсе не думал ни
о счастье Диониса, ни о затуманенном сознании юноши, а
просто знал, что заказчики не примут статую без улыбки, я
удивился бы его ответу.

Тем временем чернофигурная техника вазописи почти
полностью вытесняется краснофигурной. Дионису и его раз-
горяченной свите красный цвет, ассоциирующийся с цветом
воодушевляющего напитка, – к лицу, как никому иному из
божественных персонажей эллинской вазописи. Красные си-
луэты легко насыщаются движением тонких черных линий,
наносимых кистью, и ритм этих линий воспринимается как
выражение жизненного тонуса самих действующих лиц, бо-
лее высокого, чем на чернофигурных вазах, на которых де-
тали приходилось процарапывать по твердому лаку метал-
лическим острием. Фон краснофигурных ваз – цвет ночи, в
которой разыгрываются вакханалии; черный фон – мир без
преград, в котором вакхантам море по колено.



 
 
 

Ил. 5. Мастер Клеофрада. Амфора. Ок. 490 г. до н. э.
Выс. 56 см. Мюнхен, Государственные античные собрания.
№ 2344



 
 
 

Ил. 6. Мастер Амазиса. Амфора. Ок. 530 г. до н. э. Выс.
38 см. Вюрцбург, Музей Мартина ван Вагнера. № L 265

Этот новый дух превосходно выразил Мастер Клеофрада
– афинянин, около 490 года до н. э. изобразивший вакхана-
лию на амфоре, находящейся в Мюнхене. На ее крутых бо-
ках – Дионис, три сатира и четыре менады; мужские фигу-
ры перемежаются с женскими. Главный на аверсе – Дионис с
опорожненным канфаром и лозой (ил. 5); главный на ревер-
се – играющий на авлосе сатир с подъятым фаллосом. О чем
думали симпосиасты, глядя на эту амфору?

Может быть, прежде всего о музыке, которой подвластен
Дионис? Сам по себе мотив не нов. На чернофигурной ам-
форе Мастера Амазиса в Вюрцбурге Дионис, забыв о подоба-



 
 
 

ющем пожилому божеству достоинстве, подскакивает в такт
игре сатира-авлетиста, будто наученный менадами с париж-
ской амфоры, чтобы успеть подставить канфар под струю,
которая хлынет из бурдюка, приготовленного другим сати-
ром, перехватывающим взгляд симпосиастов: вы только по-
смотрите на нашего предводителя (ил. 6)! Менад нет ни в
этой сценке, ни на противоположной стороне – там сатиры
давят виноград.

Но на амфоре Мастера Клеофрада движение Диониса
под музыку, доносящуюся с противоположной ее стороны, –
не подпрыгивание старца, которому не пристало подражать
своей разнузданной свите, а вдохновенное широкое плавное
телесное устремление в просторных полупрозрачных одеж-
дах, не сдерживающих бога, а, наоборот, выражающих его
своеволие.

Симпосиасты могли затеять спор: Дионис и его анти-
под-авлетист – антагонисты? или возбужденный менадами
музыкант, глядящий в упор с амфоры, alter ego Диониса?
Мне кажется, что менады – те, что по сторонам от музыкан-
та запрокинули головы в экстатическом самозабвении, и еще
две, бойко танцующие, к которым довольно робко пристают
сатиры, отрицают и антагонистическую, и диалектическую
версии взаимоотношений Диониса с вошедшим в раж авле-
тистом. В вакханалии Дионисом становятся все.

У Мастера Клеофрада он телом и лицом совершенно
иной, чем во времена Мастера Амазиса и Эксекия. Теперь



 
 
 

его облик, скомбинированный из привлекательных черт,
взятых порознь у афинских граждан, воплощает «мощный
дух и силу естества». Прямой, не слишком выступающий
вперед нос без переносицы продолжает линию лба. Глаз, хо-
тя и показанный, как прежде, анфас, принял изящную ланце-
товидную форму; радужка сместилась вперед, к уголку меж-
ду веками, благодаря чему взгляд не брошен вовне, а имеет
некую цель внутри сюжета. Бровь непринужденно припод-
нялась. Губы – два чувственных лепестка. Лоб стал выше,
темя – более выпуклым. Борода (по-прежнему клином), усы
и шевелюра, сплошь черные, перестали казаться поседевши-
ми, как было на чернофигурных вазах из‐за процарапанных
прядей.

Мастер Клеофрада не был изобретателем этой гуманизи-
рованной маски, ставшей настолько общераспространенной,
что, не зная сюжетов и атрибутов, невозможно отличить од-
ного пронзительно-черноволосого бородача от других. Уже
на краснофигурных вазах, появившихся за четверть века до
него, видно, как разглаживаются, выправляются черты, про-
светляются лики персонажей, не исключая и Диониса. И хо-
тя на килике в Археологическом музее Тарквиний, распи-
санном афинянином Ольтосом около 510 года до н. э., Ди-
онис, в сопровождении компании поднимающийся на квад-
ригу, все еще удален на реверс и тем самым противопостав-
лен собравшейся на аверсе семье олимпийцев (ил. 7), гума-
низированная маска Диониса – симптом того, что Доддс на-



 
 
 

звал «введением дионисийского культа в гражданскую рели-
гию»52. Успешно завершилась героическая фаза легитима-
ции Диониса, начало которой запечатлел Эксекий, и вот у
Мастера Клеофрада Дионис уже готов к тому, чтобы, соглас-
но Аполлодору, подняться на небо (наверное, мифологу II
века н. э. неловко было указать точнее: на Олимп)53.

Ил. 7. Ольтос. Килик. Ок. 510 г. до н. э. Тарквинии, На-
циональный Археологический музей. № L 2008.1.1

52 Доддс Э. Р. Указ. соч. С. 119.
53 Аполлодор. Мифологическая библиотека. Кн. III, гл. V: 3. Перевод В. Г. Бо-

руховича.



 
 
 

Ил. 8. Макрон. Килик. Ок. 480 г. до н. э. Бохум, Художе-
ственное собрание Рурского университета. № S 1062

Первый олимпийский апофеоз Диониса не заставил себя
ждать. На главной стороне килика из художественного со-
брания Университета Рура, расписанного около 480 года до
н. э. афинянином Макроном, Дионис вальяжно восседает на
богато украшенном складном стуле между старшими бога-
ми – Зевсом и Посейдоном, как и он, сидящими (ил. 8). На
реверсе тоже три восседающих божества, но все трое – де-
ти Зевса: Арес между Аполлоном и Афродитой. Получается
антитеза Дионис/Арес, в которой Дионису вручен не только
более высокий статус, но и роль миротворца космического
масштаба: ведь это он устроил возвращение на Олимп Гефе-



 
 
 

ста после ссоры божественного кузнеца с Герой!54 Не извра-
щают ли Макрон и его заказчик природу Диониса, усажи-
вая его среди олимпийцев вместо того, чтобы по-прежнему
изображать его на земле во главе вакханалий? Не думаю. Ди-
онису с его изумительной способностью внушать людям лю-
бые видения, любые психические состояния вовсе нет нуж-
ды спускаться к смертным, чтобы регулярно, в положенное
ритуалом время, доводить их толпы до экстаза и катарсиче-
ского изнеможения. Когда он сочтет нужным, они будут уве-
рены, что он с ними.

Ил. 9. Макрон. Килик (фрагмент). 490 – 480 гг. до н.
54 Isler-Kerény C. Dionysos in Classical Athens. An Understanding through Images.

Leiden, Boston. 2015. P. 63.



 
 
 

э. Афины, Национальный музей Акрополя. № 2.325 (Isler-
Kerényi C. Dionysos in Classical Athens. An Understanding
through Images. Leiden, Boston. 2015. P.101, Fig. 51)

Макрон, между прочим, первым55 изобразил и Диони-
са-младенца: на черепке вотивного килика, найденном на
афинском Акрополе, сохранилась фигурка ребенка с про-
порциями взрослого, в хитоне до пят и ветвью винограда в
руке, сидящего, свесив ножки, на руках у Зевса (ил. 9). Буд-
то затрудняясь в пропорциях лица Диониса, впервые изоб-
ражаемого без бороды, Макрон удлинил подбородок малы-
ша. У других вазописцев младенец-Дионис, выглядящий,
как взрослый человечек, может и миниатюрный канфар дер-
жать. Естественные пропорции детского тела будут приняты
вазописцами не ранее середины V века.

55 Называя того или иного вазописца «первым», я имею в виду сохранившие-
ся памятники (в архиве сэра Джона Бизли их зарегистрировано примерно 130
тысяч). По мнению специалистов, это от 0,5 до 1 процента от расписанных ан-
тичными мастерами (Вудфорд С. Образы мифов в классической античности. М.,
2023. С. 242).



 
 
 

Ил. 10. Фидий. Гермес и Дионис. Блок IV восточного фри-
за Парфенона. 443 – 437 гг. до н. э. Мрамор. Лондон, Бри-
танский музей. № 1816,0610.18

Универсальная маска, воплощавшая «мощный дух и си-
лу естества» афинских мужей, продержалась в вазописи три
четверти века. Пиндар творил в ту эпоху. И вдруг, начиная
примерно с 420‐х годов до н. э., на вазах появился совершен-
но другой Дионис – молодой безбородый атлет, обнаженный
по пояс или полностью.

Первый импульс этой метаморфозе дал Фидий, в 432 году
до н. э. завершивший скульптурное убранство Парфенона.
В Британском музее есть два Фидиевых Диониса – с зофора
и с восточного фронтона Парфенона. На зофоре, закончен-



 
 
 

ном немного раньше, Дионис, прекрасный обнаженный торс
которого виден анфас, сидит, по-братски опершись на спи-
ну полунагого Гермеса (ил. 10). Вознестись на зофор главно-
го храма Афин – честь для Диониса гораздо более высокая,
чем оказаться на Макроновом килике. Атрибуты обоих бо-
гов утрачены, головы сохранились лишь в самых общих чер-
тах. Не зная, что перед нами храмовый рельеф, можно было
бы принять их за атлетов, ждущих выхода на арену. Кажет-
ся, Дионис здесь еще бородат, поэтому в паре с Гермесом
выглядит старше.

Но при взгляде на фронтонного Диониса бытовых ассо-
циаций уже не возникает (ил. 11). Молодой обнаженный бог
расположился на скале в позе бодрствующего покоя – обло-
котясь о нее левой рукой и непринужденно отклонив назад
могучий корпус. К великому событию – рождению Афины из
головы Зевса – он обращен спиной и безучастен к охватив-
шему богов волнению. Рядом с резкими, дробящими свет и
тень складками хитона Персефоны и перед страстными го-
ловами поднимающихся коней Гелиоса его нагое тело – сре-
доточие тишины. Дионис наблюдает появление Солнца над
горизонтом, как ритуал, хотя и несравненно более важный,
чем появление на свет его сестры, но не вызывающий у него
никаких чувств, кроме спокойного удовлетворения тем, что
всё в мире совершается, как должно. Без малейшего пафо-
са он поднимает канфар56: да будет так! Первым из богов он

56 Убедительная реконструкция К. Излер-Кереньи: Isler-Kerény C. Op. cit. P.



 
 
 

встречает зарю нового дня.

Ил. 11. Фидий. Дионис. Фигура с восточного фронтона
Парфенона. 438 – 432 гг. до н. э. Мрамор. Лондон, Британ-
ский музей. № 1816,0610.93

В равнодушии ко всему, что может волновать людей и бо-
гов, Фидиев Дионис подобен (я хотел было сказать «самой
Природе», но такое сравнение эллины вряд ли одобрили бы)
самому Космосу. Гарант же космического порядка – Зевс,
отец Диониса. Вот почему Фидий дал Дионису молодость
вместо прежнего почтенного облика57. Вспомним, что и в Го-

169.
57 Ibid. P. 170, 171.



 
 
 

меровом гимне бог вина являлся в облике юноши.
Глядя на него, я невольно вспоминаю Диониса в концеп-

ции Фридриха Ницше, воспользовавшегося обобщенным
представлением об этом эллинском боге и о его определяю-
щей роли в рождении жанра трагедии, чтобы сделать Диони-
са, насколько я понимаю, своего рода олицетворением Шо-
пенгауэровой Природы, фундаментальным свойством кото-
рой является рационально непознаваемая Воля. Но вряд ли
Ницше имел в виду именно Диониса с фронтона Парфено-
на: ведь эта фигура идентифицирована недавно58. Если ка-
кие-нибудь эллинские изображения Диониса и повлияли на
размышления философа, то, думаю, это были вазописные
образы.

Судя по высказываниям древних о Фидии, они высоко це-
нили его способность превращать человеческое в божествен-
ное. В самом деле: что, как не Протагорову «меру всем ве-
щам» он перевоплотил в этот грандиозный образ?

Но здесь надо сделать важную оговорку. Такое представ-
ление о его искусстве могло возникнуть только на основа-
нии впечатлений от хорошо видимых скульптур. Посмотрите
на копию статуи Диониса, вставленную в надлежащее место
близ левого угла фронтона, – и вы поймете, что мое описа-
ние не имеет ничего общего с впечатлениями, которыми вы-

58 Isler-Kerény C. Op. cit. P. 166–177. Эту идентификацию с оговоркой «почти
достоверная» еще до швейцарской исследовательницы принял Джон Бордман.
Ранее кандидатом был Геракл, а ближе к временам Ницше – Тесей (Boardman
J. Op. cit. P. 101).



 
 
 

нуждены были довольствоваться древние из‐за большой вы-
соты храма и расположения скульптуры в углублении тим-
пана. Большее, что они видели, – некую фигуру, о которой
человек сведущий мог сказать неофиту: тот, чьи ноги ты ви-
дишь, – Дионис. Обескураживающее несовпадение впечат-
лений от скульптуры на положенном ей месте и от нее же как
самостоятельного произведения, хорошо экспонированного
в музее,  – неизбежно. Если бы я хотел реконструировать
восприятие Фидиева Диониса самими эллинами, надо было
придерживаться первого из этих вариантов. Но я предпочел
передать свободное от претензий на аутентичность субъек-
тивное переживание. Думаю, что для описания и понимания
судьбы Диониса в эллинском искусстве такой подход плодо-
творнее.



 
 
 

Ил. 12. Агригентский Мастер. Кратер. Ок. 430 г. до н.
э. Рим, Национальный музей этрусского искусства (Вилла
Джулиа). № 846 (Isler-Kerényi C. Dionysos in Classical Athens.
An Understanding through Images. Leiden, Boston. 2015. P. 75,
Fig. 38)



 
 
 

Ил. 13. Мастер Диноса. Динос. Ок. 415 г. до н. э. Берлин,
Государственные музеи, Античное собрание. № F 2402

В вазописи обнаженный Дионис впервые появился тоже
около 430 года до н. э. на аверсе кратера, расписанного Агри-
гентским Мастером и находящегося ныне на вилле Джулиа в
Риме, но там Дионис по-прежнему зрелый муж (ил. 12). Эта
роспись – удачная (по времени не первая)59 попытка пока-
зать, что дело происходит ночью: перед отяжелевшим от ви-
на бородатым Дионисом, откинувшим хитон на руку с тир-
сом и опирающимся на плечо сатиренка, играющего на ав-
лосе, тихо идет, освещая путь двумя факелами, менада. Мы

59 Лет на десять раньше Мастер Персефоны написал ночную сцену возвраще-
ния Персефоны на землю на кратере из Музея Метрополитен (№ 28.57.23).



 
 
 

смотрим ей вослед. Черный фон здесь – не указание на тем-
ноту, а сама темнота.

Вскоре после 420 года до н. э. молодой безбородый Дио-
нис-«сын» совершенно вытесняет из вазописи Диониса-«от-
ца». Тон задает Мастер Диноса, афинянин. На аверсе бер-
линского диноса, который он украсил около 415 года до н. э.,
Дионис возлежит, обнаженный по пояс, на подушках клина,
как симпосиаст (ил. 13). Однако здесь он не один из равных,
а единственный. Тирс у него не просто атрибут, но символ
власти, на голове диадема из пышной ленты и листьев, похо-
жих, скорее, не на плющ, но на лавр, а ведь это атрибут Апол-
лона! Пристроившийся у него в ногах сатир ублажает его иг-
рой не на авлосе, в который он дудел бы себе в вакханалии, а
на арфе. По сторонам менады, элегантные, как придворные
дамы, ждут, когда их властелин, внимающий звукам струн,
соблаговолит принять еду и вино, а убеленные сединами са-
тиры и не думают о харассменте; симметричным расположе-
нием и жестами они подтверждают главенство молодого бо-
га. Только взглянув на динос с противоположной стороны,
вы обнаружите вереницу сатиров и менад, танцующих под
звуки авлоса и бубна.



 
 
 

Ил. 14. Ужин в саду. Рельеф из ниневийского дворца Аш-
шурбанипала Ок. 640 г. до н. э. Гипс. Выс. 58 см. Лондон,
Британский музей. № 124920



 
 
 

Ил. 15. Круг Мастера Пронома. Кратер. Мадрид, Нацио-
нальный археологический музей. № 11011

Лишь молодостью и позой напоминает этот Дионис из-
ваянного Фидием для фронтона Парфенона. Все остальное
служит тому, чтобы, глядя на сосуд, афинский симпоси-
аст мог вообразить себя в замкнутом мире комфорта, ле-
ни, неги, изысканных чувственных удовольствий, напомина-
ющем ассирийский «Ужин в саду» из ниневийского дворца
Ашшурбанипала (ил. 14). В годы изнурительной для Афин
Пелопоннесской войны заказчики ждали от искусства не
подтверждения высоких ценностей Периклова века, а эсте-
тических компенсаций утраченного «мощного духа и силы
естества». Выполняя эту задачу, вазописцы, начиная с Ма-



 
 
 

стера Диноса, могли бы на словах считаться наследниками
Фидиева гения, на деле же использовали созданный им образ
Диониса для украшения вечеринок афинских богатеев рос-
кошными сосудами совершенно не в духе шедевров Фидия.
Художники обустраивали приятную для глаз вещественную
среду, в которой можно было хотя бы на несколько часов за-
быть о военных неудачах, обнищании демоса и чуме.

На берлинском диносе складки полуспущенной драпи-
ровки Диониса кажутся попыткой воспроизвести манеру
Фидия: они похожи на зарисовку рельефа статуи, но без
светотени. Торс Диониса, нарисованный как бы случайно
брошенными короткими линиями, выглядит не структур-
но-определенным, а дышащим, мягким. Это не атлет и не
путник, а сибарит. Из этого не следует, что Мастеру Дино-
са и вазописцам ближайшего поколения не хватает мастер-
ства. Зыбкость их линий – преднамеренная. Их рисунок не
экспромт, а имитация экспромта как эквивалента безответ-
ственной свободы.

Мало того, что лицо Диониса стало очень молодым, – оно
теперь не столь мужественно, как прежде. Чуть вздернутый
изящный нос с едва намеченной ноздрей, пухлые губы при-
открытого рта, поднятого так высоко, что усам не нашлось
бы места, прекрасный глаз с поволокой, округлый подборо-
док, кудри, вьющиеся над высоким лбом и на висках и ниспа-
дающие по сторонам полной шеи на грудь, – эти черты сбли-
жают нового Диониса с его братом-Аполлоном, который в



 
 
 

это время тоже становится ювенильным и андрогинным. На
рубеже V–IV веков до н. э. способ рисовать, как бы ощупы-
вая объемы, приводит к первым изображениям лица Диони-
са в три четверти – например, на мадридском кратере, рас-
писанном художником, работавшим под влиянием Мастера
Пронома (ил. 15).

В вазописи IV века до н. э. Дионис был самым популяр-
ным из олимпийских богов. Дионисийский репертуар обога-
щается новыми сюжетами: то на ложе или на троне рядом
с Дионисом появляется любвеобильная красавица Ариадна
(ил. 16); то он верхом на сказочной двурогой белой пантере
величиной с лошадь устремляется в бой с Гигантами (ил. 17);
то, действуя тирсом, как оружием, прекращает распрю меж-
ду Афиной и Посейдоном за землю Аттики (ил. 18); то, обла-
ченный в роскошное длинное платье, едет на триумфальной
колеснице, запряженной парой пантер (ил. 19), а то и просто
стоит, увенчанный диадемой и совсем голый, подбоченясь и
опершись на высокий тирс (ил. 20), как бронзовый эллини-
стический царь в римском Палаццо Массимо. Любви, радо-
сти, мирного счастья он излучает тем больше, чем меньше
их в жизни афинян.



 
 
 

Ил. 16. Мастер Пронома. Кратер. Ок. 400 г. до н. э. Выс.
75 см. Аверс. Неаполь, Национальный археологический му-
зей. № 81673



 
 
 

Ил. 17. Мастерская Мастера Пронома. Гидрия. Ок. 400
г. до н. э. Пелла. Археологический музей. № 80514 (Isler-
Kerényi C. Dionysos in Classical Athens. An Understanding
through Images. Leiden, Boston. 2015. P. 181, Fig. 96)



 
 
 

Ил. 18. Мастер Свадебной Процессии. Гидрия. 360 – 350
гг. до н. э. Государственный Эрмитаж. P 1872.130



 
 
 

Ил. 19. Кратер. 350 – 340 гг. до н. э. Цюрих. Архео-
логическое собрание университета. №  3926. (Isler-Kerényi
C. Dionysos in Classical Athens. An Understanding through
Images. Leiden, Boston. 2015. P. 227, Fig. 117a)



 
 
 

Ил. 20. Последователь Мастера Мидия. Гидрия. Ок. 400
г. до н. э. Карлсруэ. Музей земли Баден. № 259



 
 
 

 
Аполлон

 
Посейдон, вызвав Аполлона на поединок, слышит в ответ:

О, колебатель земли, ты бы счел меня верно безумным,
Если б я вздумал с тобой из‐за смертнорожденных
сражаться,
Из-за людей злополучных, похожих на слабые листья:
Ныне цветут они силой, питаясь плодами земными,
Завтра лежат бездыханны. Не лучше ли нам поскорее
Грозную битву покинуть – и пусть они сами воюют!60

Можно ли яснее выразить высокомерное отношение к лю-
дям, которым наделило Аполлона воображение эллинов?

Зачем им такой бог? – Для утешительной уверенности,
что в Зевсовом мировом порядке, смысл которого им непо-
нятен, существует инстанция, от события к событию иноска-
зательно сообщающая Зевсову волю, тем самым избавляя их
от неопределенности и тревоги. Инстанция эта – оракул в
Дельфах, во главе которого Зевс поставил Аполлона, свое-
го любимого сына. Сколь ни замкнут каждый полис в своей
обыденной жизни и политических интересах, авторитет зна-
мений дельфийского оракула не знает границ.

Дельфы – «пуп земли», указанный самим Зевсом. Над ом-

60 Гомер. Илиада. XXI, 461–466.



 
 
 

фалом – камнем, установленным в этой точке, – эллины воз-
вели свой первый храм, посвятив его Аполлону. Все осталь-
ные их храмы повторяют схему этого, окруженного колонна-
ми.

Из знаменитых высказываний «Семи мудрецов», высе-
ченных в VI веке до н. э. на стене дельфийского храма, две
заповеди особенно ярко выражают Аполлонову этику и муд-
рость: «Познай себя самого» и «Ничего слишком». Они вза-
имосвязаны. «Познай себя самого» нужно понимать «не пси-
хологически и не экзистенциально-философски в духе Со-
крата, а антропологически: познай, что ты не бог»61. Пойми-
те свой удел смертнорожденных, «делайте то, что Отец гово-
рит вам, и будете защищены завтра» 62. «Ничего слишком» –
защита от индивидуалистического прорыва установленных
границ, от святотатственного устремления выше предела,
установленного богами людям 63. Аполлон «возвращает че-
ловека к себе самому, и в этом коренится его веселость», –
писал Фридрих Юнгер. Я понимаю «веселость» Аполлона
иначе: он ставит человека на место, ибо неуместное смехо-
творно. Аполлон не только идеолог Зевса – «он гневается на
нарушителя границ, страшит и губит презирающего меру» 64.

Мне кажется, что критики эллинской религии с точки зре-

61 Буркерт В. Указ. соч. С. 251.
62 Доддс Э. Указ. соч. С. 117, 118.
63 Йегер В. Пайдейя. Воспитание античного грека. Т. 1. М., 2001. С. 212.
64 Юнгер Ф. Г. Греческие мифы. СПб., 2006. С. 137, 145.



 
 
 

ния морали не придают должного значения границе меж-
ду мерой и безмерным, на страже которой стоял Аполлон.
Упрекая эллинских богов в аморальном воздействии на лю-
дей, они вольно или невольно исходят из убеждения, что
религиозный человек в своем нравственном выборе должен
руководствоваться верой в бога – носителя высшей нрав-
ственности. В христианстве этот принцип оправдан человеч-
ностью Христа. Но антропоморфность эллинских богов не
должна закрывать от нас тот факт, что они внечеловечны.
Боги «воспринимаются в человеческой форме, но их боже-
ственность отличается от человечности в одном страшнова-
том аспекте. Для этих вневременных, бессмертных существ
обычные люди – словно мухи для резвящихся детей» 65. По-
этому эллины не могли подражать богам. Подражание богу
– страшное кощунство, решительно пресекавшееся «сребро-
луким», «далекоразящим» сыном Зевса. Поскольку область
аморального была замкнута миром богов, эллинам не оста-
валось ничего другого, как, не преступая человеческую ме-
ру, держаться в границах общественной морали. Они знали,
что Аполлон – «самый суровый, строгий и неумолимый из
всех, тот, кто дерзость тотчас наказывает смертью»66.

Гимн к Аполлону Делосскому начинается так:

Вспомню – забыть не смогу – о метателе стрел Аполлоне.

65 Доддс Э. Указ. соч. С. 98 (Доддс цитирует К. М. Робертсона).
66 Там же. С. 146.



 
 
 

По́ дому Зевса пройдет он – все боги и те затрепещут.
С кресел своих повскакавши, стоят они в страхе, когда он
Ближе подступит и лук свой блестящий натягивать
станет67.

Почему же мстительный, коварный, беспощадный бог,
способный на добро к людям (например, на прекращение
им же насланного мора, как в «Илиаде») только в ответ на
их страстные мольбы и непомерные пожертвования, – поче-
му в классическом эллинском искусстве Аполлон прекрас-
нее всех небожителей? Разве не подошла бы ему маска како-
го-нибудь чудища наподобие Тифона? Возможно, таким бы
его и представляли в какой-то другой религии, где не мыс-
лили богов в человеческих обличьях. Эллины же не могли
допустить в «чертог Зевеса» чудовищное.

67 Гомеровы гимны. I. К Аполлону Делосскому. 1–4. Перевод В. В. Вересаева.



 
 
 

Ил. 21. Святилище Аполлона в Амиклах. Реконструкция
Э. Фихтера

Ни малейших признаков заигрывания со смертными не
было в колоссальной статуе Аполлона, стоявшей на холме в
его святилище в получасе ходьбы на юг от Спарты – в Ами-
клах (ил. 21)68. Видевшему этот ксоан Павсанию было ясно,
что в отличие построек, которыми в VI веке до н. э. Бафикл
окружил его основание,

68 Начинаю обзор скульптурной иконографии Аполлона с ксоана в Амиклах,
а не с относящейся примерно к этому же времени посвятительной статуэтки из
Фив (ок. 700 – 675 гг. до н. э. Бронза, выс. 20 см. Бостон, Музей изящных ис-
кусств. № 03.997), следуя Джону Бордману, сомневающемуся, что эта статуэтка
изображает Аполлона.



 
 
 

это творение… очень древнее и сделанное без
всякого искусства. Если не считать того, что эта статуя
имеет лицо, ступни ног и кисти рук, то все остальное
подобно бронзовой колонне. На голове статуи шлем, в
руках – копье и лук. Пьедестал этой статуи представляет
форму жертвенника и говорят, что в нем был похоронен
Гиакинф и что во время праздника Гиакинфий еще
до жертвоприношения Аполлону они приносят жертвы,
как герою, этому Гиакинфу69.

Будь Павсаний спартанцем, он выразился бы короче: вме-
сто «без всякого искусства» сказал бы: «Статуя лаконична».
Почему же она, как уверяет Павсаний, была для лакедемо-
нян «самой славной и замечательной»? 70 Я думаю, спартан-
цы, построившие государство, напоминающее военный ла-
герь, видели в Амиклах именно то, что хотели видеть, – чи-
стейшее воплощение дисциплинирующей мощи Аполлона.
Будь моя воля, я назвал бы это произведение «На страже за-
конов Ликурга» – законов, санкционированных Дельфами.

69 Павсаний. Указ. соч. Кн. III, гл. 19: 2, 3. Описание Павсания подтверждается
найденным в Амиклах вотивным барельефом классического периода и
изображениями на монетах.

70 Там же. Гл. 10: 8.



 
 
 

Ил. 22. Аполлон, Лето и Артемида. Ок. 700 г. до н. э. Де-
рево, бронза, выс. статуи Аполлона 80 см. Гераклион, Ар-
хеологический музей. № 2445–2447

Гиакинфии – главный спартанский праздник, справляв-
шийся ежегодно в течение трех дней. Первый посвящал-
ся Гиакинфу. На следующий день устраивалось шествие из
Спарты в Амиклы, и участники праздника останавливались
в святилище в палатках в ожидании главного события – ини-
циации юношей. Надо представить этот обряд у подножия
четырнадцатиметрового деревянного истукана, обитого ли-
стами позолоченной бронзы (техника, известная по статуэт-
кам Аполлона, Лето и Артемиды из храма Аполлона в Дре-
росе на Крите (ил. 22)) и вооруженного как гоплит и лучник,



 
 
 

вместе взятые. Только издали статую можно было охватить
единым взглядом. Стоило приблизиться – и ее верх казался
принадлежащим небу, низ – земле. Посредничество Апол-
лона между Зевсом и людьми становилось очевидным.

Надо помнить, как помнили, разумеется, участники ини-
циации, что Аполлон – убийца прекрасного юного Гиакин-
фа (Гиацинта): «Что же касается ветра Зефира и того, что
будто Гиакинф был убит Аполлоном нечаянно, и сказания
о гиацинте, то, может быть, все это было и иначе…» – пи-
сал Павсаний71. Надо вообразить исполинский древний ксо-
ан не таким, каким изображают его на реконструкциях, а в
новом хитоне, вытканном женщинами к очередным Гиакин-
фиям72, под ветром, вздувающим покров, собирающим зме-
ящиеся, трепещущие складки, разглаживающим их по стол-
пообразному телу, – чтобы ощутить священный ужас, кото-
рый участники обряда, чтобы стать мужчинами, должны бы-
ли пережить и все-таки преодолеть под копьем оживающего
идола.

71 Павсаний. Указ. соч. Кн. III, гл. 19: 5.
72 Там же. Гл. 16: 2.



 
 
 

Ил. 23. «Мелосский» кратер. 650 – 640 гг. до н. э. Выс. 97
см. Афины, Национальный археологический музей. № A 911

Разумеется, классическим своим обликом Аполлон обя-
зан не спартанской милитаристской эстетике, а общеэллин-
ской интуиции, которая в характере этого бога жуткому про-
тивопоставила прекрасное. Уже у Гомера Аполлон, прекра-
тив мор среди ахейцев, услаждает пирующих богов игрой на
кифаре, с семью струнами которой обходится не хуже, чем
на земле с тетивой лука, и его Музы поют «чередой, сладко-
гласно»73.

На монументальном надгробном ориентализирующем

73 Гомер. Указ. соч. I, 600–603.



 
 
 

«мелосском» кратере из Археологического музея в Афинах
Аполлон на квадриге с крылатыми конями приближается к
приветствующей его Артемиде – хозяйке Делоса, где родила
их Лето (ил. 23). Встреча происходит под небом, усыпанным
разнообразными светилами. Мы видим Аполлона сбоку. Он
стоит на колеснице, немного выпятив живот. Хитон и хла-
мида скрывают тело. Профиль смуглого лица, глядящий в
нашу сторону гигантским отрешенным глазом, сводится, по
сути, к клину носа, начинающегося прямо от корней волос
и нависающего над острыми клинышками разомкнутых губ
и почти отсутствующим подбородком, из которого торчит
жидкая бородка. Черные волосы на голове, перехваченные
лентой, лежат гладко и густой волной спускаются на шею.
Кифара «на локте»74, в правой руке плектр: видимо, бог поет
пеан, и ему подпевает дуэт бледнолицых спутниц – скорее
всего, гиперборейских дев, с которыми он прилетел на род-
ной остров75.

74 Гомеровы гимны. III. К Гермесу. 510. Перевод В. В. Вересаева.
75 Буркерт В. Указ. соч. С. 249.



 
 
 

Ил. 24. Аполлон на квадриге. Метопа храма С в Селинун-
те. Ок. 520 г. до н. э. Известняк. Выс. 147 см. Палермо, Ре-
гиональный археологический музей

Мелосский Аполлон очень далек от Бельведерского. Он
не стар, но и не юн, хотя выглядит гораздо моложе архаи-
ческого Диониса. Телесной красотой не прельщает. И все-
таки некоторые представленные на этой вазе особенности
его снисходительных явлений человеческому воображению
станут характерными на все времена. Помпа прежде всего:
крылатая квадрига и вокальный дуэт с аккомпанементом на
встрече с сестрой! Аполлон настолько дорожит торжествен-
ностью своих появлений, что на скульптурных украшениях
храмов поздней архаики – например, на метопе храма С в



 
 
 

Селинунте (ил. 24) и на восточном фронтоне храма Апол-
лона в Дельфах – скульпторы (очевидно, по требованию за-
казчиков) отваживались изображать квадригу в труднейшем
ракурсе спереди, жертвуя визуальной доступностью самого
Аполлона (в Селинунте – и Артемиды), оказывавшегося по-
лускрытым за лошадьми, лишь бы достичь впечатления бо-
жественного blowup. На «мелосском» кратере благодаря сю-
жету встречи с Артемидой изображение подчинено поверх-
ности вазы – иначе, быть может, мы и здесь наблюдали бы
торжественный наезд на нас Аполлоновой четверки. Вторая
постоянная особенность, запечатленная мелосским вазопис-
цем,  – господствующая при богоявлении гармония: боже-
ственный музыкант перекинул поводья через кифару, как ес-
ли бы умные кони, не чуя рук хозяина, управлялись чудесной
музыкой. И, наконец, – девы вокруг Аполлона, обладающего
всеми достоинствами комбинаторного облика: где вы найде-
те столь выдающийся нос? где на вас глянет столь вдохно-
венный глаз? где вы увидите такую черноту волос?

Аполлон столь же бог скульпторов, сколь Дионис бог вазо-
писцев, ибо культ Аполлона гораздо раньше, чем культ Дио-
ниса, потребовал изготовления множества статуй для посвя-
щенных ему храмов, а ведь в скульптуре телесное выража-
ется нагляднее, чем в силуэтных рисунках на вазах. Вместе
с тем Аполлон не связан так тесно с культурой симпосиев,
как Дионис.

Обсуждая сложение классического образа Аполлона,



 
 
 

нельзя упустить из виду крупные мраморные, позднее и
бронзовые статуи, называемые куросами (юношами), – сто-
ящие мужские фигуры, отличительными особенностями ко-
торых являются совершенная нагота, молодость, отсутствие
бороды, огромные выпуклые миндалевидные глаза, тщатель-
но уложенные пряди длинных волос, опущенные вдоль тела
руки с пальцами, сжатыми в кулаки, выдвинутая вперед нога
(как правило, левая) и плотно прижатые к основанию стопы.
Куросы появились на рубеже VII–VI веков до н. э. благодаря
знакомству эллинов с египетскими статуями.

Ныне ученые не считают куросов культовыми статуями
богов (ибо боги показывают свои атрибуты и не шагают впе-
ред) и видят в них дары святилищам или надгробные па-
мятники. Юность и сила важнее портретного сходства – как
непохоже это на Бутадову имитацию натуры, при том, что ку-
рос на некрополе и рельефный портрет возлюбленного Ко-
ры создавались, по сути, с одним и тем же намерением – в
память об ушедших людях!



 
 
 

Ил. 25. Курос из Аттики. 590 – 580 гг. до н. э. Мрамор,
выс. 195 см. Нью-Йорк, Музей Метрополитен. № 32.11.1

Джон Бордман так описывает надгробного аттического
куроса начала VI века до н. э. из Музея Метрополитен (ил.
25):

Спиралевидные ушные раковины и прическа
буклями со стилизованным узлом повязки; легкие
углубления и выпуклости торса, шеи и жилистых
ног; лопатки, кисти рук, запястья, локти, коленные
чашечки,  – каждая деталь нью-йоркского куроса
выполнена, как самостоятельная вещь. Анатомически
они неправдоподобны, зато абсолютно убедительны
благодаря ясности форм и сочетаний, данных в строго



 
 
 

фронтальной проекции, которая по замыслу художника
представляет всего человека. Но их органическую
взаимосвязь еще предстоит понять, и сумма частей
производит впечатление величественности не столько
в силу действительного единства, сколько благодаря
едва уловимому намеку на жизнь, сообщаемому позой
и размером фигуры, еще не вполне независимой
от каменного параллелепипеда, из которого она
высечена76.

Как видите, о комбинаторном построении человеческих
фигур в эллинском искусстве думаю не я один. Но я чув-
ствую в куросах не «едва уловимый намек на жизнь», а мощ-
ный жизненный импульс, и уверен, что это переживание воз-
никает (и возникало в древности) как раз благодаря тому,
что показалось Бордману неполным пониманием органиче-
ской взаимосвязи частей тела. В обыденном опыте органиче-
ская взаимосвязь была видна эллинам не хуже, чем нам: ина-
че они не знали бы, как воспитать хорошего атлета, танцо-
ра, воина, и не умели бы восхищаться их телами. В том, что
представляется Бордману «неполным пониманием», я вижу
намеренное отвлечение скульптора от обыденных впечатле-
ний. Будучи включены в обряды культовых пожертвований
или почитания умерших, куросы не должны были выглядеть
обыденно, как не были обыденными ритуальные действия
людей и их переживания.

76 Boardman J. Op. cit. P. 23, 24.



 
 
 

Прямой симметричный корпус куроса, прижатые к бокам
руки, голова, поддержанная на стройной шее расширяющей-
ся к плечам прической, и этот взор, в котором нет никако-
го интереса к чему-либо определенному, что могло бы по-
пасть в поле зрения, и который не воспринимает впечатле-
ния, а, напротив, работает, как двойной прожектор, застав-
ляя вспомнить до сих пор живые поверья в возможность
«сглаза», – все это характеризует куроса как существо не от
мира сего. Он вертикален. Он, как и Аполлон в Амиклах, –
посредник, ось, струна, натянутая между землей и небом, и
в этом смысле космичен. Но вместо того чтобы стоять, как
аршин проглотив, на сомкнутых стопах, он выставил ногу –
левую, как свойственно нам, когда мы начинаем идти, и как
маршируют солдаты: левой, левой, левой… С точки зрения
тех, кто, как Бордман, вменяет эллинским мастерам стрем-
ление подражать естественному облику движущихся людей,
шаг куроса должен был заставить скульптора ввести асим-
метрию в положение таза, торса, плеч, головы куроса и даже
придать практическую целесообразность его взгляду. Но ку-
рос словно не знает, что его ноги раздвинуты. Прикройте ла-
донью статую ниже ее кулаков – получите впечатление непо-
движной фигуры. А теперь отведите ладонь – почувствуете
напряжение из‐за несоответствия идеальной вертикальности
корпуса раздвинутым ногам куроса и движению вперед по
горизонтали. При этом стопы, прижатые к основанию, снова
возвращают вас к впечатлению, что курос неподвижно-вер-



 
 
 

тикален и даже более устойчив благодаря разведенным точ-
кам опоры. Вот это напряжение и переживается мной (уве-
рен, что многими), как жизненный импульс, исходящий из-
нутри самого куроса и возрастающий тем более, чем крепче
самообладание мраморного человека, не дающего этому им-
пульсу поставить под сомнение его ритуальное предназначе-
ние, его космическую вертикальность. Для меня куросы –
сама жизнь, а не сомнительная попытка ее изображения. «Аз
есмь», – аристократически-высокомерно утверждает курос.

Удивительно ли, что еще сто лет тому назад большинство
историков искусства называли куросов аполлонами? Но в их
ошибке была поэтическая правда, ибо эллин, идеализиро-
ванный в облике куроса, действительно приближен к небо-
жителям. Хотя куросы – не «аполлоны», они делают важ-
ный шаг к воплощению Аполлоновой калокагатии. Чтобы
получился Аполлон, оставалось вручить им атрибуты (кото-
рые получатся прочнее в бронзовых отливках, допускающих
сколь угодно сложные формы, чем в хрупком мраморе) и со-
мкнуть им стопы.

Клитий в истории убийства Троила, представленной на
четвертом сверху ярусе «Вазы Франсуа» (ил. 26), выдает
свое знакомство с куросами. Аполлон, которого мы обнару-
живаем под левой ручкой кратера, – единственный из богов,
не скрывающий своего тела. Хотя, как и на «мелосской» ам-
форе, он еще носит бородку и выглядит даже постарше ме-
лосского кифареда, тот в сравнении с этим поджарым муску-



 
 
 

листым атлетом по-варварски мягкотел и мешковат. Неболь-
шая голова на мощной шее слегка подалась вперед одновре-
менно со взмахом левой руки и, как у куросов, решительным
шагом левой ноги; волосы, поддержанные повязкой, откину-
лись на спину тонкими волнистыми прядями. Фигура излу-
чает патетическую энергию, поэтому единственный глаз, по-
прежнему изображенный анфас, смотрит, кажется, не на нас,
а вперед. Даже если бы от «Вазы Франсуа» сохранилась толь-
ко фигура Аполлона, его жестикуляция воспринималась бы
как момент повествования, хотя бы и неясного смысла, по-
тому что жест – всегда связь с окружающим миром. Аполлон
проклинает Ахилла, совершившего убийство в его святили-
ще. У стен Трои он направит в пятку Ахилла стрелу Париса.



 
 
 

Ил. 26. Эрготим-гончар и Клитий. Кратер («Ваза Франс-
уа»). 570 – 560 гг. до н. э. Выс. 66 см. Флоренция, Нацио-
нальный археологический музей. № 4209

Что изменилось бы, сделай Клитий толчковой ногой
Аполлона не правую, а левую ногу? Выдвинувшись вперед,
правое бедро скрыло бы пенис бога и вынудило бы художни-
ка процарапать по силуэту нижний контур ягодицы и бедра.
Было бы унижено мужское достоинство Аполлона. Исчезло
бы впечатление чуть ли не скульптурной слитности его фи-
гуры.

А если бы Клитий придал Аполлону перекрестность («хи-
астичность») движений ног и рук непринужденно идущего
человека? Тогда правая рука, выдвинувшись вперед одно-
временно с левой ногой, пересекла бы грудь бога и повлекла
бы поворот корпуса против часовой стрелки. Мы видели бы
не мощный торс, а бок. Слишком дорогой ценой – внуши-
тельностью общего впечатления – заплатил бы художник за
правдоподобие шага.

Если мои объяснения неестественности движений Апол-
лоновой фигуры удовлетворительны, придется признать, что
отклонения от обычной, естественной кинетики суть худо-
жественные приемы, благодаря которым Клитий достиг нуж-
ного впечатления, а вовсе не признаки его беспомощности
в изображении ходьбы. Логика построения фигуры Аполло-
на на «Вазе Франсуа» будет господствовать в эллинском ис-



 
 
 

кусстве чуть ли еще не целое столетие, причем не только в
шагающих, но и в бегущих фигурах. Далее я не буду сосре-
доточиваться на этой логике специально. Просто запомним,
что в изображениях фигур, движущихся слева направо, – а
такое движение всегда выглядит активнее противоположно-
го – эллинские художники на протяжении долгого периода
намеренно делали толчковой правую ногу фигуры и отказы-
вались от хиастичности движений ног и рук. Вместе с левой
ногой выдвигалась вперед левая рука, вместе с правой ногой
оставалась позади правая рука. Такое движение скорее по-
хоже на энергичный выпад, чем на спокойное преодоление
пространства. Жизненный тонус таких фигур выше обыкно-
венной нормы.

Бронзового Аполлона из Пирея – на данный момент са-
мую древнюю (примерно в 530–520 годах до н. э.77) отлитую
методом утраченного воска статую в рост человека ( ил. 27)
– считали до недавнего времени культовым изображением.
Думали, что в левой руке у него был лук, в правой – жерт-
венный фиал78. Ныне доказано, что Аполлон стоял на двух-
колесной колеснице, запряженной четверкой, что он держал
правой рукой поводья (перестав их сжимать, как это делают

77 Ольга Палагия считает эту статую архаизирующим пастишем, созданным в
IV или начале III в. до н. э.: Palagia O. Towards a publication of the Piraeus bronzes:
the Apollo // Monographie Instrumentum 52. Proceedings of the XVIIth International
Congtess on Ancient Bronzes, Izmir. 2016. P. 234.

78 Boardman J. Op. cit. P. 85, Il. 150; Акимова Л. Искусство Древней Греции:
Геометрика, архаика. СПб., 2007. С. 309, 310.



 
 
 

на финише и нынешние жокеи), левой – хлыст, и что по ле-
вую руку от него стоял на биге кто-то еще – возможно, Ни-
ке. Идентификация с Аполлоном не опровергается: если бы
статуя, как «Дельфийский возница», изображала победите-
ля в ристаниях, на персонаже из Пирея непременно был бы
длинный хитон; кроме того, у него типично аполлоновская
прическа. Стало быть, статуя эта не культовая, а чье-то по-
жертвование некоему храму79. Что это произведение не атти-
ческое, было ясно и прежде; Бордман указывает на Делос80.
Единственное, в чем я позволю себе усомниться, – в иденти-
фикации исчезнувшей спутницы Аполлона: скорее, это была
Артемида, как на селинунтской метопе.

79  Mitsopoulou Th. Apollo of Piraeus Archer or Charioteer? URL:
https://www.greecetravel.com/archaeology/mitsopoulou/apollo/ (дата обращения
19.08.2021).

80 Boardman J. Op. cit. P. 85



 
 
 

Ил. 27. Аполлон из Пирея. 530 – 520 гг. до н. э. Бронза,
выс. 192 см. Пирей, Археологический музей

Бронза – материал, уводящий нас от предположений о
якобы имитационной сути эллинского искусства еще даль-
ше, чем живопись и мраморная (обычно раскрашенная)
скульптура. Бронзовый силуэт почти всегда темнее фона, и
светотень на поверхности гораздо контрастнее, чем на мра-
море. Блики от источников освещения подвижны, как и са-
ми эти источники. Бронзовая фигура, кажется, живет неспо-
койной внутренней жизнью. Ее магия – не только миметиче-
ская, но и энергийная. К тому же в моем воображении брон-
зовая статуя ассоциируется с огненным процессом ее отлив-
ки. Думаю, в воображении греков она вызывала ощущение



 
 
 

телесного «жара» – источника мужской активности 81.
Установленная учеными идентификация Аполлона из

Пирея как возницы не стала для меня открытием, потому
что взглядом, сосредоточенным на полусогнутых руках, он
выражает действие, требующее умения, а не просто способ-
ность что-то держать. Хотя его стопы плотно прижаты к ос-
нованию и корпус, несмотря на немного раздвинутые в ша-
ге ноги, остается симметричным, в его фигуре вместо мону-
ментальности куроса чувствуется энергия роста, направлен-
ная, как у дерева, снизу вверх. Аполлон как бы приподнял
самого себя на уровень поводьев. Так и должно быть, потому
что под ним не твердая земля, а короб биги.

Когда глядишь на куросов, видишь прежде всего особен-
ности их тел. Глядя на «Аполлона Пирейского», видишь в
первую очередь особенное действие тела, само же тело вос-
принимается не как нечто просто присутствующее, а как
субъект действия. Действенность, а не только прекрасная
форма войдет потом в идею классического Аполлона. Каков
же в данном случае этот субъект?

В отличие от куросов, он не требует от смотрящих риту-
ального и, значит, унифицирующего и объединяющего лю-
дей настроения. Он и сам индивидуален: высокий выпук-
лый лоб, прямой решительный нос, привычное для нас, но
необычное для архаических физиономий расстояние между

81 Сеннет Р. Плоть и камень: Тело и город в западной цивилизации. М., 2016.
С. 34.



 
 
 

носом и ртом, чувственная нижняя губа, изящный подборо-
док. По тщательно выверенным пропорциям, изысканности
контуров, плавности мускулатуры плотного сильного торса,
похожего на кирасу, по мощи ляжек и выпуклости ягодиц
(выпуклый зад и маленький пенис – телесная манифестация
аристократического совершенства, которую можно видеть в
изобилии на аттических чернофигурных вазах82) видно, что
скульптор хотел, чтобы Аполлоном любовались, притом не
только спереди. Смещение с ритуального восприятия на эс-
тетическое способствует тому, чтобы эту статую восприни-
мали не «мы», а отдельные зрительские «я».

82 Прекрасным аристократам противопоставляются сатиры с их гигантскими
фаллами (Галанин Р. Мясная ляжка, широкоанусность и фаллефория: Краткое
введение в язык древнегреческой гомосексуальности. URL: https://knife.media/
greek-gay-language/ (дата обращения 01.12.2021)).



 
 
 

Ил. 28. «Аполлон Ликейский». Римская копия ок. 150 г.
с бронзового оригинала работы Праксителя. Мрамор, выс.
216 см. Париж, Лувр. № Ma 928

Думаю, художники превращали Аполлона в наглядный
образец телесного совершенства не только благодаря обще-
му для эллинских богов антропоморфизму, но и потому, что
Зевс возложил на него контроль над пайдейей – системой
воспитания и образования юношества, не односторонне-ми-
литаристской, как в Спарте, а нацеленной на гармоничное
развитие граждан полиса.

Кому перед началом уроков молятся эллинские мальчи-
ки, лет до четырнадцати учащиеся читать, писать, считать,
играть на кифаре и петь? Своим покровителям: Аполлону



 
 
 

и Музам, облик которых знаком им по статуям. Аполлон
не оставляет без внимания и поступивших в гимнасии юно-
шей лет шестнадцати – восемнадцати. В Афинах при хра-
ме Аполлона Ликейского откроет знаменитый гимнасий Ис-
ократ, вслед за ним Аристотель начнет преподавать в своем
еще более знаменитом Ликее при том же храме. Существу-
ет тип скульптурного изображения Аполлона, восходящий к
утраченной бронзовой статуе, созданной для Ликея Пракси-
телем, – «Аполлон Ликейский» (ил. 28).

Как показала Бабетта Бабич, восприятие позднеархаиче-
ских и классических обнаженных бронзовых мужских фигур
едва ли было «незаинтересованным удовольствием», кото-
рое Кант считал условием восприятия прекрасного. Их воз-
действие – не только эстетическое, но и этическое, анало-
гичное пайдейе83. Глядя на изваяние Аполлона, эллин на са-
мого себя смотрел как бы его глазами, осознавал непреодо-
лимую дистанцию между собой и богом, но, не испытывая
столь важного для христиан смирения84, однако и без глу-
пой заносчивости мог вспомнить Пиндара: «Но нечто есть, /
Возносящее и нас до небожителей», – твердо зная, что это
«нечто» – от бога.

Божественный куратор пайдейи самим своим видом дол-
83 Babich B. Greek Bronze: Holding a Mirror to Life. Expanded reprint from the

Irish Philosophical Yearbook 2006: In Memoriam John J. Cleary 1949–2009. P. 24–
30.

84 «Tapeinos, „смиренный“ в связи с религией всплывает лишь у позднего Пла-
тона» (Буркерт В. Указ. соч. С. 469).



 
 
 

жен восхищать каждого мальчика, отрока, юношу как эйдос
мужской доблести – арете. Но было бы безумием являться
своим подопечным в обличье, наводящем трепет даже на бо-
гов. Результат был бы губителен, как явление Зевса несчаст-
ной Семеле. Эллины разрешали проблему облика Аполлона
благодаря умению различать свойства явлений «по природе»
и «по положению». Для бога, ужасного «по природе», созда-
ется «по положению» в пайдейе гуманизированная маска ка-
лос кагатос – «прекраснохорошего».

Слово калос означает не просто приятную, а прекрас-
ную внешность. Но чтобы выразить эйдос арете, выношен-
ный греческим обществом к началу VI века до н. э., необ-
ходимо к калос добавить безупречный (то есть соответству-
ющий общественной морали) стиль жизни, обозначаемый
словом кагатос. Эллины были убеждены, что калос и ка-
гатос нераздельны: внешняя красота «принимается и почи-
тается как видимое проявление всей целиком личности и
ее идеальной ценности». Но случаются отклонения от есте-
ственного положения вещей, и всякий, кто губит свою арете
каким-либо низким поступком, «порочит свою прекрасную
внешность»85. Послушайте Симонида:

Трудно стать человеком, который хорош —
Безупречен, как квадрат,

85 Йегер В. Указ. соч. С. 472.



 
 
 

И рукою, и ногою, и мыслью…86

Чтобы мужская доблесть, сконцентрированная в образе
Аполлона, не вызывала у мальчиков безнадежного чувства
собственного ничтожества, его облик должен быть двой-
ственным. Казалось бы, Аполлону надо быть подобным зре-
лому мужу, наставнику-эрасту в пору акме, то есть выгля-
деть мужчиной лет тридцати – сорока, каков он на «мелос-
ской» амфоре или на «Вазе Франсуа». Но такой облик слиш-
ком резко противопоставляет эраста воспитаннику-эроме-
ну. Эйдос арете, воплощенный в образе Аполлона, должен
пленять очарованием юности. Поэтому лучше всего изобра-
жать Аполлона таким, чтобы, по словам Винкельмана, «сила
зрелых лет» сочеталась в нем с «нежностью форм прекрас-
нейшей весны юности»87. Предпочтительный возраст – лет
двадцать пять; в наше время таковы молодые преподавате-
ли и офицеры. Важно и то, что в таком возрасте Аполлон
вполне годится в сыновья Зевсу-Отцу, воображаемый веч-
ный возраст которого не должен достигать старческой поры –
по эллинским представлениям, шестидесяти лет. Но чтобы и
двадцатипятилетний Аполлон не казался мальчикам слиш-
ком взрослым, его изображают длинноволосым, с прической
подростка, еще не достигшего статуса эфеба, то есть восем-

86  Цитату из Симонида, приведенную Платоном в «Протагоре», привожу в
переводе М. Л. Гаспарова: Гаспаров М. Л. Древнегреческая хоровая лирика //
Пиндар, Вакхилид. Оды. Фрагменты. М., 1980. С. 349.

87 Винкельман И.‐И. Указ. соч. С. 293.



 
 
 

надцати лет. Начиная с «Илиады», Аполлона называют «не
стригущим волос»88.

Ил. 29. Мастер Талейда. Ойнохойя. Ок. 520 г. до н. э. Выс.
22 см. Париж, Лувр. № F 341

88 Буркерт В. Указ. соч. С. 247.



 
 
 

Ил. 30. Аттическая Гидрия. 450 – 440 гг. до н. э. Выс. 48
см. Лондон, Британский музей. № 1873,0820.355

На вазах поздней архаики часто встречается борьба Апол-
лона с Гераклом за дельфийский треножник. Аполлодор рас-
сказывает, что Геракл пришел в Дельфы, чтобы спросить,
как избавиться ему от тяжкой болезни. «Когда Пифия от-
казалась дать ему ответ, он хотел разграбить храм и, унеся
треножник, устроить собственное прорицалище. С Гераклом
вступил в борьбу бог Аполлон, но Зевс метнул между ними
свой перун», и они помирились89. Сохранилось двести два-
дцать три вазы с этим сюжетом. Аллегорический его смысл –

89 Аполлодор. Указ. соч. Кн. II, гл. VI: 2.



 
 
 

удержание Дельфийским оракулом политического влияния
в эллинском мире90. Художников же воодушевляла возмож-
ность изобразить конфликт могучих сыновей Зевса. Появив-
шись на вазах около 540 года до н. э. (в скульптуре, возмож-
но, во второй четверти VI века91), сюжет достигает пика по-
пулярности к началу следующего столетия, но после завер-
шения Греко-персидских войн встречается редко.

Прыткость, проявленную в погоне за Гераклом на лувр-
ской чернофигурной ойнохойе аттического Мастера Талей-
да (ил. 29), Аполлон сможет превзойти, разве что попытав-
шись овладеть Дафной (ил. 30). За похитителем треножника
он летит в прыжке, высоко задрав левую ногу и резко вытя-
нув вперед левую руку с зажатыми в ней луком и стрелами,
тогда как правые рука и нога остаются позади. Египетский
разворот торса анфас настолько убедительно выражает ры-
вок плечевого пояса, что пренебрежение естественным хи-
азмом ног и рук не только не препятствует бегу, но, как ни
удивительно, ускоряет его. Здесь всё – бег. Аполлон бежит
ногами, бежит руками, бежит даже профилем лица, ожесто-
ченным, как у Людвига Витгенштейна, вооруженного пре-
словутой кочергой (даром что Геракл на Карла Поппера не

90  Janicka J. The struggle for the Delphic tripod – a historical approach to an
iconographic motif // Actas XIV Congreso de Estudios Clásicos (Barcelona, del 13 al
18 de juliol de 2015) / Ed. J. Carruesco. P. 1–11.

91 Boardman J. Op. cit. P. 76.



 
 
 

похож)92 – со стиснутым ртом, острым безбородым подбо-
родком и бешеным глазом под прямой бровью; он бежит да-
же своим колчаном, откинувшимся горизонтально, так что
правая рука, разжатые пальцы которой оказались на уровне
стрел, заставляет подумать: как же досадно Аполлону, что
он не может вот так откинуть назад руку после выпущенной
без промаха стрелы! Этот образ прекрасно вписывался в на-
смешливую атмосферу симпосия, но с дидактической точки
зрения его вряд ли признавали безупречным, ибо не приста-
ло гордому блюстителю Зевсова порядка так суетиться.

Ил. 31. Мадридский Мастер. Гидрия. Ок. 520 г. до н. э.
92  Кочерга Витгенштейна. URL: https://pikabu.ru/story/

kocherga_vitgenshteyna_5530485 (дата обращения 29.09.2023).



 
 
 

Выс. 45 см. Мадрид, Национальный археологический музей.
№ 10913

Ил. 32. Мастер Андокида (краснофигурная роспись туло-
ва вызы) и Лисиппид (чернофигурный венчик). Амфора. Ок.
530 г. до н. э. Выс. 58 см. Нью-Йорк, Музей Метрополитен.
Инв. 63.11.6



 
 
 

Ил. 33. Финтий. Амфора. 520 – 510 г. до н. э. Тарквинии,
Национальный Археологический музей. № RC 6843



 
 
 

Ил. 34. Берлинский Мастер. Амфора. Ок. 500 г. до н. э.
Выс. 52 см. Вюрцбург, Музей Мартина фон Вагнера. № L 500

У Мадридского Мастера (ил. 31), Мастера Андокида (ил.
32), Финтия (ил. 33) и других художников черно- и красно-
фигурных ваз последней четверти VI века до н. э. мы видим
Аполлона и Геракла в рукопашной схватке. Этот мотив поз-
волял вазописцам сыграть на контрасте между легким дви-
жением руки юного Аполлона и страшным напряжением Ге-
ракла, которому, однако, осилить противника не удается.

В начале следующего века соперничавшим между собой
Берлинскому Мастеру и Мастеру Клеофрада такое реше-
ние, по-видимому, казалось слишком грубым. Они разводят
Аполлона и Геракла по разным сторонам сосудов. На вюрц-



 
 
 

бургской амфоре Берлинского Мастера хламида бога рос-
кошным занавесом свисает с вооруженной луком левой ру-
ки, обнажив играющее мускулатурой тело ( ил. 34). Широко,
пружинисто шагая по невидимой земле, Аполлон восстанав-
ливает равновесие. Он без колчана, но со стрелой в отведен-
ной назад правой руке. Благодаря намеренному пренебреже-
нию хиазмом движение Аполлона порывисто – и все-таки
трудно догадаться, что в этот момент он переживает вели-
чайшую угрозу для Зевсова порядка в эллинской ойкумене.
Красивое юное лицо говорит об этом больше, чем тело. Уз-
кий глаз и выставленный подбородок, над которым выпяче-
на нижняя губа с опущенным уголком рта, – маска надмен-
ного бешенства.



 
 
 

Ил. 35. Берлинский Мастер. Гидрия. Ок. 490 г. до н.
э. Выс. 59 см. Ватикан, Григорианский Этрусский музей.
№ 16568

Корректна ли моя физиогномика? – сомневаюсь я. И успо-
каиваю себя: не может быть, чтобы Берлинский Мастер не
имел в виду ничего подобного. Ведь на расписанной им
немного позднее ватиканской гидрии Аполлон с совсем дру-
гим лицом, коротконосым, с очень пухлым подбородком, си-
дит, излучая мальчишеское счастье, на сказочном летатель-
ном аппарате – треножнике, распростершим лебединые кры-
лья, – и беспечно болтает ногами над космической бездной
(ил. 35). Ударив по струнам кифары, он радуется дельфинам,
которые синхронно ныряют в воду. Это редкостный сюжет:
полет Аполлона между Дельфами и Гиперборейской страной
(родиной Лето), где, по одному из мифов, он проводит каж-
дую зиму, поручив заботу об оракуле Дионису.



 
 
 

Ил. 36. Мастер Клеофрада. Амфора. 490 – 480 гг. до н. э.
Выс. 47 см. Нью-Йорк, Музей Метрополитен. № 13.233



 
 
 

Ил. 37. Мастер Пистоксена (Берлинский Мастер? Оне-
сим?). Килик. Ок. 470 г. до н. э. Диаметр 18 см. Дельфы, Ар-
хеологический музей. № 8140

У Мастера Клеофрада на нью-йоркской амфоре конфликт
между грабителем и потерпевшим смягчен (ил. 36). Наряд-
ный Аполлон жестом руки предостерегает Геракла от сквер-
ного поступка – а тот остановился на противоположной сто-
роне амфоры, растерянно уставившись на треножник, слов-
но не понимая, как эта вещь оказалась в его руке. По логи-
ке, угадываемой в фигуре Аполлона на «Вазе Франсуа», при
движении справа налево толчковой ногой становится левая.
Будь бог обнажен, мы увидели бы, что корпус плавно, без
разделяющих линий, переходит в бедро. Благодаря тому, что



 
 
 

Мастер Клеофрада изобразил ноги и руки Аполлона хиасти-
чески, фигура бога не выглядит угрожающе. Он дает Герак-
лу шанс одуматься.

Симпосиасты весело обсуждают метаморфозы строгого
бога. На донце маленького белофонного килика в дельфий-
ском музее, расписанного около 470 года до н. э. Мастером
Пистоксена (Берлинским Мастером? Онесимом?), по мере
опустошения сначала появлялась черная птица, за ней лав-
ровые листья венка на чьей-то голове, еще глоток – и од-
новременно с фиалом, из которого струится жертвенное ви-
но, возникало лицо жертвователя, столь прелестное, что я по
незнанию и невнимательности (а мог бы заметить пушок на
щеке) долгое время принимал Аполлона – а это он! – за ки-
фаристку (ил. 37). Это лицо невозможно совместить с куль-
турологическим и искусствоведческим мифом о бездушии
лиц в классическом искусстве Древней Греции. Вспомните
Шпенглера:

Идеальный тип лица этого искусства, который,
несомненно, не был народным типом, как это
сразу же доказывает более поздняя натуралистическая
портретная пластика, возник из суммы сплошных
отрицаний индивидуального и исторического, стало
быть, из сведения черт лица к чисто евклидовскому
элементу93.

93  Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфологии мировой истории. Т. 1.
Гештальт и действительность. М., 1993. С. 440.



 
 
 

По-моему, вазописец дельфийского килика не подчинял
ни индивидуальность, ни мимическую изменчивость лица
Аполлона «чисто евклидовскому элементу». Нос, без пере-
носицы продолжающий линию лба, высоко поднятый рот,
тяжеловатый округлый подбородок,  – этот универсальный
тип утверждался в вазописи с переходом от черно- к красно-
фигурной технике. Однако, не изменяя идеалу калокагатии,
вазописец дельфийского килика делает лицо Аполлона запо-
минающимся благодаря простодушной улыбке. Он заставля-
ет бога улыбнуться, во-первых, линией рта, во-вторых, про-
светом между бровью и глазом, нарисованным ниже, чем
требовалось бы серьезным выражением, и – что восхищает
меня более всего – едва заметной тончайшей черточкой, уве-
ренно брошенной близ уголка рта.

О черной птице симпосиасты спорили: голубь? галка? А
может быть, вещий ворон Аполлона, рассказавший хозяину
об измене Корониды, за что был превращен из белого в чер-
ного, – и тогда Аполлон улыбается не вести, в которой ни-
чего хорошего нет, а остроумию вазописца, сделавшего пре-
вращение ворона заметным благодаря белому фону?



 
 
 

Ил. 38. Мастер Брисеиды. Килик. Ок. 470 г. до н. э. Диа-
метр 32 см. Париж, Лувр. № G 151



 
 
 

Ил. 39. Мастер Ниобид. Кратер из Орвьето. Ок. 460 – 450
гг. до н. э. Реверс. Выс. 54 см. Париж, Лувр. № G 341

Когда эллинские мастера изображают Аполлона вместе с
его сестрой, богиней охоты Артемидой, единственный по-
стоянный атрибут которой – лук, они не хотят, чтобы лу-
ков было два, и вручают Аполлону кифару, как на «мелос-
ской» амфоре, или расцветший жезл, как на луврском ки-
лике афинского Мастера Брисеиды, который около 470 го-
да до н. э. с беспардонной насмешливостью противопоста-
вил дурашливо-самоуверенный отроческий профиль Апол-
лона унылой физиономии его сестры, годящейся ему в ма-
тери (ил. 38).

Есть, однако, нечасто встречающийся в эллинском искус-



 
 
 

стве сюжет, в котором брат и сестра вооружены луками и
охотятся вдвоем – только не на дичь, а на людей. В 450‐х го-
дах до н. э. афинский вазописец, названный Мастером Нио-
бид, изобразил на реверсе кратера, ныне хранящегося в Лув-
ре, как дети Лето расстреливают девочек и мальчиков фи-
ванской царицы Ниобы (ил. 39).

Не буду обсуждать главное новшество Мастера Ниобид:
он представил место действия, разместив фигуры на разных
уровнях и частично скрыв тела убитых за холмиками, кото-
рые иначе сливались бы с черным фоном и были незамет-
ны. Этот прием применен и на лицевой стороне кратера, где
можно узнать Геракла и Афину среди непоименованных ге-
роев.

Зачем кому-то понадобился роскошный кратер с чудо-
вищной сценой на реверсе? Я не могу представить его в ат-
мосфере симпосия. Поскольку один из вариантов разгадки
сцены на аверсе – сошествие Геракла в Аид, общей темой
обоих сюжетов могла быть смерть. Не заказали ли этруски
найденный в Орвьето кратер для поминальных трапез?

Но даже допустив это шаткое предположение, я пора-
жаюсь самообладанию вазописца, который наделил идеаль-
ной красотой бога-убийцу, перестрелявшего всех семерых
мальчиков (уничтожение девочек взяла на себя Артемида).
Кажется, такую выдержку мог проявить только художник,
убежденный в соразмерности кары, постигшей Ниобу за
оскорбление Лето: у тебя только двое детей, а у меня четыр-



 
 
 

надцать, и все прекраснее твоих.
Обнаженный Аполлон, широко шагнув вперед с натяну-

тым луком, находится в центре. Так же, как на амфоре Бер-
линского Мастера, хламида сброшена на левую руку. Но вме-
сто того чтобы изобразить профиль фигуры с торсом, раз-
вернутым к нам, Мастер Ниобид создал впечатление, что
Аполлон на ходу ловит на прицел жертву, убегающую в сто-
рону – за выпуклость кратера, – поэтому его торс повора-
чивается от нас. Получился непрерывный переход от ближ-
них частей фигуры к удаленным. Очевидно, Мастер Ниобид
очень хотел, чтобы мощное тело бога казалось по-скульптур-
ному рельефным. Но оттого, что вазописная техника не зна-
ет градаций светотени, торс Аполлона состоит из отдельных
плотно пригнанных кусков, напоминая черепаховый пан-
цирь, знакомый музыкальному убийце детей по резонаторам
его кифар. Впрочем, в столь жестокой сцене преувеличенная
жесткость плоти не кажется недопустимой. Глаз Аполлона
изображен не анфас, а сбоку: линии век расходятся к выпук-
лой радужке, подведенной при наклоненной голове под верх-
нее веко, над которым прочерчена нахмуренная бровь. Бла-
годаря этому прекрасный мужественный профиль Аполлона
приобрел азартную сосредоточенность на поставленной це-
ли: прикончить всех до единого. Безупречная координация
взгляда и жестов не оставляет сомнения, что дело будет до-
ведено до конца.

Еще никогда вазописный образ Аполлона не был настоль-



 
 
 

ко близок к его статуям, создававшимся в то же время. Что
же плохого в том, что в различных видах искусства утвер-
ждается единый стиль? Плохо, на мой взгляд, то, что, под-
пав под влияние скульпторов, вазописцы начинают прене-
брегать особенностями своего искусства. Помните, как Фи-
дий подчинил своему влиянию художественную волю вазо-
писцев, изображавших Диониса? По кратеру Ниобид видно,
что нарастающее влияние скульптуры в аполлонических сю-
жетах не было таким резким, но началось раньше. Оно вы-
разилось не только в подражании скульптурной калокагатии
Аполлона, но и – что имело более важные, критические для
вазописи последствия – в имитации пространственной глу-
бины, то есть измерения, перпендикулярного к поверхности
сосуда. Не считаясь с выпуклостью тела вазы, художник на-
чинает тяготеть к иллюзорному преодолению ее телесности,
не хочет подчиняться ее тектонике. Если в прежние времена
роспись украшала вазу, диктовавшую художнику свои усло-
вия, то настанет пора, когда художник будет использовать ва-
зу для таких изображений, которые, будучи увеличены, мог-
ли бы быть картинами, висящими на стене.

Судя по множеству копий и реплик больших свободно
стоящих статуй, более или менее современных кратеру Ни-
обид, у заказчиков и скульпторов того времени Аполлон был
главным персонажем. Но оригиналы утрачены. Зато непло-
хо сохранилась колоссальная (под три метра высотой) статуя
Аполлона в центре западного фронтона храма Зевса в Олим-



 
 
 

пии, построенного в 470–456 годах до н. э.

Ил. 40. Аполлон. Западный фронтон храма Зевса в Олим-
пии. Ок. 460 г. до н. э. Мрамор, выс. 280 см. Олимпия, Ар-
хеологический музей.

Изображена схватка фессалийского племени лапифов с
кентаврами на свадьбе царя лапифов Пиритоя и Гиппода-
мии.

Пиритой, справляя свадьбу с Гипподамией,
пригласил на пиршество кентавров, как родственников
невесты. Не привыкшие к вину кентавры быстро
опьянели, напившись от жадности сверх меры, и, когда
привезли невесту, они попытались совершить над ней



 
 
 

насилие. Но Пиритой вместе с Тесеем вооружились и
вступили в сражение с кентаврами, —

читаем у Аполлодора. Кентавры, многих потерявшие в
схватке, бежали из Фессалии94.

На вазах, как и в скульптуре, сражение лапифов с кен-
таврами изображали очень часто, однако Аполлон появил-
ся в этом сюжете только однажды – на храме Зевса95 (ил.
40). Что он здесь делает? Вопрос кажется риторическим, ибо
ответ напрашивается сам собой. «Аполлон порицает звери-
ное неистовство кентавров»,  – утверждал Кеннет Кларк96.
Аполлон, учредитель закона и порядка, противостоит вместе
с героями-лапифами разнузданной похоти кентавров, – по-
лагает Джон Бордман97. Аполлон воодушевляет лапифов на
проявление атлетической доблести, считает Джудит Баррин-
джер98. Однако если идея фронтонной композиции действи-
тельно была такова, она выражена неудачно, ибо непосред-
ственное впечатление не убеждает, что персонаж в центре –
сторонник лапифов.

На мой взгляд, исходная причина появления Аполлона
в кентавромахии – художественно-композиционная. В этом

94 Аполлодор. Указ. соч. Эпитома, гл. I, 21.
95 Barringer J. M. The Temple of Zeus at Olympia, Heroes, and Athletes // Hesperia:

The Journal of the American School of Classical Studies at Athens. Apr. – Jun., 2005.
Vol. 74. № 2. P. 236.

96 Кларк К. Указ. соч. С. 54.
97 Boardman J. Greek Sculpture. The Classical Period. London, 2005. P. 36.
98 Barringer J. M. Op. cit. P. 236.



 
 
 

мифе нет главного персонажа, которого можно было бы со-
образно его значению выделить ростом и вставить в середи-
ну фронтона. Его надо придумать, привлечь в кентаврома-
хию извне. Приступим к отбору кандидатов. В пандан Зевсу,
стоящему в центре восточного фронтона, здесь тоже должен
стоять бог. Не может ли им быть божественный покровитель
Пиритоя или Тесея? Первый мог надеяться на помощь пра-
деда-Ареса, второй – на помощь отца-Посейдона. Но, вспом-
нив Ареса, которого ранил под Троей Диомед, и Посейдо-
на, предложившего Аполлону схватиться в единоборстве за
ахейцев и троян, я понимаю, что эти персонажи не способны
составить Зевсу достойную пару, потому что в воинствен-
ном азарте они легко опускаются до слишком человеческого.
Прихожу к выводу, что наилучший кандидат – Аполлон. Он
не имеет персонального отношения к кентавромахии? Тем
лучше, потому что смысл его существования заключается
не в сочувствии или содействии смертным, а в поддержании
Зевсова мирового порядка.

Задача нашего скульптора – вставить Аполлона в ярост-
ную схватку, используя ее накал в качестве контрастного фо-
на для демонстрации его божественной сущности, извест-
ной по ответу Посейдону в XXI песне «Илиады»: он слиш-
ком презирает людей, чтобы поощрять их в чем бы то ни бы-
ло. В кентавромахии (лучше сказать – над кентавромахией)
он присутствует только затем, чтобы не пришлось и на этот
фронтон ставить статую Зевса, волею которого совершается



 
 
 

все. Зевс замещен Аполлоном не для помощи лапифам или
кентаврам, а лишь для подтверждения свершающегося: по-
беждают лапифы? – да будет так! В этом подтверждении нет
ни морального смысла, ни политической аллегории.

Эту задачу скульптор решил замечательно. Аполлонова
сущность воплощена здесь полнее, яснее, чем на кратере Ни-
обид. Конечно, Мастера Ниобид сюжет вынудил представить
Аполлона мстителем и тем самым низвести бога на уровень
человеческих аффектов и поступков, но я уверен, что при
необходимости у нашего скульптора хватило бы мастерства,
чтобы вовлечь Аполлона в драку лапифов с кентаврами. Но
нет! Высокое достоинство олимпийской статуи в том и со-
стоит, что автору удалось представить Аполлона стоящим
над схваткой, но силой Зевса способным сделать ее исход
любым.

Жесткой прямизной торса Аполлон укрепляет конструк-
цию фронтона. Крепить храм Отца для него неизмеримо
важнее земных неурядиц. Торс не знает, что правая рука вы-
тянута под прямым углом, как если бы Аполлон был стату-
ей с таким вот беспричинным жестом, поставленной на ось
фронтона до того, как тимпан заполнили лапифы и кентав-
ры. Однако несмотря на спокойствие прекрасного тела и без-
мятежность ни на кого не глядящего лица, просто подтвер-
ждающего волеизъявительный жест, Аполлон все-таки не из-
ваяние в покоях Пиритоя. Что он не идол, вокруг которого
люди дерутся с кентаврами, убеждает непринужденная по-



 
 
 

становка ног.
Что же значит его жест? Я думаю опять-таки, что смысл

жеста, прежде всего, композиционный. Надо, чтобы фигу-
ра Аполлона, сыновьим рефреном отзывающаяся на фигу-
ру Отца, вместе с тем отличалась меньшей самодостаточно-
стью. Зевс излучает волю просто своим присутствием, опу-
стив руки, Аполлон же подхватывает, распространяет его во-
лю. Однако контраст между надменной, почти статуарной
величавостью Аполлона и кипящим вокруг него ожесточе-
нием столь остр, что его фигура воспринимается как оли-
цетворение ясного рассудка, свойственного (хотелось бы ду-
мать) людям, а не полуживотным. И вот интерпретаторы по-
рождают морализирующие концепции его роли в кентавро-
махии.



 
 
 

Ил. 41. «Аполлон Четсвортский». 470 – 460 гг. до
н. э. Бронза, выс. 31 см. Лондон, Британский музей.
№ 1958,0418.1

Аполлон стоял на высоте шестнадцати метров над землей.
Поэтому у посетителей древней Олимпии не было возмож-
ности видеть изваяние во всех подробностях. Дальше всего
было его лицо. Но мы-то хорошо видим этот ясный гладкий
симметричный лик под плотной шапочкой слегка волнистых
волос, аккуратно завитых по краю спиральками, – лицо мо-
лодого аркадского пастуха, не осложненное ни чувствами, ни
мыслями, ни жизненным опытом.

Интересно сравнить эту голову с того же времени бронзо-
вой головой «Аполлона Четсвортского» из Британского му-



 
 
 

зея, найденной на Кипре (ил. 41). Четсвортская голова на-
столько превосходит олимпийскую излучением жизненной
энергии, а лучше сказать – телесного «жара» мужественно-
сти, что по контрасту с ней может показаться, будто мастер,
работавший в Олимпии, решил заранее проиллюстрировать
мысль Шпенглера о господстве «евклидовского элемента».
И наоборот, благодаря контрасту с олимпийским блюстите-
лем Зевсова всемирного порядка остро воспринимаешь са-
мобытный характер «Аполлона Четсвортского». Он не пас-
тушок, а гражданин мира, знающий толк в жизни.

Его овевает ветер. Он движется вперед, хотя от статуи со-
хранилась только голова. Олимпийский Аполлон – надне-
бесный, вокруг него нет атмосферы, которую ему пришлось
бы преодолевать, а этот – морской бог эллинских колони-
стов, цивилизующих Средиземноморье. Он устремлен к да-
леким берегам ойкумены. Исходные импульсы моих фанта-
зий – и его открытый лоб, и пряди, напоминающие струи, и
их завитки, бурлящие позади лица и шеи, и словно мокрая,
поблескивающая при моем перемещении поверхность лица.
Жаркая бронза охлаждается брызгами воображаемых волн.
Далеким колониям он несет не Зевсов закон, всемирный и
неумолимый, а просвещенное правление. Об этом я догады-
ваюсь по деликатности его подбородка и мягкости щек, игра-
ющих выпуклостями вокруг небольшого чувственного рта.
Частично сохранились ресницы, а глаза, наверное, были ин-
крустированы, и эта обычная для античных скульпторов, ра-



 
 
 

ботавших в бронзе, попытка придать лицу завораживающую
жизненность оборачивалась, напротив, омертвением самого
живого, что есть в лице, – взгляда. К счастью, «Четсворт-
ский Аполлон», как и большинство известных нам бронзо-
вых скульптур, инкрустации лишился. Проемы его глаз – ок-
на души.

Как преображается Аполлон, когда он свободен от архи-
тектонической ответственности, возложенной на него созда-
телями храма Зевса в Олимпии, можно судить по «Аполлону
Тибрскому» – римской мраморной копии утраченного брон-
зового оригинала, обычно приписываемого окружению Фи-
дия, иногда даже ему самому (ил. 42). Может быть, статуя
была создана для Марафонского мемориала, воздвигнутого
афинянами в Дельфах в благодарность Аполлону за великую
победу над персами.



 
 
 

Ил. 42. «Аполлон Тибрский». Римская копия ок. 150 г. н.
э. с бронзового оригинала работы мастера из круга Фидия.
Мрамор, выс. 204 см. Рим, Национальный музей в Палаццо
Массимо. № 608

Кеннет Кларк считал, что эта статуя передает стиль Фи-
дия «таким, каким мы его знаем по фризу Парфенона», что
«Аполлон Тибрский» грациозен

и все еще сохраняет черты иератической
фронтальности, сознательно сохраненной, дабы
подчеркнуть его божественную отчужденность.
Прямые, квадратные плечи будто находятся в
другой плоскости; безмятежный, мечтательный взгляд
направлен вниз; проступающие сквозь натянутую кожу



 
 
 

мышцы выдают напряженность торса, —

писал Кларк. Этих свойств «Аполлона Тибрского» оказа-
лось для Кларка достаточно, чтобы заключить:

Если бы Винкельману была известна эта статуя, а
не «Аполлон Бельведерский», его проницательность и
прекрасный литературный дар позволили бы ему отдать
предпочтение ее скульптурным качествам. «Аполлон
Тибрский» достоин «создателя богов», титул, каким
наградили Фидия в античной литературе.

Я не готов с первого же взгляда поддерживать столь вы-
сокую оценку этой статуи, хотя согласен с мнением Кларка
о работе копииста: «Хотя это копия с бронзы, она… должно
быть, сделана превосходным греческим ремесленником»99.

Долговязая фигура «Аполлона Тибрского» не внушает
уверенности, что этот юноша хорошо справляется со своим
слишком быстрым ростом. Маленькое, почти детское чуть
скуластое лицо с довольно острым подбородком и действи-
тельно безмятежным взглядом само по себе очарователь-
но, но принадлежит существу, возраст которого на несколь-
ко лет отстает от высоты фигуры. Меня не удовлетворяет
и воображаемое поведение Аполлона. Допустим, он собрал-
ся принять позу «иератической фронтальности» – но что-то
слева вдруг отвлекло его, хотя в его левой руке вряд ли могло
быть что-либо другое, чем собственный лук. Наклон и пово-
рот головы непонятен, «иератическая фронтальность» забы-

99 Кларк К. Указ. соч. С. 55, 56.



 
 
 

та, и я испытываю недоумение: что же дальше? Торс Апол-
лона с несколько выпяченным животом не напряжен, а, на-
оборот, расслаблен, что не подобает богу, реакции которо-
го на импульсы Зевсовой воли должны быть стремительны и
точны. Ничто здесь не напоминает мне стиль фриза Парфе-
нона. Возникает вопрос: какую же роль предназначил Фидий
(если это был он) для «Аполлона Тибрского»? Явно не ту,
что исполнял Аполлон на фронтоне храма Зевса.

Все преображается, стоит лишь отойти чуть в сторону,
особенно при взгляде слева. Выступ колена, перегиб в пояс-
нице, отведенные назад плечи и, что важнее всего, голова,
опущенная с поворотом к плечу вслед взгляду вниз, – по те-
лу Аполлона проходит медленная волна. Я воспринимаю ее
как звучание: громкость то нарастает, то убывает, и наконец
происходит погружение в тишину. Замечательна асиммет-
рия глаз Аполлона, которая опять-таки лучше видна, когда
смотришь сбоку: левый глаз раскрыт шире правого, бровь
над ним изогнута круче. Благодаря этому у меня, переводя-
щего взгляд с одного его глаза на другой и обратно, возни-
кает ощущение его тихой жизни.



 
 
 

Ил. 43. Мастер Эвменид. Кратер. 380 – 370 гг. до н. э. Выс.
49 см. Париж, Лувр. № Cp 710



 
 
 

Ил. 44. Мастер Хоэфор. Несторис. 350 – 340 гг. до н. э.
Выс. 53 см. Гарвардский художественный музей. № 1960.367

Статуи Марафонского мемориала стояли на пьедестале
под открытым небом. К ним не подходили спереди, как в му-
зее, а шли мимо от одной к другой. Глядя в музее на «Апол-
лона Тибрского» сбоку, мы воспроизводим преимуществен-
ный ракурс его восприятия в Дельфах. Если эта статуя и не
имела отношения к Марафонскому мемориалу, она была бы
там весьма уместна. Бронзовый темный силуэт отвергал ас-
социации с богатством, чувственной прелестью, празднич-
ностью, которые обычно вызывают светлые мраморные фи-
гуры. В темноте же бронза тревожно жила бликами от ис-
точников света. В боковом ракурсе становилось осмыслен-



 
 
 

ным то, что вызывало недоумение при взгляде спереди: юно-
ша приостановился, как если бы в его голове мелькнуло вос-
поминание, которое он должен прояснить для самого себя.
Протекающая по его телу волна – мерцание памяти о ста де-
вяноста двух жизнях, отданных за свободу Эллады на Мара-
фонском поле.

К концу V века до н. э. тенденция к превращению про-
изведений искусства в источники чисто чувственного удо-
вольствия, проявившаяся в вазописных изображениях Дио-
ниса, распространилась и на образы Аполлона. На луврском
кратере Мастера Эвменид (ил. 43) и гарвардском нестори-
се Мастера Хоэфор (ил. 44), изобразивших Ореста в Дель-
фах, большеглазый Аполлон, чей роскошный полупрозрач-
ный гиматий предлагает проследить линию бедра, настолько
женоподобен, что оба художника (как впоследствии на суде
над Фриной осмелится Гиперид, сорвавший одежду с ее гру-
ди) обнажили его торс, чтобы уверить нас: перед нами муж-
чина.



 
 
 

Ил. 45. «Аполлон Потос». Римская копия I–II вв. н. э.
с оригинала работы Скопаса. Мрамор, выс. 181 см. Рим, Ка-
питолийские музеи. № MC 649

Постепенно эта тенденция охватывает и скульптурные
изображения Аполлона, хотя и не доходя до таких крайно-
стей. Аполлон все моложе, нежнее, милее.

В Капитолийском музее находится римская копия мра-
морной статуи «Аполлон Потос», изваянной Скопасом око-
ло 360 года до н. э. (ил. 45). Томясь от безответной любви,
бог перебирает струны кифары. Будь на его месте Эрато –
в той же позе, с кифарой и благопристойно одетая, – было
бы ясно, что это аллегория любовной поэзии. Восхищение,
наверное, вызывали бы, скорее, мастерски изваянные одеж-



 
 
 

ды Эрато, чем она сама. Но сбросивший одежды кифаред
гораздо интереснее. Голова страдальца запрокинута так, что
лица почти не видно: он целиком в переживаниях. Внизу
же – юное, гибкое, беззащитно голое тело с грациозно скре-
щенными стройными ногами, умеющее, как писал Диодор
(объясняя происхождение имени Эрато), «становиться же-
ланным для страсти и любви»100. Скопас представил Аполло-
на одновременно субъектом и объектом желания, желающим
и желанным. Аполлоном овладел Потос – любовная тоска по
отсутствующей возлюбленной или возлюбленному, зрителем
же овладевает Гимерос – любовное томление по тому, кого
видишь, к кому можешь прикоснуться. «Услышишь ли гла-
зами голос мой?»101, – обращается Аполлон к зрителю.

100 Диодор Сицилийский. Историческая библиотека. Кн. IV: VII, 4. Перевод О.
П. Цыбенко.

101 Шекспир У. Сонет 23. Перевод С. Я. Маршака.



 
 
 

Ил. 46. Аполлон Савроктон». Копия 2‐й четв. I в. н. э.
с бронзового оригинала работы Праксителя. Мрамор, выс.
167 см. Париж, Лувр. № Ma 441

Можно ли уйти дальше от Аполлона в Амиклах, чем сде-
лал это Скопас? Оказывается, можно.

Около 350–340 годов до н. э. Пракситель отливает в брон-
зе упомянутую Плинием Старшим статую «юного Аполлона,
подстерегающего вблизи со стрелой подползающую ящери-
цу, которого называют Сауроктонос» 102. Из нескольких рим-
ских мраморных копий выбираю луврскую (ил. 46)103.

102 Плиний Старший. Указ. соч. Кн. XXXIV, гл. XIX.
103 Кливлендский художественный музей приобрел в 2004 году бронзовую ста-

тую Аполлона Савроктона, которая во всем, включая размер, аналогична лувр-



 
 
 

Мальчику попалась на глаза занятная зверушка. Краду-
чись, он сделал полшага и замер. Замерла и ящерица. Я ду-
маю, что, глядя на эту статую, мог бы вспомнить себя в таком
вот возрасте, свои первые шаги в познании природы Аристо-
тель. Всепоглощающее любопытство и никакой метафизики.

По сравнению с «Савроктоном» даже «Аполлон Потос»
Скопаса взросл телом и душой, и это вносит в его существо-
вание уныние, которого быть не может у Праксителева пре-
лестного мальчика. Он, как и эта ящерица, – природа, не отя-
гощенная рефлексией. Пракситель поместил ящерицу вер-
тикально, чтобы обострить контраст двух природ – низшей
и высшей.

При чем тут Аполлон? При том, что не настало еще вре-
мя, чтобы осмелиться представить публике столь непритяза-
тельный сюжет – мальчика, просто смотрящего на ящерицу
(не мне одному вспоминается «Мальчик, укушенный яще-
рицей» Караваджо104). И вот Пракситель вкладывает в при-
поднятую руку мальчика стрелу, подбрасывая зрителю ассо-
циацию с мифом, в котором Аполлон трех лет от роду рас-
стрелял то ли сотней, то ли тысячей стрел чудовищного Пи-
фона, дабы учредить Дельфийское прорицалище. Мальчик

скому мрамору. Глаза бронзового Аполлона инкрустированы, руки и ствол де-
рева утрачены; отдельный сохранившийся фрагмент – ящерица. Происхождение
этой статуи вызывает споры специалистов.

104 Neils J. Praxiteles to Caravaggio: The Apollo Sauroktonos Redefined // The Art
Bulletin. Vol. 99. № 4 (December 2017). P. 24. Я не принимаю интерпретацию этой
картины, основанную Дженнифер Нейлз на фаллических коннотациях ящерицы.



 
 
 

превращается в «савроктона» – «убийцу ящериц». Однако
Пракситель и не пытается хоть как-то завуалировать семан-
тическую условность. Мышцы мальчишеского тела ничуть
не напряжены, жест нерешителен, и разве кто-нибудь держал
бы острие так изящно согнутыми пальцами, собираясь при-
гвоздить ящерицу? Если вместо непосредственного созерца-
ния статуи память и уклоняется к подвигу Аполлона, то гла-
зам и сердцу не до того.

Представить божество в образе прекрасного мальчика,
красавца-мужчины, прекрасной женщины, не занятых ни-
чем примечательным, ничем таким, что позволяло бы мгно-
венно, без раздумий и надписи, увидеть в статуе божество,
—ноу-хау Праксителя, открывшего новую страницу эллин-
ского искусства. Таков его «Гермес с младенцем Дионисом»,
приостановившийся, чтобы позабавиться младенцем, потя-
нувшимся к виноградной грозди. Такова «Артемида из Га-
бий», которую зритель видит застегивающей фибулу на пле-
че. Таков «Отдыхающий сатир» – юноша, представленный
Праксителем под маской сатира по той же причине, по ко-
торой мальчик с ящерицей стал «Аполлоном Савроктоном»:
создание статуи прекрасного юноши было бы слабо мотиви-
ровано, если бы она не отсылала воображение зрителей к ми-
фу. Таков и берлинский «Сатир, наливающий вино» из ой-
нохойи в фиал, будто сатирам свойственно, как людям, со-
вершать жертвенные возлияния.



 
 
 

Ил. 47. «Аполлон Бельведерский». Реплика 120 – 140 гг.
с бронзового оригинала работы Леохара ок. 330 – 320 гг. до
н. э. Мрамор, выс. 224 см. Ватикан, Музей Пио-Клементино.
№ 1015

Снижая жанр репрезентации божества, Пракситель осво-
бождает божественные образы от власти мифа, выводит их
из-под власти культа, отбрасывает словесную оболочку и
предлагает созерцать статую просто как произведение ис-
кусства. Она утрачивает прикладное назначение, а тот, кто
впервые так ее созерцает, первым в истории искусства (не
только эллинского) становится в полном смысле слова зри-
телем или вуайером обыденной жизни божества и ценителем
искусности скульптора. Все это Пракситель делает, чтобы от-



 
 
 

крыть своим современникам (и нам) самодостаточную телес-
ную красоту, не служащую никакой пользе, никакой цели,
никакой идее, – если не считать идеей само это намерение
Праксителя.

Такие намерения невозможно приписывать придворно-
му скульптору царя Филиппа II Македонского (отца Алек-
сандра Великого) афинянину Леохару, предполагаемому ав-
тору несохранившегося бронзового изваяния, созданного
около 330–320 года до н. э., репликой которого считают
«Аполлона Бельведерского» (ил. 47).

Своим уникальным положением в культуре Запада эта
статуя обязана Иоганну-Иоахиму Винкельману, который по-
местил ее описание в «Истории искусства древности» – свя-
щенном завете любителей, ценителей, знатоков эллинского
искусства. Винкельман начинает решительным утверждени-
ем:

Статуя Аполлона есть высший идеал искусства
между всеми произведениями, сохранившимися от
древности105.

Однако даже непререкаемого авторитета знатока антич-
ного искусства, которым заслуженно пользовался Винкель-
ман, было бы недостаточно, чтобы «Аполлон Бельведер-
ский» стал общепризнанным шедевром. Сыграло свою роль
то, что именно увидел Винкельман в ватиканской статуе, и

105 Цит.: Алпатов М. В., Ростовцев Н. Н. Искусство: живопись, скульптура,
архитектура, графика: В 3 т. Т. 1. М., 1987.



 
 
 

то, когда он создал свой экфрасис (на немецком «История
искусства древности» вышла в 1764 году, на французском –
два года спустя). «Он преследовал Пифона, впервые употре-
бил против него свой лук, своей могучей поступью настиг
его и поразил», – писал Винкельман. С тех пор стало общим
местом отношение к «Аполлону Бельведерскому» как к оли-
цетворению победы светлого разумного начала над силами
тьмы. Причастность этой статуи и ее Винкельманова описа-
ния к идеологии Просвещения хорошо видна в свете крити-
ки просветительского проекта, развернутой Хоркхаймером
и Адорно. Просвещение, считали они, «преследовало цель
избавить людей от страха и сделать их господами». Основ-
ной миф просвещения – «антропоморфизм, проекция субъ-
ективного на природу». Просвещение распознаёт себя в ми-
фах: все мифологические фигуры редуцируются к субъекту,
и «миф превращается в просвещение». Богоподобие челове-
ка – «в его взгляде повелителя»106.

Сказанного достаточно, чтобы понять, что для просве-
щенных европейцев «Аполлон Бельведерский» с его сияю-
щей наготой и повелительным взором напрашивался на роль
иконы Просвещения как в конкретно-историческом, так и в
символическом смысле.

Однако экфрасис Винкельмана таков, что можно поду-
мать, будто он имел в виду не одну, а две разные статуи.

106 Хоркхаймер М., Адорно Т. Диалектика Просвещения: Философские фраг-
менты. М.; СПб., 1997. С. 16–22.



 
 
 

Вот одна из них: художник создал Аполлона вполне по
своему идеалу и взял для этого лишь столько материала,
сколько нужно было для осуществления его цели и видимого
ее выражения; поза Аполлона выражает величие; он муже-
ствен, строение его членов гордое; его красота возвышается
над вещественной природой; в нем нет ничего смертного; не
кровь и нервы горячат и двигают это тело, но небесная одухо-
творенность; поступь – могучая; возвышенный взор величе-
ственно раскрытых глаз устремлен в бесконечность; на гор-
дом лбу витает блаженный покой.

Это почти дословные цитаты. Сосредоточившись только
на них безотносительно описываемого ими предмета, легко
вообразить статую в духе неоклассицизма, апостолом кото-
рого по праву считается Винкельман. Но узнáете ли вы это-
го Аполлона по другим фрагментам того же экфрасиса, ко-
торые я сейчас приведу?

Вечная весна, как в счастливом элизии, облекает его обая-
тельную мужественность, соединенную с красотой юности, и
играет мягкой нежностью на гордом строении его членов; его
тело – горячее и подвижное; взор выражает удовлетворение,
очи полны сладости, как у Муз, которые ищут его для объя-
тия; на губах отражается презрение, а сдерживаемое неудо-
вольствие вздымает ноздри; его рот внушает страсть, а мяг-
кие волосы, как струящиеся завитки лозы, которые колеблет
легкий ветерок, кажется, перевязаны на затылке Грациями.

Не правда ли, теперь перед нами совершенно другое су-



 
 
 

щество? Чувственность юного горячего и подвижного тела,
живость мимики, мягкость контура волос, – всё это словно
из искусства рококо.

Было бы ошибкой обвинять Винкельмана в недостаточ-
ной взыскательности вкуса. Развитый художественный вкус
не совместим с догматизмом, и автор «Истории искусства
древности» вовсе не был догматиком. Его восприятие кра-
соты было гибким, чувствительным к нюансам художествен-
ной формы. Вопреки декларативным заявлениям, в непо-
средственном созерцании произведений искусства он прояв-
лял благодарную отзывчивость к различным модальностям
красоты. Это отличает его от большинства нынешних исто-
риков искусства, вооруженных твердыми критериями «рас-
цвета» и «упадка» эллинского искусства, введенными, по
иронии судьбы, самим Винкельманом.

Спустя две тысячи лет после создания «Аполлона Бель-
ведерского» его рокайльно-классицистическая красота ока-
залась близка изысканному искусству эпохи Людовика XV.
Идеи Просвещения распространялись «философами», как
называли во Франции Вольтера, Руссо, Дидро, в рокайль-
ных аристократических салонах. Мне кажется, что «Апол-
лону Бельведерскому» больше подошел бы не зал Бельведе-
ра, а салон парижского отеля Субиз. Должно быть, эта ста-
туя восхищала в равной степени как новаторов-неокласси-
цистов, так и консерваторов-рокайлистов. Оказавшись об-
разцовым воплощением не только просветительского пафо-



 
 
 

са, но и противоречивых художественных вкусов века Про-
свещения, «Аполлон Бельведерский» вознесся на вершину
европейской иерархии художественных ценностей.

Удивительно ли, что стоило возникнуть романтической
оппозиции Просвещению, как появились насмешки над
бельведерским Аполлоном? Гегель, например, сочувственно
повторил высказывание некоего англичанина о Винкельма-
новом кумире из либеральной лондонской Morning Chronicle
от 26 июля 1825 года: «театральный щеголь»107. Очевидно,
«Аполлон Бельведерский» воспринимался как лейбл Про-
свещения как самими просветителями, так и их противни-
ками.

Об устойчивом иммунитете английской либеральной
мысли против магии мраморного бога из Бельведера говорит
суровое суждение Кеннета Кларка:

Вероятно, ни в одном другом известном
произведении замысел и исполнение не разделены столь
мучительно, а поскольку мы думаем, что они должны
быть неразделимы, чтобы придать искусству новую
жизнь, – можно считать статую из Ватикана мертвой, —

писал Кеннет Кларк108.
Я же, напротив, вижу в произведении Леохара (если авто-

ром бронзового оригинала был он) неукоснительное следо-
вание замыслу. Приведу несколько доводов, дополняющих

107 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Т. 2. СПб., 2007. С. 136.
108 Кларк К. Указ. соч. С. 65.



 
 
 

наблюдения Винкельмана, который, как мы помним, прежде
всего заметил, что скульптор, следуя своему идеалу, исполь-
зовал ровно столько средств выражения, сколько было нуж-
но для осуществления цели.

Обратите внимание на сложный разомкнутый силуэт
«Аполлона Бельведерского». Это было бы плохим решени-
ем для статуи, которая предназначалась бы, допустим, для
Марафонского мемориала. Но перед Леохаром стояла другая
задача: создать образ Аполлона деятельного. Поэтому сво-
бодное существование фигуры в обширном пространстве –
решение правильное независимо от того, нравится или не
нравится кому-то разомкнутая, открытая скульптурная фор-
ма.

Но сделать Аполлона деятельным, как «Аполлон Пирей-
ский» или как Аполлон на кратере Ниобид, то есть показать
его сосредоточенность на цели и сноровку, значило бы слиш-
ком очеловечить бога, приземлить его. Поэтому цель, кото-
рую поражает стрела, только подразумевается, и мерой рас-
стояния до нее является брошенный вдаль взгляд бога.

Однако глядеть вдаль можно по-разному. Аполлон в Ами-
клах глядит вдаль, но взглянуть в другом направлении не
способен. Остроумие Леохара – в том, что его статуя живет
в двух перпендикулярных направлениях. Аполлон идет впе-
ред. Особенно хорошо это видно сбоку: необходим шаг ле-
вой ноги. Но только что он выпустил стрелу в направлении,
поперечном к собственному движению. Это образ абсолют-



 
 
 

ного превосходства: бог поражает цель, не прицелившись,
походя, как бы между прочим. Стрела вылетела словно са-
ма собой, как если бы оружием Аполлона был не лук (какое
счастье, что мы видим Аполлона без этого орудия!), а взор.

В романтической и модернистской эстетике такая лег-
кость воспринимается как неадекватное изображение ситуа-
ции, заставившей бога применить оружие. Но, на мой взгляд,
неадекватна как раз критика ватиканского Аполлона с такой
позиции, потому что она не учитывает существенного для
эллинов различия между героями и богами. Это различие
прекрасно понимал Ницше. Проклятие Героя в том, что «он
несет на себе ярмо, берет все на себя, не умеет себя разнуз-
дать, не знает легкости», – писал Делёз о персонажах фи-
лософии Ницше109. Удел Героя – демонстрировать высшую
человеческую доблесть. Но «Аполлон Бельведерский» (под-
черкиваю, не Аполлон эллинской мифологии, а образ, со-
зданный Леохаром) не высший человек, не Герой, а сверх-
человек, Бог.

109  Делёз Ж. Ницше. URL: http://www.bim-bad.ru/docs/deleuze_nietzsche.pdf
(дата обращения 05.09.2021).



 
 
 

Ил. 48. «Диана Версальская». Реплика 120 – 140 гг.
с бронзового оригинала работы Леохара (?). Мрамор, выс.
211 см. Лувр, Галерея Кариатид. № Ma 589

Поэтому он легок. Это проявляется не только в пренебре-
жительном отношении к цели выстрела, но и в том, что он
словно не чувствует веса своего тела. Этот эффект хорошо
объяснил Хогарт: помимо того, что ноги Аполлона непро-
порционально длинны, иллюзорно облегчая торс, его драпи-
ровка, скинутая на руку,

помогает сохранить общий вид в границах
пирамиды, которая, будучи перевернута основанием
вверх, является более естественной и благородной
формой для отдельной фигуры, чем когда основание ее



 
 
 

находится внизу110.

Итак, оценивая «Аполлона Бельведерского» по столь важ-
ному для Кларка критерию неразделимости замысла и ис-
полнения, я вижу не разрыв, а, наоборот, полное подчине-
ние исполнения замыслу. Работа Леохара чрезвычайно рас-
судочна.

Используя несколько раз слово «цель», я не спешил уточ-
нить, в кого выстрелил Аполлон. А ведь уверенность Вин-
кельмана, что Аполлон поразил Пифона, необоснованна. В
мифе Пифона убил трехлетний стреловержец.

На мой взгляд, понять цель выстрела «Аполлона Бельве-
дерского» помогает изваяние его сестры – «Диана Версаль-
ская».

Кеннет Кларк писал:
«Диана» из Версальского музея представляется

мне копией работы того же автора; она настолько
напоминает «Аполлона» по стилю и духу, что, вполне
возможно, бронзовые оригиналы являлись парными.
Высота «Аполлона» 224 см, а высота «Дианы» 211 см
(ил. 48)111.

В настоящее время предположение, что «Диана Версаль-
ская»  – реплика бронзовой статуи Леохара, превратилось

110 Хогарт У. Анализ красоты. Л., 1987. С. 166, 168.
111  Кларк К. Указ. соч. С. 427. Кларк указал высоту этой статуи

приблизительно: 200 см.



 
 
 

почти в уверенность112.
Это наводит на печальные мысли. Конечно, маленький

олень, скачущий у ног Дианы, – ее атрибут как охотницы. Но
сопровождая Диану, когда та в паре с братом, выпустившим
стрелу, тоже готовится стрелять (фрагмент лука виден в ле-
вой руке), олень наводит меня на догадку, что не на лесную
дичь охотится в этот момент богиня. Она тянется за стрелой
в колчане, как Артемида на луврском кратере Мастера Нио-
бид. Все идет к тому, что меткая стрела ее брата настигла не
Пифона, а одного из мальчиков Ниобы.

Почему Винкельман был уверен, что ватиканский Апол-
лон убивает Пифона? Разве он не мог допустить, что ста-
туя представляет другой миф? Теоретически мог, но это-
му воспрепятствовало очарование художественной формы и
прекраснодушная убежденность в неразделимости красоты
и добра.

Будучи убежден, что «вся мифология соткана была из ал-
легорий»113, Винкельман призывал мыслить аллегорически
и современных художников. Он различал das Schöne (пре-
красное) и die Schönheit (красоту), полагая, что красота есть
чувственно воспринимаемый результат творчества, прекрас-
ное же шире красоты, ибо относится к воспитанию и явля-

112 Leventi I. Leochares // The Dictionary of Art. New York, 2003. T. 19. P. 169,
170.

113 Винкельман И.‐И. Пояснение к мыслям о подражании греческим произве-
дениям в живописи и скульптуре // Винкельман И.‐И. Избранные произведения
и письма. М., 1996. С. 171.



 
 
 

ется высшей целью искусства; распространяясь «на все, что
задумывается, набрасывается и выполняется»114. Думая, что
аллегорическое восприятие произведения искусства непре-
менно побуждает нас восходить от красоты произведения
к прекрасному, к идеалу, Винкельман не мог не увидеть в
«Аполлоне Бельведерском» воплощенный идеал разума и
духовной свободы.

Но он не ошибся, восприняв «Аполлона Бельведерского»
как статую изначально аллегорическую. В IV веке до н. э.,
пишет Вальтер Буркерт,

последовал прорыв персонификаций в культ: все
больше и больше воздвигалось статуй, алтарей,
даже храмов для таких фигур, как Эйрене, «Мир»,
Гомонойя, «Согласие», не могло обойтись, понятное
дело, и без Демократии115.

Вместе с «Дианой Версальской» «Аполлон Бельведер-
ский» аллегорически представлял незыблемость Зевсовой
справедливости, в рамках которой «первичным злом», «гре-
хом, возмездием за который является смерть», считался ги-
брис (ὕβρις) – человеческое «высокомерие в словах, поступ-
ках и даже мыслях»116.

С этой точки зрения некорректно рассматривать жесто-

114 Винкельман И.‐И. О способности чувствовать прекрасное в искусстве // Там
же. С. 217.

115 Буркерт В. Указ. соч. С. 327.
116 Доддс Э. Р. Указ. соч. С. 52.



 
 
 

кость возмездия, настигшего Ниобу с ее детьми, психологи-
чески. Это урок правосудия: Аполлон ставит человека на ме-
сто, определенное ему Зевсом. Через полтысячи лет после
Аполлона в Амиклах этот бог, несмотря на очеловечивание
облика, оставался, в сущности, все таким же ревностным ис-
полнителем Зевсовой воли.

Художественное преимущество «Аполлона Бельведер-
ского» над Аполлоном на кратере Ниобид в том, что он вер-
шит возмездие отстраненно, без азарта. Этому впечатлению
способствует холодная красота бога. Божественной красотой
компенсирована бесчеловечность сюжета.



 
 
 

 
Гермес

 
О происхождении кифары Аполлона поется в Гомеровом

гимне «К Гермесу». Почему ее придумал не сам Аполлон,
еще до встречи с Гермесом полюбивший исполняемые Му-
зами «пышно цветущие песни и страстных флейт перели-
вы»? Наверное, потому, что эллинам нужен был бог, кото-
рый поощрял бы их импровизационную предприимчивость
с таким же азартом, с каким Аполлон обеспечивал соблю-
дение Зевсова миропорядка, пусть и понимаемого им одно-
сторонне, поскольку мудрость Зевса не исчерпывалась воле-
изъявлениями, доверяемыми им Дельфийскому оракулу. На
Олимпе, куда Аполлон привел на Зевсов суд младенца-Гер-
меса, угнавшего его священных коров, воришка, наврав Зев-
су с три короба, «глазом хитро подмигнул Громовержцу» –
и Зевс расхохотался: «как хорошо и искусно насчет он ко-
ров отпирался». Гермесу велено вернуть стадо – и только.
Ни слова упрека!117

Гермес изготовил кифару, как только вышел «из недр ма-
теринских». Это чудо внушало слушателям гимна смелую
иллюзию, что великим изобретателям не нужен ни жизнен-
ный, ни профессиональный опыт. Нужен врожденный дар.
Но что толку в изобретении, если оно не работает? Гимн рас-
сказывает подробно, из чего и как Гермес «милую эту утеху

117 Гомеровы гимны. III. К Гермесу. 387–390. Перевод В. В. Вересаева.



 
 
 

своими сготовил руками», – дело для белоручки-Аполлона
немыслимое, отчего он и называет малыша-Гермеса «трудо-
любцем». Окружая этот эпитет другими – «скоторез», «ис-
кусник», «товарищ пирушки», – Аполлон не очень-то стара-
ется скрыть брезгливость аристократа к ручной работе 118.

Когда рапсод, поющий гимн, аккомпанируя себе на кифа-
ре, доходит до этого места, души ремесленников и музыкан-
тов ликуют, предвкушая, как хитроумное дитя будет настав-
лять заносчивого старшего брата, которому в единственный
раз в его бессмертной жизни приходится учиться:

        Если же неуч
Грубо за струны рукою неопытной примется дергать,
Будет и впредь у него дребезжать она плохо и жалко.

Аполлон в сложном положении. Высокомерие тает, когда
Гермес, встав по его левую руку, словно побуждая его (впро-
чем, безуспешно) навсегда сменить лук на кифару, воспевает
прелестным голосом «вечноживущих богов» и «темную зем-
лю», восславляет свою вдохновительницу Мнемосину, «сле-
дом и прочих богов по порядку, когда кто родился».

Музыка преображает Аполлона:

Что за искусство? Откуда забвенье забот с ним приходит?
Как научиться ему? Три вещи дает оно сразу:
Светлую радостность духа, любовь и сон благодатный.

118 Там же. 52, 436.



 
 
 

Стреловержец заговорил о любви? В завершение гимна

клятву в союзе и дружбе принес Аполлон
дальнострельный —
В том, что милее не будет ему ни один из бессмертных, —
Ни человек, от Кронида рожденный, ни бог119.

Пытаясь вообразить, на кого из олимпийских богов более
всего хотел бы быть похож обыкновенный эллин, я не нахожу
соперников Гермесу – «радостнодушному» и твердому ду-
хом, хитроумному и «исполненному каверз и уловок», «из-
воротливому ловкачу» и «доке», проныре и «быкокраду», «в
двери подглядчику», «ночному соглядатаю» и «продувному
плуту», «вожатому сновидений» и даже «разбойнику». Ни-
кто из олимпийцев не заслужил такой симпатии эллинов. И
он отвечает взаимностью: «Милый Гермес! ты охотно всту-
паешь со смертными в дружбу / И помогать им умеешь, когда
лишь душа пожелает», – обращается к нему Зевс, посылая
его в помощь Приаму, чтобы тот незаметно проник к Ахил-
лу и выкупил тело Гектора120.

Впрочем, когда по заданию Зевса Гермес является к при-
кованному Прометею, чтобы выведать тайну о свержении,
грозящем верховному владыке, он обращается к страдающе-
му человеколюбцу без малейшего сочувствия и упоминает

119 Там же. 424, 447–449, 486–488, 524–526.
120 Гомер. Указ. соч. XXIV, 333, 334.



 
 
 

людей презрительно: «С тобой, богов предавший, осчастли-
вивший / Людишек, говорю я. Вор огня, с тобой»121. Вальтер
Буркерт так объясняет бессердечность Гермеса: он

изобретает огонь и приспособления для его
получения, и кроме того – жертву, очевидно, ту самую
«жертву двенадцати богам», как она впоследствии
засвидетельствована в Олимпии. Это все делает
Гермеса конкурентом хитрому Прометею, принесшему
огонь людям122.

В ту пору, когда сочинен был гимн «К Гермесу», в аттиче-
ской чернофигурной вазописи появился большеголовый че-
ловечек в очень коротком подпоясанном хитоне, торопливо
шагающий или бегущий между парой огромных сфинг или
сирен, уставившихся на него отнюдь не всегда дружелюбно.
Его силуэт – торс анфас, остальное в профиль – нарушал
египетскую схему энергично выставленной рукой, длинным
тонким жезлом с парой переплетающихся наверху змей, пе-
реброшенной через плечо шкурой, концы которой свисали
между ног, и коленными чашечками, вставленными в сги-
бы ног наподобие клинышков. Волнистые волосы, перевя-
занные лентой, пучком спускались на спину. На некоторых
вазах он оборачивался, словно в упрек оставшемуся поза-
ди чудовищу: «Не видишь, что ли, как я спешу?» Весь его
облик внушал бодрящую мысль о неутомимой деятельности

121 Эсхил. Прикованный Прометей. 945, 946. Перевод А. И. Пиотровского.
122 Буркерт В. Указ. соч. С. 261, 262.



 
 
 

«на пороге как бы двойного бытия» и о бесстрашии перед
лицом гибельных для человека порождений комбинаторно-
го эллинского воображения.

В аттической вазописи того времени очень редко встре-
чаются изображения олимпийских богов, которые не сража-
лись бы с чудовищами. Решительное предпочтение, отдава-
емое этой тематике, было вызвано острыми конфликтами:
экологическими – с природой, политическими – с соперни-
ками за первенство в эллинском мире. Гермес – исключение.
Именно он стал первым олимпийцем, появившимся на вазах
не в героико-эпических сюжетах, а сам по себе, каким мы
видим его, например, на ольпе, расписанной в манере атти-
ческого Мастера Горгон в Британском музее, – «в возрасте
самом отрадном, с пушком на лице миловидном» (ил. 49)123.
Единственный атрибут, благодаря которому видно, что пе-
ред нами не мальчик, обреченный на растерзание сфингами,
а могущественный бог, – керикейон (кадуцей). Сфинги ни-
чем ему не угрожают, потому что физический контакт между
ними и Гермесом невозможен. Эти символы смерти утвер-
ждают его роль Психопомпа – провожатого душ из мира жи-
вых в Аид и (будь на то воля Зевса) обратно. Большинство
ваз такого рода найдено на аттических некрополях, где их
использовали для возлияний во время погребальных цере-
моний и оставляли в могилах. Но, поскольку судьбу ваз опре-
деляли не вазописцы, а покупатели, их находят и в святили-

123 Гомер. Указ. соч. XXIV, 346, 347.



 
 
 

щах среди подношений по обету. К середине VI века до н. э.
вазы с такими «геральдическими» изображениями Гермеса
вышли из обихода124.

Ил. 49. Манера Мастера Горгон. Ольпа из Нолы. 600 –
580 гг. до н. э. Выс. 26 см. Лондон, Британский музей.
№ 1867,0508.1010

124 Alexandridou A. Hermes in Attic Early Black-Figured Vase-Painting. Reflections
of Contemporary Attica // BABESCH 86 (2011). P. 15–20.



 
 
 

Ил. 50. Софил. Динос. 580 – 570 гг. до н. э. Выс. 29
см (вместе с подставкой 72 см). Лондон, Британский музей.
№ 1971,1101.1

Несколько остепенившимся Гермес впервые предстает
около 580–570 годов до н. э. на диносе в Британском музее,
расписанном Софилом – первым из афинских гончаров и ва-
зописцев, чье имя, собственноручно на этой вазе начертан-
ное, до нас дошло. На верхнем ярусе, отданном изобретен-
ному в Аттике сюжету (знакомому нам по «Вазе Франсуа»,
созданной десятилетием позднее) – процессии олимпийцев,
направляющихся к дому Пелея и Фетиды, – Гермес правит
квадригой Аполлона (ил. 50). Софил вывел его на первый
план, но он не заслоняет хозяина квадриги, беззаботно пере-



 
 
 

бирающего плектром струны кифары. Гермес стоит, натянув
поводья и держа наготове хлыст. Оба принадлежат к остро-
носой породе чернофигурных мужчин с огромным круглым
глазом без зрачка – этаким моноклем, прикрепленным к ще-
ке горизонтальными засечками. Удивительная слепота ря-
дом с белокожими Музами, стреляющими черными бусин-
ками миндалевидных глаз! В остальном Гермес и Аполлон
друг с другом не схожи. Гермес не соблюдает олимпийский
дресс-код: его хитон настолько короток, что, кажется, неуго-
монный бог и в этой процессии готов сорваться с колесни-
цы, чтобы поспешить кому-то на помощь и обвести другого
вокруг пальца. А этот огромный цветок на ляжке! Аполлон
же выглядит импозантно в длинном царском хитоне, сверху
до пояса белом, ниже до колен черном, внизу снова белом.
Благодаря этим белым пятнам их фигуры не сливаются. У
Гермеса на голове шапка-петас – Аполлон едет с непокрытой
головой. У первого острая, как кинжал, бородка и сомкну-
тые губы – второй безбород и, кажется, поет. Спортсмен ря-
дом с артистом.



 
 
 

Ил. 51. Мастер Килления. «Тирренская» амфора. 570 –
550 гг. до н. э. Выс. 44 см. Берлин, Государственные музеи,
Античное собрание. № 1704

Юмор Софила, выдержанный в духе гимна «К Гермесу»,
пришелся по вкусу заказчикам и вазописцам. Свидетель-
ством служит «Рождение Афины», представленное Масте-
ром Килления на аверсе «тирренской» амфоры, найденной в
Черветери и ныне находящейся в Берлине (ил. 51). Не считая
крошечной фигурки Афины, вылетевшей из головы Зевса,
здесь присутствуют девять богов, сгруппированных по трое.
Зевс – в центре средней триады. Острота момента прекрасно
передана возбуждением в левой триаде: Гефест с длинным
двулезвийным топором на плече проносится между беседо-



 
 
 

вавшими Дионисом и Гермесом, озираясь, будто совершил
отцеубийство. Замыкающий сцену Дионис видит, что Зевс
жив; он успокоительно благообразен, как на парижской ам-
форе Мастера Амазиса, которая появится на свет лет трид-
цать спустя. Но изображение Гермеса говорит об отсутствии
иконографического канона. Воображение вазописца откры-
то для эксперимента, и он использует эту возможность, что-
бы позабавить зрителя. Кажется, Гермес не прочь быть ва-
льяжным, как его младший собеседник, – но не тут-то было.
Приходится резко откинуться в пояснице, чтобы не быть за-
детым топором Гефеста. Живот выпячен, зад выпукло круг-
лится, и весь коричневатый силуэт Гермеса в длинном хито-
не, испещренном черными крапинками и оранжевыми звез-
дочками, приобретает нечто не подобающее уважающему се-
бя богу. Петас путника, перекинутая через руку хламида
и похожий на изящную трость керикейон усиливают паро-
дийный эффект. Все действующие лица на амфоре Масте-
ра Килления снабжены именами, но Гермес на особом сче-
ту: между ним и обихаживающей Зевса акушеркой Илифи-
ей идет по вертикали реплика от первого лица: «Я Гермес
Киллений», которая и дала условное имя вазописцу. Мож-
но ли придумать что-либо менее уместное в момент рожде-
ния Афины, чем, стоя к Зевсу задом, сообщать тем, кто на
тебя взглянул, что ты родился на аркадской горе Киллена?
Это звучит, как «я тоже от Зевса». Эффект уморительный.
Даже если Мастер Килления не вспоминал об особой мис-



 
 
 

сии, которую Зевс доверил только Гермесу, – уносить дети-
шек, рожденных его земными возлюбленными, подальше от
Геры, – заказчики «тирренской» амфоры вряд ли могли об
этом забыть. Положение Гермеса в этой сцене приобретало
комический оттенок, быть может, и не подразумевавшийся
вазописцем: не придется ли и с этой, только что появившей-
ся на свет, но хорошо вооруженной малышкой, от «бескрай-
него крика» которой дрогнули Небо и мать Земля125, мчать-
ся куда-то вдаль?

Ил. 52. Мастер Уитта. Амфора. 560 – 550 гг. до н. э. Выс.
40 см. Париж, Лувр. № F 31

125 Пиндар. Олимпийские песни. 7 <«Родос»>. 38. Перевод М. Л. Гаспарова.



 
 
 

Став к середине VI века до н. э. узнаваемым с первого
взгляда, Гермес, хотя и не молодой, но стройный и поджа-
рый, с круглым глазом на птичьем профиле, петасом на го-
лове, керикейоном в руке и в сапожках с длинными изо-
гнутыми язычками, то и дело оказывается по долгу олим-
пийской службы в нетривиальных ситуациях, в которых де-
монстрирует не обязательную для других богов (кроме вест-
ницы-Ириды) подвижность и находчивость. Зевс велит ему
проводить на Иду трех богинь, каждая из которых считает
себя прекраснейшей, чтобы юный Парис, сын Приама, по
троянскому обычаю проходящий там пастушескую практи-
ку, разрешил их спор, возникший на свадебном пиршестве
Пелея и Фетиды. Принять решение самостоятельно Зевс не
решается, опасаясь навлечь на себя ненависть проигравших
соперниц.

Судя по обширной, охватывающей не только античное,
но и новоевропейское искусство, иконографии Суда Париса,
многим приходили в голову вопросы: зачем всемогущим бо-
гиням провожатый? неужели они не смогли бы найти путь
на Иду? и не совершил ли Парис свой выбор во сне, навеян-
ном Гермесовым керикейоном? Но мне кажется, что при об-
суждении Суда Париса на аверсе луврской амфоры, распи-
санной около 550 года до н. э. афинянином Мастером Уит-
та (ил. 52), не менее интересны два других вопроса: почему
позади Гермеса только две богини, и почему Парис убегает?



 
 
 

Гермес все с тем же клювоподобным носом, но уже со
зрачком в глазу, в обтягивающем хитоне, обнажающем под
меандровой тесьмой могучие бедра, и со свисающей с пле-
ча шкурой, внушает нечто Парису, тыча вверх указательным
пальцем. Его жест повторяют богини, ступающие за вожатым
мелкими шажками в длинных, до пят, узких юбках. Обе дер-
жат венки. В эту эпоху в изображениях Суда Париса обыч-
но первой идет за Гермесом Гера, а последней Афродита.
Надо думать, ее-то и нет в композиции Мастера Уитта. Вен-
ки суть знаки даров, которыми соперницы пытались подку-
пить суждение неблагодарного юнца. Надписи рядом с пер-
сонажами – бессмысленный набор букв, пародирующий ин-
формацию, обычно сопровождающую мифические и эпиче-
ские сюжеты126. Дошедшие до нас литературные источники
не сообщают о бегстве Париса. Если это не досадная утрата
какого-то текста, перед нами плод воображения вазописца
или его заказчика, решивших придать сцене комический ха-
рактер: Парис признал прекраснейшей Афродиту, она тотчас
скрылась, и он, возбужденный ее обещанием, уже спешит за
Еленой.

Каков бывал Гермес, выполняя филантропическую127, а
точнее «куротропическую»128 миссию, показал около 510 го-

126  Lowell E., Stealing H. The Myth of the Abducted Wife in Comparative
Perspective // Princeton Univercity Press, 2016. P. 125.

127 Буркерт В. Указ. соч. С. 470.
128 «Куротропос» – статуэтка женщины с младенцем.



 
 
 

да до н. э. неизвестный аттический вазописец на аверсе чер-
нофигурной мюнхенской амфоры из группы ваз с крапчатым
пояском в нижней части тулова. Гермес летит, прижав к гру-
ди, судя по надписи, маленького Геракла (ил. 53). На ревер-
се – мудрый кентавр Хирон. Значит, к нему на воспитание
и несет Гермес мальчика.

Ил. 53. Аттическая амфора. Ок. 510 г. до н. э. Выс. 25 см.
Мюнхен, Государственные античные собрания. № 1615A

Массивное тело и сложный силуэт Гермеса тяжелы, ес-
ли сравнить его с Аполлоном, догоняющим Геракла на лу-
врской ойнохойе Мастера Талейда. Аполлон там бежит, на
каждом шагу отталкиваясь от земли,  – Гермес же на ле-



 
 
 

ту вращает мощными согнутыми окрыленными ногами, как
ветряная мельница. Ему не надо опускаться на землю, по-
ка он не найдет Хирона. Это не бег, а бесконечной длины
прыжок, полет. Поэтому внизу нет земли, наверху же петас
вторгается в орнаментальный поясок, пущенный по плечи-
кам амфоры. Вообще в эллинской архаике такой тип бега
характерен, скорее, для фантастических существ – гарпий,
горгон, сфинг, – чем для атлетов. Вазописец понимал, что тя-
желая масса летящего Гермеса яснее скажет о его сверхчело-
веческой силе, чем нечто изящно парящее. Поэтому складки
хламиды Гермеса не развеваются, а свисают вниз, как если
бы бог взлетал вертикально. Наклоном керикейона обозна-
чена равнодействующая двух сил: сила вертикального подъ-
ема и сила горизонтального полета. Красный цвет на полях
петаса, на хитоне и хламиде, на бороде Гермеса, на пламен-
ных крылышках его волшебных сапожек усиливают ощуще-
ние горячего движения.

Восходящий наклон керикейона подхвачен и рукой, обни-
мающей Геракла, и плечевым поясом Гермеса, и расположе-
нием голов их обоих. Но почему Гермес оглядывается, как
оглядывались Гефест в сцене рождения Афины и Парис в
сцене суда? Не лучше ли было бы обратить лицо бога к Ге-
раклу, сблизить их? – Нет, это было бы хуже. Мастер развер-
нул торс Гермеса вширь не из бездумной приверженности
архаическим схемам, а затем, чтобы и силу его показать, и
фигурку Геракла нарисовать без ракурсного искажения, ко-



 
 
 

торого было бы не избежать, будь вся фигура бога представ-
лена в профиль. И вот Гермес отворачивается от Геракла.
Старший, глядящий вниз, на землю, от которой он оттолк-
нулся, противопоставлен младшему, глядящему в небо, к ко-
торому он еще никогда не был так близок и на котором он
через много лет сподобится бессмертия.

В сравнении с чернофигурной техникой вазописи красно-
фигурная, наделяющая изображаемые тела и вещи теплом
вынутой из печи терракоты (это воображаемое тепло ощуща-
ется глазами), равносильна изображению самих тел и вещей,
а не их теней. Линии на красных силуэтах не отделяют одну
часть тел от другой, а воспринимаются, как мнимо подвиж-
ные границы взаимодействия частей. Прикосновения кончи-
ка кисти к силуэту оживляют его, потому что кистью дви-
жет рука художника. По-разному разбавляя лак, вазописец
может разнообразить цвет линий от черного до золотисто-
го. Открывающиеся возможности меняют его отношение ко
всему изображаемому. Красные силуэты наполняются пло-
тью. Изменяются и лица персонажей, и их тела. Становит-
ся особенно интересно изображать тела обнаженные, услож-
нять их ракурсы, соревноваться в иллюзорных эффектах со
скульпторами – но ни в коем случае не вводя светотень, ко-
торая разрушала бы ясность и чистоту пятен цвета на вазе.
Сохраняется дисциплина тонкого линейного рисунка, выра-
ботанная в чернофигурной технике. Там, где не нужна за-
ливка, вазописцы не соблазняются возможностью широкого



 
 
 

мазка.
Около 500 года до н. э. аттический Мастер Сосия распи-

сал килик, ныне находящийся в Берлине, на внешней сто-
роне которого изобразил апофеоз Геракла – его посмертное
введение в сонм олимпийцев (ил. 54). Богов, сидящих или
мелкими шажками семенящих друг за другом справа налево,
встречают, сидя на троне, Зевс с Герой. Ближе к концу вере-
ницы узнаём Гермеса. Его лицо – чистый образчик породы
прекрасных чернобородых афинян, немногим ранее создан-
ной воображением пионеров краснофигурной техники. Те-
ло же его обнажено! Эта вольность, выделяющая его среди
всех персонажей многофигурной сцены, подчеркнута тем,
что с плеч бога свисает хламида, которой он мог бы укрыть-
ся. Хламида напоминает о пеленке, в которую Гермес-мла-
денец то кутался, то сбрасывал ее на локоть, из‐за чего Апол-
лон язвительно назвал его «пеленочником»129. Пах и бедро
соединены черной линией, а коленный сустав тщательно вы-
рисован едва видимыми касаниями кисти.

129 Гомеровы гимны. III. К Гермесу. 301.



 
 
 

Ил. 54. Мастер Сосия. Килик. Ок. 500 г. до н. э. Диаметр
32 см. Берлин, Государственные музеи, Античное собрание.
№ F 2278

Шапка-невидимка, помогающая выполнять секретные по-
ручения Зевса, здесь отсутствует, ибо на торжественном
приеме она ни к чему, но с керикейоном как знаком свое-
го божественного статуса Гермес не расстается. Он выступа-
ет в роли Криофора, то есть «несущего барана». Греки на-
зывали криофором всякого, кто нес жертвенного ягненка.
Это слово стало эпитетом Гермеса после того, как в неисто-
щимом своем гуманизме он отвратил от жителей Танагры,
в Беотии, «моровую язву, обнеся вокруг их стен барана на
плечах», – рассказывает Павсаний и добавляет: «Так и до сих



 
 
 

пор на празднике Гермеса тот юноша, который будет признан
самым красивым по внешности, обходит городскую стену с
ягненком на плечах»130. Это говорит кое-что о красоте сы-
на Майи, не правда ли? Через несколько столетий в христи-
анском искусстве прекрасный юноша, несущий овцу, станет
изображением Доброго Пастыря.

Ил. 55. Берлинский Мастер. Амфора. 500 – 490 гг. до н.
э. Выс. 69 см. Берлин, Государственные музеи, Античное со-
брание. № 2160

Гермес обернулся, как на аттической чернофигурной ам-

130 Павсаний. Указ. соч. Кн. IX, гл. 22: 2.



 
 
 

форе из Мюнхена, где он несет маленького Геракла. Как и
там, это вызвано желанием вазописца показать драгоценную
ношу бога без ракурсного искажения. Кроме того, этим при-
емом Мастер Сосия объединяет участников шествия: Гермес
отозвался на прикосновение идущей следом Артемиды.

Вскоре Берлинский Мастер, расписывая большую амфо-
ру, благодаря которой он получил свое условное имя (эта ам-
фора – в Берлине), включил Гермеса в композицию столь
неожиданную, что сэр Джон Бизли, а за ним и другие знато-
ки не находят ей лучшего объяснения, чем считать ее фраг-
ментом, взятым из некой многофигурной сцены, якобы су-
ществовавшей в замысле Мастера (ил. 55)131. Он совместил
на аверсе три фигуры так, будто не хватило бы места распо-
ложить их рядом друг с другом: наш взгляд упирается в са-
тира, заслоняющего лань, а из‐за лани выступает силуэт Гер-
меса. Они собрались вместе не на окаймляющей всю вазу
непрерывной линии земли, а на постаменте, столь коротком,
что, кажется, его малый размер и заставил их воспользовать-
ся им, как островком. На реверсе на таком же островке сто-
ит сатир. Орнаментированные постаменты вместо сплошной
линии под ногами персонажей вообще характерны для мане-
ры Берлинского Мастера.

Предположение о фрагментарном происхождении трои-
цы на аверсе не кажется мне убедительным. Оно не только

131  Moore M. B. Satyrs by the Berlin Painter and a New Interpretation of His
Namepiece // Antike Kunst. 2006. 49. Jahrg. (2006). P. 24.



 
 
 

вменяет Берлинскому Мастеру довольно причудливый спо-
соб достижения композиционного единства – качества, ко-
торым его работы отмечены в высшей степени, – но и креп-
ко привязывают его творческое воображение к архаической
традиции фризообразных, в принципе плоскостных разме-
щений фигур. А я думаю, ему было интересно создавать по-
добия трехмерных пластических форм, к которым подтолк-
нула художников краснофигурная революция в вазописи.

Вообрази, что ты зашел слева, а еще лучше справа, –
говорит он. – Что увидишь? Тела в другом ракурсе и
промежутки, то есть скульптурную группу132.

Слегка потупившийся Гермес снова, как на самых древ-
них вазах, молод, с чистым юношеским подбородком, без
усов и бакенбард. На голове крылатый петас, под хламидой
короткий хитон, на ногах крылатые сапожки. Шагнув впе-
ред, он широко развел руки, словно удерживая равновесие.
В левой, протянутой вперед, – керикейон и металлический
(без перегородок между ручками и туловом сосуда) канфар,
а в отставленной назад правой – почти опрокинутая ойно-
хойя. Похоже на только что сделанный выстрел из лука, но

132  В 1927 году С. К. Дженкинс предположила, что Берлинский Мастер
воспроизвел на амфоре ныне утраченную скульптурную группу работы Мирона
(Jenkins C. K. The Reinstatement of Myron – II // The Burlington Magazine
for Connisseurs. Apr. 1927. Vol. 50. №  289. P. 190–196). Более надежные
датировки показали ошибочность этой гипотезы. Но само по себе сходство
группы на амфоре Берлинского Мастера с некой (пусть не существовавшей в
действительности) скульптурной группой отрицать невозможно.



 
 
 

«выстрелило» здесь выпитое вино. Лань, грациозно пересту-
пая копытцами, тянется к канфару. Сатир же, которому есте-
ственная обнаженность позволяет демонстрировать аполло-
нически безупречное телосложение, стоит спокойно. Мелко
завитые, как и у Гермеса, увитые плющом волосы аккуратно
уложены. Склонив голову в сторону, противоположную на-
клону Гермеса, он прислушивается острым ухом к звуку ли-
ры133, по струнам которой только что провел плектром. Рука
Гермеса с ойнохойей, рука сатира с плектром, смирно свиса-
ющий хвост сатира, – каскад как бы покачивающихся форм.
Группа живет.

Но что за прихоть: вручить сатиру Гермесово изобрете-
ние, а Гермесу – атрибуты дионисийской вакханалии, при
том, что и сатир на реверсе отнюдь не в хмельном упое-
нии выбирает между вином (в канфаре, который он удер-
живает на горизонтальной ладони) и музыкой (которой мо-
жет зазвучать лира)? До недавнего времени исследователи,
вслед за Бизли, предполагали, что воображаемой многофи-
гурной сценой, из которой Берлинский Мастер якобы выде-
лил группу на аверсе, был дионисийский праздник-комос, на
котором опьяневший Гефест принял решение вернуться на
Олимп. По-моему, ничего свойственного разгулу комастов,
здесь нет. Недавно Мэри Мур обратила внимание на то, что
Гермес был отцом сатиров от Ифтимы – дочери Икария. Не

133 Лира у греков – общее название группы струнных музыкальных инструмен-
тов, к которым относится и кифара.



 
 
 

видим ли мы на этой амфоре игровой обмен ролями между
отцом и сыновьями? Гермес на время расслабляется, подра-
жая своим вольным сыновьям, а те – тоже ненадолго – ста-
новятся послушными мальчиками?134 Молодость Гермеса не
должна нас смущать: боги не стареют! Симпосиастам такая
шутка пришлась бы по вкусу.

Быстро к ногам привязал он нетленную пару сандалий,
Дивных на вид, золотых, что носили его и над морем,
И над землей беспредельной легко как дыхание ветра.
Взял и волшебный он посох, которым умел по желанью
Сон наводить на глаза или спящих будить во мгновенье.
Взяв этот посох, помчался могучий Аргусоубийца.

Это Гермес отправляется на помощь Приаму135. Его
неуемная подвижность – черта натуры, в принципе неудоб-
ная для скульпторов. Тяжелые твердые материалы, с которы-
ми они имеют дело, гасят темп.

Вовсе не в угоду скульпторам в Элладе с глубокой древ-
ности существовал тип изображения совершенно неподвиж-
ного Гермеса как хтонического божества плодородия:

Статуя же Гермеса, которого местные жители
почитают особенно, представляет прямо поднятый
мужской половой орган, поставленный на пьедестале,

134 Moore M. B. Op. cit. P. 28.
135 Гомер. Указ. соч. XXIV, 339.



 
 
 

—

читаем у Павсания о земляках Гермеса – килленийцах136.
Этот аркадский Гермес превратился в Аттике в каменный
четырехгранный столб с эрегированным фаллосом и боро-
датой мужской головой. «Такой монумент назывался просто
„Гермес“ – только через перевод этого слова на латынь утвер-
дилась форма женского рода, „герма“»137. Поздний профа-
нированный миф объяснял итифаллический облик герм по-
хотливостью Гермеса: он, дескать, возбудился при виде Пер-
сефоны138. Однако вероятнее, что изначально подъятый член
гермы символизировал творящую силу природы, ее вечное
воскресение после зимнего умирания. Гермы ставили на пе-
рекрестках дорог, на межевых границах, у ворот. Олицетво-
ряемая ими мужская сила должна была останавливать всяко-
го, кто посягал на нерушимость границ. К концу VI века до
н. э. «почти возле каждого дома в Афинах стоял свой „Гер-
мес“»139, подтверждая мужскую потенцию домохозяина и за-
щищая семью от зла, исходящего извне140. Высотой эти за-
щитники были в человеческий рост или пониже. Изображе-
ния праздничных жертвоприношений гермам, совершаемых

136 Павсаний. Указ. соч. Кн. VI, гл. 26: 5.
137 Буркерт В. Указ. соч. С. 261.
138 Цицерон. О природе богов. 3, 56. Перевод М. И. Рижского.
139 Буркерт В. Указ. соч. С. 261.
140 Radulovic C., Vukadinovic S., Smirnov-Brkic A. Hermes the Transformer Agora //

Estudos Classicos em Debate. January 2015. P. 51.



 
 
 

частными лицами, встречаются на вазах141.
После того как в 477 году до н. э. Кимон с разрешения

афинян поставил гермы в честь уничтожения во Фракии го-
рода Эйона вместе с персидским гарнизоном (это была пер-
вая не оборонительная, а наступательная военная кампания
афинян против персов), Гермес Эйон стал символом рожде-
ния Афинского морского союза, его гегемонии среди грече-
ских государств, символом самой афинской демократии, а
также покровителем купцов и моряков. Часть Агоры – цен-
тра общественной жизни афинян – стали называть площа-
дью Гермов из‐за множества стоявших там герм; некоторые
были поставлены купцами по обету их покровителю-Герме-
су, другие в память о чьих-то личных политических успе-
хах142.

Те, кто идет по направлению к стое, которую
называют Пестрой по картинам, находящимся в ней,
встречают медного Гермеса, так называемого Агорея
(Покровителя рынков), а рядом ворота, —

сообщал Павсаний143.
Гермы выполняли и воспитательную функцию: на них пи-

сали стихи в форме дельфийских изречений. Гермес, как и
Аполлон, стал покровителем гимнасиев144. На него возложи-

141 Буркерт В. Указ. соч. С. 261.
142 Radulovic C., Vukadinovic S., Smirnov-Brkic A. Op. cit. P. 47–51.
143 Павсаний. Указ. соч. Кн. I, гл. 15: 1.
144 Radulovic C., Vukadinovic S., Smirnov-Brkic A. Op. cit. P. 52, 53, 55.



 
 
 

ли обязанность бога красноречия. Сократ в «Кратиле» Пла-
тона рассуждает об имени Гермеса:

Это имя, видимо, имеет отношение к слову: он
толкователь воли богов – герменевт и вестник, он и
вороват, и ловок в речах, он же покровитель рынка, а
все эти занятия связаны с властью слова145.

Виртуозно развиваемая Сократом фантастическая этимо-
логия имени Гермеса столь увлекательна, что в 1631 году, ко-
гда Алессандро Альгарди реставрировал для кардинала Лю-
довико Людовизи мраморную статую Гермеса, найденную у
Тибуртинских ворот Рима, он не придал должного значения
потупленному взору и сомкнутым губам бога, который, оче-
видно, предпочитает безмолвствовать, и наделил восстанов-
ленную им правую руку Гермеса ораторским жестом. А ведь
жесты очень важны в понимании мотивов человеческого по-
ведения. Неудивительно, что за статуей надолго закрепилось
имя «Меркурий-оратор».

Речь идет о «Гермесе Людовизи» в  Палаццо Альтемпс
(ил. 56) – мраморной копии рубежа I–II веков с утраченного
бронзового оригинала, который большинство знатоков при-
писывают молодому Фидию, а некоторые Мирону 146. Воз-
можно, это была самая ранняя статуя молодого безбородого
Гермеса.

145 Платон. Кратил. 408 a–b. Перевод Т. В. Васильевой.
146 Jenkins C. K. Op. cit. P. 190.



 
 
 

Ил. 56. «Гермес Людовизи». Копия 2‐й пол. I в. бронзово-
го оригинала работы Фидия или Мирона 450 – 440 гг. до н.
э. Мрамор, выс. без базы 166 см. Рим, Национальный музей
Палаццо Альтемпс. № 8624



 
 
 

Ил. 57. Клеомен Афинский. Марцелл. Ок. 20 г. до н. э.
Мрамор, выс. 180 см. Париж, Лувр. № Ma 1207

Он стоит спокойно и непринужденно, опираясь на левую
ногу и немного отставив в сторону правую, не отрывая ее от
земли. Крепкое обнаженное тело. Бороздкой, очерчивающей
пах, подчеркнута граница между ногами и торсом – несу-
щей и несомой частями телесной конструкции. Обобщен-
ный рельеф торса – то, что французы называют la cuirasse
esthétique («эстетическая кираса»). По контрасту с выпук-
лой, как при глубоком вдохе, грудью и прямыми плечами,
наклон головы и потупленный взгляд кажутся выражением
некоего чувства, удержавшего Гермеса на месте. Замкнув-
шись в себе, он всем своим видом взывает к тишине и покою.



 
 
 

Не замечая, что хламида сползает с левого плеча, он дер-
жит в опущенной руке керикейон. Правая же, наверное, бы-
ла поднята несколько выше и согнута сильнее, чем получи-
лось у Альгарди. Кисть едва не касалась головы, как у лувр-
ской мраморной статуи, подписанной скульптором I века до
н. э. Клеоменом Афинским и долго считавшейся памятни-
ком Германику, теперь же идентифицируемой с Марцеллом,
племянником Августа (ил. 57). Луврская статуя, правая рука
которой была изначально цела, восходит к тому же бронзо-
вому оригиналу. Правый контур «Гермеса Людовизи» сво-
боден, тогда как левый нагружен весом тела и тяжестью хла-
миды. Кажется, чем выше поднимется правая рука, тем ниже
опустится левая. Мы вовлечены в это движение от легкости к
тяжести, от свободного состояния к стесненному. Когда пе-
реводишь взгляд с мелких плотных завитков волос к глад-
кому чистому лбу Гермеса, его лицо кажется безмятежным.
Вглядываемся внимательнее – видим нахмуренные брови и
угрюмое упорство в очертаниях рта с выпяченной нижней
губой. Ему есть о чем печалиться: бронзовый оригинал был
частью памятника тысяче афинских гоплитов, погибших в
447 году до н. э. в ущелье близ Коронеи, где подстерегли их
беотийцы.

Эта статуя изображает Гермеса в роли Психопомпа.

Вызвал души мужей женихов, Одиссеем убитых,
Бог Гермес килленийский. В руках золотой и прекрасный



 
 
 

Жезл держал он, которым глаза усыпляет у смертных,
Если захочет, других же, заснувших, от сна пробуждает.
Двинув им, души повел он, и с писком они полетели.
Так же, как в темном пространстве пещеры летучие
мыши
Носятся с писком, когда с каменистого свода, где густо
Все теснятся они, одна упадет вдруг на землю, —
С писком таким же и души неслись. Их вел за собою
Темным и затхлым путем Гермес, исцеленье несущий.
Мчались они мимо струй океанских, скалы
левкадийской,
Мимо ворот Гелиоса и мимо страны сновидений.
Вскоре рой их достиг асфодельного луга, который
Душам – призракам смертных уставших – обителью
служит.



 
 
 

Ил. 58. Мастер Сабурова. Белофонный лекиф. Ок. 440
г. до н. э. Афины, Национальный археологический музей.
№ 1926



 
 
 

Ил. 59. Мастер Персефоны. Кратер. Ок. 440 г. до н. э. Выс.
41 см. Музей Метрополитен. № 28.57.23

Это зачин завершающей песни «Одиссеи»147. Наверное,
так Гермес вел в Аид и души погибших в сражениях. Но лю-
ди умирают не только в дни катастроф, и происходит это од-
новременно в разных местах. По-видимому, роль Психопом-
па не предполагала физического присутствия Гермеса на пу-
ти каждой души к берегу Стикса. И не верится, чтобы Харон
поодиночке перевозил души в подземное царство мертвых.
Когда мы видим Психопомпа на вазах и на рельефах рядом с
умершим (которого изображали живым), это значит, что он

147 Гомер. Одиссея. XXIV, 1–14.



 
 
 

(как и Харон) блюдет предустановленный порядок посмерт-
ного бытия душ.

В те годы, когда был поставлен памятник погибшим при
Коронее, Мастер Сабурова написал на белофонном лекифе
Гермеса, манящего за собой покойницу (ил. 58), а Мастер
Персефоны изобразил на колоколообразном кратере сцену
возвращения на землю Персефоны с участием Гермеса (ил.
59).

Сюжет Мастера Сабурова характерен для цилиндриче-
ских белофонных лекифов, ибо эти стройные сосуды чаще
всего использовались в погребальных обрядах148. Диаметр
лекифа невелик, поэтому, глядя на умершую, я не могу ви-
деть причалившего с другой стороны Харона, а обратившись
к нему, не вижу ее. Возникает впечатление, что они не вид-
ны друг другу, зато оба видят Гермеса, потому что в паре
с ним я вижу каждого из них. Так сама композиция дела-
ет Гермеса посредником, вожатым, Психопомпом. Умершая
ему улыбается, как если бы он развеял ее сомнение в том, что
все свершается так, как и должно быть. Гермеса мы видим
спереди. Он не стар, хотя и бородат, в петасе с широкими
полями, сложен скорее изящно, чем атлетически, в правой
руке держит керикейон. Темно-коричневая хламида, с этой
стороны распахнутая, слева скрывает тело, широко прости-

148  Georgiades R. Deathly Depictions and Descriptions: Understanding Attic
Representations of the Deceased in the Afterlife in Text and Image during the 6th and
5th Centuries BC. University of Sydney, 2016. P. 13.



 
 
 

раясь вслед левой руке, протянутой к женщине. Повернув
к ней голову и тем самым позволив нам любоваться безуко-
ризненно-греческим профилем, он встречает ее улыбку бес-
страстным взором. Кисть его руки наполовину вошла в си-
луэт ее гиматия, такого же траурно-темного, как его хлами-
да. Сейчас он сомкнет пальцы на ее запястье. Его левая стопа
обращена к нам, правая поворачивается к Харону. Значит,
он подведет умершую к челну, следуя округлости лекифа.
Вокруг парят крохотные, похожие на насекомых крылатые
человечки – eidola. Противоречивость представлений элли-
нов о смерти не позволяет понять, кто они такие. Возможно,
это образы посмертного существования людей – их превра-
щения в тени. Если так, то умерших ждет не невообразимое
ничто, а хотя бы вот такое бесплотное бытие, – едва слыш-
ным писком утешают эллинов крохотные eidola149.

Весенние возвращения Персефоны на землю не описаны в
эллинской литературе достаточно подробно, чтобы дать по-
вествовательную канву Мастеру Персефоны, когда ему зака-
зали роспись кратера (ныне в Музее Метрополитен) на эту
тему. Полагаясь на чисто визуальное воображение, не вдох-
новлялся ли он при этом зрелищами ночных празднеств,
устраивавшихся в честь прихода весны? 150 Как с изображе-

149  Death and the Vase: A Panoply Interview with Dr Bridget
Martin. URL: http://panoplyclassicsandanimation.blogspot.com/2016/10/death-and-
vase-panoply-interview-with.html (дата обращения 14.10.2021).

150  Terracotta Bell Krater Attributed to the Persephone Painter in the
Metropolitan Museum of Art, November 2009. URL: http://www.ipernity.com/doc/



 
 
 

нием опьяневшего Диониса на колонном кратере Агригент-
ского Мастера, так и здесь черный фон – не изображение
темноты, а сама темнота. Нетрудно вообразить, что мы, как
и те, для кого была изготовлена эта ваза, видим действую-
щих лиц только благодаря отсветам красного пламени фа-
келов Гекаты – «дочери темнолонной Ночи», как назвал ее
Вакхилид151.

Гермес, молодой и безбородый, но не столь сильный, как
тот, что из собрания Людовизи, стоит, как манекен в витри-
не, демонстрируя петас с широкими полями-крылышками и
просторную хламиду, из-под которой высовывается хитон,
не достигающий середины бедра. В противоположность жен-
ским персонажам – поднимающейся из расселины Персефо-
не, ее «служанке и спутнице» Гекате152, спешащей осветить
ей путь к матери, и самой Деметре, сохраняющей подоба-
ющую богине сдержанность с помощью вертикально утвер-
жденного жезла, – Гермес бездействует. Удивительно, что не
только его фигура, но и лицо изображены анфас. В эллин-
ском искусстве такой ракурс лица чаще всего говорит если
не о смерти, то о пониженном жизненном тонусе персонажа.

Необычность изображения Гермеса на этом кратере наво-
дит меня на шаткое предположение, которое я все же осме-

laurieannie/24663715 (дата обращения 17.10.2021).
151 Вакхилид. Отрывок из гимна Гекате // Пиндар. Вакхилид. Оды. Фрагменты.

М., 1980. С. 275. Перевод М. Л. Гаспарова.
152 Гомеровы гимны. V. К Деметре. 440. Перевод В. В. Вересаева.



 
 
 

ливаюсь высказать. Только что выполнив миссию Психопом-
па – Персефоне остался шаг вверх, чтобы броситься в объя-
тия Деметры, – он застыл на границе между Аидом и землей.
Увидеть в нем участника события можно разве что по слегка
отклоненному в сторону Гекаты керикейону. Скорее он по-
хож на герму, на межевой столб, на который смотрят спере-
ди, а не сбоку (в противном случае смотрящий оказывается
нарушителем границы, стоя одной ногой левее, другой пра-
вее черты). Вот я и думаю: не потому ли у него невероятно
длинный подбородок, что мысль о герме – а гермы всегда
бородаты – заставила Мастера Персефоны непроизвольно
нарушить нормальные пропорции безбородого лица? Нечто
подобное мы уже видели у младенца-Диониса на осколке ки-
лика с афинского Акрополя, расписанного Макроном.



 
 
 

Ил. 60. «Гермес, Эвридика, Орфей». Копия 40 г. до н. э.
с оригинала работы Алкамена (?). Мрамор, 118 × 100 см.
Неаполь, Национальный археологический музей. № 6727

Вывод души из Аида и ее возвращение в царство мертвых
– эти противоположные функции Психопомпа – объедине-
ны историей о неудавшейся попытке Орфея вернуть к жизни
Эвридику. Алкамену, последователю Фидия, приписывают
небольшой мраморный барельеф, украшавший, по-видимо-
му, некий хорегический или надгробный памятник на афин-
ской Агоре, копия которого, датируемая около 40 года до н.
э., находится в Национальном археологическом музее Неа-
поля (ил. 60).

Вдохновленный этим произведением, Райнер Мария



 
 
 

Рильке написал стихотворение «Орфей. Эвридика. Гер-
мес»153 – по мнению Иосифа Бродского, самое значитель-
ное поэтическое произведение ХX века. Печальную и муже-
ственную мысль об обманчивости надежд на возрождение
утраченного счастья Рильке как новый Орфей выразил, опи-
сав Эвридику на неаполитанском барельефе.

Ил. 61. Скопас. Барельеф колонны храма Артемиды в
Эфесе. Ок. 340 г. до н. э. Мрамор, выс. 182 см. Лондон, Бри-
танский музей. № 1872,0803.9

Хотя супруги слегка касаются друг друга, покрывало на
153 Литвинец Н. С. Комментарий к кн.: Rainer Maria Rilke. Gedichte. Moskau,

1981. S. 438.



 
 
 

голове Эвридики и прямо ниспадающие складки хитона вы-
глядят преградами между их лицами и телами. Она кладет
руку на плечо Орфея, как слепая, нащупавшая словно бы
незнакомое ей существо, и, узнав Орфея, мягко отсылает его
прочь. Через мгновение ее правая стопа найдет твердую опо-
ру, и Эвридика последует вспять – за Гермесом.

Не подражая Алкамену буквально, Рильке обособил Ор-
фея от идущих позади Гермеса с Эвридикой. Благодаря это-
му оправдывается несдержанность Орфея, не уверенного, не
отстают ли от него двое других, да и идут ли они вообще.

Образ же Гермеса в начале стихотворения составлен из
общих черт, свойственных ему в эллинском искусстве:

Вот он идет, бог странствий и вестей,
Торчит колпак над светлыми глазами,
Мелькает посох тонкий перед ним,
Бьют крылья по суставам быстрых ног,
Ее ведет он левою рукою.

Однако в самом конце стихотворения Гермес становится
именно таким, каков он у Алкамена:

        …внезапно бог
Остановил ее движеньем резким
И горько произнес: «Он обернулся» (курсив мой. – А. С.).

Последнее, что видит Орфей, —



 
 
 

Как на полоску бледную дороги
Вступил с печальным взглядом бог-посланец,
Чтобы в молчанье тень сопровождать…154 (курсив мой. –
А. С.).

Как выразил Алкамен горечь и печаль Гермеса, при том,
что изобразил его, как сказал бы Гомер, «в возрасте самом
отрадном»?155

Бог отшатнулся, изумленный тем, что Орфей загубил по-
чти удавшееся воскрешение жены. Откинутый на спину пе-
тас, замершая в неопределенном сгибе правая рука, а глав-
ное – укоризненный взгляд, брошенный на Орфея, – все го-
ворит о неожиданности горькой ошибки.

И в этот момент роль Гермеса раздваивается. Он обязан
вернуть Эвридику в глубь преисподней – и он это делает,
властно налагая руку на ее предплечье. Но остротой воспри-
ятия печальной нелепости поступка Орфея Гермес прини-
мает на себя и другую роль – человеческую. Он переживает
их прощальный момент, как всякий неравнодушный чело-
век, который видел бы их со стороны. Гермес олицетворяет
каждого из нас, с горечью осознающих, что иного решения
судьбы Эвридики и Орфея не могло быть.

В таинственном сюжете мраморного барельефа, высечен-

154 Рильке Р. М. Орфей. Эвридика. Гермес. Перевод В. Б. Микушевича.
155 Гомер. Илиада. XXIV, 347.



 
 
 

ного Скопасом около 340 года до н. э. на нижнем барабане
колонны храма Артемиды в Эфесе, Гермес представлен со-
всем юным, обнаженным, приостановившимся между двумя
женскими фигурами (ил. 61). Заложив за спину левую ру-
ку с повисшей на ней хламидой (не вызван ли этот жест же-
ланием ограничить выпуклость барельефа?), Гермес, приот-
крыв рот, словно сообщая кому-то важную весть, взволно-
ванно смотрит вверх, куда, кажется, указывает и стоящая пе-
ред ним женщина. Петас Гермеса откинут на спину, в правой
руке он держит керикейон.

Ил. 62. Пракситель. Гермес с младенцем Дионисом. Ок.
340 г. до н. э. Мрамор, выс. вместе с реставрированной рукой
Гермеса 228 см. Олимпия, Археологический музей



 
 
 

Что место действия – Аид, ясно по фигуре обнаженно-
го мальчика с огромными крыльями и мечом, печально гля-
дящего на женщину, которая стоит между ним и Гермесом.
Это Танатос, бог смерти. Жест Танатоса можно понимать как
веление следовать за ним156. Но я думаю, Танатосу грустно,
потому что он вынужден отпустить ее из загробного мира
вместе с Гермесом157. Может быть, эта женщина – Алкеста?
Тогда среди неузнанных фигур барельефа должен был нахо-
диться Геракл – победитель Танатоса.

В 1877 году немецкий археолог Эрнст Курциус нашел в
руинах разрушенного землетрясением олимпийского храма
Геры статую из паросского мрамора, которую идентифици-
ровал с упомянутой Павсанием158 работой Праксителя «Гер-
мес с младенцем Дионисом» (ил. 62). Но чуть ли не с момен-
та открытия статуи среди ученых возникли сомнения в ее
атрибуции. Соображения сомневавшихся противоречат друг
другу и едины лишь в одном – в недоверии Павсанию. Дис-
куссия сопровождается потерей интереса к художественно-
му достоинству самой статуи159.

156 Акимова Л. Искусство Древней Греции. Классика. СПб., 2007. С. 337.
157 «Только тот, кто неважно знает обычаи греков, может воспринимать этот

жест как призыв» (Mach E. von. A Handbook of Greek and Roman Sculpture.
Boston, 1905. P. 221).

158 Павсаний. Указ. соч. Кн. V, гл. 17: 3.
159  Впечатляющий перечень мнений специалистов по Ричарду Уайчерли: 1)

«Гермес»  – эллинистическая копия (прекрасная или не очень, или плохая,  –



 
 
 

На мой взгляд, кем бы ни было создано это произведе-
ние, и независимо от того, оригинал это или копия, перед
нами безусловный шедевр художественного гения эпохи, ко-
гда искусство стало гуманизирующим фактором во все бо-
лее сложной действительности. Пожалуй, уже тогда, любуясь
этой статуей, можно было бы понадеяться, что «красота спа-
сет мир».

От нее веет блаженной аурой средиземноморского летне-
го дня. Гермес, скинув хламиду, так что чувствуется ласкаю-
щая его тело прохлада, забавляет маленького мальчика чем-
то, что было у него в поднятой правой руке. Свобода! О по-
ручении Зевса отнести младенца подальше от Геры на вос-
питание к Ино и Афаманту напоминают разве что неснятые
сандалии Гермеса, «что носили его и над морем, / И над
землей беспредельной легко как дыхание ветра»160, и его за-
думчивый взгляд, как бы и видящий Диониса, и скользящий
вдаль.
эстетические суждения варьируют широко). 2) Это эллинистический оригинал,
возможно, работы некоего другого Праксителя. 3) Это римская копия импера-
торского периода. 4) Оригинал был из мрамора. 5) Оригинал был из бронзы.
6) «Гермес» сильно отличается от манеры Праксителя (согласия о степени отли-
чий нет). 7) Пракситель сначала создал статую Пана с младенцем Дионисом, ко-
торую после некоего ее повреждения переделал в «Гермеса». Вывод Уайчерли
– «оставаться с Павсанием» (Wycherley R. E. Pausanias and Praxiteles // Hesperia
Supplements. Vol. 20. Studies in Athenian Architecture, Sculpture and Topography.
Presented to Homer A. Thompson (1982)). Но вопрос остается открытым по сей
день (Ajootian A. Praxiteles // Personal Styles in Greek Sculpture / Eds. O. Palagia,
J. J. Pollitt. Cambridge, 1998. P. 104–108).

160 Гомер. Указ. соч. XXIV, 340, 341.



 
 
 

К чему еще мог бы так настойчиво тянуться Дионис, как
не к чудесной игрушке – зрелой виноградной грозди?161 Бра-
тья по Зевсовой крови играют в тени лозы, иначе откуда бы
этой грозди взяться? – Но ведь нет тут никакой грозди, –
возразите вы. Согласен, нет. И все-таки логика композиции
столь ясна, что не только эта утраченная деталь, но и не изоб-
раженные обстоятельства сюжета отчетливо вырисовывают-
ся в воображении162.

В отличие от эфесского Психопомпа Гермес Праксителя
– муж во цвете лет. Однако он не столь крепок, как тот юно-
ша. Скорее, он изнежен и гибок163. Ибо тема Праксителя –
нежность и нега. Его не вдохновляет телесное совершенство
атлетов, потому что совершенство само по себе бесчувствен-
но. Его волнует двойственная чувственность человеческого
тела – способность чувствовать и пробуждать чувственность
в других. И не было лучшего повода для поиска пластиче-
ского эквивалента этой способности, чем заказ на изображе-
ние Гермеса вместе с доверенным его заботам младенцем.

161 Вероятно, гроздь была сделана из бронзы. Предположение о ее существо-
вании подтверждается композиционным сходством статуи Праксителя с изобра-
жением сатира, забавляющего виноградной гроздью младенца-Диониса, на стене
дома Навильо в Помпеях (Carpenter R. Op. cit. P. 11. Pl. 2. Fig. 5).

162 «Ствол дерева с накинутым на него плащом является здесь не просто аб-
страктной опорой, но имеет реальное пейзажное значение» (Виппер Б. Р. Указ.
соч. С. 421).

163 «Изнеженное тело Гермеса мало соответствует характеру подвижного вест-
ника богов, спортивным наклонностям покровителя палестры» (Там же).



 
 
 

Закончив работу, Пракситель попросил Никия, искуснейше-
го современного живописца, тонировать тела Гермеса и Ди-
ониса энкаустической краской телесного цвета. Поверхность
мрамора стала теплой и в тонких слоях пронизанной све-
том. Однако чрезвычайная тщательность исполнения защи-
тила статую от натуралистичности: чуть ли не глазурован-
но-фарфоровый блеск полированного мрамора превращает
фигуру Гермеса в предмет роскоши, не имеющий подобий
в живой натуре и предназначенный, разумеется, только для
размещения в интерьере.

Ил. 63. «Эйрена и Плутос». Римская копия с бронзового
оригинала работы Кефисодота Старшего ок. 380 г. до н. э.
Мрамор, выс. 201 см. Мюнхен, Глиптотека. № 219



 
 
 

Имеет смысл сравнить статую Праксителя с «Эйреной и
Плутосом» – римской мраморной копией статуи, отлитой в
бронзе его отцом Кефисодотом Старшим и установленной
около 374 года до н. э. на афинской агоре по случаю заклю-
чения мира со Спартой (ил. 63).

Композиционная схема идентична. Тем острее различия.
Эйрене (Мир) – мать Плутоса (Богатства). Но наклон ее ли-
ца к младенцу выражает не столько материнскую любовь,
сколько родственность аллегорически выраженных понятий.
В их политэкономической взаимосвязи чувствам не место. Я
не упрекаю Кефисодота. Он безукоризненно выполнил заказ
государственной важности, с которым Пракситель вряд ли
справился бы столь успешно. Но, с другой стороны, Кефисо-
дот вряд ли сумел бы дать зрителю почувствовать непринуж-
денность взаимоотношений двух братьев, старший из кото-
рых, поддразнивая младенца, сам вовлекается в игру. Чуть
приоткрыв мягкие губы женственно изящного рта, он задум-
чиво, как бы краем глаза, наблюдает, как ведет себя малень-
кий бессловесный человечек (изображенный, кстати, в более
верных младенческих пропорциях, чем Плутос), в котором
пробуждается бог вина. Игра очеловечивает обоих. «Эйре-
на с Плутосом» предлагают нам воображаемую роль афин-
ских граждан, ответственных за благополучие родного по-
лиса. Перед «Гермесом с младенцем Дионисом» мы – слу-
чайные свидетели ни к чему нас не обязывающей интимной



 
 
 

сценки. Свобода Гермеса становится нашей свободой.
Сколь ни многообразны были роли Гермеса, дать ему но-

вую роль – человечную, как никакая другая, – удалось Ли-
сиппу. Чем различаются деяния бога и героя? Бог творит чу-
деса, которые происходят как бы сами собой, не требуя от
него никаких усилий, потому что он, этот бог, и олицетворя-
ет возможность таких чудес. Герой же творит чудо, преодо-
левая ограниченность своих возможностей, то есть совершая
подвиг.

Когда в 1977 году на раскопках древней Перги в Анталье
нашли мраморную статую стройного обнаженного молодого
человека, который, надевая сандалию на правую ногу, насту-
пил на черепаху, стало ясно, что эта фигура, к тому времени
известная по многим репликам (но без черепахи) – Гермес, а
не атлет, в чем ранее были убеждены многие исследователи.
Их заблуждение оправданно: Лисипп настолько преуспел в
изображении бога как человека, что им не верилось даже в
недвусмысленное свидетельство Христодора Коптского, ко-
торый в начале VI века видел в константинопольском гим-
насии Зевксиппа одну из реплик этой статуи, восходивших
к бронзовому оригиналу Лисиппа:

Там был Гермес с золотым жезлом. Он, стоя,
застегивал правой рукой ремни своей крылатой
сандалии, намереваясь устремиться вперед. Быстрая
правая нога была согнута в колене, и он, опершись
на нее левой рукой, обращал лицо к небу, как бы



 
 
 

выслушивая повеление своего владыки и отца164.

Ил. 64. «Гермес, надевающий сандалию». Римская копия
II в. с бронзового оригинала работы Лисиппа. Мрамор, выс.
без базы 154 см. Копенгаген, Новая глиптотека Карлсберга.
№ 2798

Из вариантов «Гермеса, надевающего сандалию» лучше
других сохранилась статуя, найденная в 1769 году на вилле
Адриана в Тиволи и ныне находящаяся в Новой глиптотеке
Карлсберга в Копенгагене (ил. 64).

Как Поликлет в свое время подвел опору под локоть брон-

164 Cit.: Smith A. H. The Sculptures in Lansdowne House // The Burlington Magazine
for Connoisseurs. Vol. 6. № 22. Jan. 1905. P. 277.



 
 
 

зовой «Раненой амазонки» не для прочности изваяния, а
чтобы показать, что силы покидают воительницу, так Ли-
сипп подводит скалу под приподнятую ногу Гермеса, что-
бы ему было сподручнее затянуть ремешок сандалии. Эта
деталь, в своей естественности вроде бы не заслуживающая
внимания,  – знак того, что бог не всемогущ: как любой
смертный, он не пренебрегает подвернувшимся удобством.
Ему приходится нагнуться – и Лисипп вводит вторую де-
таль, столь же естественную и потому якобы незначитель-
ную: левая рука Гермеса, утяжеленная, как часто у него бы-
вает, сброшенной на предплечье хламидой, ложится на под-
нятое колено. Вместо того чтобы молодцевато подбоченить-
ся и тем самым показать, что ему ничего не стоит выполнить
любое поручение Зевса, Гермес опирается на колено всей
тяжестью корпуса. Кисть свободно свисает, будто ему опо-
стылела обязанность держать керикейон. Важно, что голова
копенгагенского Гермеса принадлежит этой статуе, а не при-
ставлена от другой, как, например, в луврской реплике. И те-
перь сравните неплотно сомкнутые губы и упругие завитки
волос Гермеса из Олимпии – с ловящим воздух ртом и раз-
метанными прядями Гермеса копенгагенского, и вы увиди-
те в его лице смятение и героическую готовность выполнять
поручения своего владыки во что бы то ни стало. Его воля
раздваивается между обязанностью и свободой. Бог стано-
вится героем, как человек, проявивший, по Пиндару, «мощ-
ный дух и силу естества».



 
 
 

«Четвероногие все да пребудут под властью Гермеса!» –
восклицает Аполлон в завершении Гомерова гимна, сла-
вящего его младшего брата165. С незапамятных времен и
вплоть до позднего эллинизма Гермесу в его заботе о при-
плоде скота составляла пару Афродита, ответственная за
осуществление сексуальных желаний.

Когда Гермес и Афродита вступают в союз, это
выглядит скорее естественным взаимодополнением,
нежели чем-то, вызывающим напряжение: фигура –
олицетворение фаллоса и обнаженная богиня. Общие
культы Гермеса и Афродиты засвидетельствованы
неоднократно,  – читаем у Буркерта.  – Гермес и
Афродита могут даже прямо сливаться в едином
образе двуполого «Гермафродита»; плодом фантазии
древних мифографов является на свет эксперимент
эллинистического искусства ваяния166.

Когда Гефесту удалось поймать в наитончайшую сеть пре-
любодейку-Афродиту с Аресом и олимпийцы с удовольстви-
ем глазеют на это зрелище, Аполлон обращается не к кому
иному, как к Гермесу:

Ну-ка, скажи, сын Зевса, Гермес, Благодавец, Вожатый!
Не пожелал ли бы ты, даже крепкой окутанный сетью,
Здесь на постели лежать с золотой Афродитою рядом?»,
Аргоубийца-вожатый тотчас Аполлону ответил:

165 Гомеровы гимны. III. К Гермесу. 571.
166 Буркерт В. Указ. соч. С. 256, 385.



 
 
 

«Если бы это случилось, о царь Аполлон
дальнострельный, —
Пусть бы опутан я был хоть бы втрое крепчайшею сетью,
—
Пусть бы хоть все на меня вы глядели богини и боги, —
Только бы мне тут лежать с золотой Афродитою рядом!»
Так он сказал. Поднялся меж богами бессмертными
хохот167.

Ил. 65. Мастер Эростазии. Кратер. Сер. IV в. до н. э. Афи-
ны, Национальный археологический музей. № 1105

Они воспринимают ответ Гермеса как намек на его обще-

167 Гомер. Одиссея. VIII, 333, 334.



 
 
 

известную интимную связь с богиней любви.
На кратере аттического Мастера Эростазии мы видим

крупным планом их обоих (ил. 65). Эростазией называется
любовное гадание путем взвешивания на весах Эрота (люб-
ви к кому-то) и Антэрота (ответной любви). Здесь гадает
Афродита. Статная, ослепительно белокожая, круглощекая,
склонившая увенчанную диадемой голову, в белом хитоне
до пят и опущенном на талию красном гиматии, она дела-
ет шаг вправо, навстречу Гермесу, протянув руку с весами,
на которых перевешивает Эрот. Гермес же, весь красный,
подбоченясь и пританцовывая, едва ли с нею не сталкива-
ется. Мы видим жесткий профиль под белым петасом, рез-
ко взметнувшимся над черным курчавым затылком, взгляд в
упор на Афродиту и могучую спину бога, которой мог бы по-
завидовать и Геракл Фарнезе. Хламида непонятно как клу-
бится перед ним. Выставленная вперед левая рука резко со-
гнута – распрямив ее, он смог бы обнять Афродиту за шею.
Оба изображены в трехчетвертном ракурсе справа – значит,
глядящему на кратер предложено встать на сторону Гермеса.
Нет сомнения, что он тут господин положения.



 
 
 

 
Афродита

 
Посетив остров Киферу, нам известный скорее по знаме-

нитому «Паломничеству на остров Кифера» Антуана Ватто,
чем по собственным впечатлениям, Павсаний записал:

Храм Афродиты Урании (Небесной) считается
самым священным, и из всех существующих храмов
Афродиты у эллинов он самый древний. Статуя
же самой богини – деревянная и представляет ее
вооруженной168.

Храмовое деревянное изображение вооруженной Афро-
диты Павсанию довелось видеть и на материке, в Спарте169.
Есть сведения, что культ Афродиты с копьем существовал
на ее родном Кипре170.

Меня эти сообщения озадачивают. Ведь у Гомера Диомед,
от «безжалостной меди» которого Афродита пыталась спа-
сти Энея, настиг ее в толпе сражающихся, «ибо он знал хо-
рошо, что бессильная это богиня, / Не из числа тех богинь,
что мужами в бою управляют, / Не как Афина Паллада», и
поразил копьем в ладонь, восклицая:

168 Павсаний. Указ. соч. Кн. III, гл. 23: 1.
169 Там же. Кн. III, гл. 15: 8.
170 Budin S. L. Aphrodite Enoplion // Brill’s Companion to Aphrodite / Eds. A. C.

Smith, S. Pickup. Leiden; Boston, 2010. P. 83.



 
 
 

Прочь, о, Зевесова дочь, от войны и жестоких сражений!
Или с тебя не довольно, что слабых ты жен обольщаешь?
Если же в битву сюда ты вернешься, то сильно, надеюсь,
Станешь бояться войны, где б о ней ни заслышала
после171.

Афина осмеивает явившуюся на Олимп раненую богиню,
а Зевс со снисходительной улыбкой увещевает Афродиту:

Не на тебя, моя дочка, возложено бранное дело!
Лучше устраивай браки, что славные будят желанья:
Бурный Арей и Афина заботиться будут о битвах172.

Энея спас Аполлон. Но что было бы с Диомедом, прояви
он такое бесстрашие перед лицом копьеносной кипро-кифе-
ро-спартанской Урании?

Возникает впечатление, что Гомер хотел бы разору-
жить Афродиту Уранию, рождение которой из спермы Ура-
на и выход на берег Кипра описал Гесиод173, и заменить
ее на Олимпе двумя дочерями Зевса: девой-воительницей
Афиной и обольстительницей «слабых жен», устроительни-
цей браков Афродитой Пандемос. Отношения между ними
неприязненные. В IV Гомеровом гимне сиятельноокая Афи-

171 Гомер. Илиада. V, 310–351.
172 Там же. V, 427–429.
173 Гесиод. О происхождении богов (Теогония). 176–200. Перевод В. В. Вере-

саева.



 
 
 

на названа первой из трех богинь, которых «увлечь Афроди-
та не в силах»174.

Мыслимо ли, чтобы Париса свела с Еленой Спартанской
копьеносная Урания? Вопрос риторический. Чтобы запу-
стить сюжет Троянской войны, нужна была такая Афродита,
которая в Спарте выступит сводней, а под Троей будет обра-
щена в бегство смертным.

Однако художественный вымысел и религиозная жизнь –
не одно и то же. В действительности эллины поклонялись
обеим Афродитам, функции которых были четко разделены:
Урания отвечала за однополую любовь, а Пандемос за гете-
росексуальную. На спартанских монетах еще и в III веке до
н. э. Афродита – в шлеме, с копьем и луком. Стало быть,
Урания. Но у жившего в то время Леонида Тарентского есть
эпиграмма «Афродита в Спарте»:

Молвил однажды Киприде Еврот175: «Одевайся в доспехи
Или из Спарты уйди! – бредит наш город войной».
Но, усмехнувшись, сказала она: «Как была безоружной,
Так и останусь, а жить все-таки в Спарте хочу».
Нет у Киприды доспехов; бесстыдники лишь
утверждают,

174 Гомеровы гимны. IV. К Афродите. 7–15. Перевод В. В. Вересаева. Две дру-
гие богини, неподвластные Афродите, – Артемида и Гестия.

175 Еврот – самая большая река в Лаконии (Пелопоннес), на берегу которой
находится древний и нынешний город Спарта.



 
 
 

Не знатоки, будто здесь ходит богиня в броне176.

Этой его эпиграмме противоречит другая – наверное, то-
же о спартанской Афродите:

Это оружье Ареса зачем, Киферея, надела?
Тяжкое это зачем бремя бесцельно несешь?
Бросил оружье Арес, тебя увидавши нагою.
Если уж бог побежден, что ж ты воюешь с людьми?177

Надо полагать, вооруженная Афродита Урания, деревян-
ное изображение которой стояло на первом этаже ее храма
в Спарте, в красоте не нуждалась. Поэтических описаний ее
облика не сохранилось. Да и существовали ли таковые? Од-
нако Павсания удивила архитектура этого храма:

Из всех храмов, какие я знаю, только один этот имеет
второй этаж, и этот этаж посвящен Морфо (Дающей
красоту): это прозвище Афродиты178.

Морфо – Афродита Пандемос.
Какова Дающая красоту Афродита в эллинской поэзии от

Гомера до Сафо?
Из-под гнутых ресниц бросает она светлый взор, ланиты

176 Леонид Тарентский. 24. Афродита в Спарте // Греческая эпиграмма. Л.,
1992. Перевод Л. В. Блуменау.

177 Леонид Тарентский. 103. Афродита в боевых доспехах // Там же. Перевод
С. П. Кондратьева.

178 Павсаний. Указ. соч. Кн. III, гл. 15: 8.



 
 
 

ярко сияют, улыбка нежна. Любит она улыбки и смех, и сама
смеется сладко. Шея ее прекрасна, руки белы, ноги стройны.
Красота ее нетленна. Она многозлатная, фиалковенчанная,
благая, блаженная. Любезна мужам, «раз от члена мужско-
го родилась»179, «искусная в хитрых ковах»180, она пробуж-
дает сладкое вожделение. Складки ее благовонного покрова
блестят; в ее цветном узорном поясе «любовь, и желанья, и
сладкие сердцу беседы, / В нем и соблазн речей, ослепляв-
ший порою и мудрых»181. Она «пестрая троном». На золотой
колеснице ее мчит над землей «воробушков милых стая»182.
Травы вырастают под ее стопой. Послушно идут за нею ди-
кие звери, и стоит ей весело глянуть на них, как они расхо-
дятся парами «по логам тенистым»183.

В течение долгого времени ни в вазописи, ни в скульптуре
не предпринималось даже попыток создать эквивалент по-
этического образа Афродиты. Эллины довольствовались ее
условными изображениями. Тацит сообщает, что в весьма
почитаемом храме Афродиты в Пафосе на Кипре, близ места
ее выхода из моря, стоял идол, который «не имеет человече-
ского облика, а напоминает мету на ристалищах – круглый

179 Гесиод. Указ. соч. 200 (строка, В. В. Вересаевым пропущенная).
180  Сафо. «Пестрым троном славная Афродита…» // Эллинские поэты. М.,

1963. С. 233. Перевод В. В. Вересаева.
181 Гомер. Указ. соч. XIV, 215–216.
182 Сафо. Указ. соч.
183 Гомеровы гимны. IV. К Афродите. 69–73 // Эллинские поэты. М., 1963. С.

233. Перевод В. В. Вересаева.



 
 
 

внизу и постепенно сужающийся кверху. Почему он такой –
неизвестно»184.

Ил. 66. «Мелосская» амфора. Сер. VII в. до н. э. Парос,
Национальный археологический музей. № B 2652

Самые ранние дошедшие до нас зримые образы Афроди-
ты – на вазах в Суде Париса. Впервые о состязании богинь
в красоте, происшедшем на горе Иде, коротко, как о собы-
тии заведомо общеизвестном, упомянул Гомер в начале по-
следней песни «Илиады»: ненависть Геры и Афины к Трое,
Приаму и троянцам он объяснил унижением, испытанным

184 Тацит. История. 2. 3. Перевод Г. С. Кнабе.



 
 
 

этими небожительницами, когда Парис отдал предпочтение
Афродите, «польстившей в нем пагубной страсти» 185 к жен-
ской красоте.

Художникам не повезло: едва ли найдется сюжет, менее
пригодный для прославления ее несравненной красоты. Ведь
ни одна из представших перед Парисом богинь не уверена
ни в том, что она краше других, ни в способности молодень-
кого пастушка по достоинству оценить их прелести. Иначе
они не старались бы расположить его к себе заманчивыми
посулами. Поэтому на Суде Париса Гера, Афина и Афродита
должны быть почти неотличимы одна от другой186.

До появления краснофигурной вазописи художники ва-
рьировали схему, которую мы видим уже на древнейшей ва-
зе с изображением Суда Париса – большой «мелосской» ам-
форе середины VII века до н. э. из Археологического му-
зея на острове Парос (ил. 66). Фигуры богинь показаны в
профиль. Прельстительные особенности телесного рельефа
скрыты длинными, по щиколотку, одеждами, орнамент ко-
торых неодинаков. Благодаря беглости рисунка профили лиц
не трафаретны. У будущей победительницы конкурса лицо
более вытянутое, чем у соперниц, а большего различия и не
требовалось. Стопы, выглядывающие из-под волнующихся

185 Гомер. Указ. соч. XXIV, 22–29.
186 Mancilla C. Artistic and literary representations of the judgement of Paris in

antiquity. A thesis submitted for the degree of Master of Philosophy of the Australian
National University. 2015. P. 19.



 
 
 

подолов, создают впечатление, что богини семенят друг за
дружкой вслед Гермесу. Но если присмотреться, видно, что
вазописец разместил их так, чтобы они, представ перед Па-
рисом, не заслонили друг друга. Каждая гипнотизирует нас
огромным миндалевидным оком. Понятно, взоры их устрем-
лены к Парису, но невозможно отрешиться от ощущения,
что смотрящий на вазу разделяет роль судьи с троянским ца-
ревичем. Ближе всех к Парису Гера, за нею Афина. Оттого,
что победительница-Афродита замыкает мнимое шествие,
суд приобретает длительность.

В каждом таком изображении Суда Париса мы видим
не чью-то особенную красоту, а представление вазописца о
женщинах вообще. В разных местных традициях Афродита
выглядит неодинаково. Но невозможно узнать в этих обра-
зах богиню любви эллинской архаической поэзии, как не по-
хожи они и на Афродиту в искусстве высокой, поздней клас-
сики и эллинизма.

Время от времени вазописцы вносят в традиционную схе-
му изменения187. С переходом к чернофигурной технике ва-
риаций стало больше. Афинские художники, изображавшие
Суд Париса, начиная с середины 570‐х годов до н. э. 188, по-
немногу приближали зримый облик богинь к поэтическим

187 Lemos A. A. Iconographical Divergencies in Late Athenian Black-Figure: The
Judgement of Paris // Athenian Potters and Painters / Eds. J. H. Oakley, O. Palagia.
Vol. II. Oxford, 2009. P. 135, 136.

188 Boardman J. Athenian Black Figure Vases. A Handbook. London, 1997. P. 228.



 
 
 

описаниям благодаря тонкости линий, очерчивающих глаза,
брови, губы, извивы ушных раковин, а также белизне лиц,
рук, стоп, передающей в окружении черного, терракотового,
пурпурного тонов сияющую свежесть женской кожи. Пример
– Суд Париса у аттического Мастера Качелей на реверсе ам-
форы примерно 530 года до н. э. из Музея Метрополитен
(ил. 67). Ближе к концу VI века в Суде Париса на аттическом
свадебном лебете в парижском Пти-Пале Афродита волну-
ющимся контуром высокой груди, очень тонкой талии и на-
рочито выпуклого зада противопоставлена широкой фигуре
богини-девственницы, недружелюбно к ней обернувшейся и
вызывающе выставившей локоть (ил. 68).

Ил. 67. Мастер Качелей. Амфора. Ок. 530 г. до н. э. Выс.



 
 
 

37,5 см. Нью-Йорк, Музей Метрополитен. № 98.8.11

Ил. 68. Аттический свадебный лебет. Париж, Пти-Пале.
Кон. VI в. до н. э.

Вполне самостоятельная жизнь началась у Афродиты на
краснофигурных вазах, причем не ранее изгнания персов.
Само имя Афродиты Пандемос (Всенародная) характери-
зовало ее как олицетворение воли, сплачивающей демос.
Неудивительно, что в Афинах Павсанию рассказывали, буд-
то поклонение Афродите Пандемос ввел Тесей, «когда он
свел всех афинян из сельских демов в один город»189.

Около 460 года до н. э. аттический Мастер Пентесилеи
189 Павсаний. Указ. соч. Кн. I, гл. 22: 3.



 
 
 

изобразил Суд Париса на белофонной пиксиде из Музея
Метрополитен (ил. 69). Ее высота – двенадцать сантиметров,
не считая крышки. Фигуры персонажей величиной с палец
(их здесь семь) разделены значительными интервалами. Вос-
пользовавшись тем, что видеть одновременно всех трех бо-
жественных соперниц невозможно, мастер сосредоточился
на конфликте между ними.

Ил. 69. Мастер Пентесилеи. Пиксида. Ок. 465 – 460 гг. до
н. э. Выс. без крышки 12 см. Нью-Йорк, Музей Метрополи-
тен. № 07.286.36

Лица по-прежнему чисто профильные. Но глаз теперь –
не типовой зрительный аппарат внушительной величины, за-



 
 
 

крепленный безразлично на чьей скуле и глядящий с вазы
только вовне. Глаз стал средоточием персонального эмоцио-
нального состояния.

Суд свершился. Профиль Геры, отвернувшейся от Герме-
са с Парисом, неспокоен: выпуклый лоб, заметная впадин-
ка переносицы, вздернутый нос. Широко раскрытый глаз и
поднятая бровь в сочетании с обмякшими губами выражают
недоумение. Заговорщицкий наклон головы к Афине гово-
рит об упрямом нежелании оставить оскорбление неотмщен-
ным.

Профиль Афины – недавней ее соперницы, но отныне со-
юзницы против общего врага – вытянутый, с решительной
прямой линией лба и носа, нервной ноздрей и выпяченным
острым подбородком – принадлежит скорее юноше, чем де-
ве. Вся в красном, прямая, как вертикальное копье в ее пра-
вой руке, она смотрит вдаль. Оглядывая пиксиду кругом,
обнаруживаем, что взгляд Афины направлен на кудлатого
бородача, стоящего, опершись на посох, на противополож-
ной стороне сосуда. Кто этот путник-созерцатель, глядящий
вверх, как бы читая надпись «красавец» над Парисом? При-
ам? Зевс? Для Приама молод, для Зевса недостаточно вели-
чав, но я все-таки принимаю его за Приама. Афине грезится
конец ненавистной Трои.

Перед Афродитой оказываешься, сместившись влево и
оставив Афину на периферии поля зрения. Можно подумать,
богине любви дела нет до соперниц, охваченных жаждой



 
 
 

мести. Однако приглядевшись, замечаешь, что, протягивая
чашу милому своему крылатому сыну, отроку Эроту, при-
несшему ей триумфальную повязку, она, наклонив голову,
глядит поверх него. Как и побежденные, она сосредоточе-
на на своей победе. Грубоватый чувственный профиль с тя-
желым округлым подбородком, выпяченной нижней губой,
чуть вздернутым кончиком носа и прищуром обращенной к
себе самой улыбки полон самодовольства. Она поправляет
краешек гиматия – и под многоскладчатым тонким хитоном
выступает холмик груди. Белизна ее одежд противопостав-
лена красным и красно-белым одеяниям соперниц.

Пиксида – вещица женского, гинекейного мира. Четыре
из семи фигур – мужские (Гермес, Парис, Приам, Эрот),
но миром здесь правят богини. Только Приама Мастер Пен-
тесилеи наделил способностью созерцать происходящее со
стороны и рефлексировать независимо от воли этих влады-
чиц. Трое остальных – несмышленый пухлый пастушок, рас-
терянный большеголовый вестник богов и очаровательный
отрок, ловящий каждый жест матери, – им покорны.

Описывая нью-йоркскую пиксиду Мастера Пентесилеи, я
не забывал, что в исследованиях эллинского искусства гос-
подствует убеждение, что у тогдашних художников не было
побуждений изображать действующих лиц во всем разнооб-
разии душевной жизни, свойственном, начиная с Возрожде-
ния, образу человека в искусстве Запада. Не высмеял ли бы
меня аттический художник, ознакомься он с моими характе-



 
 
 

ристиками персонажей и попытками угадать мотивы их по-
ведения? Понял бы он, о чем, собственно, я пишу?

Допустим, ничто из замеченного мной в Суде Париса ра-
боты Мастера Пентесилеи, не имело для него значения. По-
чему, в таком случае, каждое действующее лицо представ-
лено так, что ему невозможно приписать мотивы, которые
противоречили бы его роли в этом мифе?

Убеждение в бездушии художественных образов эллин-
ских богов и героев сформировалось у исследователей ста-
туарной пластики, которая, начиная с Винкельмана, считает-
ся главным вкладом эллинов в мировое искусство. Я не на-
мерен менять приоритеты. Но вазопись и скульптура – раз-
ные искусства, идет ли речь о круге заказчиков, о назначении
произведения, о степени ответственности мастеров, о техни-
ке работы или о ее стоимости. Эстетические нормы и дозво-
ленные границы выразительности в столь различных искус-
ствах не могли быть одинаковыми. Вазописец был свободнее
скульптора, даже если последний работал над рельефом.

В римском Палаццо Альтемпс стоит среди Sala del Trono
Ludovisi так называемый «Трон Людовизи», напоминающий
очень широкое мраморное кресло, спинка и боковые сторо-
ны которого украшены снаружи рельефами 190. Непонятного

190 «Трон Людовизи». Ок. 460 г. до н. э. Мрамор, 89 × 176 × 69 см. Рим, На-
циональный музей Палаццо Альтемпс. Инв. № 8570. Мрамор греческого проис-
хождения (Boardman J. Greek Sculpture. The Classical Period. London, 2005. P.
67), верхний край утрачен. В исходном состоянии «трона» его высота составляла
не менее метра.



 
 
 

предназначения сооружение, созданное около 460 года до н.
э., найдено при раскопках храма Афродиты в Эпизефирских
Локрах – городе ионийских колонистов на калабрийском по-
бережье Ионического моря.

На спинке «трона» представлен выход Афродиты Урании
на берег Кипра (ил. 70). Ей помогают две хариты. Кипри-
да, приподняв голову, обернулась вправо. Строгий властный
профиль – почти прямая, без переносицы, линия лба и но-
са, немного напряженная бровь, чуть прищуренный, как при
всматривании вдаль, глаз, надменный полный подбородок
– смягчен едва заметной улыбкой мягких губ. Чувствуется
сдержанное ликование богини, горделиво озирающей мир,
в котором она будет властвовать над всяким живым суще-
ством. Слегка волнистые, расчесанные на прямой пробор и
перехваченные лентой волосы, тяжелой массой свисая с за-
тылка и мелкими прядями струясь вдоль щеки и шеи, пере-
кинуты через плечо. Мокрый прозрачно-тонкий хитон, при-
липнув к телу, очерчивает складками-струйками небольшие
груди богини и живот так, что взгляд, скользя по этим бо-
роздкам, приникает к ее телу еще плотнее, чем если бы оно
было нагим. Хариты держат перед богиней покров, крупные
складки которого, провисающие ниже ее пояса, воспринима-
ются по контрасту с бесчисленными струящимися складоч-
ками полупрозрачных одежд, как волны, возбужденные дви-
жением Афродиты. Руки богини, руки и бедра харит, расхо-
дясь V-образно, создают энергию подъема.



 
 
 

Ил. 70. «Рождение Афродиты» (спинка «Трона Людови-
зи»). Ок. 460 г. до н. э. Мрамор, 89 × 142 см. Рим, Нацио-
нальный музей Палаццо Альтемпс. № 8570

На стороне «трона» по правую руку от Афродиты сидит на
мягких подушках прелестная нагая девушка, задумчиво иг-
рающая на авлосе, – первое в эллинской скульптуре доволь-
но крупное изображение обнаженной женской фигуры191. На
противоположной стороне сидит перед высокой курильни-
цей красивая молодая женщина, плотно закутанная в гима-
тий. Кому воскуряет она фимиам? Если бы «трон» был со-

191 Boardman J. Op. cit. P. 67.



 
 
 

здан в любом другом полисе южного побережья Великой
Греции, он непременно был бы посвящен Гере, ибо полисы
эти были ахейские и Гера была их главной богиней. Рельеф
на «спинке» изображал бы возрождение Геры Парфенос из
вод Канатоса близ Тиринфа192, и женщина перед курильни-
цей умилостивляла бы ее. Однако в ионийских Локрах более
всех богинь чтили Афродиту, доверив ей такое множество
ролей, какого она не знала ни в одном другом полисе эллин-
ского мира. Она покровительствовала морякам, путникам и
тем самым коммерческой активности, была повелительни-
цей зверей, воительницей, охраняла брак, но заботилась и
о гетерах193. Стало быть, фимиам предназначен для нее. Я
думаю, фигуры на сторонах «трона» олицетворяют модусы
женской жизни, подвластные Афродите Пандемос194.

192 Casson S. Hera of Kanathos and the Ludovisi Throne // The Journal of Hellenic
Studies. Vol. 40 (1920). P. 139.

193 Schindler R. K. Aphrodite and the Colonization of Locri Epizephyrii // Electronic
Journals from the Digital Library and Archives, University Libraries, Virginia Tech.
Vol. 11. November 2007.

194  Трактовка Людмилы Акимовой: гетера – «представительница Афродиты
Пандемос», матрона – «служительница более новой ипостаси богини, Афродиты
Урании» (Акимова Л. Указ. соч. С. 110).



 
 
 

Ил. 71. Фидий. Афродита. Фигура с восточного фронто-
на Парфенона. 438 – 432 гг. до н. э. Мрамор, 123 × 233 см.
Лондон, Британский музей. № 1816,0610.97

Ионийская Афродита Урания на «Троне Людовизи» жи-
вет сильными человеческими чувствами – радостью откры-
тия мира, предвкушением власти.

Афродита Фидия на восточном фронтоне Парфенона че-
ловеческих чувств не знает (ил. 71). И вовсе не потому, что
нам неизвестно, каково было ее лицо. Каково бы оно ни бы-
ло, эта богиня не могла стать чувствительным существом,
потому что это означало бы попытку личностного, частного
начала оспорить величие ландшафта задрапированного те-



 
 
 

ла195, – попытку никчемную, ибо ландшафт этот столь гран-
диозен, что невозможно видеть в нем всего лишь телесное
воплощение некой индивидуальности. Тело этой богини су-
ществует само по себе, никому не принадлежа. Скорее уж я
бы назвал утраченное лицо Фидиевой Афродиты частью ее
тела.

В композиции фронтона Афродита – пара Дионису. Оба
безучастны к рождению Афины. Бог вина подъятием кан-
фара приветствует восходящее Солнце, а богиня любви об-
ращена к заходящей Луне. Они замыкают время в круг в
циклическую вечность. Благодаря им включено в вечность и
рождение Афины.

При том, что Афродита симметрична Дионису, в ее про-
тяженной фигуре нет пробуждающейся готовности к движе-
нию, ощутимой в Дионисе. Кончается ночь – время, для нее
не менее деятельное, чем день, – и она затихла, прильнув к
сидящей у ее ложа матери-Дионы.

Представьте ее обнаженной. Вместо богини увидите про-
сто женское тело, может быть, чересчур вытянутых пропор-
ций. Женщина превращается в богиню благодаря созданной
Фидием панораме тканых покровов. Угадываемое под склад-
ками тканей тело – выпуклое русло могучего и стремитель-
ного мраморного потока, внезапного, как весенний паводок.

195  Великолепная метафора «ландшафт» применительно к рельефу женско-
го тела пришла в голову Кеннету Кларку, когда он описывал «Трон Людови-
зи» (Кларк К. Указ. соч. С. 96).



 
 
 

Уже обнажив правое плечо Афродиты, хитон, омыв ее груди,
обрушивается вниз, взвихривается бурунами над животом,
струится по нему гладко, но между бедер, где сталкиваются
обвивающие ноги складки гиматия, высоко вздымается, что-
бы, успокаиваясь, омывать колени и голени – всё ниже, всё
дальше…

Ил. 72. «Афродита Брáзза» («Афродита с черепахой»).
Позднеэллинистическая копия статуи работы Фидия. Мра-
мор, выс. 158 см. Берлин, Государственные музеи, Античное
собрание. № 1459

Божественная грандиозность Афродиты Фидия – в сов-
мещении телесной неги и бешеного потока складок тканей,



 
 
 

этой пластической метафоры всепобеждающей силы стра-
сти, ею внушаемой. Было бы смешно равнять этот образ со
сводней Париса и Елены из «Киприй» или жалкой защитни-
цей Энея из «Илиады». Хотя на фронтоне Парфенона номи-
нально она дочь Зевса, Фидий создал образ богини любви,
возвышающийся над противоположностью Афродиты Ура-
нии и Афродиты Пандемос. Британский музей, где хранятся
скульптуры фронтонов Парфенона, допускает другую, не ли-
шенную правдоподобия, идентификацию фигур: перед на-
ми Таласса – первобытное олицетворение Моря, прильнув-
шего к Гее-Земле196. Вспоминается метафора Винкельмана:
«Морская глубина вечно спокойна, как бы ни бушевала по-
верхность»197.

На афинской Агоре Павсаний видел в храме Афродиты
Урании ее статую, которая «была сделана из паросского мра-
мора и была творением Фидия»198. Считается, что наилуч-
шее представление о ней дает «Афродита Брáзза» – копия
позднеэллинистического времени, находящаяся в Берлине
(ил. 72). Ее другое имя – «Афродита с черепахой»199. Сюжет

196 The British Museum. URL: https://www.britishmuseum.org/collection/object/
G_1816-0610-97 (дата обращения 27.11.2021).

197 Винкельман И.‐И. Мысли по поводу подражания греческим произведениям
в живописи и скульптуре // Винкельман И.‐И. Избранные произведения и пись-
ма. М., 1996. С. 107.

198 Павсаний. Указ. соч. Кн. I, гл. 14: 7.
199 Stewart A. Hellenistic Free-Standing Sculpture from the Athenian Agora. Part 1.

Aphrodite // Hesperia. Vol. 81. 2012. P. 272.



 
 
 

тот же, что на главном рельефе «Трона Людовизи»: выход
Урании на Кипр. Берег тут – черепаха.

Если я скажу, что она похожа на колонну, ставшую жен-
ской фигурой, в вашей памяти возникнут ее современницы
– кариатиды Эрехтейона. Этого я и хочу. Хорошо видные
со всех сторон отвесные складки хитона, за которыми скры-
та голень опорной правой ноги – каннелированный ствол,
из которого «Афродита Брáзза» вырастает. Заставив Кипри-
ду ступить левой ногой на черепаху – опору шаткую, – Фи-
дий вывел ее из равновесия, но лишь затем, чтобы дать ей в
левую руку прочную опору – вертикально поставленное ко-
пье. Этим приемом он создал впечатление самодостаточно-
сти богини: Урании не нужны хариты. Опора на копье сме-
стила плечи, стан изогнулся. Гиматий, утяжеляющий ниж-
нюю часть корпуса крупными складками, – аллюзия на вол-
нение, поднятое выходом Киприды из моря. Под складками
хитона хорошо виден упругий контур правого бедра, вли-
вающийся в S-образный изгиб фигуры, благодаря которому
она, преодолевая тяжесть гиматия, растет вверх. Я воспри-
нимаю «Афродиту Брáзза» как Уранию торжествующую.

Одежды Фидиевых Афродит – не столько подражание ма-
териальным свойствам одежд, сколько оркестровка телес-
ной мелодии от тонко нюансированной до очень брутальной.
От позы, жеста, воображаемого движения богини складки
одежд зависят лишь отчасти. Укрупняя и измельчая их, на-
правляя, сдерживая, соединяя, пересекая, усиливая, ослаб-



 
 
 

ляя, скручивая, рассеивая их пучки и потоки, Фидий подра-
жал не рукотворным вещам, а самой Природе. Ибо, рискну
предположить, в его представлении Афродита была богиней,
удерживающей в целостности Космос, только благодаря ей
не распадающийся на враждующие стихии.

Обсуждая роль драпировок на Фидиевых изображениях
Афродиты, мы не должны упускать из виду грозившую лю-
бой эллинской скульптуре опасность переноса ее качеств на
свойства изображаемого персонажа. Будь Фидиевы изобра-
жения Афродиты нагими, они из‐за столь распространенно-
го отношения к изображению богини как к самой богине
утратили бы космическое могущество и превратились бы,
чего доброго, в ню, которые одним нравились бы больше,
другим меньше, и в которых каждый смог бы усмотреть ка-
кое-нибудь несовершенство.

Не для того ли аттические скульпторы почти до самого
конца V века до н. э. изображали Афродиту одетой, чтобы
защитить ее тело от упреков? Пока у них не появилось пред-
ставление об идеале женского тела, пока это представление
не стало общеприемлемой нормой, они направляли творче-
ское воображение не на божественную ее сущность, а на то,
как бы она выглядела и вела себя, будучи смертной женщи-
ной в рамках господствующей морали, которая определялась
мужскими убеждениями о том, что ей приличествует.

Об этих убеждениях мы узнаём из эллинской словесно-
сти. Когда в «Истории» Геродота тщеславный царь персов



 
 
 

Кандавл предлагает верному телохранителю увидеть красо-
ту обнаженной царицы, тот пытается уклониться: «Ведь жен-
щины вместе с одеждой совлекают с себя и стыд!»200 Ксе-
нофонт вспоминает: однажды Сократ посетил Феодоту, за-
интригованный слухами, «что красота ее выше всякого опи-
сания и что живописцы приходят к ней писать с нее, и она
показывает им себя настолько, насколько дозволяет прили-
чие». Описывая ее роскошный наряд201 (по-гречески «кос-
мос»), Ксенофонт, кажется, исподволь наводит читателя на
мысль, что наряд женщины – приманка: утаивая телесные
недостатки, он усиливает очарование гетеры и пробуждает в
мужчине вожделение; стало быть, женщину делает одежда202.
Эту же мысль проводит и рапсод, воспевший в IV Гомеровом
гимне Афродиту: чтобы Анхиз возжелал ее, выдавшую себя
за фригийскую царевну, она одевается так, что для описания
ее наряда понадобилось шесть стихов (85–90) и еще четыре
(162–165) о том, как Анхиз ее раздевает, но ни слова не ска-
зано, какою он ее увидел, сопрягаясь с ней в любви. Неудиви-
тельно, что под морализирующим мужским взглядом богиня
любви отличалась от Геры, Афины и других богинь, главным
образом, одеждой, а также атрибутами и деталями облика.

Как же на фоне этой традиции понять первый в крупной

200 Геродот. Указ. соч. Кн. I, 8. См. примеч. 17.
201 Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. Кн. III, гл. 11. 1, 4. Перевод С. И.

Соболевского.
202 Stewart A. Op. cit. P. 278.



 
 
 

скульптуре шаг к обнажению Афродиты и тем самым к ре-
шительному ее противопоставлению другим богиням, сде-
ланный около 410 года до н. э. афинянином Каллимахом?

В феминистском дискурсе принято видеть в освобожде-
нии Афродиты от одежд знак утраты ею самодостаточности,
симптом ее унижения, превращения в объект мужского сек-
суального желания и удовлетворения 203. Наверное, я рассуж-
дал бы схожим образом, если бы был уверен, что привыч-
ная испокон веку морализирующая аналогия между богиней
и женщиной по-прежнему сохраняла силу во всех областях
художественного творчества около 400 года до н. э. и поз-
же, когда скульпторы стали изображать Афродиту все более
обнаженной. Но я не могу принять этот взгляд, потому что
мне кажется, что на протяжении двух-трех поколений, отде-
лявших первый в своем роде эксперимент Каллимаха от со-
вершенно нагой «Афродиты Книдской», в воззрениях афи-
нян происходило что-то такое, что вывело Афродиту Панде-
мос за рамки житейски оправданной моральной аналогии с
обыкновенной женщиной.

Перемена отношения к ней не состоялась бы, если после
блистательного Периклова периода не разразилась в послед-
ней трети V века до н. э. война против Спарты, закончившая-
ся поражением Афин и повлекшая за собой распад «конгло-

203 Widdowson A. J. The Many Faces of «Golden Aphrodite» – An exploration
of Aphrodite’s multidimensionality // University of Reading. Department of Classics.
2014. P. 28–40.



 
 
 

мерата традиций»204. В афинском обществе возникла острая
потребность в спасительном божественном вмешательстве, и
никто из бессмертных олимпийцев не смог бы помочь афи-
нянам лучше Афродиты Пандемос. Ведь Pandemos —

буквально, та, которая охватывает «весь народ»,
являясь тем связующим началом и той силой взаимного
притяжения, без которой не может существовать и
никакое государство205.

Государственно-культовый статус Афродиты возвысился
необыкновенно. И, надо сказать, не впустую, ибо надежда
афинян на ее помощь в восстановлении демократических
институтов оправдалась. Это подтверждается многочислен-
ными находками благодарственных надписей Афродите от
имени полисных органов управления, начиная с IV века до
н. э.206

Общественный кризис открыл афинянам глаза на то, что
рукотворная красота, создаваемая художниками, может, хо-
тя бы эпизодически и ненадолго, вновь и вновь компенси-
ровать утрату удачи, душевного спокойствия и оптимизма.
Сравните Парфенон с Эрехтейоном, который они начали
строить во время передышки в Пелопоннесской войне. Ка-
кое изящество! Какая женственность чувствуется в этом хра-

204 Доддс Э. Указ. соч. С. 259.
205 Буркерт В. Указ. соч. С. 259.
206  Sokolowski F. Aphrodite as Guardian of Greek Magistrates // Harvard

Theological Review. Vol. 57. January. 1964. № 1. P. 1–8.



 
 
 

мике! Трудно поверить, что портик кариатид сооружен в са-
мую страшную для афинян пору незадолго до военного кра-
ха. Будь тогда среди них Достоевский, он бы сказал, что кра-
сота спасет мир. Чувственно явленная красота становилась
мольбой о спасении207.

Могла ли Афродита в столь изменившемся мире оставать-
ся телесно прекраснейшей только в силу предания, то есть
только на словах, умозрительно, в воображении, не требуя
репрезентации «голой истины» о красоте своего тела? Ко-
нечно, не могла, потому что ни мифический, ни эпический
образ телесного совершенства не могут быть столь же все-
обще-наглядными, как крупная статуя. Одно дело знать, что
Афродита всех прекрасней, и восхвалять те или иные ее чер-
ты. Совсем другое – дать тысячам глаз возможность созер-
цать совершенство ее тела. Скрывать его нарядом значило
бы кощунственно ограничивать силу благодати Афродиты.
И вот ее «космосом» становится ее тело, а не наряд. Статуя
нагой Афродиты – художественный знак богоявления.

Феминистки правы лишь отчасти, воображая в мораль-
ном своем негодовании, что, заказывая и создавая статуи
прекрасной обнаженной Афродиты, мужчины конструиро-
вали женское тело для сублимации либидо. Так будет обсто-
ять дело лет на пятьсот позднее, когда отношение самих эл-
линов и римлян к богине любви будет обмирщено настоль-
ко, что в ее изображении станут видеть художественный об-

207 Мысль, подсказанная мне Борисом Николащенко.



 
 
 

раз сексапильной женщины, так или иначе реагирующей на
воображаемую ситуацию и не защищенной от харассмента
со стороны эротически перевозбужденных мужчин. Но если
бы желание превратить богиню в виртуальный объект сексу-
ального влечения было свойственно эллинам в V–IV веках
до н. э., то областью искусства, в которой мы видели бы са-
мые ранние и притом массовые вторжения изображений на-
гой Афродиты, была бы не крупная круглая скульптура, а ва-
зопись – этот аккомпанемент сатировских развлечений сим-
посиастов. В действительности ничего подобного не наблю-
дается. Вазописцы, выполняя частные заказы для мужских
компаний, объединенных не проблемами государственного
культа, а интимными дружескими узами и развлечениями с
гетерами, за редкими и нерешительными исключениями 208

оставались верны традиции изображения одетой Афродиты.
Освобождение Афродиты от одежд ради раскрытия ее со-

вершенной красоты не могло состояться прежде, чем Поли-
клет разработал канон мужской фигуры. Грандиозность его
новшества заключалась, на мой взгляд, не столько даже в
установленной им системе пропорций (через несколько де-
сятилетий они перестанут нравиться), сколько в том, что,
связав пропорциями все части мужского тела, то есть исхо-
дя из его автономного существования, Поликлет открыл воз-

208 Пример – фрагмент афинского килика в Музее Метрополитен, расписанно-
го около 400 г. до н. э. Йенским Мастером, на котором сохранилось изображение
обнаженной по пояс Афродиты с Эротом, играющим на арфе.



 
 
 

можность смотреть на мужское тело как на живую органи-
ческую целостность, а не как на агрегат, составленный из
частей, каждая из которых могла быть позаимствована, как
наилучшая, у какого-то человека, при том, что человек этот
в целом мог быть далеко не хорош собою.

Не думаю, что в пандан «Канону» Поликлета существо-
вала какая-то не дошедшая до нас система пропорций иде-
ального женского тела. Для обнаженной Афродиты важно,
в первую очередь, не соотношение точных величин, а то,
что после «Дорифора» скульпторы и на женское тело смогли
смотреть как на целостно-живое.

Воплотить в скульптуре красоту богини любви значило
возвысить тело женщины до божественного совершенства.
Не в меньшей степени, чем образы мужских божеств, ее об-
раз надо было наделить воспетыми Пиндаром «мощным ду-
хом» и «силой естества» – разумеется, в женских модифика-
циях этих доблестей.

В женском варианте «мощный дух» – способность вну-
шать любовное вдохновение, скажем, выраженное Мимнер-
мом в первой из песен к флейтистке Нанно:

Без золотой Афродиты какая нам жизнь или радость?
Я бы хотел умереть, раз перестанут манить
Тайные встречи меня, и объятья, и страстное ложе209.

209  Мимнерм. Из песен к Нанно. 1 // Эллинские поэты в переводах В. В.
Вересаева. М., 1963. С. 285.



 
 
 

А «сила естества» женщины – ее способность вынашивать
и вскармливать детей, то есть быть матерью. Вспоминая, что
эллины считали вазы существами женского рода, я, надеюсь,
не слишком уклонюсь от истины, если скажу, что статуи на-
гой Афродиты суть сосуды, содержащие безупречно выве-
ренную (каждым скульптором по-своему) пропорцию эроти-
ки и материнской надежности.

Меня не смущает, что эти рассуждения о художествен-
ном раскрытии красоты Афродиты не согласуются с тем, как
представлено прекрасное в «Пире» Платона, – как раз в ту
эпоху, когда образ нагой Афродиты приобретал все большее
значение в общественной жизни афинян.

Вот каким путем нужно идти в любви,  – говорила
Диотима, – начав с отдельных проявлений прекрасного,
надо все время, словно бы по ступенькам, подниматься
ради самого прекрасного вверх – от одного прекрасного
тела к двум, от двух – ко всем, а затем от прекрасных
тел к прекрасным нравам, а от прекрасных нравов
к прекрасным учениям, пока не поднимешься от
этих учений к тому, которое и есть учение о самом
прекрасном, и не познаешь наконец, что же это –
прекрасное. И в созерцании прекрасного самого по
себе, дорогой Сократ… только и может жить человек,
его увидевший. Ведь увидев его, ты не сравнишь его ни
со златотканой одеждой, ни с красивыми мальчиками
и юношами, при виде которых ты теперь приходишь в



 
 
 

восторг…

Диотима убеждает Сократа, что истинную добродетель, а
с ней любовь богов и бессмертие постигает только тот, кому

довелось увидеть прекрасное само по себе
прозрачным, чистым, беспримесным, не обремененным
человеческой плотью, красками и всяким другим
бренным взором… во всем его единообразии210.

У платонического постижения прекрасного, заключающе-
гося в подмене прекрасного идеей прекрасного, не было шан-
сов стать основанием религиозного переживания афинян и
государственного культа Афродиты.

Полагают, что Каллимах, старший современник Платона,
был автором ныне утраченной бронзовой статуи, которой
вдохновлялся Аркесилай, в середине I века до н. э. рабо-
тавший над мраморным изваянием Венеры-Прародительни-
цы (Venus Genetrix) для Форума Цезаря211. Судя по множе-
ству дошедших до нас мраморных реплик статуи Каллима-
ха, в древности она едва ли не соперничала популярностью с
«Афродитой Книдской» Праксителя. Лучшей репликой счи-
тают луврскую «Афродиту Фрежюс» (ил. 73), названую так
по ошибочно идентифицированному месту находки на Ла-

210 Платон. Пир. 211 c–e; 212 a. Перевод С. К. Апта.
211 Плиний Старший. Указ. соч. Кн. XXXV, гл. XLV, 156. Цезарь учредил культ

Venus Genetrix, поскольку считал, что его род восходит к Юлию – сыну Энея и
внуку Венеры.



 
 
 

зурном берегу. На самом деле ее нашли в Неаполе 212.

Ил. 73. «Афродита Фрежюс». Реплика I в. до н. э. – I в.
н. э. бронзового оргинала работы Каллимаха. Мрамор, выс.
164 см. Париж, Лувр. № Ma 525

Часто встречается утверждение, что статуи типа Venus
Genetrix восходят к прототипу, который имел в виду Плиний
Старший, когда, упомянув Алкамена, сообщил:

За городскими стенами [Афин.  – А. С.] находится
его знаменитая статуя Венеры, которая называется
Αφροδίτη εν κήποις [Афродита в Садах.  – А. С.],  –
говорят, что в завершение руку к ней приложил сам

212 Boardman J. Op. cit. Fig. 197.



 
 
 

Фидий213.

Об этом же произведении писал Павсаний: статуя Афро-
диты работы Алкамена, находящаяся в «местечке, которое
называют „Садами“», – «одна из немногих, заслуживающих
внимания»214. И у Псевдо-Лукиана один из персонажей на-
зывает Афродиту Алкамена, «что „в садах“», самым пре-
красным его произведением215. Ныне доказано, что прототип
Venus Genetrix и созданная Алкаменом около 420 года до н.
э. «Афродита в Садах» – вещи разные. О последней можно
судить по «Афродите у колонны» (ил. 74), гораздо менее по-
пулярной, чем Venus Genetrix.

213 Плиний Старший. Указ. соч. Кн. XXXVI, гл. IV, 16.
214 Павсаний. Указ. соч. Кн. I, гл. 19: 2.
215 Лукиан из Самосаты. Изображения. 4. Перевод Н. П. Баранова.



 
 
 

Ил. 74. «Афродита у колонны». Римская копия 25 – 50
гг. н. э. с оригинала работы Алкамена. Мрамор, выс. 149 см.
Париж, Лувр. № Ma 414

В зале Лувра невысокая (164 сантиметра) «Афродита
Фрежюс» стоит на плоской плите, поэтому кажется, что бо-
гиня глядит вниз. Я думаю, не таков был замысел Каллимаха.
Должно быть, Афродита возвышалась на пьедестале, чтобы
каждый, кто подойдет к ней, был облагодетельствован чуть
заметной улыбкой склоненного к нему лица.

Непринужденным поворотом изящной головы к оголив-
шемуся левому плечу она предлагает задержать внимание на
двух округлостях: яблоке в левой руке и открытой левой гру-
ди. Правой рукой она приподняла край гиматия, чтобы на-



 
 
 

бросить его не на голову, как утверждает большинство авто-
ров, а на грудь. Этот жест заставляет остро почувствовать
драгоценность момента.

До этого произведения не существовало статуи, которая
так активно обращалась бы к вам и так властно и ясно опре-
деляла бы вашу роль. Вы Парис, только что вручивший ей
приз. Четыре мотива внушают вам это переживание: взгляд
Афродиты вам в глаза; принятое ею яблоко; грудь, оголенная
в доказательство превосходства над соперницами; гиматий,
который сию минуту ее укроет. Яблоко становится эквива-
лентом подношения богине. Стало быть, перед этой статуей
вы вправе надеяться на воздаяние.

Афродита решила щедро отблагодарить вас: задержав над
плечом гиматий, она великодушно позволяет насладиться
созерцанием ее мощного прекрасно сложенного тела: пря-
мыми плечами, небольшими крепкими широко поставлен-
ными грудями, объемистым торсом с высокой талией, слег-
ка выпуклым животом, холмиком лобка и длинными строй-
ными ногами. Благодаря тому, что безрукавный ионический
хитон Афродиты не подпоясан, созерцание «задрапирован-
ной наготы»216 не встречает препятствий, воздвигавшихся на
наших глазах Фидием, захваченным космическим величием
богини. Хитон Каллимаховой Афродиты, прилипнув к телу,
как бы исчезает, оставляя лишь тонкие выступающие линии,
живо обрисовывающие прельстительные формы. В нижней

216 Кларк К. Указ. соч. С. 96.



 
 
 

части фигуры благодаря контрасту с крупными вертикаль-
ными складками гиматия возникает впечатление, что боги-
ня высвобождается из тяжелой материальной оболочки 217.

Мне кажется важным, что первый шаг к обнажению Аф-
родиты сделал скульптор, работавший преимущественно в
бронзе – материале, далеком от имитации внешнего вида че-
ловеческого тела, зато более энергийном, чем мрамор. Что-
бы приблизиться к впечатлению, производимому оригина-
лом Каллимаха, вообразим игру бликов и теней на бронзо-
вых выпуклостях и углублениях. Виртуозно изображенная
мокрая ткань охлаждала разгоряченную плоть. Такие ощу-
щения живее сколь угодно правдоподобной раскраски, кото-
рой статуя подверглась бы, будь высечена из мрамора.

Каллимах – автор бронзовых рельефов с разнузданно пля-
шущими менадами, чьи покровы кажутся воздушными вих-
рями, возбужденными их гибкими телами. Одна из них скло-
ненной головой, обнаженной левой грудью и взметнувшимся
над спиной гиматием напоминает «Афродиту Фрежюс» (ил.
75).

217 Harcum C. G. A Statue of the Type Called the Venus Genetrix in the Royal
Ontario Museum // Vol. 31. № 2. P. 141.



 
 
 

Ил. 75. Танцующая менада. Неоаттическая реплика 27 –
14 гг. до н. э. бронзового оригинала работы Каллимаха. Мра-
мор, выс. 143 см. Рим, Капитолийские музеи. № Scu 1094

Что в это время происходило с Афродитой на краснофи-
гурных вазах?

Желания видеть на них обнаженную Афродиту не замет-
но. Фигуры на вазах не могут равняться со статуями силой
воздействия на зрителя не только из‐за небольшого размера
и плоскостности, но и из‐за отношения к ним как всего лишь
к украшениям предметов быта. Но у этих фигурок есть свое
преимущество – красота и динамичность линий. Главный же
источник линейного богатства – одежды.

Почти до самого конца V века до н. э. художники кон-



 
 
 

струировали фигуры, нанося на поверхность вазы размаши-
стые протяженные прямые и слегка изогнутые упругие ли-
нии. Тела просвечивали сквозь строгий, ясный, энергичный
рисунок драпировок. Извивы прядей и локонов волос и края
волнующихся одежд служили контрастными украшениями
хорошо продуманной жесткой линейной схемы.

Но в последней четверти V века до н. э. художники, на-
чиная с Мастера Диноса218, изменили стиль вазописи. Са-
мым талантливым и смелым новатором был афинский Ма-
стер Мидия. Его рисунок выглядит как экспромт: как если
бы он не проецировал на поверхность вазы заранее сочинен-
ную схему, а ощупывал непрерывно движущиеся тела и дра-
пировки и на ходу передавал свои ощущения недлинными,
то и дело прерывающимися извилистыми линиями.

218 В главе «Дионис» я описал берлинский динос, расписанный этим мастером
ок. 415 г. до н. э. (ил. 14).



 
 
 

Ил. 76. Мастер Мидия. «Гидрия Гамильтона». Ок. 420
– 400 гг. до н. э. Выс. 52 см. Лондон, Британский музей.
№ 1772,0320.30.+

Общепризнанный шедевр Мастера Мидия – так называе-
мая «Гидрия Гамильтона» в Британском музее (ил. 76). Вин-
кельман видел ее в Неаполе в коллекции английского по-
сланника сэра Уильяма Гамильтона и, несомненно, помнил
ее, когда писал своему другу Йоханнесу Видевельту, что на
прекраснейших вазах этой коллекции – «лучший и самый
красивый рисунок в мире; только увидев его, можно полу-
чить представление о великолепии живописи древних» 219.

219 Письмо из Рима от 19 декабря 1767 года (Winkelmanns Briefe. Dritter Band.
1766–1768. Berlin, 1825. S. 279).



 
 
 

На верхнем поясе гидрии изображены Полидевк и Кастор,
похищающие дочерей Левкиппа, которые были в тот момент
невестами их родичей Идаса и Линкея. Полидевк уносится
на квадриге влево со своей пленницей Фебой. Кастор, кото-
рого квадрига ждет, схватил Гилаейру и вот-вот умчится с
нею вправо. Между колесницами Диоскуров (то есть Зевсо-
вых юношей) виден стоящий на постаменте на некотором от-
далении, лицом к нам, ксоан – грубый, вероятно, деревян-
ный идол какой-то богини. На сайте Британского музея ее
имя поставлено под вопрос: Хриса? В правой руке ксоана –
фиал, левая, согнутая в локте, обращена вперед ладонью с
растопыренными пальцами. Этот жест – «фаскелома» – вы-
ражает крайнее недовольство чьим-то действием, вплоть до
проклятия тому, кто его совершил220. Так как оскорбленные
Идас и Линкей были сыновьями мессенского царя, столь го-
рячее, оживившее статую возмущение поступком Диоскуров
могла испытывать только богиня, истово почитаемая в Мес-
сении, – скорее Артемида221, нежели Афина222. Как бы то ни
было, косвенным адресатом возмущения бессмертной дев-
ственницы является виновница торжества Диоскуров – Аф-
родита, центральная фигура на «Гидрии Гамильтона» как в

220  Mountza. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Mountza (дата обращения
16.01.2022).

221 Павсаний. Указ. соч. Кн. IV, гл. 31: 8.
222 В том, что это Афина, не сомневается Людмила Акимова (Акимова Л. Указ.

соч. С. 266).



 
 
 

композиционном отношении, так и в смысловом. Ибо что за-
ставило Диоскуров похитить чужих невест, если не страсть?

Афродита сидит близ украшенного ионическими волюта-
ми и овами жертвенника, на котором заметны пятна крови:
по-видимому, Диоскуры принесли жертву богине, чья под-
держка придала им решимости. В ее величаво-свободной по-
зе, в рисунке складок и сброшенного на бедра хитона чув-
ствуется дыхание Фидиевых богов: роскошное тело пребы-
вает в неге, а у тканей своя жизнь.

Ткани эти, как бы переведенные Мастером Мидия из мра-
морного Фидиевого рельефа в линейный рисунок, становят-
ся легкими как воздух, вернее, как струи воздуха, разго-
ряченные телом и ставшие видимыми. Прежде никому не
удавалось изобразить воздух, окутывающий тело. Благода-
ря воздушной оболочке и само тело впервые ощущается как
плоть, излучающая тепло. Вместе с тем бесчисленные воз-
душные струйки превращаются на наших глазах в тонкую
материю, в сравнении с которой лицо Афродиты, шея, верх
груди и обнаженные по локоть руки, кажется, светятся бе-
лизной, вопреки тому факту, что весь ее силуэт – террако-
тового цвета.

Нападение Кастора на Гилаейру заставило Афродиту
обернуться. Поэтому ее торс выше пояса мы видим анфас, и
правая грудь даже немного не поспевает за поворотом торса.
Оттого, что голова богини отведена к правому плечу, возни-
кает впечатление, что она не ожидала столь бурных послед-



 
 
 

ствий внушенной ею страсти. Удивление передано и движе-
ниями ее полных гибких рук. Грациозный жест правой ру-
ки, эффектно выделяющейся на черном фоне, выдает ин-
стинктивную заботу о прическе – весьма сложном сооруже-
нии. Левая, завершая поворот тела бессознательным поис-
ком опоры, указывает на жертвенник, на котором Диоску-
ры обеспечили себе одобрение Афродиты, и одновременно
на побег лавра (?) – предвестье будущей героической славы
Зевсовых юношей.

Единственная тривиальность в облике Афродиты на этой
вазе – ее лицо. Вроде бы это ионийский идеал, знакомый
нам по «Трону Людовизи», созданному полувеком раньше:
та же прямая линия лба и носа, тот же прямой пробор надо
лбом. Но Мастер Мидия безбожно вульгаризировал богиню:
не нос, а острый носик; не губы, а пара выпяченных лепест-
ков; не нежная округлость подбородка, а резкая выпуклость
на толстой короткой шее; не взор, а огромный глаз, не спо-
собный ни на чем сосредоточиться; не прядь к пряди, а куд-
ряшки. Эта физиономия – ровно ничего не выражающий, но
общепонятный лик сказочной «писаной красавицы».

Укорененная в давней традиции привычка видеть Афро-
диту одетой может вызывать у вазописцев иронию. Взгля-
ните на рождение Афродиты Урании, изображенное около
370 года до н. э. на аттической пелике из музея в Фесса-
лониках (ил. 77). В космической ночи поднялось из океана
ярчайшее свечение, принявшее форму гигантской ракови-



 
 
 

ны-гребешка, и Гермес с Посейдоном, будто заранее заняв-
шие места, чтобы засвидетельствовать божественность про-
исходящего, а также прилетевший Эрот увидели выглянув-
шую из‐за верхней кромки раковины Киприду, сияющую бе-
лизной тела. Терракотовый цвет фигур свидетелей, волн у
их ног и рыбки, вынырнувшей из-под ног Посейдона одно-
временно с Афродитой, воспринимается, как отблеск огня
в ночи. Изумительный ноктюрн! Без света Любви люди бы-
ли бы слепы. Любовь же, осветив мир, сделала зримыми его
формы, разомкнула их жизнь, безлюбовно замкнутую на се-
бя, открыла их для совместного существования и для лю-
дей. Афродита как свет – эта тема наводит на мысль о Люб-
ви как силе, без которой невозможно распознавание форм,
пребывавших в изначально хаотической беспредельности. В
самый раз вспомнить, что у пифагорейцев и элеатов, а позд-
нее у Платона и его последователей беспредельное, сокры-
тое, непознаваемое отождествлялось с ложью и злом223. Но я
не исключаю, что в росписи фессалоникийской пелики Аф-
родита намеренно представлена анти-платонически как мо-
гущественная соперница Эрота, ибо не ей, а ему приписы-
вала платоническая традиция роль создателя формы всего
сущего из неясной расплывчатой бесформенности224.

223  Ляпустин А. Г. Соотношение предела и беспредельного в ранней гре-
ческой философии. URL: https://cyberleninka.ru/article/n/sootnoshenie-predela-i-
bespredelnogo-v-ranney-grecheskoy-filosofii (дата обращения 17.01.2022).

224 Платон. Указ. соч. 212с.



 
 
 

Ил. 77. Аттическая пелика. Ок. 370 г. до н. э. Фессалони-
ки, Археологический музей. № Salonica 685

И вот, вопреки грандиозности темы, художник настаива-
ет на том, что Афродита Урания выходит из волн морских
одетой. Облаченная в хитон, она приподнимает над правым
плечом краешек гиматия, как замужняя женщина; этот ста-
тус подтвержден и тем, что ее волосы убраны в платок.



 
 
 

Ил. 78. Лекиф. Ок. 350 г. до н. э. Выс. 18 см (шейка
отбита). Таранто, Национальный Археологический музей.
№ 4530



 
 
 

Ил. 79. Оборотная сторона зеркала. Ок. 350 г. до н. э.
Бронза, позолота, диаметр 19 см. Париж, Лувр. ID: 1001350

Консервативное отношение к Афродите просто как к жен-
щине могло приобретать и юмористический оттенок. Вот пу-
затый апулийский лекиф середины IV века до н. э., храня-
щийся в Таранто (ил. 78). Пышногрудую красавицу, непри-
нужденно откинувшуюся на изящном сиденье и кормящую
обеими грудями сразу двух младенцев, тогда как еще четве-
ро ждут своей очереди, можно было бы принять за многодет-
ную мать в богатом (судя по ее наряду, украшениям и двум
недурно одетым служанкам) доме, если бы младенцы не бы-
ли с крылышками, не порхали бы в воздухе и не были все од-
ного возраста, а служанка, доставившая сундучок с младен-



 
 
 

цами, не держала бы в руках лебедя. Разумеется, счастливая
мама – Афродита, младенцы – эроты, а хорошенькие служан-
ки – хариты. При взгляде на античную богиню любви, окру-
женную резвыми мальчуганами, вспоминается иконография
христианского Милосердия, ставшая, начиная с XIV века,
популярной в итальянском искусстве.

Но на такой дорогой вещи, как бронзовое позолоченное
зеркало, юмору не место. На обороте зеркала середины IV
века до н. э., хранящегося в Лувре (ил. 79), изображена об-
наженная Афродита. По сути, это резцовая гравюра, выпол-
ненная с виртуозным мастерством, предполагающим холод-
ный контроль каждого движения, каждого нажима резца на
бронзовую поверхность. Однако этот рисунок настолько чув-
ственен, что, кажется, когда мастер резал твердым метал-
лом металл податливый, он как бы овладевал телом, которое
переносил из воображения на бронзовый круг. Я не думал
бы так, если бы гравер ввел штриховку, которая механиче-
ски-повторными движениями передавала бы светотень. Ведь
светотень – не само тело, а то, что тело отнимает у света. Но
в этой гравюре нет светотени, нет и механических движений.
Каждым движением резца запечатлена та или иная черта те-
лесного облика Афродиты.

Купание – деликатный предлог для показа ее наготы.
Сбросив одежду на камень и подхватив Эрота, но еще не
осмеливаясь снять с камня руку, она осторожно ступает в
невидимую нам воду у нижней точки круга. Фигура, види-



 
 
 

мая в три четверти, – вытянутая, ноги фантастически длин-
ные, таз и торс узкие, живот по-мужски мускулистый, гру-
ди налитые и безупречно округлые, плечи прямые и широ-
кие, голова, повернутая почти в чистый профиль, неболь-
шая, с волнистыми, растрепанными на ветру волосами. В
этих формах и пропорциях, которые прямо-таки напраши-
ваются на то, чтобы их обладательница продефилировала на
показе haute couture недавнего прошлого, когда мы еще не
знали, что такое body-positivity, линейный инстинкт худож-
ника господствует над пластическим.

Тонкое чувство линии проявил гравер в том, как сде-
лал гибким контур правого бедра Афродиты тканью, выбив-
шейся из-под ягодицы, как повторил линию ее левого плеча
очерком крылышка Эрота и, особенно, в том, как показал,
что Афродита, подхватив неуемного своего сына в воздухе,
не прижала его к себе, благодаря чему ладно волнуются кон-
туры их тел, разделенные узким зазором.



 
 
 

Ил. 80. «Венера Колонна». Позднеэллинистическая копия
«Афродиты Книдской» Праксителя, датируемой ок. 340 г. до
н. э. Мрамор, выс. 204 см. Ватикан, музей Пио-Клементино.
№ 812

Я сосредоточиваю внимание на этих деталях, чтобы отве-
сти от художника упрек в анатомической ошибке, который
вам, может быть, придет в голову, если вы попробуете в во-
ображении объединить бедро и голень левой ноги Афроди-
ты: где же быть колену? Это не ошибка, а намеренное на-
рушение, благодаря которому художник убедительно пере-
дал осторожность шага богини. А о том, что это было для
него очень важно, говорит трогательная подробность: что-
бы каменистое дно не ранило нежные ступни Афродиты, он



 
 
 

обул ее в коралловые тапочки. Снова, как на изображении
рождения Афродиты на фессалоникийской пелике и в сцен-
ке кормления ею эротов, бросается в глаза непосредственное
сочетание божественного и человечески-житейского. Этим
подтверждается исходная моя идея: в эллинском искусстве
божество – ролевая маска человека.

И вот мы перед «Афродитой Книдской», вернее, перед
лучшей из ее многочисленных копий – мраморной статуей,
которую князь Филиппо III Джузеппе Колонна подарил в
1783 году римскому папе Пию VI. Обычно ее называют «Ве-
нерой Колонна» (ил. 80).

Без тени сомнения Плиний Старший писал в «Естествен-
ной истории»:

Самое выдающееся не только из произведений
Праксителя, а во всем мире, это Венера,  – чтобы
увидеть ее, многие отправлялись в Книд225. Он
создал их две и продавал одновременно, вторую –
в одетом виде, которую по этой причине предпочли
кóсцы, имевшие право выбора, сочтя это строгим
и целомудренным, хотя он продавал ее по той
же цене. Отвергнутую купили книдцы, но слава ее
неизмеримо выше. Впоследствии ее хотел приобрести
у книдцев царь Никомед, обещая оплатить весь их
государственный долг, который был огромным. Они
предпочли все претерпеть, и не напрасно. Этой статуей

225 Ныне город Текир, расположенный на конце узкого полуострова на юго-
западе Турции.



 
 
 

Пракситель прославил Книд. Эдикула ее вся открыта,
чтобы отовсюду видно было изображение богини,
созданное, как считают, под покровительством ее
самой. И с какой бы стороны ни смотреть – восхищение
не уменьшается. Рассказывают, что кто-то, охваченный
любовью к ней, спрятавшись однажды ночью, прильнул
к изображению, и о его страсти свидетельствует
пятно226.

Плиний лишь косвенно дает понять, что Пракситель изоб-
разил богиню обнаженной, – а ведь именно это более все-
го прославило «Афродиту Книдскую». Статуя, созданная
Праксителем около 340 года до н. э., не сохранилась. Книд-
цы почитали ее как Афродиту Эвплойю – покровительницу
счастливого мореплавания. Сделана она была, вероятно, из
пентелийского мрамора: в отличие от паросского, в нем ино-
гда обнаруживаются пятна, что могло дать повод для эроти-
ческих фантазий анонимных информаторов Плиния, а по-
том Псевдо-Лукиана227.

Надежных сведений о том, как выглядело святилище Аф-
родиты Эвплойи, нет. Наверное, оно находилось на одном
из высоких мест города. Предполагают, что статуя не менее

226 Плиний Старший. Указ. соч. Кн. XXXVI, гл. IV, 20, 21. О существовании
«Афродиты Косской» сообщает только Плиний. Не исключено, что рассказ
об одновременном создании Праксителем двух Афродит – одетой и нагой
(соответственно, Косской и Книдской) – позднейший вымысел. Но если эта
история и не соответствует исторической истине, для меня она не утрачивает
ценности, поскольку важна для обсуждения «Афродиты Книдской».

227 Лукиан из Самосаты. Две любви. 13–17.



 
 
 

двухсот лет стояла в небольшой, открытой спереди прямо-
угольной эдикуле, типичной для восточно-греческих святи-
лищ того времени228. Следовательно, в тот период осмотреть
статую со всех сторон было невозможно. Архитектурное об-
рамление подталкивало смотрящего встать на оси симмет-
рии проема эдикулы.

В 1969–1972 годах в Книде были обнаружены руины ро-
тонды, восемнадцать колонн которой были расставлены по
окружности диаметром двенадцать метров229. Усмотреть в
этом сооружении эдикулу «Афродиты Книдской», упомяну-
тую Плинием, было тем более соблазнительно, что его раз-
меры совпали с ротондой на вилле Адриана в Тиволи, в ко-
торой стояла копия этой статуи. Возобновив раскопки че-
рез двадцать лет, археологи уточнили, что эта ротонда, по-
строенная во II веке до н. э., не была сквозной. Внутри на-
ходилась огражденная сплошными стенами целла, достаточ-
но вместительная, чтобы можно было обойти статую, если
бы таковая там стояла230. Однако уверенности, что это и бы-
ло святилище Афродиты Эвплойи, до сих пор нет, так как
найденная археологами ротонда не совпадает с описаниями
у античных авторов.

228 Havelock Ch. M. The Aphrodite of Knidos and Her Successors. A Historical
Review of Female Nude in Greek Art. University of Michigan, 1995. P. 37.

229 Love I. C. A Preliminary Report of the Excavations at Knidos, 1970 // American
Journal of Archaeology. Jan., 1972. Vol. 76. № 1. P. 72–74.

230 Mellink M. J. Archaeology in Anatolia // American Journal of Archaeology. Jan.
1992. Vol. 96. № 1. P. 139 (Knidos).



 
 
 

Нет античных статуй, равных «Афродите Книдской» по
количеству копий и реплик. Однако ученые не располагают
ни копиями, ни письменными упоминаниями о ней, которые
датировались бы ранее второй половины II века до н. э. Ее
«открыли» в эпоху позднего эллинизма, когда к статуе обна-
женной Афродиты стали относиться как к объекту эротиче-
ского влечения и виртуального сексуального наслаждения,
то есть как к изображению женщины, прикрывающей при-
чинное место от смущения, либо, напротив, кокетничающей
с вуайерами231. Такое понимание, воспринятое и римляна-
ми, сделало «Афродиту Книдскую» жертвой воображаемых,
если не реальных посягательств, с удовольствием описан-
ных Псевдо-Лукианом и сравнительно недавно увлеченно
обсуждавшихся Мишелем Фуко232. «Открытие» «Афроди-
ты Книдской» сопровождалось шквалом эпиграмм и скульп-
турных воспроизведений. Муссировались сведения (за дав-
ностью времени неопределенные), что моделью Афродиты
служила знаменитая красотой афинская гетера Фрина – лю-
бовница Праксителя233. И уже не богиню, а гетеру, раздев-
шуюся перед купанием, стали видеть в его статуе234. Мно-
гим и ныне такой взгляд кажется естественным. Должен при-

231 Havelock Ch. M. Op. cit. P. 2.
232 Фуко М. История сексуальности-III: Забота о себе. Гл. 2. Псевдо-Лукиан.

URL: http://www.filosofa.net/book-91-page-45.html (дата обращения 27.01.2022).
233 О том, что моделью Праксителя была Фрина, сообщает Афиней (Указ. соч.).

Клемент Александрийский и Арнобий называют Кратину.
234 Критика этого представления: Havelock Ch. M. Op. cit. P. 19–37.



 
 
 

знаться, я и сам не без усилия пришел к убеждению, что этот
взгляд не имеет ничего общего ни с намерениями Праксите-
ля, ни с адекватным восприятием этой статуи его современ-
никами.

Давайте исходить из того, что Пракситель, не зная зара-
нее, купят ли у него кóсцы статую нагой Афродиты, думал
не об украшении какого-нибудь публичного или частного
пространства, а о культовом образе богини, и что именно
в таком качестве она очень понравилась книдцам, которые
ее приобрели и установили в святилище. Относиться к ней,
как к чуть ли не портретному изображению сексапильной
смертной женщины, было бы кощунством, которое грозило
бы Книду – крупному торговому городу и военному порту –
потерей благополучия, экономическим и политическим кра-
хом. Неудивительно, что от первых двух веков ее существо-
вания не сохранилось никаких свидетельств: ведь в качестве
изображения Эвплойи она была сугубо местной святыней.

Итак, приблизиться к адекватному пониманию шедевра
Праксителя можно, лишь исходя из тезиса о государствен-
но-культовом статусе этой статуи. Первым делом надо яс-
но представить отличия Афродиты от других олимпийских
богинь. Но о какой Афродите речь – о Гомеровой или Ге-
сиодовой? Кóсцы предпочли одетую, то есть Гомерову Аф-
родиту Пандемос – ту, что выиграла суд Париса. Книдцам
же досталась нагая. Книд был основан лакедемонянами, и
жители Книда считали себя потомками спартанцев; в Спар-



 
 
 

те же, помнится, издревле высоко чтили Афродиту Уранию.
Поэтому, когда кóсцы забрали задрапированную Афродиту,
жители Книда, я думаю, были счастливы, признав в отверг-
нутой кóсцами Афродите морскую богиню – Гесиодову Ура-
нию, как нельзя лучше пригодную для культа Эвплойи.

Ее родная стихия – море. Пракситель не просто осмелил-
ся изобразить ее нагой – он обязан был это сделать! Ее нагота
не мотив рассказа о купании, а важнейший ее атрибут. Гид-
рия у ног – атрибут водной стихии235. О том же и драпировка
– самый подвижный мотив статуи, который мне кажется ме-
тафорой каскада (технически же вместе с гидрией и подстав-
кой драпировка поддерживает на весу левую руку богини).
В пользу такого умозаключения говорят три обстоятельства.
Во-первых, метафорическое использование драпировок зна-
комо нам по «Трону Людовизи». Во-вторых, в капитолий-
ском и медицейском изводах «Афродиты Книдской» (на ко-
торых богиня прикрывает не только лоно, но и грудь) вместо
гидрии и драпировки видим непосредственное указание на
морскую стихию – Эрота на дельфине. В-третьих, ни в од-
ном из древних текстов, в которых упомянута эта статуя (а
их девятнадцать), не сказано, что Афродита изображена во

235 Другое мнение: «Пракситель представил Афродиту обнаженной, сюжетно
оправдывая это моментом купания, но купания не в море, а, как это делали гре-
чанки, поливая себя водой из кувшина, вот почему рядом с богиней стоит гид-
рия – сосуд для воды» (Давыдова Л. И. Греко-римская скульптура в собрании
Эрмитажа. СПб., 2020. С. 227).



 
 
 

время купания236. Морская богиня вовсе не собирается вой-
ти в воду. Не столь нужны ей очистительные омовения, как
Афине и Артемиде, блюдущим свою девственность, и Гере,
раз в году ее восстанавливающей. Афродите девственность
ни к чему.

Но как объяснить жест правой руки, провоцирующий эро-
тические фантазии зрителей? Будем держаться исходного те-
зиса: перед нами культовая статуя. Видеть в наготе богини
тему ее морального самосознания значило бы низвести ее на
уровень человеческого общежития, потому что из всех жи-
вых существ только люди наделены осознанием наготы как
социального феномена. Хотя божества в мифах предстают
нашему воображению и одетыми, и обнаженными, было бы
наивно приписывать им рефлексию по поводу наготы как
состояния, противоположного одетости, которая принима-
лась бы ими в качестве их собственной социальной нормы
со всеми вытекающими для них психическими последстви-
ями: стыдом, смущением, униженностью, оскорбленностью
и проч.

Проблема осознания наготы и возникновения стыда глу-
боко продумана в иудейском Ветхом завете. До вкушения
плода познания от дерева добра и зла прародители «были оба
наги, Адам и жена его, и не стыдились». Но после грехопаде-
ния «открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и

236 Эту гипотезу первым высказал швейцарский археолог Иоганн Якоб Бернул-
ли в 1873 году (Havelock Ch. M. Op. cit. P. 22).



 
 
 

сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания» 237. По-
моему, изваянная Праксителем Афродита Урания так же не
знает, что она нагая, как Ева до грехопадения. И так же, как
Ева, не знает она стыда. Вот почему положение правой руки
не надо понимать как выражение смущения, стыда и вообще
какой бы то ни было дискомфортной психической реакции
на присутствие перед нею воображаемых или реальных зри-
телей или вуайеров. Этот жест – символическое указание на
власть Афродиты над размножением всего живого.

Строго говоря, это даже не жест. Встаньте в ее позу и
немного отведите в сторону левую руку – ваш плечевой по-
яс слегка повернется, и вслед за опущенным правым плечом
сама собой качнется влево, чуть согнувшись в локте, свобод-
ная правая рука. Пракситель остановил воображаемое дви-
жение Афродиты в тот момент, когда ее кисть остановилась
в этой точке. Ему удалось пластически выразить божествен-
но-безгрешное бесстыдство богини любви. Безмятежная в
своей наготе, она явилась символом любви как благотвор-
ной космической силы. Рассуждая о ней по аналогии с Евой,
рискну сказать, что положение ее руки эквивалентно на-
путствию иудейского Бога: «Плодитесь и размножайтесь» 238.
Оно никому не адресовано персонально, будучи представле-
но, как закон всего живого. Но как деликатно звучит фун-
даментальный закон природы, когда смотришь на книдскую

237 Быт. 2: 25; 3: 7.
238 Там же. 1: 28.



 
 
 

Афродиту!
Если «Дорифор» – образец мужественности, то «Афро-

дита Книдская» – эссенция женской мягкой силы239. Но я
не согласен с авторами, которые считают статую Праксителя
«концом Аполлона» (ибо, по их мнению, «зримая идеали-
зация – мужская форма искусства»)240 или сексуальным вы-
рождением мужского канона, «скучным умерщвлением атле-
тического мужчины-победителя»241. В самодостаточном по-
кое Афродиты, в плавном волнении контуров и мягких пе-
реходах телесных объемов, в грациозном наклоне корпуса
и головы, в гибких руках и сомкнутых бедрах, в легкости,
с какой все ее тело отзывается на движение левой руки, я
вижу не вырождение мужских (якобы единственно возмож-
ных) идеальных форм, а равноценный канон женского телес-
ного совершенства.

239 Lamar L. Aphrodite and Her Famous Nudity. An Analysis on The Origins of
Praxiteles’ Creation of the Aphrodite of Knidos // Heritage Daily. May 28. 2013.

240 Палья К. Языческая красота // Палья К. Личины сексуальности. Екатерин-
бург, 2006. С. 139, 149.

241 Carpenter R. Greek Sculpture. Chicago, 1960. P. 174.
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