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Аннотация
В XVIII–XIX веках немецкие предприниматели активно

переселялись в Россию. Уезжая из Германии, где торговля была
осложнена раздробленностью страны, одни из них надеялись
поправить дела, которые на родине шли не очень успешно, а
другие – увеличить капитал. Сборник, составленный немецким
историком Вольфгангом Сартором, содержит воспоминания
трех московских предпринимателей немецкого происхождения
(Георга Шписа (1861–1926), Вальтера Марка (1873–1950) и
Андреаса Ценкера (1855–1928)) о жизни немецкой колонии
в Москве, о немецких фирмах, существовавших там, и их
руководителях, об их контактах с русскими предпринимателями,
администраторами и деятелями культуры. Мемуары содержат
как общие наблюдения за условиями предпринимательской
деятельности в России, так и частные замечания о нравах и
обычаях россиян. Герои книги описывают и конкретные события



 
 
 

от коронации Николая II и давки на Ходынском поле до
Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде в 1896 году и
немецких погромов в 1914‐м. Вольфганг Сартор – историк,
независимый исследователь.
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НЕМЕЦКИЕ

ПРЕДПРИНИМАТЕЛИ
В РОССИИ (1800–

1918): ЭКОНОМИКА –
ИНТЕГРАЦИЯ – АДАПТАЦИЯ

 
Большие коммерческие перспективы в огромной

стране, относительная легкость быстро
заработать деньги, а вероятно, и возможность
жить в этой полуазиатской стране на широкую
ногу побудили его там обосноваться.
Андреас Ценкер

Контакты немецких купцов и предпринимателей с Росси-
ей имеют давнюю историю.

Географическая близость средневековой Германии и рус-
ских княжеств, в особенности Новгородского и Смоленско-
го, способствовала тесным экономическим связям. Ганзей-
ский союз, державший контору в Новгороде, этому благо-
приятствовал. Пушнина, воск, древесина, поташ, лен, ко-
нопля, юфть и металлы обменивались на текстиль и серебро.
В XVIII в. этот обмен весьма вырос вследствие потребностей
Петра I в промышленных товарах и вооружении. Первые ме-
таллургические и текстильные предприятия в России были



 
 
 

основаны немцами.
С 1770‐х гг. множество немецких крестьян стало пере-

селяться на необжитые территории Причерноморья, что да-
ло толчок развитию сельского хозяйства. В 1820–1830‐е гг.
новым импульсом к переселению послужил увеличивший-
ся спрос на европейские промышленные товары. Создава-
лась и росла промышленность и в самой Российской импе-
рии. В сфере коммерции действовали либо активные уже в
XVIII в. предпринимательские семьи (Штиглиц, Мас), ли-
бо многочисленные новые, искавшие там успеха. В первой
половине XIX в. среди них можно назвать семейства Штиг-
лиц, Кноп, Вогау – Марк, Брандт, Кёниг, Рабенек и Эй-
нем. Важное значение имела торговля такими импортны-
ми промышленными товарами, как текстильные изделия и
станки, а позднее фабричное оборудование, красильное и
химическое сырье, сахар-сырец, чай и кофе. К прежним
статьям экспорта добавилось зерно. С 1850–1860‐х гг. на-
чался поворот к промышленности, постепенно охвативший
все отрасли: металлургию и горнодобывающую промышлен-
ность, текстильную, химическую, свекольносахарную, табач-
ную, пищевую, электротехническую и нефтеперерабатыва-
ющую индустрию, а также банковский сектор. Доля немец-
ких предпринимателей в промышленном производстве со-
ставляла порядка 10–20%. Существовали, конечно, и другие
иностранные предприятия, в частности британские, а позд-
нее французские, однако ведущее место занимали немцы.



 
 
 

Среди коммерсантов-немцев были как подданные России,
так и такие, кто работал на немецких предприятиях («Си-
менс» и др.) и имел немецкое гражданство.

В целом эмиграция коммерсантов в первой половине XIX
в. возросла. Так, в 1812–1876 гг. в Россию переехало око-
ло 530 000 немецкоязычных переселенцев. В совокупности
лица немецкого происхождения (из германских государств,
Австрии и Швейцарии) составили 90% от общего числа им-
мигрантов, то есть явно преобладали среди приезжающих
иностранцев1. В России насчитывалось тогда примерно 1,8
млн немецкоязычных жителей. Нередко чисто деловые по-
ездки совмещались с постоянным или почти постоянным
проживанием2, причем новоприбывшие зачастую встречали
здесь постоянно проживающих в России земляков3.

Причины эмиграции могли быть разными. Так, Кнопов,
самую состоятельную семью немецких коммерсантов, по-
двигли к переезду в Россию чисто деловые интересы 4. У Ру-
перти толчком к эмиграции послужили неудачи в делах в
Германии. Семейства Ахенбах, Юнкер, Вогау и Ценкер тоже
были относительно бедны, когда перебрались в Россию.

«Жизнь в России зиждется отчасти на имущественном
1 См.: Ischchanian B. Die ausländischen Elemente in der russischen Volkswirtschaft.

Berlin, 1913. S. 55–57.
2 См.: Schramm P. E. Hamburg, Deutschland und die Welt. Hamburg, 1952.
3 Idem. S. 71.
4  См.: Wolde A. Ludwig Knoop. Erinnerungsbilder aus seinem Leben. Bremen,

1998. S. 10.



 
 
 

благоденствии, каковое обеспечивает им Россия и каковое
они тщетно ищут в Германии»5. Это высказывание Д. В.
Зольтау, сделанное в 1811 г.,  – попытка объяснить стрем-
ление немецких коммерсантов переселиться в Россию. Ве-
роятно, немецкие предприниматели или те, что еще толь-
ко хотели стать таковыми и, пожалуй, оказались в России
совершенно случайно, ощущали это абстрактное «благоден-
ствие», находясь в Петербурге или в Москве. «Всех отпу-
гивает немецкое обывательство, хотя они сами из него-то и
вышли. Они бегут сюда и привозят его с собою, а вот того,
что находят здесь, там ищут напрасно». Другой коммерсант
писал: «Нет, говорит разбогатевший немецкий ремесленник,
не хочу я каждый вечер пить пиво в немецком городишке
и мусолить грязную колоду карт, не хочу каждые выходные
принимать визит почтмейстера с его дочерьми, которые вдо-
бавок воображают, будто оказывают мне огромную честь»6.
Раздробленность Германии на мелкие государства, различ-
ные денежные системы и меры веса в них мешали торговле.
В условиях идущей индустриализации, развития торговли и
промышленности это было особенно тягостно. В России де-
ло обстояло иначе, хотя и здесь хватало проблем.

В целом ситуация стала меняться со второй половины
XIX в., по мере все большего объединения Германии в это
время начинается сокращение эмиграции.

5 Rudolphi E. Unterhaltungen über Rußland. Altenburg, 1853. Bd. 2. S. 29.
6 Idem. S. 30.



 
 
 

Рудольф Шпис называет еще ряд привлекательных сто-
рон России: «Очень симпатичным было отсутствие строгих
форм и формальностей <…> никому в голову не приходит
в приватном общении прибегать к титулованию собеседни-
ка…» Упоминает он и радушие: «Величайшее радушие, со-
вершенно неизвестное в Германии, здесь само собою разу-
мелось»7.

Словом, для многих коммерсантов общий климат был, су-
дя по всему, благоприятным.

В России, однако, иностранец сталкивался со множеством
проблем: коррумпированными бюрократами, скверной ор-
ганизацией дел, плохими дорогами, более холодным клима-
том. Правда, были и положительные аспекты: гостеприим-
ство местных жителей и большие просторы страны, выгодно
отличавшиеся от «тесноты» Германии. Эдуард Рудольфи пи-
сал: «На мой взгляд, в Санкт-Петербурге или в Москве сдел-
ки заключаются легче и быстрее, чем в каком-нибудь немец-
ком городишке <…>. Здесь есть необходимые связи, в лю-
бое время можно переговорить с купцами и чиновниками.
Возможны даже встречи на дому. В Германии же только и
слышишь, что тот, кого ищешь, “ушел в пивную”»8.

Адаптироваться к нравам и традициям чужой страны бы-
ло непросто. Показательны воспоминания Рудольфа Шписа
о первом увиденном русском бале: «…один из первых ба-

7 Spies R. Lebens-Erinnerungen 1874–1914 [1915] // Архив публикатора.
8 Rudolphi E. Op. cit. S. 231–232.



 
 
 

лов, где я побывал, проходил в доме знаменитого текстиль-
ного фабриканта, г-на Саввы Морозова, который выстроил
себе дом в псевдоготическом стиле. В самом начале первой
моей зимы в этом городе я как-то раз, воротившись домой,
обнаружил его визитную карточку и знать не знал, чтó это
означает <…>, однако потом выяснил, что карточка означа-
ет приглашение сделать визит ему или его супруге, так как
в скором времени она намеревалась дать большой бал». Ру-
дольф Шпис, разумеется, отдал визит Морозовой, супруге
одного из богатейших людей России. А после того отправил-
ся на бал: «…с доброй немецкой пунктуальностью явившись
немногим позже назначенного времени, около 9, я поначалу
был совершенно один, ведь и хозяева еще одевались; я поку-
да не знал, что в Москве гостей на бал ожидают по меньшей
мере на час, если не на два после назначенного времени, то
бишь только в 10 или в 11 часов вечера, зато и заканчива-
ются балы редко раньше 5 утра, зачастую даже позднее…».
На балу были «200 представителей московских промышлен-
ников и финансовой верхушки, дамы <…>. Никогда прежде
я не видел подобной роскоши и пышности и на первых по-
рах, учитывая вдобавок зрелище множества очаровательных
молодых девушек и женщин, словно ослеп, так что, несмот-
ря на вполне симпатичную наружность и безупречный ан-
глийский фрак, казался себе ничтожным и уродливым. Од-
нако это впечатление скоро улетучилось, отчасти благодаря
<…> танцевальной музыке, а отчасти благодаря любезности



 
 
 

и непринужденности, с какою все здоровались со мной, ед-
ва только меня представили как новоприбывшего…» 9 Далее
он описал превосходную, с его точки зрения, организацию
праздника: те, кто не увлекался танцами, могли в боковых
комнатах заняться карточной игрой, а также послушать вы-
ступление знаменитого певца Шаляпина. Около часу ночи
был подан «сказочный ужин», а закончилось все рано утром,
в 5–6 часов. Русский бал произвел на него куда большее впе-
чатление, чем подобные балы в Германии, откуда он только
что приехал.

От поколения к поколению немецкие предприниматели
все лучше узнавали обычаи и традиции русского народа и са-
ми постепенно русифицировались, хотя имели место и про-
тиворечивые тенденции. Нередко приезжие немцы вначале
входили в общество своих соотечественников или других
иностранцев, а лишь потом налаживали отношения с мест-
ными жителями.

Адаптацию облегчал и тот факт, что по сравнению с дру-
гими приезжими немцы имели одну особенность: «Ubi bene,
ibi patria» («Где хорошо, там отечество») – вот их принцип,
тогда как у других иностранцев преобладал иной подход:
«Ubi patria, ibi bene» («Где отечество, там хорошо»)10. Это
утверждение Рудольфи характеризует различие между нем-
цами и другими иностранцами. Другие иностранцы хотя и

9 Spiess R. Op. cit. S. 153.
10 Rudolphi E. Op. cit. S. 30.



 
 
 

оставались в России надолго, но в большинстве своем твердо
намеревались вернуться на родину. Имперские немцы жи-
ли главным образом в городах. Числом 470 тысяч, они на
82% были заняты в торговле и промышленности11. В обеих
столицах их доля среди крупного купечества составляла 20–
25%12.

Адаптация нарастала от поколения к поколению. Пред-
ставители первого поколения преимущественно вращались в
обществе соотечественников и были очень привязаны к род-
ному языку (русским они не владели или владели слабо) и
родной культуре. В последующих поколениях адаптация на-
растала. Например, в семье Рабенек она шла очень быстро13.

Позднее адаптация усиливалась также благодаря полити-
ческим переменам: в школах эмигранты обязаны были изу-
чать русский язык. Обязательное введение русского языка
привело к любопытному результату: с одной стороны, мно-
гие русские мальчики поступали в немецкие школы, что-
бы лучше изучить немецкий язык, однако это привело и «к

11 Idem. S. 99.
12 Подсчеты произведены по «Справочнику по лицам санкт-петербургского ку-

печества» и «Справочнику по лицам московского купечества».
13 См. статьи Л. Л. Рабенека в парижском журнале «Возрождение»: «Москва

времени до Первой мировой войны» (1960. № 107); «Москва и ее хозяева» (1960.
№  105); «Московская хлопчатобумажная промышленность» (1963. №  135);
«Незабываемое прошлое» (1964. № 149); «Хлопчатобумажная промышленность
старой Москвы 1914 года» (1966. № 172; 1967. № 190); «Хлопчатобумажные ма-
нуфактуры Москвы и Подмосковья времени до Первой мировой войны» (1965.
№ 161, 162).



 
 
 

удивительно быстрой русификации немецкой молодежи: она
учила немецкий как распространенный иностранный язык,
владела только русским, думала – и чувствовала – только
на русском»14. В немецких школах училось теперь растущее
число русских15.

В результате ассимиляция усилилась. В 1910 г. один из
учителей так высказался о немецких учениках: «Дети гово-
рят на плохом немецком, дух немецкого языка им чужд, а ес-
ли они говорят или пишут по-немецки, то, чтобы их понять,
нужно буквально переводить немецкий на русский»16.

Немецкая церковь, впрочем, еще поддерживала нацио-
нальное единство. Однако то, что дети от смешанных бра-
ков в обязательном порядке становились православными,
по-прежнему действовало разъединяющим образом. Жест-
кость этого запрета несколько смягчилась в 1905 г. Число
смешанных браков в церкви Св. Петра и Павла в 1842–1902
гг. колебалось в пределах 25–37%17. В целом доля смешан-
ных браков возрастала, поскольку принцип брака как дело-

14 С. 152 настоящего издания.
15 См.: Найденов Н. Н. Воспоминания о виденном, слышанном и испытанном.

М., 1903. Т. 1. С. 84; Busch M. Deutsche in St.-Petersburg 1865–1914. Essen, 1995.
S. 150–151.

16 Busch M. Op. cit. S. 168.
17  См.: Namentliches Verzeichnis der im Jahre … Geborenen, Getauften,

Confirmirten und Getrauten bei der Evangelisch-Lutherischen St. Petri-Pauli Kirche.
Moskau, 1843–1903; Berichte des Kirchenrathes der Evangelisch-Reformierten
Kirche in Moskau. Moskau, 1874–1905.



 
 
 

вого договора начиная с 1890‐х гг. устаревал и утрачивал
строгость18.

Наряду с церковью и школами существовало несколь-
ко немецких социальных учреждений, которые также под-
держивало купечество, например Евангелический госпиталь
в Москве, Евангелическое общество вспомоществования и
другие, в том числе Союз имперских немцев и Московский
немецкий клуб19.

Леон и Альберт, старшие братья одного из авторов этой
книги – Георга Шписа, – осознавали себя немцами, оба бы-
ли немецкими офицерами-резервистами. Зато у его третьего
брата, Рудольфа, значительно младше, тенденции к ассими-
ляции уже куда заметнее. В соответствии со своей русофи-
лией, касавшейся многих явлений повседневной жизненной
культуры в России, он называл эту страну своей второй ро-
диной.

Руперти даже воевал как русский офицер против немец-
кой армии. Свои воспоминания он начинает словами: «Моя
семья по происхождению немецкая. Сам я родился в 1897
г. в Москве как русский, поскольку отец мой принял рос-
сийское подданство. Тесных связей с немецкой колонией в

18 См.: Сартор В. Немецкие предприниматели Санкт-Петербурга: семья и кон-
фессиональная структура, 1815–1914 гг.; этническая и религиозная среда // Эко-
номическая история: ежегодник. 2010. М., 2010. С. 75.

19  См.: Erster Jahresbericht über die Leistungen des Evangelischen Hospitals in
Moskau. M., 1876–1914; Moskauer Deutsche Zeitung. 22.6.1878. №  71. S. 322;
20.2.1879. № 20. S. 95; 5.3.1883. № 85. S. 358; 9.4.1887. № 79. S. 303.



 
 
 

Москве мы не поддерживали»20, однако после Первой миро-
вой войны был вынужден покинуть Россию, поскольку пре-
красно понимал, что должен уехать из страны не столько
по причине немецкого происхождения, сколько потому, что
принадлежит к крупной буржуазии. Некоторые выездные до-
кументы он смог получить только в немецкой миссии, где
служил его дядя Эрнст Руперти, в прошлом московский ку-
пец. Там он вновь столкнулся с кризисом идентичности. В
ответ на его просьбу брат отца сказал: «Ты – русский офи-
цер, я – немецкий. И ты должен понимать, что…». Руперти
пишет: «Я ничего не понимал и словно упал с небес на зем-
лю»21. Мы видим, что конфликт, связанный с национальным
самоопределением, затрагивал самый узкий семейный круг.

Петербургский учитель, немец Х. Пантениус, подтвер-
ждает это. В 1930 г. он вспоминал, что немцев «очень быстро
поглощало русское <…>. Дети сравнительно недавних им-
мигрантов зачастую говорят друг с другом только по-рус-
ски…», и возмущался, что «родители не только допускают
это, но и сами говорят со своими отпрысками на ломаном
русском»22.

Еще один аспект идентичности немецких предпринима-
телей в России – их космополитизм, естественный в особен-
ности для элиты, которая действовала преимущественно на

20 Ruperti A. Erlebtes in Rußland (машинопись) // Частный архив. С. 1.
21 Там же. С. 70.
22 Wolde A. Op. cit. S. 12.



 
 
 

международной арене. Они ощущали себя не русскими и не
немцами, но гражданами мира, членами российской финан-
совой элиты, которая уже в XIX в. имела международный
характер.

При этом вплоть до Первой мировой войны гражданство,
по всей видимости, играло незначительную роль. Были нем-
цы натурализованные, принявшие российское гражданство,
и немцы имперские. В принципе это не составляло разницы,
как упоминал Рудольф Шпис: «Когда я приехал в Москву,
“немецкая колония” состояла уже большей частью из рос-
сийских подданных. Хотя они любили и ценили Россию как
свою новую родину, чувствовали себя русскими и шли во-
евать за Россию, “настоящие русские” по-прежнему счита-
ли их немцами <…> что связано с обычно сохраненным
евангелическим или римско-католическим вероисповедани-
ем; полностью русскими они считались – да и то условно, –
только когда переходили в православие; собственно, опять-
таки лишь те, кто вдобавок сменил немецкую фамилию на
русскую, могли быть уверены, что в них видят русских, и
опять-таки только они не пострадали в немецких погромах
1915 года <…> Здесь я, пожалуй, должен добавить, что до
1914 года переход в другую национальность вовсе не считал-
ся очень важным и значительным <…> и переход из немец-
кого подданства в российское едва ли имел большее значе-
ние, чем, например, переход из саксонского подданства в
прусское. Иными словами, человек, решившийся на это, от-



 
 
 

нюдь не был “не имеющим отечества” <…> просто он нашел
в России новую и милую родину…».

Однако Роберт Шпис в своей статье подчеркивал: «В
нравах и религиозных обычаях <…> все [немцы] одинако-
вы…»23.

Любопытно проследить, в какой мере деловая культура
немцев сближалась с местной.

Рудольфи отзывался о российской деловой жизни в целом
положительно: «Жить и давать жить другим – вот торговый и
жизненный принцип, и он работает. В России приобретение
права собственности еще возможно»24. Здесь определенную
роль играл интересный для коммерсантов факт, что в проти-
воположность Германии в России еще можно было получать
довольно крупную прибыль.

«Бесспорно, среди русских малоимущий новичок в ре-
месле находится в более благоприятных условиях, чем в
Германии, благодаря помощи, какую ему охотно оказывают
[русские] купцы»25.

Сходным образом высказался и Георг Шпис в 1920‐е гг.:
«С тех пор я познакомился с деловой психологией и метода-
ми большинства европейских стран, а также Америки и дол-
жен откровенно заявить, что нигде не работалось так при-
ятно и легко, как с московским крупным купечеством 90‐

23 Moskauer Deutsche Zeitung. 1879. № 21. S. 100.
24 Rudolphi E. Op. cit. S. 33.
25 Idem. S. 32.



 
 
 

х годов»26. «При заключении сделок даже на очень крупные
суммы они не требовали письменных подтверждений, не го-
воря уже о нотариальном договоре; устной договоренности
было для них достаточно»27.

В настоящее издание включены воспоминания Георга
Шписа, Вальтера Марка и Андреаса Ценкера, коммерсантов
немецкого происхождения, которые жили и работали в Рос-
сийской империи в XIX и в начале ХХ в.

 
Георг Шпис (1861–1926)

 
Георг Шпис родился в 1861 г. в Москве, в семье купца

Роберта Шписа, основавшего в Петербурге и Москве солид-
ный торговый дом «Шпис и Штукен». Происходила эта се-
мья из города Эльберфельд на востоке Рейнской области.
Фирма работала в нескольких отраслях. В 1850‐е гг. она за-
нималась импортом красильного сырья, в частности индиго,
а также табака и хлопка. Фирма быстро вошла в число веду-
щих экспортеров и импортеров империи, в 1858 г. она бы-
ла вообще крупнейшим российским импортером. На Укра-
ине, в Киеве и Подольске, ей принадлежали сахарные фаб-
рики, например Киевский сахарорафинадный завод и това-
рищество «Яроповице». Шпис был тогда одним из самых
значительных производителей сахара. В Петербурге он вла-

26 С. 135 настоящего издания.
27 Wolde A. Op. cit. S. 40.



 
 
 

дел табачной и сигаретной фабрикой «Лаферм», первой в
мире сигаретной фабрикой. В 1868 г. в  состав фирмы во-
шла крупная красильная фабрика «Франц Рабенек». В Рос-
сии Шпис входил в круг немецко-российских предпринима-
телей, среди которых нельзя не назвать весьма важные пред-
принимательские семейства Вогау, Кноп, Юнкер, Марк, Ра-
бенек, Банза, Штукен. С ними Шписа связывали и тесные
родственные узы. Основная деятельность постепенно пере-
местилась в Москву, в Петербурге же главной базой остался
«Лаферм».

Торговый дом продолжал расти и развиваться вплоть до
Первой мировой войны, в 1880‐е гг. он инвестировал в ме-
таллургию, волжский транспорт и, наконец, в нефтяную от-
расль. Среди представителей семьи наряду с основателем,
Робертом, надо назвать его сыновей Альберта (1859–1929),
Леона (1858–1921) и Рудольфа (1874–1958), а также пле-
мянника Эрнста Шписа (1849–1917).

Временно уехав в Дрезден, Георг Шпис в 1889 г. по при-
глашению московского кузена Эрнста вернулся в Россию
и занялся волжскими нефтеперевозками. Следующим объ-
ектом стало Товарищество мышегских рудников, которое
он продал бельгийской металлургической компании «Hauts
Fourneaux de Toula» («Тульские доменные печи»). Возникла
новая фирма «Шпис, Штукен и К°». В итоге Георг создал
многостороннее дело, которое включало металлургию, тек-
стильную химию, торговлю хлопком и пряжей, маслобойню,



 
 
 

торф, а позднее нефть28.
Георг Шпис начал вкладывать капитал в еще сравнитель-

но молодой нефтяной район в Грозном 29. Так появился син-
дикат «Терек», а затем весьма значительная Spies Petroleum
Company Ltd. («Нефтяная компания Шписа») (1900).

Кризис для Георга и всего торгового дома наступил в хо-
де общего экономического кризиса 1900–1901 гг. Они мно-
го потеряли на акциях Société anonyme des Hauts Fourneaux
de Toula, рухнувших на брюссельской бирже, а именно эти
акции составляли значительную часть их основного капита-
ла. Синдикат «Казбек» в  Грозном Георг сумел спасти. За
финансированием он обратился в Немецкий банк (Deutsche
Bank), и директор банка, Артур фон Гвиннер, не только
предоставил ему необходимый кредит, но и предложил пост
генерального директора купленной банком румынской неф-
тяной компании Steaua Romana.

В должности генерального директора «Акционерного
нефтяного общества Стяуа романа» начинается новый стре-
мительный карьерный взлет Шписа. Затем он стал директо-
ром Европейского нефтяного союза (Немецкий банк, Нобель
и Ротшильд), конкурировавшего с рокфеллеровской «Стан-
дард ойл компани», которая в те годы во многом контро-
лировала европейский нефтяной рынок. В 1909 г. у Шписа
возникли разногласия с Немецким банком, в результате ко-

28 Spies R. Op. cit. S. 77.
29 Gerretson F. C. History of the Royal Dutch. Leiden, 1953. T. 3. P. 155.



 
 
 

торых он в 1910 г., оставив все посты, ушел в отставку. За-
тем он возглавлял энергетический концерн «Продуголь», а
в 1912 г. входил в состав директората лондонской компании
«Эмба», добывавшей нефть на северном побережье Каспий-
ского моря. Когда началась Первая мировая война, он нахо-
дился в Лондоне. В Петроград он еще раз вернулся в 1922 г.

В годы Первой мировой войны Георг Шпис, сотрудничая
с посольством в Бухаресте, управлял нефтяной промышлен-
ностью на оккупированной территории30. В Хельсинки и в
Берлине он владел фирмой, занимавшейся нефтяными сдел-
ками. Были у него и деловые контакты с правительством
РСФСР, которое предлагало ему важный пост в нефтяной
промышленности, но он отказался31. На жизненные и эко-
номические взгляды Георга Шписа наложило свой отпеча-
ток происхождение из кальвинистской купеческой семьи32.
Семейный уклад тяготел к скромности и благоприятство-

30 См.: Spies  G. Rumänische Erinnerungen [Румынские воспоминания]. Kap. 3.
Руко пись // Archiv Ernst und Georg Spies, Traben-Trarbach.

31 См.: Lebenserinnerungen von Robert C. Spies (Russischer Zweig) // Familien-
Zeitung Spieß und Spies. 1970. № 59. S. 241. Тут говорится, что Шпису предла-
гали пост наркома по нефти, но этого быть не могло, так как и поста такого не
было, и иностранцу не доверили бы пост в правительстве. Тем не менее пред-
ложение работать специалистом-нефтяником (в рамках общего привлечения во
время НЭПа бывших иностранных предпринимателей и специалистов) он впол-
не мог получить.

32 См.: Zunkel F. Der Rheinisch-Westfälische Unternehmer 1834–1879. Ein Beitrag
zur Geschichte des deutschen Bürgertums im 19. Jahrhundert. Köln-Opladen, 1962.
S. 67.



 
 
 

вал рациональному и экономному образу жизни, что спо-
собствовало развитию дела. Ни Георг, ни его братья не при-
надлежали, однако, к числу фанатичных поборников кальви-
нистско-пиетистской идеологии. Они, конечно, поддержива-
ли финансово свою реформированную церковь, но в их за-
писках особая набожность не играет роли. Георг характери-
зует своего отца как человека «толерантного» и вполне отда-
ет себе отчет, в чем состоит отличие от «ультра»-пиетистов.
Тем не менее возобладал экономический дух, «протестант-
ская этика» (по Максу Веберу)33.

Уверенный в себе, Георг рассматривает свою коммерче-
скую деятельность как успешную и амбициозную, но при
этом вполне самокритичен.

К российской деловой жизни он относился с определен-
ной критичностью, но и с симпатией и постепенно в нее ин-
тегрировался. «Г-н Шпис обрел очень выгодное положение
в России, своей родной стране…»34

Отчетливо звучащая в его мемуарах критика Российской
империи учитывает и опыт, и последствия событий 1917–
1918 гг.

Шпис был крупной фигурой и на международной аре-
не: был близко знаком с французским политиком П. Думе-

33 См.: Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма / Пер. с нем. М. Ле-
виной. М., 2020.

34 Письмо Гвиннера Моравицу от 24 ноября 1910 г. // Historisches Archiv der
Deutschen Bank. Sekretariat. EPU. Akte 1633.



 
 
 

ром, министром иностранных дел Германии А. фон Кидер-
лен-Вехтером и с Э. Людендорфом, занимавшим в годы Пер-
вой мировой войны руководящий пост в германском геншта-
бе. В России он знал таких важных особ, как председатели
кабинета министров С. Ю. Витте и В. Н. Коковцов и министр
торговли С. И. Тимашев35. Умер Шпис в 1926 г.

Георг Шпис обладал выдающимся управленческим талан-
том, отличаясь знанием деталей, энтузиазмом и организа-
торскими способностями. При этом у него были и отрица-
тельные качества – непомерное честолюбие и склонность к
спекуляциям. Словом, он являлся типичным представите-
лем эпохи грюндерства.

 
Вальтер Марк (1873–1950)

 
Вальтер Марк с 1893 г. был членом дома Вогау и одно-

именного концерна. Происходили Марки из города Ароль-
зен, где были придворными факторами князя Вальдека36. В
конце XVIII в. они переселились в Россию. Брачные узы тес-
но связали их с Людвигом Штиглицем, основателем Россий-
ского государственного банка. От Альберта Карла (1794–
1850) и Филиппа Августа (1804–1876) пошли две важней-

35 Там же.
36 Schnee H. Die Hoffinanz und der moderne Staat. Geschichte und System der

Hoffaktoren an deutschen Fürstenhöfen im Zeitalter des Absolutismus. Berlin, 1955.
Bd. 3. S. 87–93, особенно S. 88–89.



 
 
 

шие семейные линии российских Марков37.
Фирма Альберта Марка стала первым крупным коммер-

ческим предприятием семьи Марк в России38.
Еврейские корни уже, видимо, не играли для Марка боль-

шой роли. Как и Штиглицы, Марки приняли христианство
еще в XVIII – начале XIX в.

С 1850‐х гг. Марки породнились с членами семьи Вогау и
другими семьями этого торгового дома, например с Шума-
хером и Рюхардтом, а затем начались и их деловые взаимо-
отношения. Вообще в ходе своей почти столетней истории
(1840–1918) фирма «Вогау и К°» достигла в Российской им-
перии поистине удивительного размаха.

Дом Вогау развивался в нескольких направлениях: изна-
чально, в 1840–1860‐х гг., компания росла за счет импорта
чая и хлопка-сырца. В 1865 г. дом вложил средства в свое
первое промышленное предприятие, бумажную фабрику Го-
варда, после чего в 1870–1890‐е гг. последовали многочис-
ленные инвестиции в сахарную, металлургическую, а в осо-
бенности в медную, содохимическую, текстильную, цемент-
ную и нефтяную отрасли. В Москве и Лондоне у него был
собственный банкирский дом. К 1914 г. «Вогау и К°» были в

37 Генеалогические данные о Марках и Штиглицах основаны на: Heidsieck A.
Die Arolser Familie Marc. Bückeburg, 1956; и на генеалогическом древе Вогау:
Stammtafel von Wogau. Genealogisches Handbuch des Adels. Adelige Häuser B.
1985. Bd. 16. S. 495 и далее.

38 См.: Нистрем К. М. Адрес-календарь жителей Москвы. M., 1846; То же. М.,
1849. Ч. 2. С. XIII. Жил А. Марк в районе Мясницкой улицы.



 
 
 

России одним из крупнейших предприятий, в которое пол-
ноправно и активно входила семья Марк. Более того, «Вогау
и К°» оставалась под самым непосредственным контролем
семьи. Все остальные совладельцы в первую очередь про-
исходили из семей фон Вогау и Марк. После смерти Карла
Генриха фон Вогау в 1870 г. в фирму вошел совладельцем
Мориц Марк (1873). Членами компании были Максимили-
ан (1853–1895), Отто Вогау (1844–1904), Гуго Марк (1869–
1918) и, наконец, с 1900 г. Вальтер, брат Гуго. По второй
линии туда входили семьи Шумахер, Банза, Герман и Рю-
хардт, опять-таки состоявшие в близком родстве с фон Во-
гау и Марками.

Семья Марк прижилась в России и активно участвова-
ла в общественной жизни. Ее члены поддерживали социаль-
ные учреждения, например Евангелическое общество вспо-
моществования и др., причем не только финансово.

Первая мировая война и революция привели к серьезным
последствиям для «Вогау и К°» и дома Марка. Война, анти-
немецкие погромы и антинемецкое законодательство обре-
меняли компанию Вогау и материально, и психологически.
Революция положила конец торговому дому «Вогау и К°»,
в результате почти все связанные с Вогау семейства России
покинули страну, чем окончательно завершилось пребыва-
ние там и Марка39. С остатками состояния – в особенности

39 Исключение составлял Максим Гугович Марк (1895–1938), сын Гуго Мар-
ка; он восторженно приветствовал революцию, занимался научной работой, а в



 
 
 

Лондонского банка и компенсации Германской империи40 –
они начали заново, создав в тяжелых экономических и поли-
тических условиях, в каких жила в 1920‐е гг. побежденная
Германия, компанию БРАМАРКО.

Мемуары Вальтера Марка были написаны в 1942 г. по
инициативе его тетки Фанни Рюхардт41 и повествуют о его
жизни начиная с детства в России и Германии, о его деятель-
ности в фирме «Вогау и К°» в России в эпоху экономическо-
го подъема.

 
Андреас Ценкер (Андрей
Иосифович; 1855–1928)

 
Семья Ценкер родом из Богемии. Первый из Ценкеров,

Андреас (1764–1838), стекольщик по профессии, приехал
в Москву еще во второй половине XVIII в. По-видимому,
семья сумела быстро достичь успеха, ведь уже около 1810

1930‐х гг. возглавлял кафедру радиоприемных устройств в Инженерно-техниче-
ской академии связи. В 1938 г. он пал жертвой репрессий, в 1996 г. реабили-
тирован. См.: Petrov Ju.A. Das Handelshaus Wogau & Co. in Moskau, Eine grosse
Zukunft // Deutsche in Russlands Wirtschaft. M.; Berlin, 2000. S. 168, 174.

40 По соглашению между Германией и Россией 27 августа 1918 г. был создан
особый фонд, из которого совладельцы дома Вогау до ноября 1918 г. получили
3,7 млн руб. (Макс фон Вогау – 2 млн, Рюхардт – 1,4 млн, Гуго Марк – 255 тыс.
руб.) по довоенному курсу, то есть ок. 7 млн марок. См.: Petrov Ju. A. Op. cit.
S. 408.

41 Фанни фон Вогау (1854–1946), дочь Карла Генриха фон Вогау, была замужем
за Георгом Рюхардтом (1851–1922).



 
 
 

г. Ценкеры принадлежали к числу крупнейших немецких
купцов в России. В первой половине XIX в. Ценкеры ста-
ли одним из ведущих банкирских домов Москвы. Поэтому
Андреас Ценкер, активно действовавший в 1880–1917 гг.,
очень хорошо ориентировался в российской деловой жизни
и в финансовой элите – по его словам, как с точки зрения
структуры, так и с точки зрения занятых там людей. Сам ме-
муарист в 1890‐е г. возглавлял частный банк «Ценкер и К
°», а затем, перейдя в крупный Санкт-Петербургский меж-
дународный коммерческий банк, сделал свой банк его мос-
ковским филиалом. В результате он расширил собственный
кругозор.

Ценкер рассказывает об эпохе роста российской экономи-
ки и, так сказать, на своем материале анализирует экономи-
ческое развитие России.

Судьба сурово обошлась с ним. Подобно другим очень
состоятельным российским предпринимателям, он понево-
ле оказался в других географических и материально худших
обстоятельствах. Несмотря на немецкое происхождение, он
тоже считал себя эмигрантом. Финляндское гражданство,
которое Ценкеры имели с 1830‐х гг., уже отрезало их от
немецких корней. Следует отметить, что свои письма Цен-
кер писал в 1926 г. из Парижа. В 1920‐м он, одолев нема-
ло препон, выехал из России и поселился там. Причина од-
нозначна: в Париже (прежде всего в XVI округе) прожива-
ло большинство его знакомых, в том числе Рабенек и Пути-



 
 
 

лов. Потомки его остались в Париже, стали адвокатами, как,
например, внук Константин. Опубликовать свои воспомина-
ния Андреас Ценкер не успел, в 1928 г. он скончался в Па-
риже. Примечательно, что на могильной плите в Париже от-
сутствует дворянская частица. Он и сам почти ею не пользу-
ется, вероятно, как и многие другие дворяне-предпринима-
тели, не придавая ей большого значения.

Многие особенности экономики, для которой весьма ха-
рактерен жесткий контроль государства при наличии чинов-
но-бюрократического управления, каковое действовало не
слишком эффективно, выступают в рассказе Ценкера весьма
ярко и выразительно. Например, он упоминает важную роль
государства в строительстве железных дорог и в финансовой
политике.

Письма Андреаса Ценкера Георгу Шпису 1926 г. впервые
были опубликованы по-немецки в 2004 г.42 В них Ценкер
описывает свою семью и свое предприятие, а далее речь идет
о развитии отдельных отраслей российской экономики.

На первом место у него банки, затем идет строительство
железных дорог, с которыми банки по причине выдачи кре-
дитов были тесно связаны, затем – текстиль, экспорт зер-
на, сахар, импорт чая, сельское хозяйство, химия, металлур-
гия, электротехника, а также нефть. Становится ясно, что

42  Sartor W. Das Handelshaus Spies. Die deutsche Unternehmerfamilie Spies
in Russland und Europa 1846–1918: Ein internationales Unternehmen um die
Jahrhundertwende // Berliner Jahrbuch für osteuropäische Geschichte. 1996. № 2. S.
147–178.



 
 
 

главную роль играли текстильная промышленность, сахаро-
рафинадная отрасль и экспорт зерна. В особенности заметен
быстрый рост нефтедобычи.

Он также учитывает национальные группы в экономике –
немцев, англичан, французов, итальянцев, армян, евреев и
греков.

Местами повествование прерывают или дополняют об-
щие рассуждения, содержащие замечания касательно боль-
шевиков, нуворишей, а порой и антисемитские высказыва-
ния. Публикатор не разделяет взгляды Ценкера, но инфор-
мация о них может представлять интерес для исследователей
антисемитизма.

Определенную роль в антисемитизме Ценкера, вероятно,
сыграл чрезвычайно негативный личный опыт в годы рево-
люции, которой, как он считал, во многом руководили евреи.
Вообще, именно революция была причиной усиления подоб-
ных тенденций в России, и к таким же негативным послед-
ствиям в Германии привело ее поражение в Первой мировой
войне.

Путь писем был весьма сложен: судя по всему, от Геор-
га Шписа, скончавшегося в том же 1926 г., они попали в
Хельсинки к Бруно Шпису, его племяннику, работавшему в
этом городе. Бруно Шпис в свою очередь передал их вместе с
другими материалами, относящимися к комплексу заплани-
рованной истории предприятия Шписов, Эрику Амбургеру
(1907–2001), крупному специалисту по истории российских



 
 
 

предпринимателей. Эрик Амбургер передал письма публи-
катору.

Воспоминания Георга Шписа, Вальтера Марка и Ан-
дреаса Ценкера были по отдельности изданы Вольфгангом
Сартором в 2002–2004 гг.43 Теперь русские переводы объ-
единены в один том. За возможность такой публикации хочу
поблагодарить московское издательство «Новое литератур-
ное обозрение», в особенности А. И. Рейтблата. Следует на-
звать и имя Михаила Белопухова, который в 2000‐е гг. отре-
дактировал и сверстал переведенные в настоящем сборнике
немецкоязычные издания публикуемых мемуаров.

Вольфганг Сартор

43 Spies G. Erinnerungen eines Ausland-Deutschen / Nach der Original-Ausgabe von
1926 und dem nachgelassenen Original-Manuskript bearbeitet und neu herausgegeben
von Wolfgang Sartor. St. Petersburg: Olearius Press, 2002; Marc W. Erinnerungen
eines Unternehmers im Moskauer Wogau-Konzern / Herausgegeben von Wolfgang
Sartor und Elisabeth Edle von Seyfried. St. Petersburg: Olearius Press, 2004; Zenker
A. Geschäftiges Russland: Erinnerungen eines Bankiers / Hrsg. und kommentiert von
Wolfgang Sartor. St. Petersburg: Olearius Press, 2004.



 
 
 

 
ГЕОРГ ШПИС

ВОСПОМИНАНИЯ
РОССИЙСКОГО НЕМЦА

 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЕТСТВО
В МОСКВЕ. 1861–1874

 
 

1. Дед Купфер
 

Мне и моим сестрам выпала на долю поистине счастливая
юность. Суровость и строгость нашего отца компенсирова-
лись безграничной добротой и мягкостью матери, а дед наш
по материнской линии был нам товарищем и другом. Поэто-
му детские души наши исполнены были удивительной гар-
монии.

Дед мой, Людвиг Купфер (1801–1888), родился 13 февра-
ля 1801 года в Митаве44 в многодетной семье, насчитывав-
шей пятнадцать детей. Его предок Кристоф Купфер в XVII
веке прибыл в Курляндию из небольшого местечка Тюн-

44 Ныне г. Елгава в Латвии.



 
 
 

нингк под Майсеном в Саксонии45 и дал своей новой ро-
дине множество пасторов и купцов, России же нескольких
выдающихся ученых. Член Петербургской академии наук
Адольф Яковлевич Купфер (1799–1865), друг Александра
Гумбольдта, был старшим братом моего деда46.

Последний, рано осиротев и оказавшись на попечении
своего старшего брата, купца, жившего в Митаве, из‐за стес-
ненных материальных условий, несмотря на художественные
задатки, тоже принужден был посвятить себя коммерции. Он
оставил нам свою рукописную автобиографию, копию кото-
рой я привожу в приложении47. Она обрывается на его же-
нитьбе, и поэтому я счел своим долгом дополнить рукопись.

Его брак с моей бабушкой Луизой (урожденной Тидеманн
из Гольдингена в Курляндии)48, родившей ему двух сыновей
и трех дочерей, оказался несчастливым. Я мог заключить это
из того обстоятельства, что наша матушка, которая была во-
площением любви, крайне редко упоминала о своей матери,
дед же никогда не произносил имени своей спутницы жизни.

45 Родословная семьи Купфер из Митавы в Курляндии (ныне Елгава в Латвии),
позже переселившейся в Москву, берет свое начало в XIII в.

46 Выдающимся ученым из этой семьи был только упомянутый физик-химик
и метролог, академик А. Я. Купфер, можно упомянуть еще профессора чистой
математики в Нежинском лицее Карла Генриха Купфера (1789–1838) и гене-
рал-майора Фридриха Карловича Купфера (ок. 1832 – 1890), автора монографии
«Военное обозрение Воронежской губернии» (СПб., 1863).

47 Отыскать упомянутую автобиографию нам не удалось.
48 Тидеманн Луиза Элизабет (1806–1854). Бракосочетание состоялось в 1830

г. в Риге. В свидетельстве о браке Л. Купфер назван купцом второй гильдии.



 
 
 

Я даже думаю, что она изрядно помучила нашего дорогого
дедушку, как это часто случается с записными красавицами,
а она, судя по портрету, была необыкновенно хороша.

Особенно мучительными для ее окружения оказались, су-
дя по всему, ее последние годы, после того как два несча-
стья, обрушившиеся на семью Купфер, подорвали ее душев-
ное здоровье. В 1848 году холера унесла жизнь ее старшего
сына, а за несколько лет до этого его маленький брат умер
страшной смертью на глазах матери. Она ехала с ним в сво-
ей карете, и мальчик стоял, по-видимому прислонившись к
дверце. Внезапно дверца случайно открылась, и ребенок так
неудачно упал на землю, что задние колеса раздробили ему
голову! Неудивительно, что после этой страшной трагедии
моя бедная бабушка, которая к тому же была тогда беремен-
на, впала в меланхолию. Так что ее кончина, последовавшая
вскоре после упомянутых событий, принесла, очевидно, об-
легчение не только ей, но и ее близким.

Ни я, ни мои старшие сестры не знали эту бабушку.
Тем больший интерес возбуждала в нас прабабка, ее мать,
фрау Тидеманн из Гольдингена49. Ибо из уст нашей матушки
мы слышали о ней весьма романтические замечания. Она,
насколько мы поняли, была всеобщей любимицей, отлича-
лась необыкновенной красотой и разъезжала по Курляндии,
услаждая слух благородной публики игрой на арфе, пока не
повстречала моего почтенного прадеда Тидеманна, который

49 Тидеманн (урожд. Хертель) София Элизабет Шарлотта.



 
 
 

влюбился в нее до беспамятства и женился на ней. Я ни-
сколько не сомневаюсь в двух упомянутых завидных каче-
ствах прабабушки, так как они унаследованы были ее потом-
ками: красота – моею матушкой и моей сестрой Адель50, а
музыкальные способности – несколькими членами нашей се-
мьи51.

Как явствует из вышеупомянутой биографии моего де-
да, он обосновался в Москве в 1825 году. Его торговый дом
«Людвиг Купфер», занимавшийся сначала экспортом рос-
сийских промышленных товаров в Остзейские провинции,
а потом импортом шелка-сырца, после Крымской войны в
начале 50‐х годов вошел в состав основанной моим отцом
фирмы «Штукен и Шпис»52.

Импорт шелка-сырца привел моего деда и моего отца к
тесному сотрудничеству с миланской фирмой «Милиус», а
также с компанией «Александр Гонтард и сын» во Франк-
фурте-на-Майне. Вероятно, благодаря этому партнерству
мой отец и стал консулом вольного города Франкфурт в
Москве – тогда, во времена нашей политической раздроб-
ленности, каждый член Германского союза53 почитал своим
долгом иметь собственные консульские представительства.

50 Адель (1855–1929), жена московского купца Гуго фон Вогау.
51 В третьем поколении семьи Шпис, жившем в России, было несколько музы-

кантов, родившихся в Москве или Петербурге.
52 Фирма «Штукен и Шпис» была основана 1 января 1856 г.
53 Германский союз – объединение независимых германских государств и воль-

ных городов, существовавшее в 1815–1866 гг.



 
 
 

Мой дед был вполне преуспевающим купцом, однако при
всей его надежности и добросовестности ему все же недоста-
вало коммерческого таланта и смелости, необходимых для
серьезного успеха. Крымская война, неблагоприятно отра-
зившаяся на русской денежной системе, испугала его. Он,
как уже было сказано, предпочел передать дела своему зятю,
то есть моему отцу, и, довольствуясь небольшим состояни-
ем, посвятить себя дочерям и развитию своего главного да-
рования – таланта скульптора.

Для этой цели он в возрасте пятидесяти пяти лет отпра-
вился на несколько лет в Дрезден, чтобы работать под руко-
водством Ритшеля54, с которым его к тому же связывала тес-
ная дружба. Правда, на его работах отчетливо видна печать
дилетантизма: выполненные им многочисленные копии зна-
менитых шедевров были безупречны, те же произведения,
в которых он выступал как автор, не оставляли сомнений в
том, что он взялся за ваяние слишком поздно, уже на поро-
ге старости. Впрочем, он и сам сознавал это, будучи необык-
новенно, подкупающе скромен. Но ежедневный неутомимый
труд ваяния, которому он предавался в Дрездене до конца
жизни, даже уже почти девяностолетним старцем, приносил
ему удовлетворение и счастье, дополняемое радостью обще-
ния со старшими дочерьми, моей матушкой и моей тетушкой
Софи, баронессой фон Шернваль. Это абсолютное взаимо-

54 Ритшель Эрнст Фридрих Август (1804–1861) – живописец и скульптор, про-
фессор Академии художеств в Дрездене.



 
 
 

понимание, эта полная душевная гармония и самоотвержен-
ная любовь между отцом и дочерьми были источником бес-
конечного блаженства для моей матушки; оно стало также
основой нашей замечательной, столь богатой нравственны-
ми ценностями семейной жизни. Едва ли можно выразить
любовь, которую моя мать питала к своему отцу, более про-
никновенно, более торжественно, чем словами, произнесен-
ными ею на смертном одре: «Я умираю без сожаления, по-
тому что вижу всех вас на верном пути, а еще потому, что
скоро соединюсь с вашим дорогим дедушкой!»

В пору нашего детства дед был средоточием нашей се-
мейной жизни, в значительной мере заменяя нам отца, ко-
торый работал не покладая рук. Когда мы жили в Москве,
он каждый вечер проводил с нами, курил свою сигару, пус-
кая восхитительные облачка дыма. Надо отметить, впрочем,
что качество его сигар постепенно ухудшалось, ибо наш доб-
рый дедушка к старости, сам того не замечая, утратил вкус.
Мы, мальчишки, каждый день, если у нас не было на уме
иных проказ, наведывались в его квартиру, отделенную от
нас зимним садом, в расчете на boule de gomme55 или пасти-
лу с названием «девичья кожа». Или, когда его не было до-
ма, по крайней мере пососать лакричную палочку, которой
обычно услаждала себя его экономка, добрая Мария Иванов-
на со своим единственным черным передним зубом, прида-
вавшим ей сходство со старой колдуньей. Она великодушно

55 жевательную резинку (фр.).



 
 
 

позволяла нам разделить с ней это лакомство. Гораздо более
изысканными были дедушкины кулинарные услады, которые
выпадали и на нашу долю в день его рождения. Он обычно
устраивал настоящий парадный обед, включавший и вели-
колепные сласти. Нам дозволялось даже выпить немного ви-
на, а именно подававшегося к десерту сладкого ривзальта 56.
Торжества эти по обыкновению кончались для нас, детей,
многодневными телесными муками: мы, привыкшие к про-
стой и здоровой пище, только раз в году, в день рождения
дедушки, благодаря его трогательному ходатайству получа-
ли неограниченную свободу относительно выбора кушаний,
а также количества съедаемого и, разумеется, широко поль-
зовались этой свободой. Подобно голодным шакалам набра-
сывались мы на пироги и пирожные, на горы конфет и шо-
колада. Неудивительно, что вся детвора уже в тот же вечер
начинала мучиться животами.

Как я уже говорил, дедушка был нашим приятелем. С ним
совершали мы прогулки по окрестностям, во время кото-
рых он приучал нас ценить красоты природы; с ним позже,
в дрезденский период нашей жизни, путешествовали мы по
Саксонской Швейцарии57.

Мы любили слушать его рассказы о своей юности, которая
прошла в Митаве. Ведь эти воспоминания включали и со-

56 Ривзальт – марка французского вина.
57 Саксонской Швейцарией называют германскую часть Эльбских Песчанико-

вых гор, находящуюся недалеко от Дрездена.



 
 
 

бытия, связанные с Освободительной войной58! Одиннадца-
тилетним мальчишкой он стал свидетелем входа в Курлян-
дию прусских войск, составлявших левое крыло армии На-
полеона, с которой он пытался покорить Россию. Как извест-
но, прусский контингент, к счастью, не участвовал в похо-
де на Москву. Отношения между курляндцами и их бывши-
ми соотечественниками сложились прекрасные. Затем, по-
сле бегства разбитой французской армии, прусаков сменило
малокультурное русское воинство – казаки и вооруженные
луками и стрелами калмыки. Так что наш дед еще в детстве
имел возможность на собственном опыте увидеть чудовищ-
ные контрасты, которыми отличалась Российская империя.

Поведал он нам и о судьбоносном курьезе, в результате ко-
торого он стал коммерсантом. Ему тогда было четырнадцать
лет. Брат его, ставший к тому времени и его опекуном, спро-
сил однажды, не желает ли он отправиться на шесть лет в
Ригу, чтобы стать учеником в «Торговом доме Бергенгрюн».
А за несколько дней до этого в Митаву, в свой родной город,
приехал погостить один из его кузенов, как раз проходивший
обучение в упомянутом торговом доме. Юноша этот, обла-
ченный в прекрасный зеленый фрак, рассказывал, что у Бер-
генгрюнов повсюду стоят мешки с изюмом и миндалем и он
может есть их сколько душе угодно. И когда старший брат
спросил деда, готов ли он отправиться в Ригу и посвятить
себя коммерции, тот, вспомнив зеленый фрак и изюм с мин-

58 Имеется в виду освобождение от власти Наполеона.



 
 
 

далем, не раздумывая, с радостью дал свое согласие.
Мой дорогой незабвенный дедушка умер в 1888 году в

Дрездене. Когда мои родители в 1874 году переселились ту-
да из Москвы, он, уже 75-летний старец, проживший в Рос-
сии, на своей второй родине, почти полвека, не выдержал и
последовал за своей любимой дочерью Юлией в Германию.

Его верность была щедро вознаграждена дочерней любо-
вью.

 
2. Мой отец

 
Мой отец Юлиус Роберт Шпис, добившийся больших

успехов в коммерции, родился в Эльберфельде 2 октября
1819 года. Это был человек широкой души и благородных
помыслов. Мы потеряли его 23 сентября 1897 года.

Было бы несправедливо ограничиться лишь несколькими
страницами, говоря о значении этого человека, к которому я
питаю огромную любовь и глубочайшее уважение и которо-
му обязан столь многим, человека, чья необыкновенно цель-
ная личность была свободна от внутренних противоречий и
которого можно было бы назвать «королевским коммерсан-
том». Я хотел бы – и надеюсь, что мне когда-нибудь удаст-
ся это сделать, – отразить масштаб его личности для наших
потомков в более обширном жизнеописании. Здесь же речь
пойдет лишь о влиянии, которое он оказал на наше детство
и на нашу юность.



 
 
 

В детстве моем, проведенном в Москве, влияние это было
не очень заметным и проявлялось, как правило, в виде суро-
вых актов возмездия за те или иные прегрешения.

Рано осиротевший отец мой сам в детстве и отрочестве из-
ведал немало горечи, будучи воспитан в необычайной стро-
гости своею суровой, черствой сердцем сводной сестрой. И
хотя он сам вкусил от горьких плодов спартанского воспита-
ния, он все же был убежден в справедливости такой педаго-
гики. К тому же он почитал своим долгом, когда того требо-
вала необходимость, дополнять и уравновешивать неиссяка-
емую доброту и мягкость нашей дорогой матушки посред-
ством неумолимой строгости. Однако он всегда был спра-
ведлив.

И все же во время моего московского детства доверия и
тем более горячей любви к отцу у меня не было. Безгранич-
ное уважение и даже восхищение им, а иногда и страх, ко-
гда мне случалось чем-нибудь прогневить его, – да, но под-
линная детская любовь и сознание того, что и отец исполнен
любви к нам, своим детям, постепенно пришли ко мне лишь
на двенадцатом году жизни, когда мы были уже в Киссинге-
не. Потому что в Москве у отца, почти все время поглощен-
ного работой и возвращавшегося домой лишь к обеду (в пять
часов пополудни), просто не было возможности заниматься
своими маленькими разбойниками. А за обедом нам поло-
жено было помалкивать.

Мало приятного было в получении заслуженного наказа-



 
 
 

ния. Папа требовал от провинившегося, чтобы тот держал
голову прямо и покорно принимал кару в виде увесистой
оплеухи. В противном случае за каждую попытку увернуть-
ся его ждала дополнительная затрещина.

Две такие экзекуции я до сих пор не могу забыть.
Одна стала расплатой за воровство. Мне тогда было шесть

или семь лет от роду. Моя сестра Генриетта59, десятью года-
ми старше меня, взяла меня с собой за покупками. К несча-
стью, одним из магазинов, которые она намеревалась посе-
тить, была кондитерская «Эйнем»60. Пока она была занята
покупкой, я увидел на мраморном прилавке кучку конфет
и маленьких шоколадок, выпавших из хрустальных ваз. Бу-
дучи весьма прожорлив, я не смог побороть соблазн и про-
ворно отправил часть этих сокровищ в карманы. К сожале-
нию, на мраморном прилавке не оказалось сливочных тя-
нучек, которые я любил больше всех остальных лакомств;
они величественно возлежали в своих хрустальных вазах, со-
блазнительно прекрасные, белые и коричневые. Мне не оста-
валось ничего другого, как встать на цыпочки и запустить
руку в одну из этих вожделенных ваз. Тут-то меня и засту-
кала Генриетта.

59 Шпис Генриетта (1851–1909), впоследствии жена московского купца Георга
Фосса.

60 Фирма «Эйнем», одна из популярнейших московских кондитерских, была
основана в 1867 г. вюртембергцем Т. Эйнемом. После его смерти в 1876 г. его
партнер Юлиус Хойс переименовал ее в «Эйнем. Товарищество паровой фабри-
ки шоколада, конфект и чайных печений».



 
 
 

Я пристыжено убрал руку от запретного плода, втайне ра-
дуясь, что хоть чем-то успел поживиться, и, вернувшись до-
мой, поскорее спрятал добычу в своем шкафчике.

Ни отчаянный рев, ни слезы, ни клятвенные заверения,
что это больше никогда не повторится, мне не помогли. Ве-
чером о моем преступлении было доложено папе, и тот, ве-
лев мне снять штаны, посредством хлыста раз и навсегда на-
учил меня честности.

Этот урок оказался очень эффективным. Я потом
несколько лет мучился угрызениями совести, вспоминая
свой позорный поступок, а когда друг моего старшего брата
Альберта61 (который к тому времени уже был в Германии)
прошел в Москве обряд конфирмации, я с глазу на глаз спро-
сил его, могу ли я надеяться, что мои грехи, совершенные до
конфирмации, будут отпущены мне на небесах. И какова же
была моя радость, когда он уверил меня, что мои надежды
вполне обоснованны!

Следующим незабвенным актом отцовского правосудия я
обязан был собственной глупости.

Мне тогда было лет семь или восемь. Мы с братом Аль-
бертом учились в немецкой реформатской школе, распола-
гавшейся во вновь отстроенной после пожара реформатской
церкви62.

61 Шпис Альберт (1858–1930), табачный фабрикант, имевший фабрики в Пе-
тербурге, Дрездене и Гельсингфорсе.

62 Роберт Юлиус Шпис был активным членом совета реформатской церкви в



 
 
 

Будучи глупыми мальчишками, мы считали особым ши-
ком по дороге в школу курить сигареты. В тот роковой день,
уже подходя к школе, я прикурил вторую сигарету и, не же-
лая выбрасывать еще довольно большой окурок, чтобы доку-
рить его после уроков, погасил его (как я полагал) в снегу и
сунул в нагрудный карман своей шубы. В тот день мы сдава-
ли устный экзамен, который начался с Закона Божия. Я как
раз только что верно ответил на все вопросы, заданные мне
нашим добрым старым пастором Неффом63, и без запинки
прочел Символ веры, когда директора, господина Керкофа 64,
неожиданно вызвали из класса. Возвратившись, он устремил
на меня суровый осуждающий взгляд. Причина его сердито-
сти мне была совершенно непонятна. «Что ему от меня нуж-
но? – думал я. – Ведь я успешно выдержал экзамен. С какой
стати ему гневаться на меня?»

После экзамена все разъяснилось самым нежелательным
для меня образом. Окурок мой не погас в снегу и прожег в
шубе огромную дыру. Если бы это не было вовремя замече-
но, дело обернулось бы катастрофой – возможно, новым по-
жаром в церкви.

Москве.
63 Пастор реформатской школы в Москве Нефф приехал в Россию из Швей-

царии в 1846 г. и  умер в Москве в 1886 г. (см.: Moskauer Deutsche Zeitung.
23.11.1886. S. 1167–1168).

64  Супруги Керкоф основали реформатскую школу в Москве в 1874 г. Ро-
берт Шпис пожертвовал на это 500 рублей (см.: Berichte des Kirchenrathes der
Evangelisch-Reformierten Kirche 1874. Moskau, 1875. S. 4–5).



 
 
 

Разумеется, это тоже было расценено как злодейство с мо-
ей стороны. Господин Керкоф, знавший суровый нрав моего
отца, предпочел не сам выступить в роли карающей десницы,
а уступить эту роль моему родителю и отправил его дерзко-
го отпрыска домой с обгоревшей шубой и соответствующим
письмом.

Как всегда в подобных случаях, я надеялся найти защи-
ту у матушки, но той, как назло, дома не оказалось, зато па-
па совершенно неожиданно явился домой раньше обычно-
го. У меня не хватило смелости вручить ему письмо. «Мама,
верно, как-нибудь поможет», – подумал я. Однако, когда она
вернулась и я, не без труда улучив момент, принялся в слезах
умолять ее скрыть произошедшее от папы, она справедливо
отказалась от соучастия в заговоре и дала делу законный ход.

Прочитав письмо Керкофа и выслушав мою исповедь, па-
па сказал приблизительно следующее:

– То, что ты, глупый мальчишка, посмел курить, еще пол-
беды; я сам грешил этим в детстве. А вот то, что у тебя не
хватило смелости сразу же отдать мне письмо, заслуживает
наказания… – Тут он влепил мне первую пощечину. – И от-
куда у тебя вообще сигареты? – продолжал он допрос.

– От Альберта, – признался я, и брат в ту же секунду по-
лучил свою порцию, хотя он и не прожигал дыру в шубе и
не утаивал писем.

Эта маленькая непоследовательность отца имела для меня
весьма неприятные последствия. Потому что потом, остав-



 
 
 

шись наедине с братом, я получил еще более щедрую награ-
ду за свои подвиги.

 
3. Моя мать

 
К нашей матушке мы испытывали глубокую, нежную при-

вязанность. Она любила нас жертвенной любовью, и доброта
ее была настолько велика, что у нее никогда не было врагов,
а этим могут похвастать лишь очень немногие.

Когда мама родилась – 9/21 августа 1831 г. (умерла она в
Дрездене 6 октября 1895 г.), – родители ее жили еще в цен-
тре Москвы, который только в течение последней трети века
приобрел ярко выраженный городской характер.

Это был старинный боярский дом на Варварке, почти на-
против сохранившихся палат Романовых, возникшей еще в
Средневековье усадьбы, в которой когда-то жили представи-
тели последней царской династии.

Судьбе было угодно, чтобы шестьдесят лет спустя я от-
крыл свою контору именно там, где мама впервые увидела
свет Божий, – в построенном к тому времени Торговом до-
ме Московского купеческого общества65. От него открывал-
ся прекрасный вид на город: справа Варварка, часть крем-
левской стены со своими башнями и зубцами, а у подно-
жья Кремля московский Трастевере66 – расположенный по

65 Современный адрес: Малый Черкасский переулок, д. 2.
66 Трастевере (итал. trastevere от лат. trans Tiberim – «за Тибром») – район



 
 
 

ту сторону Москвы-реки район, центр русского купечества
и старообрядчества.

Позже дедушка с бабушкой переехали на Садовую, часть
бульварного кольца, огибающую районы севернее Моск-
вы-реки. Там и прошла мамина молодость.

Самое раннее ее воспоминание связано с путешествием в
Карлсбад в 1834 году. Ее родители отправились туда по со-
вету докторов, чтобы бабушка могла поправить здоровье, и
взяли с собой четырехлетнюю дочь. Путешествие было дол-
гим – только до Берлина они добирались три недели – и уто-
мительным, поскольку ехать приходилось через литовские
леса и гати.

Все остальные воспоминания маленькой Юлии об этом
путешествии вытеснила радость, испытанная ею по возвра-
щении от свидания со своей куклой. Уезжая, она уложила ее
в кроватку и велела спать, пока она не вернется. Возвратив-
шись же домой, она тотчас поспешила к своей кукле, чтобы
поскорее разбудить ее. Вскоре послышался ее радостный го-
лос, которым она сообщила маме, что кукла за время ее от-
сутствия родила ребеночка. Правда, через минуту выясни-
лось, что счастливой мамашей стала не кукла, а мышь, обос-
новавшаяся в ее кроватке.

Воспитание, которые получали девушки из приличных се-
мей в 30‐е и 40‐е годы в России, разумеется, было домашним
и с современной точки зрения не отличалось разносторонно-

средневековых улочек на западном берегу Тибра в Риме.



 
 
 

стью: много Закона Божьего, немного арифметики, немец-
кий, французский и русский языки, музыка, танцы и рисо-
вание. С этим скромным багажом знаний и умений девушка
шестнадцати или семнадцати лет считалась готовой к заму-
жеству. Я не знаю, в каком объеме изучали они – и изучали
ли вообще – историю и географию. Во всяком случае, наша
дорогая матушка располагала весьма скудными познаниями
в географии, а ее осведомленность в мировой истории мож-
но уподобить торчащей из безбрежного моря неведения ска-
ле с начертанными на ней именами римских царей. Услышав
имена Ромула и Рема, наша матушка тотчас могла без запин-
ки перечислить всех семерых римских царей. Упоминать же
Нуму Помпилия или Анка Марция и тем более спрашивать
ее, когда эти господа жили, было совершенно бесполезно.

В шестнадцать лет мама была обручена, в семнадцать вы-
шла замуж67, в восемнадцать стала матерью и затем родила
еще одиннадцать детей, двое из которых рано умерли. Две-
надцатый ребенок родился мертвым. Поскольку мама к мо-
менту обручения еще не прошла конфирмацию, ей, чтобы
выйти замуж, пришлось подвергнуться этой процедуре в экс-

67 Брак Роберта Шписа с Юлией Купфер, заключенный 18 сентября 1848 г.,
укрепил деловые связи Шписа с домом Купфер. Вильгельм Штукен (1820–1895),
партнер Роберта Шписа, к тому же женился на сестре Юлии, Софи Купфер
(см.: Namentliches Verzeichnis der im Jahre 1848 Getauften, Confirmirten, Getrauten
und Gestorbenen bei der Evangelisch-Lutherischen St.Petri-Pauli-Kirche in Moskau
nebst Rechnungs- Auszügen über Einnahme und Ausgabe der Kirchen-, Schulen und
Armen-Kasse u. der des Aller’schen Hauses und einem kurzen Schulbericht. Moskau,
1849. S. 9).



 
 
 

тренном порядке, под видом «неизлечимо больной и обре-
ченной на смерть». До первых родов матушка тайком играла
в куклы.

Письмо, которое написал ей папа по случаю помолвки, у
меня, к сожалению, не сохранилось: его вместе с другими до-
кументами из нашего семейного архива забрали в Петербур-
ге большевики. Оно дышит безграничной нежностью и бла-
гоговением к избраннице сердца и проникнуто духом роман-
тизма, не имеющего ничего общего с сегодняшними пред-
ставлениями о любви.

Впрочем, моему отцу даже в качестве жениха не чужд был
определенный практицизм. Так, он потребовал, к изумле-
нию и огорчению своей будущей тещи, чтобы невеста про-
явила способности к рукоделию и своими руками сшила се-
бе свадебное платье. Ситуация была не из приятных, так как
воспитательная программа юных барышень не включала раз-
витие подобных навыков. Фройляйн Юлия вышла из поло-
жения, распоров свое старое платье и изготовив по нему вы-
кройку нового, которое и сшила из нового материала. А за-
одно освоила начальные навыки швейного мастерства.

Мама была среднего роста, имела темные волосы, удиви-
тельный цвет кожи и очень тонкие черты лица. Однако ее
душевные качества превосходили ее внешние достоинства
и необыкновенное обаяние. Есть люди, благопристойное и
безупречное поведение которых является следствием хоро-
шего воспитания или – что еще ценнее – самовоспитания,



 
 
 

потому что в последнем случае они повинуются собственной
воле. Мама же была по натуре своей добра и справедлива и
действовала, подчиняясь собственной натуре; она вообще не
могла вести себя иначе, подобно тому, как, скажем, фиалка
не может перестать быть синей.

Мама была глубоко религиозна. Ее естественной, по-дет-
ски наивной религиозности был совершенно чужд фанатизм.
Насколько некритичным было ее отношение к Богу, я узнал,
когда готовился к конфирмации, то есть когда ей уже испол-
нилось сорок пять лет. Она спросила меня, существует ли на
самом деле дьявол, и с явным облегчением приняла мой от-
рицательный ответ, обоснованный замечанием, что всемогу-
щество Бога исключает существование дьявола.

Мама обладала простым природным умом, который, од-
нако, не получил должного развития, да и вряд ли мог бы
получить его в силу ее некритичного восприятия мира. Ей
претило все сложное, проблематичное. Поэтому всеми по-
лученными нами духовными импульсами мы обязаны не ей,
а исключительно отцу, а младшие из нас еще и моей дорогой
и незабвенной сестре Юлии68.

Зато мамино влияние на нашу душевную жизнь оказалось
очень глубоким и необыкновенно благотворным. Она сдела-
ла из нас порядочных людей своим личным примером, сво-

68 Шпис Юлия (1853–1924) – сестра Г. Шписа, впоследствии жена профессора,
доктора филологии Карла Майхофа, гимназического учителя Г. Шписа в Дрез-
дене.



 
 
 

ей добротой, мягкостью и любовью. Не думаю, чтобы все де-
ти в нашей семье были порядочными от природы; во всяком
случае, о себе я этого сказать никак не могу. Правда, я с са-
мого начала был очень чувствительным и впечатлительным
ребенком, что не мешало мне быть проказником, ловким и
изворотливым малым и к тому же мастером притворства.

Посредством этих предосудительных качеств я, еще бу-
дучи малышом, постыднейшим образом злоупотреблял доб-
ротой матушки.

Так, например, я лежал однажды в кровати, после того как
матушка «приняла» мою вечернюю молитву, и даже не ду-
мал засыпать, когда она вдруг еще раз заглянула вместе с
Генриеттой в детскую, чтобы удостовериться, что все малы-
ши уснули. Я мгновенно закрыл глаза, сложил руки на груди
поверх одеяла и сделал смиренно-невинную мину. Матуш-
ка умиленно прошептала Генриетте: «Ты только посмотри –
какой славный мальчик!»

В другой раз я прибегнул к еще более гнусному обману,
оригинальности которого, впрочем, не могу не отдать долж-
ное и сегодня. Я не выучил уроки и, чтобы не идти в шко-
лу, притворился больным. Тем более что это было так за-
манчиво – немного «поболеть» дома. Во-первых, больному
полагалось особое питание, например вкусный куриный бу-
льон, курочка с рисом. Во-вторых, – и это главное – кровать
больного перемещали в мамину спальню, так что можно бы-
ло полдня болтать с дорогой мамочкой и слушать сказки и



 
 
 

истории, например «Мальхен и вязальная спица»69.
Итак, притворившись больным, я успешно изобразил

ужасные боли в животе. Мне удалось внушить матушке чув-
ство глубокой жалости, и, чтобы избавить меня от страда-
ний, она решила прибегнуть к касторке, которую я, мягко
выражаясь, не жаловал. Это решение противоречило моим
планам. Но, как говорится, голь на выдумки хитра. Как толь-
ко матушка отлучилась из комнаты, я, недолго думая, вылил
касторку в свой ночной горшок, присовокупил к содержимо-
му свой совершенно нормальный стул, и мама, вернувшись,
с удовлетворением констатировала положительный резуль-
тат лечения.

 
4. Братья и сестры

 
Потребовалось бы много места, чтобы подробно расска-

зать обо всех моих десяти братьях и сестрах. Между нами
сложились прекрасные отношения, и узы братской любви,
связывавшие нас, успешно выдержали все жизненные испы-
тания.

Правда, в детстве братская любовь не всегда способна бы-
ла преодолеть наш эгоизм. Особенно ярко это проявилось,
когда Адель слегла с «нервной горячкой», как тогда называ-

69 Сказка из книги: Glatz J. Die erzählende Mutter, oder kurze Geschichten für
Kinder von zwei bis vier Jahren. Leipzig, 1811. Bd. 2.



 
 
 

ли тиф70. Мы, трое ее братьев, не придумали ничего лучше,
как прилипнуть к стеклянному шкафчику с разными безде-
лушками и затеять дискуссию, кому что достанется из «на-
следства» сестры в случае ее смерти.

И когда смерть и в самом деле вырвала из наших ря-
дов с детства страдавшего болезнью сердца Роберта71 на два-
дцать четвертом году его жизни, я, несмотря на свои двена-
дцать лет, странным образом недолго предавался скорби о
нем. По-видимому, душа ребенка все же просыпается гораз-
до позже, чем предполагают взрослые.

 
5. Наш московский дом

 
Если отвлечься от этой единственной мрачной тени, ко-

торая легла на нашу семейную жизнь, все детство наше си-
яло подобно безоблачному, залитому солнцем небосклону.
Местом действия этой идиллии стал приобретенный отцом
вскоре после моего рождения – а я родился 8 декабря 1861
года по новому стилю – городской дом, в котором по тогдаш-
ним обычаям имелись и конторские помещения. Он нахо-
дится в боковой улочке Маросейки, а именно в переулке с
труднопроизносимым для иностранца названием Спасогли-

70 Автор ошибается. Так в XVIII–XIX вв. называли заболевание, вызванное
сильным стрессом, сопровождающимся резким повышением температуры и ли-
хорадкой.

71 Шпис Роберт (1850–1873).



 
 
 

нищевский. Переулок этот спускается в одну из низин, об-
разуемых пресловутыми семью холмами (Москву часто на-
зывают «городом на семи холмах»). Так что мы, дети, стали
счастливыми обладателями великолепной естественной ка-
тальной горки, которую представлял собой наш двор.

Это здание когда-то принадлежало одному старинному
русскому дворянскому роду72 и, поскольку было выстрое-
но из камня, уцелело во время великого пожара 1812 го-
да. В бельэтаже были устроены вестибюль, комната для мо-
их взрослых сестер, большой зал (обязательный атрибут рус-
ских домов), мужская гостиная, комната для гостей (так на-
зываемая Штукенская комната), а позже зимний сад, соеди-
нявший наши апартаменты с квартирой деда Купфера. В
верхнем этаже (имевшем отдельный вход) располагались по-
мещения торгового дома «Штукен и Шпис», в том числе ка-
бинет моего отца, из окон которого за садами наших соседей
Боткина73 и Гучкова (сын которого в 1917 г. в Пскове принял
отречение Николая II)74 открывался прекрасный вид на хол-

72 Здание было построено в конце XVIII в. коммерции советником А. Я. Ува-
ровым. Потом им владели И. В. Кусов, затем Усачевы, позднее Императорское
Человеколюбивое общество. От него здание перешло в собственность Роберта
Шписа (см.: Романюк С. Из истории московских переулков. М., 2000. С. 299).

73 Боткины – известные русские чаеторговцы. После смерти основателя фирмы
Петра Кононовича Боткина (1781–1853) она была преобразована в торговый дом
«Петра Боткина сыновья», владельцами которого стали братья Василий (1812–
1869), Дмитрий (1829–1889), Петр (1831–1907) и Михаил (1839–1914) Боткины.
Кто из них жил рядом со Шписом, установить не удалось.

74 Имеются в виду Иван Ефимович Гучков (1833–1904), совладелец торгового



 
 
 

мистый городской пейзаж в сторону долины Яузы. Первый
этаж занимали многочисленные, обставленные в старомод-
ном стиле хозяйственные помещения и жилые комнаты при-
слуги (тоже неотъемлемая часть русских домов), «черная»
кухня (для слуг) и, наконец, множество каморок, в одной из
которых мой брат Альберт (друг животных) разместил своих
горлиц, кроликов и прочую живность.

К этому зданию был пристроен под прямым углом двух-
этажный деревянный флигель с остальными жилыми поме-
щениями: гостиными, спальнями и прочими комнатами и
«белой» кухней (для господ).

Все это было по внутреннему периметру участка окруже-
но широкой дорожкой. Между этой дорожкой с одной сто-
роны и вышеописанным комплексом построек с другой рас-
полагался очаровательный сад, главное место наших детских
игр и прогулок.

Однако это еще не все постройки, находившиеся на участ-
ке. Вдоль улицы, то есть параллельно главному корпусу, сто-
ял еще один двухэтажный жилой дом, в котором после заму-
жества (1869) поселилась моя сестра Генриетта Фосс; к нему
примыкали, уходя вниз по склону холма, каретный сарай и
конюшня. Наконец, за садом, на всю длину участка, были

дома «Гучкова Ефима сыновья», и его сын Александр Иванович Гучков (1862–
1936), председатель III Государственной думы (1910–1911). 2 марта 1917 г. он
вместе с В. В. Шульгиным принял отречение Николая II от престола; после Фев-
ральской революции 1917 г. был во Временном правительстве с марта по май
военным и морским министром.



 
 
 

построены обширные складские помещения, в которых хра-
нились тюки с хлопком и сахар в бочках. Почти каждый день
во двор въезжали несколько саней – иногда целый караван! –
и, обогнув дом, направлялись к складам, чтобы разгрузить
привезенное добро или забрать уже проданные товары.

Так что я с детства чувствовал живой пульс торговой жиз-
ни. Я рано полюбил движение, кипучую деятельность – ве-
щи, ставшие позже неотъемлемой частью и моей жизни.

Конечно же, склады были самым любимым местом наших
игр. Ибо что может быть прекраснее, чем, ускользнув из-
под надзора гувернантки, карабкаться по штабелям тюков с
хлопком или прятаться между бочками с сахаром? Немало
хлопот доставили мы заведующему складом Якову Семено-
вичу Лопатину, который потом, тридцать лет спустя, верно
служил и мне, уже в другой должности.

Отцовская контора предлагала развлечения другого ро-
да. С кассиром, господином Трепфаном, у нас, конечно, бы-
ло мало точек соприкосновения, зато толстый добродушный
главный бухгалтер, господин Люэр, виртуозно и с любовью
точивший гусиные перья, пользовался у нас особой популяр-
ностью. Ведь тогда, в 60‐е годы, еще не было стальных пе-
рьев и прочих ухищрений, с помощью которых сегодня об-
легчают жизнь нерадивым и бестолковым ученикам в торго-
вых домах. А поскольку папа заботился о том, чтобы у нас
был приличный почерк, мы закладывали основы сей важной
канцелярской премудрости под руководством приветливого



 
 
 

и отзывчивого господина Люэра.
Однако отнюдь не секреты каллиграфии были главной

причиной, по которой нас тянуло наверх, в контору. Гораздо
больше нас привлекала комната с образцами, куда мы тай-
ком пробирались по воскресеньям, когда там не было слу-
жащих, а папа работал в своем кабинете в другом крыле зда-
ния. Образцы хлопка нас, разумеется, не интересовали. Куда
более занятными казались нам коробочки с кошенилью, из
которой можно было сделать очень красивые чернила. Глав-
ным же предметом нашего вожделения был стол, уставлен-
ный множеством круглых картонных коробок с сахарным
песком, граммов по сто в каждой. Открыв такую коробку,
мы просто высыпали себе в рот внушительную часть ее со-
держимого.

Я не помню, чтобы воспринимал подобные действия как
воровство. Может, потому, что нас ни разу не застукали за
этим занятием и не вернули насильственно на стезю добро-
детели. А может, потому, что мы не рассматривали съеден-
ный украдкой сахар как «чужую» собственность.

Мне кажется сегодня, что наша тогдашняя прожорливость
и гипертрофированная тяга к сладкому объясняются спар-
танской простотой нашего меню и очень распространенным
в то время предубеждением в отношении сахара, основан-
ным на неверной оценке его питательной ценности. Сахар
считали излишеством и старались не приучать детей к этому
«предмету роскоши».



 
 
 

 
6. Поездки отца в Киев

 
На всю жизнь запомнилась нам еще одна деталь нашей

семейной жизни: каждый год в феврале папа отправлялся в
Киев на так называемые контракты, то есть на ежегодную са-
харную ярмарку в Киеве, важнейшем центре российской са-
харной промышленности. Украинские сахарные фабрики к
тому времени заканчивали переработку сахарной свеклы, и
рафинадные заводы заключали свои годовые контракты на
поставку сахара-сырца. Отсюда и пошло это название ярмар-
ки75.

Надо заметить, что путешествие в Киев зимой было весь-
ма непростым предприятием. Если в мою бытность в Москве
поездка в Киев в комфортабельном спальном вагоне дли-
лась всего двенадцать-четырнадцать часов, то папе в 60‐е го-
ды приходилось тащиться туда много дней на санях. Эти до-
рожные, соответствующим образом оснащенные крытые са-
ни больше напоминали карету на полозьях и были внутри
обшиты шкурами. Лошадей несколько раз меняли на почто-
вых станциях.

Для нас, детей, главным во всех этих путешествиях было

75  Киевская контрактовая ярмарка действовала с 1797 по 1917 г. Название
«контрактовая» было связано с тем, что в основном сделки заключались не на
наличный товар, а на его поставку по представленным на ярмарке образцам. Ос-
новным предметом торговли был хлеб, значительная роль принадлежала также
продаже сахара и другой сельскохозяйственной продукции.



 
 
 

то, что папа всегда привозил нам восхитительные засахарен-
ные фрукты, которыми славился Киев.

 
7. Вилла в Сокольниках

 
Когда заканчивалась долгая зима, мы в мае переезжали

в наш загородный дом в Сокольниках, пригородном дачном
местечке на границе с сосновыми лесами, куда можно было
добраться только на лошадях.

Этот дом в швейцарском стиле, расположенный в обшир-
ном саду, больше похожем на парк, отец в свое время ку-
пил у аптекаря Феррейна76 за 7000 рублей, довольно незна-
чительную по тем временам сумму. Правда, покупательная
способность рубля тогда была совсем другой, гораздо выше,
чем может показаться сегодня. На фронтоне широко раски-
нувшейся и очень аппетитной на вид виллы были вырезана
надпись, сделанная большими буквами: «An Gottes Segen ist
alles gelegen» [«Все зависит от Божьего благословения»], ко-
торую оставил и следующий, русский владелец виллы.

Будучи большим любителем цветов и садоводства, папа
много сделал для обустройства и украшения виллы. Он ве-
лел сделать оранжереи и посадить плодовые деревья и ку-
старники, и все это содержалось в образцовом порядке. Лю-

76 Семья Феррейн владела большой аптекой на Николаевской улице в Москве,
открытой в начале XVIII в. Возможно, Карл Феррейн (1802–1887) продал этот
загородный дом Роберту Шпису.



 
 
 

бимым его занятием и отдыхом было собственноручно, с са-
довыми ножницами и ножовкой, ухаживать за своим дети-
щем.

Нас, детей, больше интересовал фруктовый сад со свои-
ми многочисленными стройными шеренгами кустов мали-
ны, земляники и крыжовника, а также огород, где мы лако-
мились великолепными маленькими огурцами, досадуя на
то, что нам не добраться до вишни, вызревавшей в недоступ-
ных для нас, сорванцов, теплицах, – ведь холодный москов-
ский климат исключает зимовку вишневых деревьев под от-
крытым небом.

 
8. Дядюшка Кнут Шернваль

 
С Сокольниками связано одно из самых ранних моих вос-

поминаний: визит маминого зятя, дяди Кнута фон Шернва-
ля77, который жил в Петербурге и однажды побывал у нас в
гостях.

Ему, как высокопоставленному чиновнику, полагалась
роскошная карета с гербами, на которой он и прибыл к нам в
Сокольники. И когда наше семейство в полном составе вы-
строилось на веранде для встречи высокого гостя, я, увидев
лакея в ливрее, обшитой золотым галуном, и, видимо, пола-

77 Шернваль Канут Адольф Людвиг фон (Канут Генрихович; 1819–1899), ба-
рон (1875) – начальник Российского управления железных дорог (1871–1877),
член совета Министерства путей сообщения (1877–1889), председатель Управ-
ления казенных железных дорог (1881–1885).



 
 
 

гая, что такое богатое платье может носить только импера-
тор, вскричал: «А на козлах сидит император!»

Этот дядюшка в 50‐х годах приступом взял младшую
сестру мамы, тетушку Софи, и увез ее в свое финляндское
отечество. В то время он был военным инженером на служ-
бе у Николая I, занимался строительством южного участка
железной дороги Петербург – Москва и стал свидетелем из-
вестной сцены, когда император, чтобы положить конец дис-
куссиям по поводу маршрута этой железнодорожной трассы,
взял линейку, провел на карте линию, соединившую Петер-
бург, Тверь и Москву, и приказал вести строительство имен-
но по этой линии.

Не понимая экономической ценности железной дороги,
император хотел построить ее исключительно с одной це-
лью – чтобы в случае восстания в бывшей столице как мож-
но быстрее, кратчайшим путем перебросить туда гвардей-
ские полки. Поэтому даже знаменитый торговый город Ве-
ликий Новгород на озере Ильмень, который в Средние ве-
ка имел огромное значение в качестве перевалочной базы
Ганзы, остался далеко в стороне от новой железнодорожной
линии. Николаевская железная дорога78 стала одной из луч-
ших в мире и выгодно отличается от всех построенных в Рос-
сии вслед за ней железных дорог, потому что при проклад-
ке большинства из них качество было принесено в жертву

78 Железная дорога между Петербургом и Москвой, построенная в 1843–1851
гг., стала называться Николаевской после смерти Николая I в 1855 г.



 
 
 

предпринимательским интересам.
Когда я узнал дядюшку, он уже занимал высокое поло-

жение в Министерстве путей сообщения. Одной из его обя-
занностей было сопровождение императора Александра II во
время его путешествий по России. Этот добрый и замеча-
тельный монарх, отменивший в 1861 году крепостное пра-
во в России и всегда благосклонно настроенный по отноше-
нию к отечеству моего дядюшки, соединенному с Россий-
ской империей лишь личной унией, в своей государствен-
ной деятельности в значительной мере опирался на немец-
ко-балтийских и финских дворян. Оценил он также деловые
качества и порядочность моего дядюшки и, я бы даже сказал,
удостоил его своей дружбы, во всяком случае, благосклон-
ности. Дядюшка Кнут, принадлежавший к финской знати со
шведскими корнями, был возведен государем в баронское
достоинство.

Когда император в 1881 году пал жертвой покушения ни-
гилистов, на российский трон взошел его сын, Александр III,
человек ограниченный, но с сильным характером. Его пагуб-
ная националистическая политика в конце концов привела к
Первой мировой войне и гибели Российской империи.

Финляндия, несмотря на свою конституцию и особый
государственно-правовой статус, тоже подверглась насиль-
ственной русификации. И тем не менее дядюшка Кнут верой
и правдой служил и новому императору и дорого заплатил за
свою верность: сопровождая его во время поездки по Укра-



 
 
 

ине, он серьезно пострадал во время покушения на царя на
станции Борки. Это произошло, кажется, в 1886 или 1887
году79. В свое наследное поместье Линднес в Финляндии он
вернулся с тяжелыми увечьями.

 
9. Путешествие в Финляндию

 
Через несколько лет после того, как я принял лакея на коз-

лах за императора Александра II, мне представился случай
познакомиться со своими финляндскими родственниками в
Линднесе, которые всегда были мне ближе всех остальных.
Это было, кажется, летом 1868 года. Бóльшая часть нашего
семейства под предводительством дедушки Купфера совер-
шила путешествие в Финляндию.

Сначала мы провели несколько дней в Петербурге, о кото-
ром у меня сохранились весьма смутные вспоминания. Боль-
ше всего меня поразила там степень избалованности Дани-
эля Штукена80, сына папиного партнера, мальчика прибли-
зительно одного возраста со мной. В отличие от моих кро-
шечных и неказистых оловянных солдатиков, его игрушеч-
ные солдатики были величиной с палец. Мы довольствова-
лись кроликами, а у Даниэля была собственная обезьяна, ко-

79 Крушение императорского поезда, произошедшее 17 (29) октября 1888 г.
у станции Борки под Харьковом, было вызвано не действиями революционеров,
а нарушением правил эксплуатации железной дороги.

80 Штукен Даниэль Филипп (1863–1928) – сын Вильгельма Штукена (1820–
1895), ставший позже партнером Георга Шписа.



 
 
 

торая с визгом скакала по комнате и корчила нам гримасы
из-под потолка, вскарабкавшись по гардинам на карниз.

Строительство железной дороги Петербург – Гельсинг-
форс81, которым руководил дядюшка, тогда еще не было за-
вершено, поэтому до столицы Финляндии приходилось до-
бираться по морю. Это плавание по Финскому заливу было
первым ярким впечатлением той поездки: все наше семей-
ство, за исключением дедушки, не боявшегося качки, стра-
дало морской болезнью, так что он с нами изрядно помучил-
ся. Ему любезно помогал граф Строганов, проявивший осо-
бенную заботу обо мне и опекавший меня, как добрый сама-
ритянин.

Наконец впереди показалась наша цель: приветливый го-
род, раскинувшийся на изрезанном бухтами полуострове в
окружении множества островов. Не задерживаясь в Гель-
сингфорсе, мы устремились прямо в Линднес.

С родовым поместьем Шернвалей у меня связаны са-
мые приятные воспоминания. Позже я много раз бывал в
Линднесе, и меня всякий раз встречали с сердечной любо-
вью.

Шернвальское гостеприимство дополнялось еще и поис-
тине сказочной добротой нашей тетушки Софи82, жизнь ко-
торой я не могу не сравнить с жизнью святой. Любая попыт-
ка описать эту удивительную женщину обречена на неудачу:

81 Ныне Хельсинки.
82 Имеется в виду Софи Купфер (1839 – ?), дочь Вильгельма Штукена.



 
 
 

любые слова выглядели бы банальностью. Поэтому я не ста-
ну даже пытаться это сделать.

Неудивительно, что и ее дети – Лилли, Мари, Хенрик и
Кнут – тоже каждый по-своему были необычайно милы.

Старинный дом привольно раскинулся на берегу озера,
принадлежавшего Шернвалям. Позже я увидел это озеро
метрах в четырехстах от поместья: оно сместилось в сторону
в результате дренажных работ, имевших целью расширение
лугов. Дом окружали хозяйственные постройки, кладовые,
павильон для гостей и – не могу не упомянуть – домик для
отправления естественных надобностей, в необычном обу-
стройстве которого проявилась трогательная забота о раз-
ных объемах тела посетителей. Поскольку частым и желан-
ным гостем Шернвалей был дядюшка Шарпантье83, человек
необычайной толщины, в упомянутом домике имелось три
стульчака разного диаметра: один для нормальных взрослых,
второй для детей и третий, огромный, для доброго дядюш-
ки Шарпантье. Об этом дядюшке, которого я, впрочем, ни-
когда не видел, говорили, будто он так толст, что у него уже
дважды лопался живот. Поэтому в моем воображении этот
дядюшка играл особую роль.

В Линднесе мы в полной мере наслаждались помещичьим
образом жизни – бродили по лесу, ловили раков, купались
в озере (причем я категорически отказывался купаться вме-

83 Имеется в виду брат матери Канута фон Шернваля, Фредерики Вильгельми-
ны Шарпантье (1782–1859).



 
 
 

сте со своими прелестными кузинами, которые были старше
меня на год и на три года, и вообще с «девчонками»), ска-
кали верхом, дурачились. Все это было чудесно, но самым
веселым занятием было вместе с Лилли и Мари гоняться в
свинарнике по щиколотку в грязи за хрюкающими и визжа-
щими свиньями. Это было незабываемое время! Однако все
кончается, даже длинные российские школьные каникулы.

 
10. Школьные будни в Москве

 
Я еще ничего не рассказал о предпринятых моими роди-

телями попытках обучать меня разным наукам. Должен при-
знаться, это будет неприятная для меня исповедь. Впрочем,
в свое оправдание могу заметить, что причина тому заклю-
чалась не только во мне, но отчасти и в довольно курьезных
представлениях о воспитании детей, которые, судя по все-
му, возобладали в обществе в 60‐е годы, во всяком случае,
в России.

Когда мне исполнилось пять лет, у моей дорогой матуш-
ки было восемь детей, семеро из которых жили под роди-
тельским кровом. Три мои сестры воспитывались дома. Мо-
ему младшему брату Вильгельму84 была два года, и мамоч-
ка, верно, уже предчувствовала, что аист принесет еще Эм-

84 Шпис Вильгельм (1864–1948) – советник ландгерихта (земельного суда) в
Кобленце и один из основателей Музея Рейна в этом городе.



 
 
 

ми85. Одним словом, она света белого не видела из‐за своей
роли наседки. Чтобы хоть немного облегчить ей жизнь, меня
в пять лет отправили в школу.

Директор школы при реформатской церкви господин Кер-
коф даже набрал ради меня и своего сына Рене отдельный
класс, но то ли потому, что он считал нас вундеркиндами,
то ли потому, что мой отец переоценил педагогический та-
лант Керкофа, я с первого класса должен был одновремен-
но учиться читать и писать сразу на трех языках: немецком,
русском и французском, в дополнение к арифметике и За-
кону Божьему. И хотя я, как и все мои одноклассники, мог
с грехом пополам изъясняться на этих трех языках, все же
ожидаемые от меня результаты оказались мне недоступны.
Как я ни старался, сколько бы слез отчаяния ни проливал,
голова моя решительно отказывалась усваивать всю эту пре-
мудрость. Я просидел в первом классе четыре года, так и не
добившись ничего, кроме почетного прозвища «старейши-
ны».

В конце концов мой отец пришел к выводу, что, возмож-
но, меня следует перевести в другую школу. Его выбор пал
на гимназию Креймана, где преподавание велось на русском
языке. В то время она считалась лучшей школой в Москве.
В ней я проучился с весны 1870 по май 1874 года и был уче-
ником четвертого класса, когда наша семья переехала в Гер-

85 Шпис Эмми (1867–1926) – впоследствии жена торговца табаком и директора
фабрики в Дрездене Роберта Вольнера (1854–1927).



 
 
 

манию86.
У Креймана я хотя бы кое-чему научился, однако для то-

го, чтобы быть принятым в пятый (!) класс гимназии Витц-
тума в Дрездене, мне пришлось почти все лето брать част-
ные уроки. Определенную роль во всем этом, по-видимому,
сыграл и переход на другой язык.

Следует отметить, что в гимназии Креймана, где рабо-
тали хорошие педагоги, я получил бы больше знаний, если
бы не мое привилегированное положение: господин Крей-
ман в свое время служил в конторе моего отца, не отлича-
ясь, впрочем, особым рвением и коммерческими способно-
стями. Поэтому, когда он, по его мнению, обнаружил в се-
бе талант педагога, отец не сильно огорчился, расставаясь со
своим бывшим подчиненным, и даже помог ему при осно-
вании упомянутой гимназии денежными средствами. Благо-
дарность господина Креймана за эту помощь выразилась в
излишней снисходительности по отношению ко мне.

Из всех одноклассников по-настоящему близки мне были
лишь двое: Иван Павлов, впоследствии директор дисконтно-
го банка в Москве87, и Сергей Сазонов, будущий министр

86 Гимназия была основана в 1858 г. Францем Ивановичем Крейманом (1828–
1902) как школа-пансион, в 1865 г. переименована в гимназию. См. о ней: Два-
дцатипятилетие московской частной гимназии Ф. Креймана, 1858–1883. М.,
1884. Там в списке учеников указано (с. 166), что Георгий Шпис учился с 1872
г. (а не с 1870 г.!) по 1874 г. и окончил 2‐й и 3‐й классы.

87 Имеется в виду А. Д. Павлов, директор основанного в 1870 г. дисконтно-
го банка, соучредителями которого был и «Штукен и Шпис» вместе с родствен-



 
 
 

иностранных дел88 и один из главных виновников начала
Первой мировой войны. С Сазоновым меня связывала тес-
ная дружба. Однажды он написал мне в альбом такое сенти-
ментальное признание:

Перо мое писало,
Не зная, для кого,
Но сердце мне сказало —
Для друга своего89.

Я потом больше никогда не видел его. Даже переселив-
шись в конце 1910 года в Петербург, я избегал встречи с
ним, уже министром иностранных дел. Ведь для меня, нем-
ца, внешняя политика России, проводником которой он яв-
лялся, была крайне неприятна.

 
11. Война 1870–1871 годов

 
Уже тогда, во время Франко-прусской войны, мы столк-

нулись в школе с враждебным отношением ко всему немец-

никами. Александр Павлов учился в Креймановской гимназии в 1873–1875 гг.,
окончив 1‐й и 2‐й классы.

88  Сазонов Сергей Дмитриевич (1860–1927) – министр иностранных дел
(1910–1916). В Креймановской гимназии он учился в 1873–1877 гг., окончив 3–
6‐й классы.

89  Процитированное анонимное четверостишие входило в городской
письменный фольклор, его можно встретить, например, в «Повести о Сонечке»
Марины Цветаевой и юмореске Тэффи «Новогодние поздравления».



 
 
 

кому. Правда, это не было государственной политикой; ан-
тинемецкие настроения охватили прежде всего русскую ин-
теллигенцию. Нам, немногим немцам в классе, пришлось
несладко, однако мы с гордым упрямством все время, пока
шла война, носили в петлице черно-бело-красную ленту90,
что не раз приводило к рукопашным схваткам. Странно, что
нам позволяли носить эту немецкую ленту, если учесть тот
факт, что мы в 1870 году еще были российскими подданны-
ми. Однако все знали, что русский император и сам был бла-
госклонно настроен к Пруссии.

Война эта пробудила во мне интерес к политике вообще и
национальное самосознание в частности. Я начал читать то-
гда еще довольно убогую «Москауэр дойче цайтунг»91, и мы
часто пели, руководимые и вдохновляемые нашей сестрой
Юлией и отцом, немецкие национальные и народные песни.
Так в наших юных сердцах возгорелась горячая любовь к да-
лекому немецкому отечеству.

 
12. Мой отец – немецкий консул

 
Когда мой отец в 1846 году приехал в Россию, там су-

ществовал принятый Николаем I закон, по которому ино-

90 То есть ленту с цветами флага Северогерманского союза с 1867 г. и Герман-
ской империи с 1871 г.

91 Moskauer Deutsche Zeitung («Московская немецкая газета», нем.) выходила
в 1870–1914 гг.



 
 
 

странцы в России не имели права быть не только самосто-
ятельными купцами, но и полномочными представителями
третьих лиц. Этот закон был отменен лишь при Алексан-
дре II. В соответствии с этим законом мой отец, как и мно-
гие другие иностранцы, вынужден был принять российское
гражданство. Он сделал это с тяжелым сердцем и никогда не
оставлял мысли вернуться в Германию, как только обеспе-
чит свое благосостояние.

Население старой России было разделено на пять сосло-
вий (их почти можно было назвать кастами): духовенство,
дворяне, купцы, мещане и крестьяне. Между дворянством и
купечеством существовала промежуточная прослойка – так
называемые потомственные почетные граждане. Почетное
гражданство присваивалось купцам после десяти лет при-
надлежности к первой гильдии. Мой отец и его потомки бы-
ли, таким образом, с конца 50‐х годов московскими потом-
ственными почетными гражданами92. Это благозвучное на-
звание не имеет, однако, ничего общего с понятием «почет-

92 Сословие потомственных почетных граждан было юридически оформлено в
1832 г. В него входили дети личных дворян, дети православных церковнослужи-
телей, если окончили курс в духовных учебных учреждениях с научными степе-
нями, и некоторые другие категории населения, а также (по прошению) купцы,
состоявшие в течение 20 лет в первой гильдии или получившие чин или орден;
лица, получившие в русском университете ученую степень доктора или магистра;
врачи, фармацевты, агрономы, инженер-технологи, ветеринары и ряд других ка-
тегорий. Потомственные почетные граждане были свободны от рекрутской по-
винности, телесных наказаний и подушного оклада, могли быть избираемы в го-
родские общественные должности и т. п.



 
 
 

ный гражданин».
После введения в России всеобщей воинской повинно-

сти93 мой отец ради своих сыновей стал всеми силами стре-
миться вновь вернуть себе немецкое гражданство. А добить-
ся этого обычным способом было почти невозможно – имен-
но из‐за наличия пяти сыновей, потому что указ об осво-
бождении от российского гражданства император подписы-
вал лично.

Поэтому, когда после основания Германской империи94 и
упразднения прежних консульств различных немецких го-
сударств в Москве впервые было открыто новое германское
консульство и тогдашний германский посол в Петербурге,
принц Генрих VII Рейсс95, предложил этот пост моему отцу,
тот принял предложение с условием, что это облегчит ему и
его семье получение прусского гражданства96. И его надеж-
ды на успешное решение этой проблемы оправдались: в 1872

93 Всеобщая воинская повинность была введена в России в 1874 г.
94 Германская империя была создана в 1871 г.
95 Генрих VII Рейсс-Кёстрицский (1825–1906), принц – германский дипломат,

посол в России Северогерманского союза (1868–1871) и Германской империи
(1871–1872).

96  Роберт Шпис пытался получить пост прусского консула еще в 1866 г.,
но Министерство иностранных дел Пруссии отказало ему. В 1866 г. Шпис
стал потомственным почетным гражданином (см.: Bundesarchiv Berlin (Феде-
ральный архив). Auswärtiges Amt Rußland. II 24921. 1873–1874; Soénius U. S.
Wirtschaftsbürgertum im 19. und frühen 20. Jahrhundert: Die Familie Scheidt in
Kettwig 1848–1925. (Schriften zur rheinisch-westfälischen Wirtschaftsgeschichte.
№ 40). Köln, 2000. S. 512).



 
 
 

году мы вновь стали прусскими подданными, коими мы бы-
ли всегда по крови и взглядам.

На своем посту отец много сделал для Германской импе-
рии до того, как в 1874 году переселился в Дрезден.

Я потом еще много лет спустя не раз слышал в Министер-
стве иностранных дел лестные отзывы о его экономических
отчетах, отличавшихся четкостью и разносторонностью. Его
деятельность высоко ценили и имперское правительство, и
немецкая колония в Москве. Но все это его не радовало.
Напротив, ему, человеку необычайной скромности, прети-
ли любые почести. Любое публичное выступление было для
него мукой.

Он, с виртуозной легкостью и артистизмом говоривший
на любые сложные экономические темы и председательство-
вавший на общих собраниях акционеров, приходил в неопи-
суемое волнение, когда ему случалось выступать с офици-
альной речью на разного рода торжествах, например по слу-
чаю дня рождения императора или приема высшей знати. Я
помню, как он, мрачный как туча, заучивал дома слова пред-
стоящего выступления.

Мы, дети, видели лишь отдельные отсветы того блеска,
что был связан с его высоким положением, например его ди-
пломатическую форму с остроконечной шляпой и шпагой,
которую отцу приходилось надевать по особым поводам и
в которой он чувствовал себя самым несчастным из людей,
или национальную кокарду, которую прикрепляли к шляпе



 
 
 

нашего толстого кучера, когда тот вез папу к генерал-губер-
натору, послу или митрополиту Московскому, или, наобо-
рот, по случаю визита одной из упомянутых особ.

Еще более радостно бились наши сердца, когда наш крон-
принц, герой битв при Кёниггреце и Вёрте97, – в наших гла-
зах, разумеется, великий полководец – прибыл в сопровож-
дении Мольтке98 из Петербурга в Москву. Папа был в числе
почетных лиц, встречавших его на вокзале, и взял с собой
моих старших сестер Юлию и Адель, которым выпала честь
вручить кронпринцу букет цветов. Принимая букет, тот на-
ступил Адель на ногу и, любезно извинившись, весело спро-
сил ее, отдавил ли он ей ее любимую мозоль или какую-ни-
будь другую. Адель была настроена столь патриотически, что
снесла бы любую боль, причиненную ей кронпринцем. Во
всяком случае, она уверяла нас в этом дома, рассказав о слу-
чившемся, и ее нога приобрела в наших глазах нечто вроде
ореола славы.

Именно тогда, на официальном обеде, который дал ге-
нерал-губернатор в честь кронпринца, с отцом случилось

97 Фридрих III (Фридрих Вильгельм Николаус Карл Прусский; 1831–1888) –
прусский кронпринц; генерал-фельдмаршал (1870); германский император и ко-
роль Пруссии в 1888 г. Он сыграл важную роль в победах прусской армии над ав-
стро-саксонской в окрестностях чешского города Кёниггрец 3 июля 1866 г. и над
французской у французского города Вёрт 6 августа 1870 г.

98  Мольтке Хельмут Карл Бернхард фон (1800–1891), граф (1870) – гене-
рал-фельдмаршал Пруссии (1871) и Российской империи (1872), начальник
Большого Генерального штаба Пруссии.



 
 
 

одно маленькое забавное приключение, связанное с гене-
рал-фельдмаршалом фон Мольтке. Когда блестящее обще-
ство направилось к столу, отец, который никогда не служил
в армии и, как и полагается коммерции советнику, имел
отнюдь не военную выправку, тщетно попытался отцепить
свою надетую в первый раз шпагу. Все его усилия оставались
безуспешными; от ужаса на лбу у него заблестели капельки
пота. Мольтке, заметив его мучения, любезно обратился к
нему со словами: «Позвольте вам помочь, господин консул.
В этом деле у меня больше навыка» и освободил его от ору-
дия убийства.

Через год или два нашим гостем стал Герберт фон
Бисмарк, находившийся тогда с визитом в Москве. Я как
сейчас вижу его в нашей гостиной, если не ошибаюсь, в дра-
гунском мундире, с моноклем, с которым он довольно ловко
управлялся99. Этот монокль произвел на меня неизгладимое
впечатление.

 
13. Путешествие в

Германию и Швейцарию
 

В 1873 году, когда мои родители готовились отпраздно-

99 Бисмарк Генрих Фердинанд Герберт фон (1849–1904), князь (1898) – гер-
манский дипломат, министр иностранных дел Германской империи (1888–1890);
сын Отто фон Бисмарка. Во время Франко-прусской войны 1870–1871 гг. слу-
жил в драгунах.



 
 
 

вать серебряную свадьбу, произошло самое знаменательное
для меня к тому времени событие. Весной родители потеря-
ли старшего сына, 24-летнего Роберта, и поэтому решили из-
бежать каких бы то ни было торжеств в Москве. Поэтому все
находящиеся тут члены семейства летом совершили много-
месячное путешествие в Германию и Швейцарию, которое
отец с Юлией и Адель затем продлили, отправившись еще и
в Италию.

Наконец-то, наконец-то мне предстояло увидеть Герма-
нию!

Это была целая экспедиция – родители, пятеро детей, к
которым в Германии присоединились учившиеся там два мо-
их старших брата Леон100 и Альберт, и наконец мадемуазель
Александрин, наша швейцарско-французская гувернантка,
то есть не менее десяти человек.

Маршрут нашего путешествия проходил через Петербург
до немецкой пограничной заставы Эйдкунен, куда тогда уже
можно было добраться по железной дороге. Между Вильной
и Ковно я впервые в жизни проехал по туннелю. Для родив-
шегося на равнине это целое событие. Однако все впечат-
ления от Литвы, столь непохожей на Россию, и от холмов
Прибалтики, показавшихся мне горами, померкли на фоне
волнения, овладевшего мной при мысли о том, что я вскоре

100 Шпис Леон (1858–1921) – второй по старшинству сын Роберта Шписа. По-
сле учебы в Великобритании и США он в 1880 г. вернулся в Россию и стал ди-
ректором табачной фабрики «Лаферм» в Петербурге. В 1894 г. он основал фир-
му «Шпис и Прен».



 
 
 

вступлю на немецкую землю.
Моя семнадцатилетняя сестра Адель, к тому времени уже

настоящая красавица, даже решила заплакать от радости при
пересечении границы! Но пограничные таможенные проце-
дуры отвлекли ее от этого намерения.

Когда поезд отправился дальше, уже по немецкой земле,
мы c благоговейным восторгом смотрели и не могли насмот-
реться на аккуратно возделанные поля, нарядные дома и ухо-
женные дороги. Было почти невыносимо жарко, нас донима-
ли мухи, но мне и в голову не приходило отгонять и тем бо-
лее убивать их: ведь это были немецкие мухи!

Можно ли представить себе более страстный патрио-
тизм?..

Берлин, в 1873 году еще маленький и лишенный столич-
ной спеси, произвел на меня потрясающее впечатление. Ведь
это был первый европейский город, который я видел. Мы жи-
ли на улице Унтер-ден-Линден, неподалеку от дворца импе-
ратора, в гостинице – если не ошибаюсь – «Отель де Ром»,
которой давно уже нет и в помине.

Из окон мы каждый день наблюдали увлекательнейшее
зрелище – развод караула. В обеденном зале гостиницы
нам показывали достопримечательность берлинских гвар-
дейских полков – верных своему воинскому долгу эльза-
сцев101. Нам это очень нравилось. В остальном же наши ро-

101 С XVII в. Эльзас принадлежал Франции, а в 1871 г. (то есть за два года до
описываемых событий), после поражения Франции во Франко-прусской войне,



 
 
 

дители не преследовали в Берлине какие бы то ни было пе-
дагогические цели по отношению к нам, «малышам», к ко-
торым принадлежал и я. Я не помню, чтобы нам показыва-
ли что-то еще, – если не считать паноптикум Кастана102, –
кроме того, что мы и сами могли видеть между Бранденбург-
скими воротами и замком. Впрочем, так прошло все путе-
шествие, включая Интерлакен и Женевское озеро: мы, «ма-
лыши», коротали время с нелюбезной мадемуазель Алек-
сандрин, «слонихой», как мы ее про себя называли, а мне
к тому же приходилось учить наизусть французские стихи.
Это, на мой взгляд, несправедливое распределение дорож-
ных удовольствий было естественным следствием непомер-
ной численности нашей «туристской» группы. Одним сло-
вом, из этого прекрасного путешествия я вернулся с гораздо
более скромным багажом впечатлений и знаний, чем тот, на
который мог претендовать одиннадцатилетний живой и лю-
бознательный ребенок.

Путь наш пролегал через Шёнинген в герцогстве Браун-
швейг, где мы навестили родственников мамы (Гротриан –
Штейнвег, производителей пианино 103), на Рейн, в Киссин-

был аннексирован Пруссией.
102  Паноптикум Кастана – берлинский музей восковых фигур, созданный в

1869 г.
103 Генрих Штейнвег (1797–1871) основал фабрику по производству пианино

в 1835 г. В 1859 г., после объединения с Фридрихом Гротрианом, производство
было перенесено в Брауншвейг. Г. Штейнвег в 1850 г. уехал в Нью-Йорк, где
основал фирму «Штейнвег и сыновья».



 
 
 

ген (где папа прошел курс лечения) и, наконец, в Швейца-
рию. Кроме того, мы побывали в Вюрцбурге, Мюнхене и
Франкфурте-на-Майне.

Из Бонна, где мы сделали более продолжительную оста-
новку, я с братом Альбертом съездил в Кельн. Мы осмотрели
собор и покормили козла в зоологическом саду страницами
латинского словаря, которыми он никак не мог насытиться.

Мой дядя Альберт, старший брат папы, поселился в Бонне
еще в 1858 году, а до этого, эмигрировав в тридцатые годы в
Америку, сколотил в Нью-Йорке неплохое состояние 104.

Его вилла Аста – итальянское слово «аста» означает по-
немецки «копье»105 – располагалась посреди самого краси-
вого из тех ухоженных садов, что разбиты между Коблен-
цер-штрассе и Рейном. Из сада на склоне прибрежного хол-
ма и с террасы виллы открывался восхитительный вид на
Рейн и начинающиеся на противоположном берегу горы Зи-
бенгебирге. Это было идеальное место для отдыха.

Брат моего папы был в то же время и его лучшим другом.
Пожалуй, еще более серьезный, чем папа, во всяком случае

104 Фридрих Альберт Шпис (1812–1892), совладелец фирмы «Шпис, Крист и К
°» в Нью-Йорке, разбогател в США. Он продавал американской фирме «Шайдт»
ткани. В 1873 г. он обанкротился в Бонне. В Нью-Йорке существовала также
фирма «Деккер, Шпис и К°», совладельцем которой был сын Фридриха Аль-
берта, Вильям Альберт Шпис (Groceries in New York // Archive Barings. HC
16.54; Письмо Р. Шписа Э. Шпису от 24 апреля 1873 г. // AEGS; Siegerländer
Geschlechterbuch / Bearb. v. G. Moisel. Limburg, 1991. Bd. 5. S. 244).

105 «Копье» по-немецки – шпис (Spieß), то есть пишется как фамилия мемуа-
риста.



 
 
 

более строгий, но менее разносторонний, он как коммерсант
тоже добился больших успехов. Когда я пытаюсь предста-
вить себе пуритан, которым Америка обязана своим величи-
ем, мне достаточно вспомнить дядюшку Альберта: он был
наделен всеми характерными чертами этих людей.

Его глубокая религиозность, чуждая всякому лицемерию,
побуждала его молиться по утрам и перед каждым приемом
пищи, что показалось нам, приученным мамой говорить с
Богом тайно, про себя, довольно странным, но отнюдь не
неприятным, ибо он был искренен. Будучи строгим кальви-
нистом, он не был таким терпимым в своих религиозных
чувствах, как папа. Если бы его сыновья, похожие на него
глубиной характера, но не благочестием – признаться, они
были несносными насмешниками, – дерзнули жениться на
католичках, он, без всякого сомнения, лишил бы их наслед-
ства и навсегда изгнал из своего дома.

Тетушка Альвине, его жена, урожденная Дитц из Эльбер-
фельда, была забавным созданием. Она настолько подчини-
ла себя мужу, настолько растворилась в нем, намного пре-
восходившем ее по уму и развитию, что совершенно не спо-
собна была мыслить иначе как в полном соответствии с его
желаниями. Она могла выйти из себя лишь от того, что кто-
то из нас сдвинул стул с раз и навсегда отведенного ему ме-
ста, потому что была воплощением домашнего порядка.

Позже, уже юношей, я часто гостил в этом доме с его пат-
риархальным укладом и от всего сердца полюбил дядюшку



 
 
 

Альберта. Они оба умерли в весьма преклонном возрасте, в
начале 90‐х годов. Прекрасная вилла Аста была продана на-
следниками некоему господину фон Виндхорсту.

Серебряную свадьбу моих родителей мы отпраздновали
у подножия горы Юнгфрау, в Интерлакене. Мое пребыва-
ние там, а позже в Люцерне и в Уши на Женевском озе-
ре было отравлено французскими стихами и мадемуазель
Александрин. В Интерлакене мне показали Тьера 106, вели-
кого французского государственного деятеля и историка. Я
удивился, что великий государственный деятель может быть
такого маленького роста. Я имел в виду, что наш Бисмарк
был не таков! И был прав.

В этой главе я постарался – если не считать характеристи-
ки двух боннских стариков – передать лишь собственные,
более чем скромные впечатления от этого путешествия и не
вплетать в ткань повествования более поздние чувства и на-
строения.

 
14. Жизнь в Москве

 
Жизнь моих родителей в Москве была, несмотря на мно-

гообразие ее внешней стороны, по-бюргерски проста. Труд и
верность долгу – две главные составляющие их бытия, тер-
пимость и чистота мыслей стали основой окружавшей нас,

106 Тьер Мари Жозеф Луи Адольф (1797–1877) – историк, президент Франции
(1871–1873).



 
 
 

детей, гармонии.
Довольно узкий круг общения родителей почти не выхо-

дил за рамки тогда еще немногочисленной немецко-балтий-
ской диаспоры, из которой со временем – причем не только
вследствие растущего богатства – выкристаллизовался свое-
го рода патрициат. В первую очередь следует назвать в связи
с этим такие имена, как Кноп (из Бремена, позже получил
в России титул барона), Вогау и Банза (оба родом из Франк-
фурта-на-Майне), Марк, Прове, Ценкер, Ахенбах, Штукен,
Шпис и Катуар107 (из французской диаспоры).

107 Основателем фирмы Кнопов был барон (с 1877) Людвиг Иоганн Кноп (Лев
Герасимович; 1821–1894)– торговец и фабрикант из Бремена. Фирма Вогау по
капиталу и влиянию была равна фирме Кнопов. Партнерская фирма Вогау дей-
ствовала в разных областях, самым известным ее представителем был Конрад
фон Банза. Наиболее известными представителями немецко-еврейской фирмы
Марк были Мориц и Гуго Марк (1869–1918). Прове Иван Карлович (1840–1901)
– предприниматель немецкого происхождения, работавший и имевший пай в
предприятиях Л. Кнопа; член правления Московского купеческого банка, Мос-
ковского учетного банка, Русско-Китайского банка, Товарищества Екатерингоф-
ской бумагопрядильной мануфактуры, Измайловской мануфактуры, Товарище-
ства ситценабивной мануфактуры «Эмиль Циндель», Кренгольмской мануфак-
туры, Вознесенской мануфактуры, а также Товарищества каменноугольных ко-
пей и химических заводов «Р. Гилль». См.: СК 1870; РГИА. Ф. 23. Оп. 28. Д.
1042; Петров Ю. А. Коммерческие банки. Банк «Ценкер и К°» был основан
в 1783 г. в Москве. «Ахенбах и Колли» – московский и петербургский банк.
Фирма Штукен была основана в Петербурге в начале 1850‐х гг. Вильгельмом
Штукеном (1820–1895), который происходил из Бремена и приехал в Россию в
1840‐е гг. Поначалу он импортировал в Россию табак. В 1845 г. основал в Пе-
тербурге фирму «Вильгельм Штукен». В те годы он объединился с Робертом
Юлиусом Шписом, отцом Георга Шписа. На первых порах работавшие самосто-
ятельно, они основали в 1856 г. фирму «Штукен и Шпис». См.: Namentliches



 
 
 

Сколь-нибудь достойных упоминания свидетельств худо-
жественной активности тогдашняя немецкая диаспора не
оставила, хотя творчество русских живописцев той эпохи
было очень плодотворным и вполне могло бы дать творче-
ские импульсы и жившим в России иностранцам. В каче-
стве критерия художественного вкуса – пусть не всех ино-
странцев, но значительной их части – мне приходит на ум
прекрасная статуя Венеры, которую получил в подарок один
богатый немецкий виноторговец в Москве от своего фран-
цузского делового партнера. Ее установили в салоне, но же-
на виноторговца, особа весьма строгих взглядов, выросшая
в англо-русской семье, сочла костюм Евы на Венере столь
непристойным, что надела на нее сорочку своей маленькой
дочери.

Между русским купечеством и иностранными коммер-
сантами тогда не было почти никаких связей, кроме чи-
сто деловых. Первой причиной тому можно назвать суще-
ственный недостаток светских навыков или полное отсут-
ствие таковых у разбогатевших в 50‐е и 60‐е годы русских
купцов, второй – принадлежность к разным конфессиям.
Ведь даже отдельные выдающиеся представители русского

Verzeichnis der im Jahre 1848 Getauften, Confirmirten, Getrauten und Gestorbenen
bei der Evangelisch-Lutherischen St. Petri-Pauli-Kirche in Moskau nebst Rechnungs-
Auszügen über Einnahme und Ausgabe der Kirchen-, Schulen- und Armen-Kasse u.
der des Aller’schen Hauses und einem kurzen Schulbericht. Moskau, 1849; Справоч-
ная книга 1866. Уроженцы французской Лотарингии Катуары приехали в Россию
приблизительно в 1800 г.



 
 
 

купечества, как, например, вышедшие из крестьянства круп-
ные промышленники Морозовы, до 1861 года были крепост-
ными и покупали у своего барина за определенный годо-
вой оброк освобождение от барщины108. За отказ платить
оброк барин мог заставить этих крепостных миллионеров
чистить себе сапоги. Упомянутые светские навыки приоб-
рели лишь представители третьего поколения, получившие
образование. Второй барьер, связанный с различием кон-
фессий, был закреплен на законодательном уровне: дети от
смешанных браков автоматически становились православ-
ными. Иностранцы, конечно же, старались уберечь своих де-
тей от этой участи. Правда, среди старинного русского купе-
чества имелся свой высокообразованный патрициат, напри-
мер Якунчиков, Третьяков, Алексеев, Мамонтов, Мазурин109

108 Основатель династии Савва Васильевич Морозов (1798–1868) выкупился
на волю с сыновьями в 1821 г.

109 Якунчиков Василий Иванович (1827–1909) – 1‐й гильдии купец, председа-
тель совета Московского Торгового банка, председатель правления Товарище-
ства Воскресенской мануфактуры; меценат и благотворитель; Третьяков Павел
Михайлович (1832–1898) – совладелец Торгового дома «П. и С. братья Третья-
ковы и В. Коншин» и Товарищества Новой Костромской льняной мануфактуры;
меценат, основатель Третьяковской галереи в Москве; Третьяков Сергей Михай-
лович (1834–1892) – совладелец Торгового дома «П. и С. братья Третьяковы и
В. Коншин» и Товарищества Новой Костромской льняной мануфактуры; меце-
нат; московский городской голова (1877–1881); Алексеев Владимир Семенович
(1795–1862) – 1‐й гильдии купец, основатель Товарищества «Владимир Алек-
сеев»; Алексеев Владимир Сергеевич (1861–1939) – директор правления То-
вариществ «Владимир Алексеев» и Даниловской мануфактуры; Алексеев Иван
Петрович (1822–1894) – 1‐й гильдии купец, совладелец Торгового дома «Пет-



 
 
 

и др. Но между ними и иностранцами был непреодолимый
барьер – религия. Кроме того, иностранцы, обосновавшиеся
в России до середины XIX столетия, не утруждали себя ос-
новательным изучением русского языка.

Если не считать эпизодических деловых связей с дворян-
ством – единственным сословием в России, которое благо-
даря своей древней культуре было в какой-то мере близко
по духу образованным иностранцам, – у последних практи-
чески и с ним не было точек соприкосновения, хотя дворяне
проводили четкое различие между русским купцом и ино-
странцем. Еще в 90‐е годы я сам имел возможность убедить-
ся в этом: «Как? Вы ведь не купец? У вас ведь есть конто-
ра!» (Мой любезный собеседник еще был в плену довольно
противоречивых представлений о коммерции, которые раз-
деляли многие представители этого сословия.)

Впрочем, представители тогдашней иностранной колонии
странным образом избегали каких бы то ни было отношений
ра Алексеева сыновья»; Алексеев Николай Александрович (1852–1893) – дирек-
тор Товарищества «Владимир Алексеев»; московский городской голова (1885–
1893); Алексеев Семен Владимирович (1827–1873) – совладелец Товарищества
«Владимир Алексеев»; Алексеев Сергей Владимирович (1836–1893) – дирек-
тор правления Товарищества «Владимир Алексеев»; благотворитель; Мамонтов
Иван Федорович (1800–1869) – 1‐й гильдии купец, винный откупщик и строи-
тель железных дорог; Мамонтов Савва Иванович (1841–1918) – предпринима-
тель, строитель железных дорог; меценат; Мазурин Алексей Алексеевич (1830–
1885) – 1‐й гильдии купец, благотворитель; Мазурин Константин Митрофанович
(1845 – ?) – совладелец и директор правления Товарищества Реутовской ману-
фактуры; Мазурин Николай Алексеевич (1823–1903) – 1‐й гильдии купец, бла-
готворитель.



 
 
 

и с русской так называемой интеллигенцией, то есть с уни-
верситетскими кругами, и эта ситуация изменилась лишь на
рубеже двух столетий. С офицерством же и позднее не было
никаких контактов. Причина заключалась в вопиющей необ-
разованности офицеров армейских полков, которые – если
не считать командиров полков и адъютантов, как правило
выходцев из гвардии, окончивших военную академию, – не
могли похвастать ни воспитанием, ни образованием. Офи-
церы армейских полков в этом отношении мало чем отлича-
лись от наших немецких унтер-офицеров.

Поэтому, например, генералов в отставке нередко пригла-
шали в качестве почетных гостей на купеческие и мещан-
ские свадьбы или именины совершенно чужих, не знакомых
им людей для придания торжеству более представительно-
го характера, чтобы они поражали воображение гостей свои-
ми мундирами и тостами. (Ибо говорить русский бюргер на-
учился лишь после первой революции, в 1905 году.) И чем
больше орденов красовалось на груди такого свадебного ге-
нерала, тем дороже он ценился. Еще в 90‐е годы, когда мне
довелось побывать на таком торжестве, такса за приглашение
увешанного орденами генерала составляла приблизительно
тридцать рублей.

Только когда в Москву был переведен кавалергардский
полк, этой отчужденности между военными и патрициатом
горожан был положен конец, да и то лишь в отношении офи-
церов только этого полка.



 
 
 

Одним словом, жизнь представителей иностранной коло-
нии в Москве во времена моих родителей – отчасти и мо-
ей жизни на рубеже XX века – очень напоминала жизнь ан-
глийской колонии в Китае или Индии. В ней было много тру-
да, был достаток, но катастрофически недоставало духовных
стимулов.

 
15. Пасхальная ночь в Кремле

 
От последнего года нашей московской жизни у меня по-

чти не осталось воспоминаний.
Моя душа тогда еще не раскрылась настолько, чтобы вос-

принять и оценить то обаяние Москвы, то богатство кра-
сок, которым отличается этот Rome tatar110, чтобы воспри-
нять всю красоту здешней природы с ее нежными, обуслов-
ленными прозрачностью воздуха тонами. Все это открылось
мне вместе с культурно-историческим своеобразием Моск-
вы, когда я, повзрослев и возмужав в Германии, вновь вер-
нулся сюда.

Лишь однажды в моем детстве Москва излила на меня все
свои волшебные чары. Это было в пасхальную ночь в 1874
году в Кремле, куда меня взяли с собой родители.

Поток людей, спешивших на Соборную площадь, казался
бесконечным.

Задолго до того, как мы пришли в Кремль, все три собора

110 татарский Рим (фр.).



 
 
 

были переполнены людьми, и снаружи стояли тысячи и ты-
сячи горожан в благоговейном ожидании. Каждый держал в
руке восковую свечу, чтобы зажечь ее в нужный момент.

И вот наконец в полночь загудел низким, торжественным
басом Большой колокол с храма-колокольни Ивана Велико-
го111, на который откликнулись ликующим перезвоном ты-
сячи малых и больших колоколов 360 московских церквей
и монастырей. Ракеты, пушечные залпы. В одно мгновение
вспыхнули десятки тысяч свечей, и восторженно-умиленные
люди принялись целовать друг друга с возгласами: «Христос
воскресе!»  – «Воистину воскресе!» Одновременно с этим
духовенство в роскошных, расшитых золотом ризах и с дра-
гоценной утварью вышло из храмов и трижды торжественно
обошло их.

В теплую весеннюю ночь все это действо производило
сильное впечатление, несмотря на неаппетитность некото-
рых деталей: например, по русским обычаям в Пасху нель-
зя уклоняться от троекратного поцелуя даже с чумазым обо-
рванцем.

Впрочем, этот милый обычай может быть и источником
дополнительных положительных эмоций, как это было, на-
пример, с моей дорогой сестрой Адель и моим будущим зя-
тем Гуго фон Вогау112, которым меня навязали во время это-

111 Имеется в виду Успенский колокол (65 тонн).
112 Гуго Максович фон Вогау (1849–1923) – предприниматель. О торговом до-

ме Вогау см.: Petrov J. A. Das Handelshaus «Wogau & Co.» in Moskau // Большое



 
 
 

го похода в Кремль в качестве спутника. Ибо спустя корот-
кое время мы отпраздновали их помолвку, а через три неде-
ли свадьбу.

Причиной этой спешки было намеченное на май 1874 года
переселение в Дрезден.

 
16. «Штукен и Шпис»

 
Я не хотел бы завершать московский период моих воспо-

минаний, не отобразив хотя бы в общих чертах всю карти-
ну деятельности моего отца, ибо она составляла основу жиз-
ни нашей семьи. Такой очерк дает, кроме того, возможность
получить и некоторое представление об экономическом раз-
витии России третьей четверти прошлого столетия, а также
составить типичный портрет умного и поэтому преуспеваю-
щего, честного и в то же время щедрого российского немца
того времени.

Мой дед Иоганн Вильгельм Шпис, родившийся 8 декабря
1778 года в Дилленбурге и умерший 24 августа 1834 года в
Вермельскирхене в Бергишес-Ланде113, стал первым из моих
предков, кто посвятил себя коммерции. До него были служа-

будущее. Немцы в экономической жизни России = Eine Große Zunkunft: Deutsche
in Rußlands Wirtschaft / Hg. v. D. Dahlmann, K. Heller, T. Igumnova, J. Petrov, K.
Reschke. Moskau; Berlin, 2000.

113 Бергишес-Ланд – культурно-исторический регион в Германии в Северном
Рейне – Вестфалии (Германия).



 
 
 

щие, металлурги, а еще раньше крестьяне в Зигерланде114.
Он был наделен способностями, но не отличался силой

воли. В конце XVIII века, еще молодым человеком, он от-
правился в Бельгию, в Вервье, и позже основал в Равенсбурге
вместе со своим тестем Куттером или с его помощью фирму
по продаже индиго. После смерти жены – брак его был без-
детным – он, будучи состоятельным человеком, перебрался
в Эльберфельд и женился во второй раз, на моей бабке, вдо-
ве Генриетте Пельцер, урожденной Шайдт115.

У меня нет оснований предполагать, что мой дед и в Эль-
берфельде продолжил свою коммерческую деятельность, хо-
тя я много раз слышал от отца, что дед пренебрегал свои-
ми обязанностями предпринимателя в угоду своей страсти к
охоте. Во всяком случае, в ходе – или вследствие – разразив-
шейся в 1830 году в Бельгии революции он лишился своего
состояния и после смерти оставил без средств трех сыновей,
которые рано, еще в 1828 году, потеряли свою горячо люби-
мую мать.

Братья моего отца, будучи подростками, не имели воз-
можности заботиться о маленьком Роберте. Вильгельм116,

114 Зигерланд – культурно-исторический регион в Германии в Северном Рейне
– Вестфалии.

115 Бракосочетание состоялось в 1810 г. Генриетта Шайдт (1778–1829) в пер-
вом браке была замужем за племянником своей матери Иоганном Петером Пель-
цером (1776–1806).

116 Шпис Вильгельм (1811–1872), суперинтендант в Реллингхаузене, отец Эрн-
ста Шписа (1849–1917), ставшего позже партнером Юлиуса и Георга Шписов.



 
 
 

старший из них, только что кончил изучать теологию, Аль-
берт еще учился коммерции, а сводный брат папы Гер-
ман Пельцер, благородная натура, только позже обрел воз-
можность помогать младшему брату. Поэтому осиротевший
мальчик попал в ежовые рукавицы своей бессердечной свод-
ной сестры Хульды Балль, урожденной Пельцер, которая, не
питая к ребенку родственных чувств, хотела отдать его в
ученики часовщику. Но вся семья воспротивилась этому, и
мальчик избежал уготованной ему печальной участи.

Моего отца взял к себе в ученики живший в Эльберфель-
де кузен Юлиус Мёллер, чья мать, родившаяся в Кеттвиге, в
девичестве тоже была Шайдт.

Мёллер, высокообразованный и основательный человек,
оказал на маленького кузена огромное благотворное влия-
ние117. Отец всю жизнь был благодарен ему и питал к нему
самые теплые дружеские чувства.

После окончания учебы мой отец на год отправился в
Лион, в школу ткачества. Дружба, возникшая между ним и
его сверстником и земляком Андре из Мюльхайма-на-Рей-
не, отец которого владел крупной фабрикой шелковых лент
в Лионе, помогла ему получить место на этой фабрике. Це-
лый год он в качестве коммивояжера разъезжал по Европе
и приобрел ценные навыки общения с людьми, очень приго-
дившиеся ему впоследствии. Наконец его брат Альберт, ко-
торый уехал в Нью-Йорк и совместно с неким господином

117 Юлиус Мёллер был президентом Торговой палаты в Эльберфельде.



 
 
 

Кристом основал процветающую фирму «Шпис, Крист и К
°», пригласил его к себе в Америку в качестве компаньо-
на. Уже дав свое согласие, отец получил такое же предложе-
ние от своего сводного брата Германа Пельцера, наладивше-
го успешную торговлю индиго в Вервье.

Отец выбрал Вервье. Вскоре он стал серьезным специали-
стом в этом деле и знатоком индиго, то есть приобрел зна-
ния, очень ценившиеся в то время, потому что данный товар
пользовался широким спросом у промышленников. И сно-
ва отец много путешествовал, налаживая связи с клиенту-
рой от Голландии до Швейцарии, а также был частым гостем
на лондонских аукционах по продаже индиго. Ведь Лондон
был в то время важнейшим центром по продаже этого цен-
ного товара, и суть связанной с ним коммерции заключа-
лась в точном знании индивидуальных потребностей каждо-
го оптового покупателя, то есть умении сделать грамотный
выбор товара на лондонских аукционах.

В Лондоне отец обратил внимание на внушительные объ-
емы индиго, отправляемого по морю в Россию. Это побуди-
ло его в 1846 году впервые, в качестве эксперимента, опла-
ченного моим дядюшкой Германом Пельцером, отправиться
с грузом индиго на парусном корабле в Петербург. Обстоя-
тельства такого путешествия во времена, когда люди еще не
знали телеграфа, вызывают ассоциации со Средневековьем:
отправитель груза садился на тот же парусник, что вез его
груз из Лондона в Петербург, и, если все шло хорошо, рано



 
 
 

или поздно прибывал в город на Неве. Там товар выгружа-
ли в таможне на Васильевском острове118, и владелец товара
сидел на ящиках, пока из Москвы не приедут покупатели и
не расплатятся за индиго.

Эксперимент завершился благополучно и принес хоро-
шую прибыль. Но отец понял, что главные клиенты-опто-
вики находятся на Урале и на Волге и приобретают инди-
го главным образом на Нижегородской ярмарке. Значит, на-
до было исключить лишнее звено – московского посредни-
ка. На следующий год отец решил отправиться с индиго в
Москву и в Нижний Новгород. И поскольку успех превзошел
все его ожидания, он остался в России. Торговля индиго, ко-
торой он там вначале занимался в партнерстве с Германом
Пельцером, стала фундаментом для его основанной в 1847
году фирмы «Роберт Шпис».

Так мы стали не американскими, а русскими немцами, по-
тому что в 1848 году отец женился на нашей дорогой матуш-
ке.

В том же году в Москву перебрался папин будущий парт-
нер Вильгельм Штукен, отпрыск старинного бременского
купеческого рода. Будучи очень разными (трезвый, рассу-
дительный Штукен с весьма причудливым характером,  –
неограненный алмаз, – с одной стороны, и горящий каким-то

118 Здесь автор, возможно, ошибся. Прибывавшие в Петербург товары прохо-
дили таможенные процедуры в Кронштадте. В «Коммерческой газете» от 8 сен-
тября 1845 г. (№ 106) прибытие Роберта Шписа в Кронштадт датируется 2 сен-
тября 1845 г.



 
 
 

внутренним благородным огнем, фонтанирующий гениаль-
ными идеями папа, с другой), они прекрасно понимали и до-
полняли друг друга. Вначале они работали на общий «ко-
тел», каждый во главе собственной фирмы, – В. Штукен в
Петербурге, а Р. Шпис в Москве. Прибыль делилась поров-
ну.

В. Штукен, опираясь на свои бременские связи и ввиду
того, что главный центр русской табачной промышленности
находился в Петербурге, занимался импортом табака, а папа,
как и прежде, – индиго.

Затем оба, каждый на своем месте, начали ввоз хлопчато-
бумажных тканей при взаимодействии с фирмой «Штукен и
К° (Новый Орлеан)»119.

Их совместная коммерческая деятельность была настоль-
ко плодотворной, что они, уже успев стать друзьями, осно-
вали в 1857 году торговый дом «Штукен и Шпис»120 с отде-
лениями в Москве и Петербурге. Расширение бизнеса моего
отца уже произошло, когда мой дед Л. Купфер в 1854 году
отошел от дел и передал свой импорт шелка-сырца отцов-
ской фирме121.

119 Фирма обеспечивала экспорт хлопчатобумажных тканей через Англию, в
том числе и в Россию. Руководителем фирмы был Август Штукен. В 1889 г. фир-
ма называлась «Август Штукен и К°». Она имела свои отделения в Ливерпуле
и Манчестере.

120 Торговый дом «Штукен и Шпис» был основан 1 января 1856 г.
121 Людвиг Купфер закрыл свое дело во время Крымской войны, которая нача-

лась в 1853 г., из‐за связанных с ней огромных рисков для иногородней торговли.



 
 
 

Тем временем круг деятельности компаньонов, особенно
в Москве, расширился. Они начали импортировать другие
красители, прежде всего кошениль, и наладили экспорт рус-
ской овечьей шерсти, а также говяжьего жира. Последний
проект был временным (потому что Россия со временем ста-
ла импортером говяжьего жира)122.

Одновременно с торговлей красителями мой предпри-
имчивый отец заинтересовался краппом, толченым корнем
красильной марены, который добывали со времен Наполео-
на I главным образом в Южной Африке и из которого до
появления ализарина производили ярко-красный краситель
гарансин, необходимый для окраски овечьей шерсти. Он по-
пытался наладить выращивание краппа и производство ма-
рены на Кавказе, в Дербенте на Каспийском море, и тем са-
мым сделать ненужным импорт гарансина из Франции. На
этом проекте он понес первые ощутимые убытки.

За годы царствования Александра II Россия в еще боль-
шей мере, чем в мое время, стала страной неограниченных
возможностей для деятельных, трудолюбивых людей. Одна
из причин этого заключалась в том, что до отмены крепост-
ного права и связанных с ним реформ 60‐х годов силы на-
ции были слишком скованны, чтобы активно участвовать в
развитии страны.

122 Чрезвычайно активная импортная и экспортная торговля в 1850‐е гг. c то-
варооборотом до 4 миллионов рублей стала основой процветания фирмы «Шту-
кен и Шпис» в 1860‐е гг.



 
 
 

Чего только не предпринимал мой отец! Он всегда уме-
ло пользовался новыми, только открывающимися возможно-
стями. Когда в Европе в моду вошли шиньоны, он, не разду-
мывая, начал бочками ввозить из Китая косички более или
менее красивых китаянок. В Париже эти волосы подверга-
лись дезинфекции и окрашивались в светлые тона.

Покровительственная система российской таможенной
политики благоприятствовала созданию русскими ткацкими
предприятиями собственных прядилен. (Раньше они пере-
рабатывали импортную английскую пряжу.) Поэтому неред-
ки были случаи, когда какой-нибудь богатый русский купец,
владеющий ткацким производством, – еще в кафтане и высо-
ких сапогах, – приходил к своему немецкому партнеру и про-
сил «выписать» ему из Англии, то есть организовать ткац-
кую фабрику: всё, от цехов и станков до котлов и сырья, а
в придачу еще и мастера, чтобы ему оставалось только при-
нять ее в эксплуатацию. Это было очень прибыльное дело.
Довелось и моему отцу «выписать» такую фабрику.

Первопроходцем в таких проектах был бременец Людвиг
Кноп, о котором еще пойдет речь ниже123. Мой отец стал но-
ватором в другой области, а именно в торговле чаем. До него
чай доставляли из Китая в Россию караванным путем через
Монголию и Сибирь. Запрет чайного импорта через морские

123  См. о  Л. Кнопе: Thompstone S. Ludwig Knoop: The Arkwright of
Russia // Textile history. 1984. №  15 (1). P. 45–73; ср.: Wolde A. Ludwig
Knoop. Erinnerungsbilder aus seinem Leben. Gesammelt fur seine Nachkommen
niedergeschrieben von seiner Tochter. Bremen, 1928.



 
 
 

границы был отменен в 1862 году. С развитием пароход-
ства морской путь стал гораздо более коротким и дешевым
способом доставки чая в Одессу, однако никто не решался
воспользоваться им из‐за опасений за качество товара. Мой
отец рискнул и доказал беспочвенность этих опасений. Его
примеру последовали другие, и русская чайная торговля на-
чала новый этап своего развития. Лишь десятилетия спустя,
после завершения строительства Транссибирской железно-
дорожной магистрали, когда появилась возможность более
удобного импорта чая по суше, через Сибирь, и таможенные
ставки в этой сфере коммерции изменились в лучшую сто-
рону и стали выгодно отличаться от таможенных издержек,
связанных с морскими перевозками, торговля так называе-
мым караванным чаем вышла на новый уровень124.

В тот же период отец освоил еще один вид коммерции,
выходящий за рамки чисто торговых операций: с помощью
приобретенного им водолазного судна он занялся поиском
и поднятием со дна торговых грузов с судов, потерпевших
крушение у русских берегов Балтийского моря. Но это ока-
залось нерентабельным и бесперспективным, поскольку за-
тонувших кораблей было слишком мало.

Еще в 50‐е годы он открыл сахарную торговлю и до-
бился значительных успехов благодаря ссудам, которые вы-
давались фабрикантам, производившим сахар-сырец. Цен-
тром сахарной промышленности была Украина, а точнее, ее

124 Ю. Р. Шпис занимался импортом чая до Первой мировой войны.



 
 
 

западные губернии —Киевская, Подольская и Волынская,
где крупное землевладение было сосредоточено преимуще-
ственно в руках польского дворянства. Помещики были од-
новременно и владельцами фабрик по производству саха-
ра-сырца.

В результате польского восстания (1862–1863)125 некото-
рые из упомянутых ссуд не были возвращены. В трех слу-
чаях отцовская фирма вынуждена была в компенсацию ссуд
приобрести крупные поместья с находившимися в них фаб-
риками сахара-сырца. При участии близких деловых партне-
ров Вильгельма Рау в Варшаве и Фридриха Йенни126 в Каль-
нике (Подольская губерния) из приобретенных объектов бы-
ли образованы три акционерных общества, деятельность ко-
торых всегда была чрезвычайно успешной и прибыльной:
Яроповичи127, Романовское (в честь моего отца – имени Ро-
берт в русском языке соответствует имя Роман) и третье об-
щество, название которого я, к сожалению, забыл. На базе
этих фабрик по изготовлению сахара-сырца из собственной
сахарной свеклы была создан очень крупный рафинадный
завод в Киеве128.

125 Ошибка автора, правильно – 1863–1864.
126 Швейцарская фирма в России, специализировавшаяся на рафинировании

сахара.
127 См.: Очерк операций и действий высочайше утвержденного Товарищества

«Яроповичи». Киев, 1895; Отчет правления высочайше утвержденного Товари-
щества сахарных заводов «Яроповичи» за 1873/74 гг. Киев, 1874.

128 Основателями акционерного общества Киевского рафинадного завода ста-



 
 
 

Уже в 1863 году, как явствует из письма отца Юлиусу
Мёллеру, торговый дом «Штукен и Шпис» занимал ключе-
вую позицию в московской сахарной торговле.

Импорт шелка-сырца, которым, как уже говорилось выше,
занимался мой дед, в 60‐е годы подвергся смертельной опас-
ности в результате болезни шелкопряда и последовавшей за
этим эпизоотии, охватившей Италию и Францию. Существо-
вало вполне обоснованное предположение, что инфицирова-
ны были не только гусеницы тутового шелкопряда и бабоч-
ки, но и яйца шелкопряда, так называемая грена, потому что
гусеницы погибали, едва успев появиться на свет.

Европейское шелководство могло выйти из этого ката-
строфического положения только за счет новых, еще не ин-
фицированных семян, например, из азиатских стран.

Предприимчивость моего отца навела его на мысль обес-
печить Италию центральноазиатской греной. Однако это был
трудноосуществимый замысел, поскольку интересующие его
регионы – уже присоединенный к России Туркестан129, а
также независимые ханства Хива, Бухара и Фергана – еще
не были умиротворены130 и с ними не было железнодорож-

ли видные предприниматели, в том числе банкиры Гинцбург, Рафалович и Эф-
русси.

129 В ходе нескольких завоевательных походов в 1850–1853 и 1860–1866 гг.
был завоеван ряд территорий в Средней Азии, из которых в 1865 г. была созда-
на Туркестанская область, преобразованная в 1867 г. (с присоединением части
Семипалатинской области) в Туркестанское генерал-губернаторство.

130 Протекторат Российской империи над Бухарским ханством был установлен



 
 
 

ного сообщения; одним словом, затея эта была чревата опас-
ностями и коммерческими рисками.

Но прежде всего для этого нужно было получить разреше-
ние российских властей. Тогдашний министр финансов, фон
Рейтерн131, которому он изложил свой план, горячо одобрил
идею и обещал оказать всяческое содействие. Кроме того, он
выразил удовлетворение отрадным фактом, что первопро-
ходцем в таком важном для страны деле в очередной раз вы-
ступает немец.

И вот в Центральную Азию были одна за другой отправле-
ны три экспедиции, с каждым разом все более многочислен-
ные и основательные. Из Саратова на Волге через Оренбург,
через Киргизскую степь в Ташкент и дальше в Хиву, Буха-
ру и Самарканд. Ташкент, столицу российского Туркестана
и резиденцию генерал-губернатора, было решено использо-
вать как пункт складирования.

Во главе экспедиций стоял итальянский специалист, си-
ньор Адамоли (впоследствии депутат парламента) 132. Гре-

в 1868 г., над Хивинским – в 1873 г., над Кокандским (в который входила Фер-
гана) – в 1876 г.

131 Рейтерн Михаил Христофорович (1820–1890) – министр финансов в 1873–
1878 гг.

132 Адамоли Джулио (1840–1926) – итальянский инженер и политик. С июня
1869 г. по октябрь 1870 г. он ездил в Киргизские степи и Туркестан. В 1876 г. он
был избран депутатом парламента. См. его статью о поездке: Adamoli G. Ricordi
di un viaggio nelle steppe dei Kirghisi e nel Turkestan // Bollettino della Reale Società
Geografica Italiana. 1872. Serie 1. Vol. 7. См. о нем: Иванов Д. Л. Из воспоминаний
туркестанца // Исторический вестник. 1896. № 6. С. 109–110.



 
 
 

ну расфасовывали в маленькие шелковые мешочки по 100
грамм, которые помещали в картонные коробки, а те в свою
очередь в деревянные ящики. Один верблюд нес два ящика.

После успешного завершения двух первых экспедиций, то
есть благополучной доставки грены в Италию и получения
удовлетворительных результатов, третья экспедиция должна
была доставить в Европу большую партию этого драгоцен-
ного товара. Однако судьба распорядилась иначе. Ящики с
греной уже были погружены на верблюдов, как вдруг гене-
рал-губернатор Туркестана, генерал фон Кауфман 133, своей
властью запретил вывоз товара. То ли синьор Адамоли во-
время не уладил все формальности, то ли мой отец не смог
быстро связаться с министерством в Петербурге из‐за того,
что в Ташкенте в то время еще не было телеграфа, – во вся-
ком случае, личинки гусениц в свое время вылупились из
яиц, и в ящиках все ожило и зашевелилось. Когда наконец из
Петербурга пришел приказ отменить запрет на вывоз, ящи-
ки, распространявшие чудовищное зловоние, уже были со-
жжены по распоряжению генерал-губернатора.

Так бесславно, из‐за идиотских русских бюрократических
процедур, закончилось смелое и полезное начинание, обер-
нувшись тяжелейшими финансовыми потерями для отцов-
ской фирмы. Ведь российское правительство даже не поду-
мало о том, чтобы возместить ей убытки, причиной которых

133 Кауфман Константин Петрович фон (1818–1882) – генерал-губернатор Тур-
кестана (1867–1882).



 
 
 

стала вопиющая некомпетентность его ташкентского пред-
ставителя.

Ко всем прочим злоключениям на обратном пути, в кир-
гизской степи, караван подвергся нападению бандитствую-
щих кочевников, и в бою погиб один из членов экспедиции.
И какими бы тяжелыми ни были материальные потери – отец
принял их со спокойной душой, но трагическую смерть од-
ного из своих служащих он до конца жизни не мог себе про-
стить134.

Единственным положительным результатом этой экспе-
диции были подарки азиатских владык, которые синьор Ада-
моли в силу sacro egoismo italiano135 счел своей личной неде-
лимой собственностью и увез с собой на родину136. Для нас,
детей, стало незабываемым событием – разглядывать эти со-
кровища Востока: шелковые наряды, драгоценное оружие,
богатые седла, украшенные бирюзой башмаки с высокими
каблуками и многое другое.

Подъем экономической жизни в 60‐е годы обусловил
необходимость создания частных акционерных банков. От-

134 О проблемах, с которыми столкнулись экспедиции за греной, см.: Преобра-
женский П. М. Исторический обзор развития шелководства в Москве и юго-за-
падных от нее губерниях и действий Комитета шелководства с 1847 года апреля
7 и по 7 апреля 1872 года. М., 1872. Вып. 2. С. 340–343.

135 священного итальянского эгоизма (ит.).
136 Мемуарист не учитывает, что Дж. Адамоли подносил богатые дары ханам

(см.: Кн. Дм. Д—ой [Д. Н. Долгоруков]. Пять недель в Кокане // Русский вестник.
1871. Т. 91. С. 267), а увозил ответные подарки.



 
 
 

цовская фирма дважды принимала в этом участие: при со-
здании Московского учетного банка137 и Русского для внеш-
ней торговли банка в Петербурге138.

Тем временем отец все лучше понимал, что будущее в
России принадлежит промышленности. Поскольку он уже
приобрел большой опыт в этой области в связи с сахарным
бизнесом, для его торгового дома сам по себе (в продолже-
ние табачной торговли в Петербурге) напрашивался вопрос
о приобретении табачных фабрик «Лаферм» в Петербурге и
Варшаве, а затем и в Дрездене, а в рамках расширения тор-
говли красителями его московского отделения – о покупке
красильни Франца Рабенека в Болшеве под Москвой139.

В работе этих двух предприятий я удостоился чести при-
нимать участие еще при жизни отца. Поэтому ниже я еще
раз вернусь к данной теме.

137 Штукен и Шпис были членами правления Московского учетного банка. Он
был основан в 1870 г. фирмами «Вогау», «Шпис и Штукен» и «Кноп». См.: Отчет
о действиях Московского учетного банка за 1871 г. М., 1872.

138 Русский для внешней торговли банк был основан банками и фирмами, та-
кими как «Е. М. Мейер и К°», «Маас и К°», «Скараманга и К°», «Штукен и
Шпис», и О. Э. Гинцбургом.

139 Компанию Франца Рабенека Роберт Шпис и Вильгельм Штукен купили у Й.
Э. Рабенека в 1868 г. Акционерами были Франц Рабенек, Г. Ф. Рабенек, Виль-
гельм Штукен и Роберт Шпис. Основной капитал: 500 000 руб., на предприятии
были заняты 240 рабочих. В 1903 г., по завершении деятельности Георга Шписа,
оборот составлял 2 241 800 руб. при штате в 525 работников. См.: Устав Това-
рищества Франца Рабенека. М., 1892; Исторический архив города Москвы. Ф.
16. Оп. 23. Д. 52761; Ф. 54. Оп. 166. Д. 1, 101; Ф. 17. Оп. 77. Д. 3791.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ШКОЛЬНАЯ
УЧЕБА В ДРЕЗДЕНЕ. 1874–1879

 
 

17. Переезд в Дрезден
 

Хотя отца тянуло в родные места, на Рейн, он все же из-
брал местом нашего немецкого пристанища Дрезден, потому
что его фирма приобрела дрезденскую сигаретную фабрику
«Лаферм».

В Москве дела должны были вести мой зять Георг Фосс и
кузен Эрнст Шпис140, а отец, следя из Дрездена за ходом со-
бытий, намерен был параллельно заняться сигаретной фаб-
рикой.

В Дрездене мы сначала полгода жили в отеле «Бельвю»,
где появился на свет мой младший брат Рудольф141, затем
один год на улице Бюргервизе, № 18. И лишь потом папа ку-
пил дом на Гёте-штрассе, № 4 (ныне № 7), ставший нам вто-
рой родиной, и, кажется, в 1881 году прекрасную усадьбу в

140 Фосс Георг (1841–1899) – московский купец, уроженец Редвиша в Голшти-
нии, муж Генриетты Шпис. Шпис Эрнст (1849–1917) – сын Вильгельма Шписа.

141 Шпис Рудольф (1874–1958) – купец в Москве и Берлине. Он сначала ра-
ботал в фирме Георга Шписа «Шпис, Штукен и К°», затем в фирме «Шпис и
Прен», в нефтяном синдикате «Казбек», на пивоварне Отто Вогау в Самаркан-
де, а незадолго до начала Первой мировой войны был кандидатом в дирекцию
Белорецких заводов.



 
 
 

Вахвице на Эльбе.
Дом на Гёте-штрассе располагался в так называемом «ан-

глийском квартале», который возник в 60‐е и 70‐е годы и то-
гда был границей города. Сегодня он находится почти в са-
мом центре.

Проектировала его одна русская дама, и он представлял
собой дикую смесь всех возможных стилей: впереди, на вто-
ром этаже, была лоджия с мощными колоннами коринфско-
го ордера, а со стороны сада неуместная башенка в готиче-
ском стиле. Недоумение вызывало и расположение комнат:
по замыслу русской все жилые помещения, за исключением
столовой, находились на втором этаже, в том числе танце-
вальный зал. Родители не знали, что с ним делать, и в конце
концов устроили в нем свою спальню.

Усадьба в Вахвице была одной из самых красивых в
окрестностях Дрездена. Как и большинство подобных вла-
дений, по своему характеру выходящих за рамки буржуаз-
ной архитектуры, она сменила много хозяев. Построенная в
конце XVIII века саксонским принцем Ксавером142, она в се-
редине следующего столетия оказалась во владении замеча-
тельного дрезденца, известного филантропа Гюнца143, у на-

142 Франц Ксавер Саксонский (1730–1806), принц – сын саксонского курфюр-
ста Фридриха Августа II (короля Польши под именем Августа III), в 1763–1768
гг. регент в Саксонии.

143 Гюнц Юстус Фридрих (1801–1875) – юрист, журналист и филантроп.



 
 
 

следников которого мой отец ее и выкупил144.
Поместье площадью с десяток гектаров представляет со-

бой плато на горном склоне с прекрасным парком, садом
и виноградником. Помимо обыкновенных теплиц, Гюнц
устроил специальную оранжерею для ананасов, от которой
очень скоро, еще в 80‐е годы, вынужден был отказаться по
причине ее нерентабельности. Та же участь постигла и вино-
градник. Виноделие в окрестностях Дрездена, судя по всему,
было выгодно лишь до принятия в Германии закона об охра-
не товарных знаков. В те времена находившийся в Дрезде-
не завод шампанских вин еще мог предложить саксонским
виноградарям вполне приличные цены, поскольку из кисло-
го вина делал прекрасное «настоящее французское шампан-
ское».

Когда отец покупал Вахвиц, там уже производилось вах-
вицкое натуральное вино. Но поскольку спрос на него по по-
нятным причинам оставлял желать лучшего, злополучный
виноградник выкорчевали и на его месте насадили фрукто-
вые деревья.

Сама вилла, выстроенная в стиле ампир и внешне напоми-
навшая замок, отличалась приятными, спокойными форма-
ми. Из окон и с балкона, а также с длинной террасы на склоне
холма открывался на редкость красивый вид на город, Эль-
бу, Эрцгебирге и острые песчаные скалы Саксонской Швей-
царии.

144 Вилла была куплена в 1881 г.



 
 
 

 
18. В гимназии Витцтума

 
На предварительном экзамене в гимназии Витцтума145 в

июне 1874 года я показал такие слабые знания в немецком
и латыни, что надежды мои быть принятым в пятый класс
рухнули. Не помогли мне и мои более основательные знания
по другим предметам, в том числе по русскому языку и ос-
новам славянского (церковнославянского, из которого сфор-
мировались связанные с византийской культурой славянские
языки, то есть русский, украинский, болгарский и сербский).
Мне пришлось все лето 1874 года брать частные уроки, что-
бы к Михайлову дню быть принятым в третий класс (учеб-
ный год начинался после Пасхи), в то время как моего ода-
ренного – и к тому же не пострадавшего от русских школь-
ных экспериментов – брата Вильгельма приняли в шестой
класс, хотя он был на три года младше меня.

Впрочем, пятый класс почти в тринадцатилетнем воз-
расте явно пошел мне на пользу. В отличие от России, в дрез-
денской гимназии никто не переоценивал моей способности

145 Гимназия Витцтума была создана в 1638 г. на средства графа Рудольфа
Витцтума фон Апольда. В 1828 г. на основе этого учебного заведения был от-
крыт Гимназический воспитательный дом Блохмана, ставший одним из лучших
учебных заведений Дрездена, в котором обучались и воспитывались преимуще-
ственно дети дворян и высших чиновников. Там учились многие представители
московского дома Шписов, в том числе большинство братьев Георга Шписа и
его сыновья.



 
 
 

восприятия и не требовал от меня каких-то феноменальных
успехов; к тому же методы обучения были там более эффек-
тивными. Одним словом, у меня было такое ощущение, буд-
то у меня сняли с глаз повязку, я легко, играючи усваивал
любой материал. Я с благодарностью и любовью вспоминаю
гимназию Витцтума, нашу «коробку», как мы называли зда-
ние гимназии, в котором замечательные педагоги научили
нас ясно мыслить и заложили идеальные взгляды на жизнь.

Частью вступительного экзамена в гимназии было зада-
ние написать краткое сочинение о Москве. Изюминкой сво-
его опуса я считал слово «приблизительно», которое присо-
вокупил к цифре 600 000, сообщая о численности населения
Москвы. Не знаю, разделял ли экзаменатор мой восторг по
поводу этого «перла»; во всяком случае, он заметил, что сло-
во Offizier146 я написал с одним f.

Похоже, я тогда был довольно высокого мнения о своем
статусе и явно переоценивал ту меру уважения, которая, по
моему мнению, мне полагалась147. Это проявилось в первый

146 офицер (нем.).
147 Один забавный пример той самонадеянности, что переполняла меня тогда,

а заодно и той милой и безупречной манеры, с которой наша дорогая сестра
Юлия руководила нашим воспитанием, увековечен в многоязычном словаре, на-
ходящемся ныне в собственности Вильгельма, который мы, дети, получили в по-
дарок на Рождество. Он лежал на моем столе, из чего я сделал вывод, что он
предназначен мне, и не замедлил написать на титульном листе свое имя. Однако
Юлия, стоявшая на страже справедливости, приписала под моим именем: «и его
семьи». Восприняв это как злостное и возмутительное ущемление моего права
собственности, я решил подчеркнуть свое первенство и отомстить Юлии и за-



 
 
 

же день занятий, когда я явился на ежедневную утреннюю
молитву, проходившую в актовом зале в присутствии колле-
гии учителей, без сборника псалмов, забыв его дома; в от-
личие от Вилли, который всегда был образцовым учеником.
Увидев у него в руках сборник псалмов, я легко, прибегнув
к хитрой аргументации, выдурил его у доверчивого брата.
Я сказал ему, что для шестиклассника это не так уж важно,
есть ли у него сборник псалмов или нет, а вот с пятикласс-
ников совсем другой спрос, и он охотно уступил мне свою
книжку.

После молитвы Целер, который готовил нас обоих к всту-
пительному экзамену и хорошо знал как добросовестность
Вилли, так и мое разгильдяйство, основательно просветил
меня относительно моей завышенной самооценки.

В начале нового семестра после молитвы обычно прохо-
дила торжественная перекличка новичков. Им надлежало
выйти вперед и, поприветствовав ректора, профессора Ци-
ля, рукопожатием, дать обещание быть хорошим учеником.

Когда назвали нашу фамилию, в классе раздался взрыв
хохота, который стих лишь после нескольких грозных взгля-
дов-молний ректора. Это веселье наших будущих товарищей
по учебе объяснялось тем, что по старой традиции гимнази-
сты называли учителей «шписами»148.
кончил эту письменную полемику словами: «главой которой он ивляется». Та-
ким образом орфографически неграмотная «глава», кроме материального ущер-
ба, понесла еще и моральный – в виде насмешек.

148 Ср. примеч. 62.



 
 
 

Вскоре мы подружились со своими одноклассниками. В
нашем коллективе царил прекрасный моральный климат.
Всякая ложь – я, разумеется, имею в виду не мелкое, шут-
ливое плутовство или безобидные проделки, направленные
друг против друга, которые вполне простительны для рез-
вых, веселых мальчишек, – презиралась. На лгунов не доно-
сили – их беспощадно лупили. Этот моральный климат отча-
сти объясняется тем, что в гимназии учились дети предста-
вителей богатой буржуазии, дворянства и даже высшей зна-
ти.

Преподавали в гимназии талантливые и опытные учителя.
О некоторых я хочу сказать особо.

Только учитель французского языка, месье Лекутр, не
смог найти правильную линию поведения в отношении на-
шего патриотического подъема, вызванного Франко-прус-
ской войной 1870–1871 годов. Хотя он и был франкоязыч-
ным швейцарцем, мы относились к нему с презрением, как
к представителю враждебной нации. Да и внешность его –
длинная нескладная чахоточная фигура – не вызывала у нас
симпатии. В конце концов он стал жертвой одной манифе-
стации, произошедшей в моем четвертом, если не ошибаюсь,
классе.

Дело было зимой. Урок французского стоял в расписании
после получасовой перемены, которую мы провели в гимна-
зическом саду, где запаслись снежками. Один из «злоумыш-
ленников» во время перемены довел старинную чугунную



 
 
 

печку в классе до белого каления. Когда бедный Лекутр во-
шел в класс и занял свое место на кафедре, начался пер-
вый акт трагикомедии. Наш главный проказник, барон фон
Мюнхгаузен, который, как отъявленный лодырь, должен был
сидеть на первой парте, в непосредственной близости от ка-
федры, и, судя по всему, намеревался пойти по стопам сво-
его знаменитого предка или однофамильца, принялся бара-
банить пальцами по крышке парты, изображая бурное соло
на фортепиано, а весь класс вполголоса запел «Стражу на
Рейне»149.

Бедный Лекутр, потрясенный этим актом враждебности,
которой он, швейцарец, в сущности, не заслужил, сначала
взирал на происходящее молча. Но когда начался второй
«акт» представления – бомбардировка раскаленной докрас-
на печки снежками, которые с шипением таяли, отчего на
полу мгновенно образовалась огромная лужа,  – он попы-
тался остановить безобразие, грозя серьезными наказания-
ми. Убедившись в тщетности этих попыток, он ретировался.
Вскоре в класс вошел ректор и учинил нам страшный раз-
нос. Бедный Лекутр, которого мы так больше и не увидели,
навсегда исчез из гимназии.

Дисциплину и уважительное отношение к французскому
восстановил знаток этого языка и очень толковый учитель

149 Стихотворение «Стража на Рейне», написанное в 1840 г. Максом Шнек-
кенбургером и позже, в 1854 г., положенное на музыку Карлом Вильгельмом, с
началом Франко-прусской войны стало фактически неофициальным националь-
ным гимном Германии.



 
 
 

доктор Кёниг. Он был офицером и сам прошел войну, по-
этому ему не составило труда справиться с нами.

Моя учеба в четвертом и пятом классах проходила до-
вольно успешно. После четвертого я стал первым учеником
в классе, а через год меня перевели в пятый класс. Посколь-
ку и мой брат Вилли был отличником, мы с ним приобрели
своего рода ореол учености. Ректор даже заявил, что гимна-
зия гордится тем, что приобрела сразу двух образцовых уче-
ников из одной семьи.

Такая похвала из уст самого ректора оказалась для меня
роковой. В отличие от моего брата, я постепенно настоль-
ко проникся уверенностью в собственном превосходстве над
остальными, что становился все ленивей и наконец в тече-
ние трех последующих лет скатился, если мне не изменяет
память, на одиннадцатое место в классе по успеваемости и
жил, по сути, былой славой. Во всяком случае, переходя в
шестой класс, я уже не мог рассчитывать на благосклонность
учителей.

Если в пятом классе я быстро покинул горние выси, в ко-
торые воспарил благодаря своим сочинениям по немецкому
в четвертом классе, то этим я был обязан учителю немецкого
и Закона Божьего, доктору Вайзе, точнее чрезмерной пред-
приимчивости, с которой я воспользовался одной из причуд
этого доблестного теолога. Дело в том, что доктор Вайзе был
настолько набожным, что всегда радовался, видя в наших со-
чинениях рассуждения религиозного характера, даже в тех



 
 
 

случаях, когда подобные материи не имели к обсуждаемой
теме ни малейшего отношения. Широко пользуясь этой его
слабостью, я получал у него самые высокие оценки.

Когда я перешел в пятый класс, я в первом же сочинении
прибегнул к упомянутой военной хитрости. Освещая тему,
весьма далекую от вопросов теологии, я принялся скрупу-
лезно доказывать существование Бога. Обычно учителя об-
суждали наши сочинения, начиная с лучших. В тот раз док-
тор Буддензиг, к моему величайшему удивлению, начал не с
моего опуса. Еще больше я смутился, не оказавшись ни на
четвертом, ни на пятом и даже ни на пятнадцатом месте. На-
конец меня осенило: «Доктор Буддензиг, видимо, решил по-
скорее разделаться с посредственными работами, то есть с
остальными сорока сочинениями, чтобы затем торжествен-
но объявить об их вопиющем убожестве в сравнении с сочи-
нением Шписа», – подумал я и с гордым видом приготовил-
ся к триумфу.

Однако меня ждало жестокое разочарование. Доктор Буд-
дензиг и в самом деле назвал мою фамилию последней. Но
вместо похвалы я услышал суровые упреки в том, что я не
справился с заданием, направив все усилия на поиски дока-
зательств существования Бога, то есть писал о том, что не
имеет никакого отношения к заданной теме.

В результате мне пришлось написать еще одно сочинение.
Этот доктор Буддензиг был замечательным педагогом.

Поскольку он в свое время служил домашним учителем в се-



 
 
 

мье прусского посла в Лондоне, графа Бернсторфа150, он об-
ладал более широким кругозором, чем его коллеги.

Помню, однажды я поверг его в изумление. Как я уже го-
ворил выше, мои приступы лени начались в пятом классе.
Свою неподготовленность к уроку и невыполненные задания
я отчаянно старался объяснить все новыми обстоятельства-
ми, якобы помешавшими мне сделать это. И когда я в оче-
редной раз принялся морочить ему голову, он удивленно по-
смотрел на меня и произнес следующий знаменательный мо-
нолог: «То, что все сказанное тобой – не что иное, как отго-
ворка, мне понятно. Но меня поражает оригинальность этой
версии. За свою многолетнюю практику я слышал столько
отговорок, что удивить меня трудно, но такого изощренно-
го вранья мне слышать еще не доводилось! За твою неисто-
щимую фантазию я на этот раз прощаю тебе твою лень».

Кажется, мы с ним остались чрезвычайно довольны друг
другом.

У нас были хорошие учителя истории: в младших клас-
сах доктор Мюллер, в старших профессор Дистель. Они пре-
красно умели доступно объяснять сложные исторические
процессы.

Географии нас учил доктор Эберт. У него была кличка
Паппих151, не знаю почему. Главная особенность его методи-

150 Бернсторф Альбрехт фон (1809–1873), граф – прусский (1854–1861, 1867–
1871), затем германский (1871–1873) посол в Великобритании.

151 Päppich (нем.) – бумага, сочинение, записка.



 
 
 

ки заключалась в том, что он мертвые цифры «оживлял» по-
нятными для нас примерами. Например, нам надо было за-
помнить, что численность населения Толедо составляет де-
сять тысяч человек, а это число нам ни о чем не говорило,
тем более что Толедо, столица древнего вестготского коро-
левства, представлялось нам чем-то гораздо более внуши-
тельным. Но благодаря пояснению доктора Эберта, что это
число равняется числу жителей хорошо известной нам Пир-
ны152, мы быстро корректировали свое представление о се-
годняшнем Толедо и его утраченном былом величии.

Большим оригиналом и превосходным учителем был
классный наставник пятого класса профессор доктор Ян-
ковиус. Его нескладное тело – у него был небольшой горб
и приподнятое правое плечо, отчего он обычно держал ле-
вую руку за спиной, – венчала классическая римская голова,
украшенная к тому же ярким римским носом. Поскольку он
любил на уроках грамматики произносить имя Гайус, мы за
глаза называли его Гайус Янковиус Носус, но чаще просто –
Янке.

Я никогда не забуду, как мы под руководством нашего
славного Янке, с которым мы читали Цицерона и Ксено-
фонта, упражнялись в латинском синтаксисе, особенно ко-
гда он учил нас спряжению латинского глагола «быть убеж-
денным».

Сопровождая слова уморительными движениями правой
152 Пирна – небольшой город в Саксонии.



 
 
 

руки, выделяя голосом отдельные слоги и постепенно повы-
шая тональность, он вдалбливал нам:

Mihi persuasum est
Tibi persuasum est
Gajo persuasum est
Nobis persuasum est
Vobis persuasum est
Romanis persuasum est153.

У Янковиуса не было жены, но было большое сердце.
Нам, гимназистам, разрешалось посещать кондитерские

только в сопровождении родителей или родственников.
В витрине одной маленькой кондитерской на Ферди-
нанд-штрассе, которая давно превратилась в кофейню, я од-
нажды увидел роскошные шоколадные пирожные «голова
мавра». А я обожал эти пирожные.

Недолго думая, я вошел в кондитерскую, чтобы купить
пирожное, и с ужасом увидел профессора. Тот с удивлени-
ем воззрился на меня. Я, быстро оправившись от растерян-
ности, принялся беззастенчиво врать ему, что увидел его в
окно и, уповая на его доброту, решился переступить порог
кондитерской в надежде, что он позволит мне купить вожде-
ленное пирожное.

Добрая душа! Он сам купил мне целых два пирожных и
153 Я убежден, ты убежден, Гай убежден, мы убеждены, вы убеждены, римляне

убеждены (лат.).



 
 
 

посмотрел на меня при этом приветливо-лукавым взглядом.
Еще большим оригиналом и добряком был профессор

Полле, классный наставник второго класса. Мы называли
его Поллуксом154, потому что он, как рысь, чуял безобразия,
например шпаргалку или учебник на коленях под партой,
и незаметно подкрадывался к «злоумышленнику». У него,
всегда (из соображений экономии) одетого в серо-коричне-
вую мантию, была голова пророка.

Это был self-made man155. Он не скрывал, что до двадцати
пяти лет зарабатывал себе на жизнь, работая официантом.
Обнаружив на одном из столиков кофейни, где он обслужи-
вал студентов, перевод «Илиады» Гомера, он с жадностью
прочел его и твердо решил стать филологом, чтобы читать
древних авторов в оригинале! Еще будучи официантом, он
сдал вступительный экзамен и благодаря своим скромным
сбережениям начал учебу в университете.

Это тоже было характерной чертой нашей «аристократи-
ческой» гимназии, что мы, несмотря на все «странности»
профессора Полле, относились к нему с глубоким уважени-
ем, хотя и скрывали свои чувства за обычными мальчише-
скими проказами.

Одна из его странностей заключалась в том, что он любил
называть себя философом и часто предавался пространным

154 Лукс (нем. Luchs) – рысь.
155 человек, сделавший себя (англ.), то есть преуспевший благодаря собствен-

ным усилиям.



 
 
 

рассуждениям о понятиях, не имеющих отношения к учеб-
ному материалу (например, «Одиссее» Гомера). Так, он од-
нажды сделал предметом дискуссии понятие «пиетет».

– По отношении к кому человек испытывает пиетет? – во-
прошал он.

Встало чуть ли не полкласса, чтобы ответить на постав-
ленный вопрос:

– По отношению к родителям.
– Хорошо. Очень хорошо, – откликнулся он. – А еще?
Все дружно молчали, прекрасно зная, какой ответ он хо-

тел услышать. Он повторил вопрос.
Упорное молчание.
На лице нашего доброго Полле раздражение и разочаро-

вание. Случайно остановившись рядом со мной, он сердито
восклицает:

– По отношению к кому еще должны испытывать пиетет
хотя бы гимназисты?

Ледяное молчание.
– Тогда я сам вам скажу: по отношению к учителям! К

учителям!
Гробовое молчание.
– Нет, это невозможно! – вдруг пробормотал я себе под

нос, имея в виду сложившуюся ситуацию.
–  Что?  – воскликнул он.  – Шпис, вы говорите, что это

невозможно? Да, вы правы: пиетета, который вы должны ис-
пытывать, больше не существует. Но я рад, что вы в этом от-



 
 
 

крыто признаетесь!
Он и в самом деле был этому рад. Таков уж был наш Пол-

ле.
Говоря о наших замечательных педагогах, не могу не упо-

мянуть также профессора Майхофа, моего будущего зятя, и
профессора Флекайзена.

Профессор Майхоф, известный как исследователь Пли-
ния, позже стал ректором гимназии им. Св. Николая в Лейп-
циге156. Я узнал его, когда он замещал заболевшего профес-
сора Полле. В гимназии все единогласно считали его са-
мым выдающимся и уважаемым из наших учителей. Причи-
на этого не в последнюю очередь заключалась в том, что бла-
городство взглядов сочеталось у него с обходительностью.
Майхоф был истинным джентльменом. Мне кажется, он был
единственным среди наших учителей, носившим в то трез-
вое унылое время манжеты, причем даже пришитые к нару-
кавникам.

На такие мелочи молодежь обращает больше внимания,
чем может показаться.

Большинство наших учителей отличались необыкновен-

156 Майхоф Карл Фридрих Теодор (1841–1914) – филолог-античник; препода-
ватель Гимназического воспитательного дома Блохмана (1869–1884; с 1872 г. –
профессор). Ему принадлежат работы о Плинии и критические издания его тек-
стов: Lucubrationum Plinianarum capita tria. Neustrelitz, 1865; Novae lucubrationes
Plinianae. Leipzig, 1874; C. Plinii Secundi Naturalis historiae libri XXXVII. Post
Ludovici Iani obitum recognovit et scripturae discrepantia adiecta edidit Carolus
Mayhoff. 6 Bände, Leipzig, 1892–1906.



 
 
 

ным безвкусием туалетов. Безусловным рекордсменом в
этом был старый добрый профессор Флекайзен, заместитель
ректора и одновременно классный наставник первого клас-
са, носивший мантию из того же коричневого легкого мате-
риала, из которого шили свои платья семь его дочерей. Кста-
ти, в таких средневековых мантиях, единственным достоин-
ством которых была их дешевизна, ходили только он и про-
фессор Полле.

Профессор, судя по всему, был талантливым филологом,
но как педагог не выдерживал никакой критики, если не счи-
тать того, что его неслыханная доброта сама по себе оказы-
вала на учащихся облагораживающее действие.

Его лицо а-ля «Кладдерадач»157 (оно и в самом деле пред-
ставляло собой почти точную копию лица с обложки этого
журнала), особенно его приветливые, смеющиеся глаза, го-
ворили, что нет такого прегрешения, которого бы он не про-
стил.

В те дни, когда он замещал у нас заболевшего учителя,
знаний у нас не прибавлялось ни на йоту, зато мы велико-
лепно проводили время.

Среди моих сверстников было несколько подававших
большие надежды мальчиков, которые позже стали знамени-
тостями или сделали блестящую государственную карьеру.

Самым одаренным из моих одноклассников я бы назвал

157 Kladderadatsch (Берлин; 1848–1944) – немецкий иллюстрированный сати-
рический журнал.



 
 
 

Вильгельма фон Поленца158, ставшего романистом. К сожа-
лению, он рано ушел из жизни, и это была ощутимая потеря
для нашего народа.

Еще два моих товарища – барон Георг фон Омптеда159,
тоже подвизавшийся на литературной ниве, и его брат От-
то, ставший генералом160. Правда, оба однажды остались на
второй год.

Особенно тесные узы дружбы связывали меня с графом
Кристофом фон Витцтумом, будущим саксонским мини-
стром161. Он принадлежит к тем, по счастью немногим, лю-
дям, в которых моя в значительной мере мечтательная нату-
ра нашла предмет практического приложения. Но поскольку
это «практическое приложение» выражалось исключительно
в тайном поклонении, я не пытался сблизиться с ним. Поз-
же я каждый раз испытывал радость от своих, к сожалению,
нечастых встреч с этим тонким и умным человеком.

Очень милым мальчиком незаурядных способностей был
граф Бото фон Ведель, принадлежавший к восточно-фриз-
ской ветви этого рода, которого я вновь увидел во время вой-
ны в Министерстве иностранных дел и в качестве посла в

158 Поленц Вильгельм фон (1861–1903) – немецкий писатель.
159 Омптеда Георг фон (1863–1931) – немецкий писатель.
160 Омптеда Отто Герман фон (1864–1934) – саксонский генерал-лейтенант.
161 Витцтум Экштадт Кристоф Иоганн фон (1863–1944), граф – саксонский

юрист и дипломат, министр внутренних и иностранных дел Саксонии (1909–
1918).



 
 
 

Вене162.
Еще одним моим товарищем по учебе, посвятившим се-

бя дипломатической карьере, был тогдашний принц, потом
князь Лихновский163. Он, как и граф фон Шеель-Плессен
(который рано умер)164, считался главным представителем
нашей высшей гимназической «элиты», будучи при этом
очень общительным и, без сомнения, умным. В 1912–1914
годах я не раз видел его в Лондоне, где он пытался решить
неразрешимую задачу – преодолеть существовавшие между
Германией и Англией противоречия. В сущности, этот ум-
ный и не чуждый современным идеям человек был идеаль-
ной кандидатурой для решения подобных задач, но гонка во-
енно-морских вооружений с Великобританией окончательно
оттолкнула от нас англичан. Квадратура круга и ему оказа-
лась не по плечу.

Для полноты картины я назову остальных «князей» одно-
го только нашего выпуска, хотя они и не сыграли впослед-
ствии никакой исторической роли.

Были у нас один или два отпрыска основанного Наполео-
ном I княжеского дома фон Лёвенштайн-Вертхайм-Фрой-
денберг, тонкие, любезные юноши; один принц Сиццо фон

162  Ведель Бото фон (1862–1943) – немецкий дипломат, посол в Австрии
(1916–1919).

163 Лихновский Карл Макс (1860–1928), граф, князь (1901) – немецкий ди-
пломат, посол в Великобритании (1912–1914). См. его книгу: Meine Londoner
Mission 1912–14. Berlin, 1918.

164 Шеель-Плессен Отто Вульф Генрих Бернхард фон (1862–1888), граф.



 
 
 

Рудольштадт, который уже тогда обещал стать «вашей свет-
лостью»165; и, наконец, принц (впоследствии герцог) Эрнст
Гюнтер фон Шлезвиг-Гольштейн166, брат нашей будущей им-
ператрицы167. Принц Эрнст Гюнтер был одаренным челове-
ком и в условиях конституционной монархии, как, напри-
мер, Англии или Голландии, мог бы стать вполне приличным
правителем. В начале его учебы в третьем классе в нем от-
четливо видны были признаки безупречного домашнего вос-
питания, из‐за которого он инстинктивно, уже хотя бы в си-
лу своей необыкновенной чистоплотности, держался от нас,
«бюргерских детей», на некотором расстоянии. Но посколь-
ку он, к своему несчастью, оказался за одной партой со мной
и при этом значительно уступал мне в физической силе, я
счел своим святым долгом радикально исправить этот недо-
статок его воспитания и кулаками внушить ему если не лю-
бовь, то хотя бы уважение к бюргерскому сословию. С тех
пор он был милейшим товарищем.

Нужно признать, что некоторые, очень немногие из на-
ших дворян отличались фанаберией, однако они были ско-
рее исключением. Во мне еще в гимназические годы сло-
жилось убеждение, что потомственное дворянство, включая

165 Сиццо, принц Шварцбургский (1860–1926) – глава дома Шварцбургов и
претендент на княжества Шварцбург-Рудольштадт и Шварцбург-Зондерсхаузен.

166 Эрнст Гюнтер (1863–1921) – герцог Шлезвиг-Гольштейн-Зондербург-Ав-
густенбургский с 1880 г., прусский генерал кавалерии (1913).

167 Августа Виктория Фредерика Луиза Феодора Дженни (1858–1821) – гер-
манская императрица и королева Пруссии (с 1888 г.).



 
 
 

высшую знать, представляет собой чрезвычайно важное до-
стояние нашего народа – накопленные сокровища духа, де-
ловых качеств и приверженности национальным традици-
ям, – которое мы должны беречь как зеницу ока, если мы
хотим остаться великой нацией. Возрождение нашего разру-
шенного Германского рейха – это прерогатива отнюдь не на-
родных масс, а именно аристократии.

Два моих близких друга были из бюргерской среды. Оба
стали офицерами. Один – Эрнст Зуфферт – получил тяже-
лую травму головы на скачках и с тех пор занимался живо-
писью в Мюнхене, другой, Гарри Гётце, тоже прежде време-
ни оставил военную карьеру из‐за слабого здоровья.

То обстоятельство, что я покинул гимназию с так называ-
емым «однолетним» аттестатом, что я избрал в высшей сте-
пени необычное для гимназии Витцтума поприще – коммер-
цию – и вскоре после этого вернулся в Россию, стало причи-
ной, по которой у меня ни с кем из моих дрезденских гим-
назических товарищей не было тесных и продолжительных
контактов. Жизнь безжалостно разлучила нас.

 
19. Выборы в рейхстаг 1877 года

 
Необычное волнение охватило нас, гимназистов, когда в

1876 или 1877 году начались выборы в рейхстаг168. Ведь наш
горячо любимый учитель профессор Майхоф участвовал в

168 Выборы проходили в 1877 г.



 
 
 

этих выборах в качестве кандидата от Национально-либе-
ральной партии. Поскольку и мой отец был близок к этой
бисмарковской партии169, я считал, что только она права и
достойна доверия. Хотя среди партий, стоявших на буржу-
азной платформе, – к ним можно отнести и Консервативную
партию, а также в какой-то мере Партию прогресса – наци-
онал-либералы имели больше всего сторонников, кандидат
от Национал-либеральной партии мог победить в борьбе со
стремительно набиравшими силу социалистами, лишь полу-
чив при баллотировке голоса Консервативной партии.

Консерваторы в Саксонии, тогда еще ярые партикуляри-
сты, не могли простить Пруссии 1866 год170. Поэтому, ко-
гда Майхоф набрал равное количество голосов с социали-
стом Августом Бебелем171, консерваторы в своей ненависти к
Бисмарку и связанной с ним новой политической реальности
в Германии призвали голосовать против «пруссака» Майхо-
фа (он был мекленбуржцем172). Такая политическая слепо-

169 Ориентация Роберта и Георга Шписов на Бисмарка и национал-либералов
объясняется, возможно, дружбой с семьей Шайдт и Юлиусом Мёллером, которые
были в близких отношениях с Бисмарком. См.: Soénius U. S. Wirtschaftsbürgertum
im 19. und frühen 20. Jahrhundert: Die Familie Scheidt in Kettwig 1848–1925. Köln,
2000. S. 451, 457.

170 В Австро-прусско-итальянской войне 1866 г. Саксония воевала на стороне
Австрии против Пруссии; Пруссия победила в этой войне.

171 Бебель Фердинанд Август (1840–1913) – социал-демократ, один из основа-
телей Социал-демократической партии Германии, депутат рейхстага Германской
империи (1871–1913, кроме 1881–1883).

172  Великие герцогства Мекленбург-Стрелиц и Мекленбург-Шверин после



 
 
 

та тогда была характерна для ведущих политических кругов
Саксонии. Ситуация изменилась лишь в 80‐е годы.

Из-за происков консерваторов Майхоф провалился, и Бе-
бель вошел в рейхстаг представителем столицы Саксонского
королевства. Трудно передать наше разочарование и отвра-
щение к произошедшему173174.

 
20. Жизнь моего отца в Дрездене

 
Как бы живо ни интересовался мой отец общественной

жизнью, он все же никогда не принимал в ней активного уча-
стия. В Дрездене он вел довольно уединенный образ жизни.
Я и там помню его не иначе как за письменным столом или за
книгой. Ему была абсолютно чужда чисто немецкая страсть
к разного рода союзам, объединениям и клубам, хотя он, ко-
нечно же, состоял членом того или иного клуба, служившего

1815 г. находились под протекторатом Пруссии.
173 Хорошей иллюстрацией того, насколько нелепые и гротескные формы по-

рой принимал узкий партикуляризм в Саксонии в 80‐е годы, может служить сле-
дующая история. В табачном отделе нашей дрезденской сигаретной фабрики ра-
ботал один толковый молодой человек по имени Фогель, саксонец по происхож-
дению, бывший почтовый служащий. Для пополнения его знаний в области та-
бачного бизнеса я планировал для него долгосрочную командировку в Петер-
бург, в наш тамошний филиал. Когда я сообщил ему об этом, он пришел в вос-
торг. На мое замечание о том, что он, скорее всего, еще не бывал за границей, он
возразил: «Отчего же? Я уже много раз бывал за границей. Ведь я раньше служил
почтовым секретарем и часто возил корреспонденцию в Ютербог».

174 Ютербог – город в Германии, в то время в прусской провинции Бранден-
бург.



 
 
 

общественному благу или образованию, но постоянное сиде-
ние в пивных, где проходили их собрания, было не для него.

Его жизнь была посвящена нашему – довольно суровому
– воспитанию. За столом у нас не допускалась пустая бол-
товня; мы были приучены помалкивать, если не имели ска-
зать что-нибудь заслуживающее внимания. Предметом за-
стольной беседы – как правило, сдержанной и немногослов-
ной – служили темы, которые обычно предлагали он и Юлия.
Так, личным примером, он последовательно приучал нас к
серьезному взгляду на жизнь, к верности долгу, терпимости
к другим и строгости к себе, к критическому мышлению,
развивал в нас чувство собственного достоинства.

Огромную поддержку в этом ему оказывала моя старшая
сестра Юлия, которой мы, младшие братья и сестры, обяза-
ны очень многим. Эта умная, жизнерадостная, интеллигент-
ная и одаренная девушка, соединившая в себе доброту мате-
ри с глубиной характера отца, мамину музыкальность и ху-
дожественные задатки дедушки с папиным умом, взяла вос-
питание младших братьев и сестер в свои руки. Она сумела
привить нам любовь к идеалам, к добру и к прекрасному и
по мере наших природных возможностей развить в нас му-
зыкальные способности, а также вкус к искусству. Чего стои-
ли одни только посещения Дрезденской картинной галереи,
оказавшие на наши юные души благотворнейшее влияние!

Я никогда не забуду золотые гимназические годы в Дрез-
дене, где испытал благодатное влияние этих удивительных



 
 
 

людей.
 

21. Круг общения родителей
 

Круг общения родителей ограничивался главным обра-
зом несколькими семьями, с которыми нас чаще всего зна-
комила Юлия: знаток и любитель искусства профессор Аль-
фред Хаушильд (и его жена); архитектор Манфред Земпер (и
его жена), руководивший тогда строительством нового при-
дворного театра по проекту своего великого отца Готтфрида
Земпера; директор Зоологического музея надворный совет-
ник Майер (и его красавица-жена из бедной семьи); необык-
новенно добродушный адвокат, надворный советник Лески,
саксонец до мозга кости, старый холостяк, фигура известная
чуть ли не каждому жителю тогда еще довольно маленького
Дрездена175.

Следует также упомянуть о нескольких вернувшихся из
России семьях, прежде всего о семье Йенни швейцарско-
го происхождения, многие поколения которой жили на юге
России. Фридрих Йенни, с которым отец, как я уже говорил
выше, имел деловые контакты в рамках сахарного бизнеса,

175  Хаушильд Альфред Мориц (1841–1929) – архитектор; Земпер Манфред
(1838–1913) – архитектор, построивший новое здание Дрезденского оперного
театра; Готфрид Земпер (1803–1879) – архитектор и теоретик искусства. Мейер
Адольф Бернхард (1840–1911) – естествоиспытатель и антрополог. Лески Виль-
гельм (1834–1904) – адвокат и нотариус, член Королевского саксонского обще-
ства древностей.



 
 
 

был одной из самых ярких личностей, которые я встречал в
своей жизни, – коммерсант, настоящий вельможа и вопло-
щение ума и доброты.

Временами в нашем доме бывали и знаменитости, напри-
мер Клара Шуман176, которая, останавливаясь у нас во вре-
мя своих гастролей в Москве, подружилась с моей сестрой
Юлией и матушкой, и талантливая певица Эрмина Шпис177,
известная своим прекрасным голосом, с которой нас, как вы-
яснилось, связывали родственные узы, уходящие на двести
лет назад.

 
22. Дом Везендонков

 
Со старым Везендонком178, которого он знал еще с эльбер-

фельдской школьной скамьи и который в начале 70‐х годов
вернулся со своей семьей из Цюриха в Дрезден, отец встре-
чался редко. Слишком разными были моя любимая матушка
и его красивая высокообразованная жена Матильда 179. Юлия

176 Шуман Клара (1819–1896) – пианистка, жена Роберта Шумана.
177  Шпис Эрмина (1857–1903) – певица; о  ней см.: Schuppener U. Johannes

Brahms und Hermine Spies. Schwärmerei und eingebungsvolle Bewunderung? //
Zeitschrift der Familie Spieß u. Spies. 2001. Bd. 10. Heft 5. S. 160–177.

178 Везендонк Отто Фридрих Людвиг (1815–1897) – торговец шелком. Он был
поклонником музыки Р. Вагнера и с 1853 г. оказывал ему финансовую помощь,
а с 1857 г. предоставил садовый домик на своей вилле, где Вагнер жил по 1858 г.

179 Везендонк Матильда (урожд. Лакемейер; 1828–1902) – писательница, жена
О. Везендонка. Р. Вагнер был влюблен в нее и написал на ее стихи вокальный
цикл «Пять стихотворений для женского голоса и фортепиано» (1857–1858).



 
 
 

же была частым гостем в доме Везендонков.
Благодаря тому обстоятельству, что младший сын Везен-

донка Ганс был моим гимназическим товарищем, хотя мы и
учились в разных классах, я тоже нередко бывал в их доме
на пересечении Винер-штрассе и Гёте-штрассе, напоминав-
шем художественный салон, и каждый раз чувствовал себя
немного скованным из‐за царившей там торжественной ат-
мосферы. В стенах этого дома витали воспоминания, связан-
ные с великим Вагнером, вселявшие в меня благоговение.

Я как сегодня вижу прекрасную, аристократичную фрау
Везендонк, величественно восседающую в своей элегантной
гостиной и благосклонно принимающую наше расшаркива-
ние. Даже королевы, которых мне доводилось видеть позже,
не производили на меня такого сильного впечатления, как
эта Изольда Рихарда Вагнера180.

 
23. Липман

 
В нашем доме все было не так торжественно. К тому же у

нас был друг, которому мы обязаны многими минутами ве-
селья, – Липман, наш привратник и истопник, который вы-
полнял разные мамины поручения и жил в садовом флигель-
ке.

Этот маленький человечек (в прошлом ткач) с тонкими

180 Матильда Везендонк была прототипом Изольды в опере Вагнера «Тристан
и Изольда» (1859, первая постановка – 1865).



 
 
 

чертами лица, поступая на службу к моим родителям, уже
был вдовцом и имел многочисленное потомство. Он говорил
на классическом саксонском диалекте, а орфографические
трудности, с которыми он сталкивался в письменной речи,
пытался преодолеть посредством фонетики. Это приводи-
ло к презабавнейшим казусам. Однажды в книге домашних
расходов он в течение нескольких дней сделал две записи о
покупке Korxen. Мама, отличавшаяся педантизмом, увидев
эти записи, выразила удивление и сказала, что насколько она
помнит, огурцы181 за эти дни покупали только один раз. «Ви-
дите ли, госпожа советница, – ответил Липман, – первый раз
это были Korxen, которые едят, а второй раз – которыми за-
тыкают бутылки»182.

Как-то раз Липман услышал, как мама говорит моему
младшему брату Рудольфу, милому и славному, но шкодли-
вому мальчишке, что он enfant terrible183. Через какое-то вре-
мя Липман, доморощенный философ и мыслитель, поделил-
ся со мной своим возмущением: «Знаешь, твоя матушка, ко-
нечно, женщина умная и образованная, но обзывать Рудоль-
фа infamten Rüpel184 – это уж совсем никуда не годится».

Несмотря на многочисленность своего потомства – а мо-
жет, как раз благодаря ему – Липман в один прекрасный день

181 Огурцы по-немецки – Gurken.
182 Он имел в виду пробку (Korken).
183 несносным ребенком (фр.).
184 отъявленный хулиган (нем.).



 
 
 

решил еще раз связать себя узами брака и возвестил нашей
матушке, что нашел «хорошую женщину», и к тому же с при-
даным, и что она готова поселиться у него на пару недель.
Так сказать, «на испытательный срок».

Мама сначала была потрясена этим аморальным планом.
Но Липман заявил, что сначала надо присмотреться к неве-
сте, чтобы потом не кусать локти, и мама, рассудив, что жить
«молодожены» все равно будут в садовом флигеле и дети ни-
чего не увидят, в конце концов согласилась.

Как бы не так! Мы видели торжественный въезд этой ми-
ловидной, уже немолодой особы в кокетливой шляпке со
своими ящиками и сундуками в садовый флигель. В соот-
ветствии с тогдашней модой зад ее был увенчан огромным
турнюром, покачивавшимся при каждом шаге, как горб вер-
блюда.

Впрочем, это было наше первое и последнее свидание с
фрау Липман.

Через некоторое время матушка спросила бравого «жени-
ха», когда же состоится свадьба. «Ах, ничего у меня с ней не
вышло!» – ответил тот.

Так закончился скоротечный роман Липмана. Однако
вскоре у него возникло нежное чувство к нашей кухарке
Хелен, которое привело к такому бурному развитию собы-
тий, что матушка категорически настояла на его скорейшей
женитьбе на Хелен. В результате получился счастливейший
брак.



 
 
 

 
24. Путешествие в Австрию

 
Перед моей конфирмацией, во время летних каникул, я

с отцом и Юлией совершил чудесное путешествие: Прага,
Вена, Зальцкаммергут, Мюнхен.

Это было мое первое путешествие, которым я смог насла-
диться с некоторым пониманием, поскольку уже стал вос-
приимчив к природе, искусству, городским видам и необыч-
ным впечатлениям, имея при этом в лице папы и Юлии
превосходных экскурсоводов. Поэтому оно оказало глубокое
влияние на мое духовное развитие.

Любовь к Вене и Австрии, этой древней, исконно немец-
кой стране с богатой культурой, уже тогда глубоко укорени-
лась во мне, и возникшая в те дни надежда на воссоединение
наших народов с тех пор никогда не покидала меня.

 
25. Конфирмация

 
Моей подготовкой к конфирмации руководил пастор

Остер, эльзасец, к которому я на всю жизнь сохранил чув-
ство благодарности и уважение.

Пастор был блестящим оратором и выдающимся педаго-
гом, который, как никто другой, умел поразить мое вообра-
жение. В 70‐е годы он в большей мере, чем позже, когда по-
шел на уступки догматизму, выступал за свободную трактов-



 
 
 

ку христианства. Его занятия представляли собой доклады
на религиозно-философские темы. Иисус представал в них
исключительно как человек, как создатель религии челове-
колюбия, как великий философ. И у меня никогда в жизни
не возникало потребности избавиться от приобретенных то-
гда знаний и религиозного опыта. Судьба уберегла меня от
конфликтов с совестью, которых редко удается избежать тем,
кто вырос в лоне ортодоксальных учений.

 
26. Соседи

 
В то время у нас появился очень милый сосед, ставший

нам, мальчикам, хорошим товарищем, – наш ровесник и ку-
зен из Москвы, Эдуард Штукен185, старший сын сестры мо-
ей матери, Шарлотты (урожденной Купфер) и Карла Штуке-
на186, брата компаньона моего отца. Он, как и мы, должен
был учиться в гимназии Витцтума. Позже он успешно реа-
лизовал свой яркий литературный талант и стал писателем.
Произведения этого неоромантика нашли своих читателей
в элитарных кругах нашего народа. Одно из них, историче-
ский роман «Белые боги»187, я надеюсь, пополнит сокровищ-
ницу мировой литературы.

185 Штукен Эдуард (1865–1936) – писатель и историк искусства.
186 Штукен Карл (1826–1886) – брат Вильгельма Штукена; в 1868 г. основал

торговый дом «Карл Штукен».
187 Die weißen Götter. Berlin, 1918–1922. 4 Bde.



 
 
 

Впрочем, с моей стороны было бы нескромно гово-
рить здесь о значении творчества Эдуарда; я коснусь лишь
нескольких эпизодов его детства.

Эдуард не унаследовал ни единой черты практичного
склада ума и характера семьи Штукен, он весь пошел в свою
умную и одаренную мать, а также в своего родственника по
отцовской линии, профессора Бастиана, известного этноло-
га188. Последнему он обязан своей необыкновенной памятью,
трудолюбием и некоторыми странностями.

Еще двенадцати- или тринадцатилетним мальчиком, ко-
гда он приехал к нам, он часто поражал нас своей удивитель-
ной, совершенно необузданной фантазией. Так, однажды он
положил свои драгоценные золотые часы (предмет нашей
жгучей зависти, поскольку мы, Шписы, в двенадцать лет по-
лучали в подарок дешевые серебряные часы) на двенадцать
часов в наполненную водой раковину умывальника, желая
узнать, как подействует на часовой механизм такая водная
процедура. С тех пор он относился к своим вещам совершен-
но иначе – с педантичной бережливостью и осторожностью.

В гимназии он прослыл редким лентяем, но приводил
учителей в изумление и восторг своими не по возрасту об-
ширными знаниями в области литературы, философии и по-
добных вещей, обычно не имевших никакого отношения к
теме занятий. Он был блестящим декламатором.

188 Бастиан Филипп Вильгельм Адольф (1826–1905) – немецкий этнолог и пу-
тешественник.



 
 
 

Наша разница в возрасте – три года в отрочестве значат
очень много – не позволила мне тогда сойтись с ним ближе,
как это произошло позже. Я считал себя выше всех этих ли-
тературных произведений, которые создавал Эдди вместе с
моим младшим братом Вилли, своим ровесником, и нашим
общим другом Куртом Тройшем фон Бутлар. Они помещали
их в рукописном еженедельном журнале «Веселый Музер».

Уже в этих ранних опусах Эдди – тот самый тонкий, чув-
ствительный мальчик, неспособный обидеть даже муху, – хо-
дил по щиколотку в крови. Одна из самых душераздираю-
щих драм, родившихся в этом «печатном органе», поразила
воображение читателей своим длинным, выразительным на-
званием: «Минна Яичный Желток, или Кровавый Панурке,
или Дед в ярости!».

Еще студентом Эдди, этот нежный, тонкий цветок, давал
выход своей буйной фантазии в стихах, которые он объеди-
нил в сборнике под названием «Огненная невеста и кровная
месть»189. Этот томик, наверное, когда-нибудь станет лите-
ратурным курьезом.

Только первая жена Эдуарда, Аня (урожденная Лифшиц),
наконец привела его в чувство и сделала зрелым поэтом.

Я благодарен ему за полученные от него бесчисленные ду-
ховные импульсы. Мы навсегда остались верными друзьями.

Вскоре после моей конфирмации в нашем доме появилась
моя дорогая семнадцатилетняя кузина Мари Шернваль. В

189 Die Flammenbraut. Blutrache. Oldenburg, 1892.



 
 
 

Дрездене, столь богатом искусством, она должна была завер-
шить свое художественное образование.

Неудивительно, что я, шестнадцатилетний юноша, мгно-
венно воспылал к своей прекрасной, милой и талантливой
кузине страстной любовью, которая была безнадежна и так
и осталась платонической.

Но как типичный немецкий юноша той эпохи – и только
поэтому я вообще упоминаю о своей первой любви – я не
претендовал ни на что другое, как, тайно изнывая от нежно-
сти, украдкой любоваться предметом воздыхания и жадно
внимать звукам необыкновенно красивого любимого голоса
(Мари никогда не пела). Каждый вечер перед сном – для ме-
ня было мукой и унижением перед Мари с девятым ударом
курантов отправляться в постель – я по пути в нашу мальчи-
шескую спальню в самом верхнем этаже прокрадывался в ее
спальню, чтобы запечатлеть на ее подушке нежный поцелуй
и на мгновение захмелеть от исходящего от этой подушки
аромата.

Любовь была для меня чем-то священным и мистиче-
ским. Год спустя, читая вечерами маме и сестре какой-ни-
будь из модных романов Георга Эберса190 или других авто-
ров, что были в то время у немцев настольными книгами,
я каждый раз мучительно краснел при слове «любовь» и с
трудом сдерживал волнение.

Когда по истечении срока пребывания Мари дядюшка
190 Эберс Георг Мориц (1837–1898) – немецкий египтолог и писатель.



 
 
 

Кнут Шернваль приехал в Дрезден за своей дочерью, я во
время прощального ужина, ставшего для меня чем-то вроде
последней трапезы приговоренного к смерти узника, произ-
нес проникновенную речь, облеченную в стихи. Я был так
взволнован, что не смог сдержать слез и разревелся. На про-
щание я подарил Мари главное сокровище своей «естествен-
но-научной коллекции» – опал. Во всяком случае, я свято
верил, что этот проданный мне каким-то старьевщиком ка-
мень – опал. Скорее всего, это было обыкновенное стекло.
Но Мари оказалась слишком тактичной, чтобы лишить меня
этой сладкой иллюзии.

Сердечная дружба связывала нас с Мари всю жизнь. Она
стала благородной женой и матерью. Первая мировая вой-
на потребовала от нее страшной жертвы – единственного,
горячо любимого и достойного своей матери сына Хенри-
ка. Он тайно пробрался из Финляндии через Швецию в Гер-
манию, вступил там в Финский легион (27‐й егерский бата-
льон) и воевал на нашей стороне, на Двинском фронте, про-
тив врагов своего отечества, русских. Потом, когда Финлян-
дия под руководством Маннергейма191 поднялась на освобо-
дительную борьбу, этот егерский батальон вместе с другими
немецкими частями был переброшен в Финляндию. Хенрик
пал в Карелии, воюя за свое отечество192.

191 Маннергейм Карл Густав Эмиль (1867–1951), барон – финский политиче-
ский и военный деятель.

192 Речь идет о действиях немецких войск в Карелии против сил Антанты.



 
 
 

 
27. Я избираю поприще коммерции

 
Через год, перед моим переходом в 8‐й класс, папа спро-

сил, нет ли у меня желания последовать примеру братьев
Леона и Альберта и стать коммерсантом.

Он рассказал мне о своих деловых интересах в России.
Мне все это показалось заманчивым. Я согласился, ибо ка-
кой глупый мальчишка не захочет раньше времени покинуть
школу и удрать от опостылевших древних классиков?

По мнению моего отца, которое я потом так и не смог по-
нять, аттестат об окончании гимназии нужен лишь тем мо-
лодым людям, которые решили продолжить учебу в универ-
ситете.

Он рассудил, что школа ткачества для меня – самое под-
ходящее учебное заведение как первая ступень на коммер-
ческом поприще. Так я попал на Пасху 1879 года в Мюль-
хайм-на-Рейне.

Вечером накануне моего отъезда моя дорогая матушка
среди прочих напутственных слов посоветовала мне нико-
гда не забывать, что женщины, как и мужчины, – всего лишь
люди.

Глубокий и истинный смысл этих слов я понял лишь через
двенадцать лет.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ГОДЫ

УЧЕБЫ НА РЕЙНЕ. 1879–1882
 
 

28. Путешествие на Рейн
 

Вскоре после Пасхи 1879 года отец отвез меня в Рейнскую
область, где я, несмотря на то что прожил там всего три года,
чувствовал себя лучше, чем где бы то ни было, вероятно,
потому, что тамошние жители оказались близки мне по духу,
как никто другой.

Прежде чем отвезти меня в школу ткачества в Мюльхай-
ме-на-Рейне и навестить вместе со мной своего брата Аль-
берта Шписа в Бонне, отец показал мне Бергишес-Ланд, где
прошло его детство, и привез в Эльберфельд, в гостеприим-
ный дом моего двоюродного брата Альвина Шписа. С ним
и с его женой Паулой, удивительной женщиной, меня с тех
пор связывала самая тесная дружба193.

В Эльберфельде, на Пост-штрассе, почти напротив почты
стоял родительский дом моего отца. Это был старинный дом,
выстроенный в характерном для тех мест стиле, с облицован-

193 Шпис Альвин Георг (1846–1902) – сын Ф. Альберта Шписа, купца и совла-
дельца фирмы «Дитце, Шпис и К°», а также фирмы по продаже шелка-сырца
А. Г. Шписа в Эльберфельде. Вольф Паулине (1850–1911) – дочь владельца кра-
сильни Германа Вольфа.



 
 
 

ными сланцем стенами. Там он провел счастливое детство,
прежде чем умерла его мать, а его отец вскоре после того по-
терял свое состояние и, нищий и сломленный духом, вынуж-
ден был переехать в скромный городишко Вермельскирхен.

Оттуда, а потом из Вольфрата, где он после смерти моего
деда еще мальчиком нашел приют у своей черствой сводной
сестры, отец часто, как только позволяли обстоятельства,
возвращался на родину своей любимой матери, в Кеттвиг-
на-Руре. Лишь там, у своих отзывчивых родственников, бед-
ный чувствительный сирота находил сердечное тепло и по-
нимание.

Туда мы с ним и совершили пешеходное путешествие, и
он представил меня Шайдтам и показал идиллическое ме-
стечко в Рурской долине, с которым были связаны немногие
счастливые дни его детства. Там, на маленькой площади ря-
дом с церковью, он играл вместе со своим кузеном Юлиусом
и другими кеттвигскими мальчишками. Здесь же еще стояла
старая школа, в которой он одно время учился.

Старая ткацкая фабрика Иоганна Вильгельма Шайдта
давно уступила место современным заводским корпусам, ко-
торые построил папин отец, тайный советник Юлиус Шайдт,
а его сын Вильгельм, тоже тайный советник, в 1879 году воз-
главивший семейное производство, значительно расширил.

Для меня это был особый интересный опыт – во время мо-
их частых визитов в Кеттвиг наблюдать замечательные пат-
риархальные отношения между рабочими и Шайдтами. По-



 
 
 

чти весь Кеттвиг жил за счет их фабрик.
Шайдты обладали особым чувством семейственности, ко-

торое проявлялось в их удивительном умении жить в ми-
ре и согласии друг с другом. Три виллы – сегодня их уже,
наверное, больше – украшали раскинувшийся вдоль берега
Рейна парк: дома старой фрау советницы, семьи Вильгель-
ма Шайдта и овдовевшей фрау Луизы Шюрман (урожденной
Шайдт).

Дом советницы отличался восхитительным старомодным
убранством; сейчас сказали бы: в стиле бидермайер, а тогда
это называли просто «старомодным».

Эта милая старушка (урожденная Фурман из Леннепа)
с тонкими чертами лица, покрытого сетью мелких мор-
щин, была настоящей дамой. Впрочем, всегда важный, тор-
жественный вид не мешал ей быть очень доброй. В соот-
ветствии с эпохой ее юности она неукоснительно соблюда-
ла устав церковной жизни и придавала огромное значение
внешним приличиям. Благодаря этому обстоятельству папа
стал счастливым обладателем ценной картины. Фрау совет-
ница возмутилась до глубины души, когда ее супруг купил
и повесил в своем доме на видном месте известную картину
Газенклевера194 «Сцена в винном погребке». Она назвала ее
прославлением пьянства и заявила, что не потерпит этого в
своем доме. Ради сохранения мира под родным кровом дя-
дюшка Юлиус Шайдт продал картину моему отцу в Моск-

194 Газенклевер Иоганн Петер (1810–1853) – немецкий живописец.



 
 
 

ву195.
С домом Вильгельма Шайдта, ставшего для меня добрым

другом, меня связывают самые светлые воспоминания. По-
сле того первого визита я в течение следующих трех лет еще
не раз приезжал в гостеприимный Кеттвиг.

Вильгельм Шайдт был тогда в полном расцвете своих
творческих сил, которые он – выдающий промышленник и
удивительный по натуре человек – успешно реализовывал
в неутомимом труде. Однако он обладал потрясающей спо-
собностью сочетать труд с радостью бытия и наслаждением
жизнью.

Дома у них властвовала его супруга Августа (урожденная
Хольтхаус). Я не встречал более яркой и интересной женщи-
ны. Несмотря на всю глубину своих чувств, она всегда была
бодра и весела и прекрасно понимала молодежь. К сожале-
нию, ее славные дети тогда еще были слишком малы, чтобы
я мог с ними как следует подружиться.

Зато между мной и юным братом Вильгельма Карлом ро-
дилась сердечная дружба, которую, увы, прервала его ранняя
смерть: он страдал болезнью легких.

195 Газенклевер написал два варианта своей «Сцены в винном погребке», отли-
чающиеся друг от друга некоторыми особенностями исполнения. Менее ценная
(по моему мнению) версия висит в Национальной галерее в Берлине и хорошо
известна по репродукциям. Более совершенная оказалась у нас в Москве, затем
перекочевала вместе с нами в Дрезден, а при разделе наследства досталась мо-
ей сестре Адель фон Вогау в Москве. Там она сгорела вместе с домом Вогау и
всей обстановкой, став жертвой разъяренной толпы во время немецкого погрома
в 1915 г.



 
 
 

Я через всю жизнь пронес глубокую благодарность за ту
любовь, которую подарили мне мои кеттвигские родствен-
ники.

 
29. Учеба в Школе ткачества

в Мюльхайме-на-Рейне
 

Учась в Школе ткачества в Мюльхайме, я не злоупотреб-
лял студенческой свободой, которая была для меня чем-
то непривычным. В отличие от некоторых несознательных
соучеников, я вместе с другими тремя товарищами-едино-
мышленниками прилежно занимался. Мы были настолько
усердны в учении, что еженедельно собирались по вечерам и
за чаем, сдобренным ванилью (!), упражнялись во француз-
ском.

Не могу не отметить, что я прочно усвоил привитые мне
под родительским кровом благородные и серьезные взгляды
на жизнь и считал своим долгом любой ценой довести это до
сведения окружающих. Так, например, когда наш «квартет»
однажды купил ложу в Кёльнском театре на совершенно без-
обидную оперетту, я, исполненный чувства морального пре-
восходства, выразил свое презрение к этому музыкальному
жанру тем, что сидел спиной к сцене и демонстративно чи-
тал «Кёльнише цайтунг».

Неудивительно, что с такими принципами я успешно про-
шел одногодичный курс обучения – другие юные джентль-



 
 
 

мены, уступавшие мне в «благородстве», добились, впрочем,
того же результата – и к Пасхе 1880 года получил аттестат
ткацкого мастера.

Теперь мне предстояло приобрести необходимые коммер-
ческие навыки на каком-нибудь текстильном предприятии.
Из воспитательных соображений отец, приучавший меня к
самостоятельности, потребовал, чтобы я сам выбрал учебное
поприще, оставив, правда, за собой право вето.

И вот с рекомендательным письмом директора Школы
ткачества в кармане я отправился в Мюнхенгладбах, чтобы
представиться господину Рудольфу Эверлингу в фирме «Эг-
гелинг и Эверлинг» и провести с ним переговоры о своем
обучении. Это и в самом деле были переговоры – восемна-
дцатилетнего юнца и директора фирмы. Потому что срок
обучения в торговом доме «Эггелинг и Эверлинг» составлял
три года, я же намеревался сократить этот срок до двух лет.
Мне удалось добиться своего, и, получив согласие отца, я
вскоре вернулся в Мюнхенгладбах, чтобы провести там два
благословенных года.

 
30. Учеба в Мюнхенгладбахе

 
Предприятие, на котором я проходил обучение, было ма-

ленькой, но очень четко и эффективно работающей ткацкой
фабрикой, насчитывавшей всего шестьдесят механических
станков, вырабатывавших хлопчатобумажные ткани для по-



 
 
 

шива брюк и добротную бумазею. Имевшаяся при фабрике
прядильня была оснащена всего 4000 веретен. Я потом все-
гда удивлялся, как такие миниатюрные фабрики умудряют-
ся выживать.

Малые масштабы предприятия позволяли нам, ученикам,
потрогать все своими руками, увидеть все собственными
глазами и получить пример максимально экономного хозяй-
ствования. Что касается численности персонала, то большей
экономии добиться там было просто невозможно: один при-
казчик, два начальника и три ученика (последние, разуме-
ется, не получали жалованья). Бухгалтерия была допотоп-
ной, так называемой «простой». К счастью, однако, у фир-
мы был копировальный станок, так что ученикам не прихо-
дилось вручную копировать письма в так называемые копи-
ровальные книги, как это делалось ранее.

Мой начальник, Рудольф Эверлинг, был образцом добро-
совестного, честного и усердного фабриканта. Он заведовал
ткацким производством.

Его компаньон Эрнст Эггелинг, финансист и аристократ
фирмы, довольствовался руководством прядильней, которое
не сильно его обременяло. Свое ограниченное рабочее вре-
мя в конторе он чаще всего проводил за чтением газеты.

Первый год я работал в ткацком отделе под началом гос-
подина Эверлинга. Учеников в то время – чтобы сэкономить
расходы на посыльных – нещадно использовали на разно-
го рода работах, не имеющих ни малейшего отношения к



 
 
 

изучаемому ремеслу. Чего стоила одна только подготовка к
отправке посылок с образцами товара! А тащить их в поте
лица на почту, которая, как назло, находилась на Крефель-
дер-штрассе, где я мог встретить знакомых, в том числе мо-
лодых хорошеньких девушек, было и вовсе истинной мукой.
Поэтому мне приходилось пробираться на почту окольными
путями, маленькими узкими переулочками.

Затем я перешел под более мягкий и небрежный контроль
господина Эггелинга, в «отдел прядильного производства»,
состоявший, впрочем, лишь из двойного стола, с одной сто-
роны которого восседал мой шеф, с другой – я. Мы вдвоем
обеспечивали всё. Вернее, не совсем «вдвоем»: он, хоть и
был милым и умным человеком, не мог преодолеть опреде-
ленной антипатии к активной трудовой деятельности, поэто-
му все письменные работы, включая бухгалтерию, ложились
на мои плечи. Но, несмотря на это, работы было мало.

Фирма моего шефа принадлежала к числу самых малень-
ких в этой бурно развивавшейся промышленной отрасли, ко-
торая расцвела лишь благодаря введенной Бисмарком поли-
тике протекционизма196.

Гладбахская хлопчатобумажная промышленность воз-
никла в эпоху Наполеона благодаря континентальной бло-
каде, направленной против английских товаров. Ее создали

196 Правительство Бисмарка в 1879 г. повысило импортные пошлины на сель-
скохозяйственную и промышленную продукцию, что вызвало критику немецких
и британских экспортеров, торговавших с Россией.



 
 
 

обосновавшиеся здесь выходцы из Бергишес-Ланда. Поэто-
му даже в 80‐е годы фабрики в этом сугубо католическом
регионе в большинстве своем оставались протестантскими;
католиков было крайне мало.

Это обстоятельство играло в общественной жизни Глад-
баха – в связи с бушевавшим тогда злополучным «культур-
кампфом»197 – странную роль, которую сегодня трудно по-
нять. Религия расколола общество, так что общение пред-
ставителей разных конфессий стало практически невозмож-
ным. Люди чуть ли не перестали здороваться друг с другом.
Протестанты превратили расположенный на склоне холма
посреди живописного парка ресторан «Отдых» в некое по-
добие клуба, католики обосновались в «Казино».

Рабочие, представлявшие собой неизменный электорат
Партии центра198, стояли на гораздо более низком культур-
ном уровне, чем в Кеттвиге. Даже их внешний вид красно-
речиво говорил о более чем умеренном потреблении воды и
мыла. Да и с политической точки зрения тогдашнее католи-
ческое население города, присоединенного к Пруссии лишь
в 1815 году, казалось мне инородным телом в городской об-
щине. Даже новобранцы, призванные на военную службу, го-
ворили: «Идем к пруссакам».

197 «Культуркампф» («борьба за культуру» (нем.)) – период борьбы правитель-
ства Германской империи за установление государственного контроля над като-
лической церковью в Германии (1871–1878).

198 Партия центра – влиятельная германская политическая партия, выражав-
шая интересы католиков.



 
 
 

Одним словом, самым приятным в эти два года в Гладба-
хе была не работа, а впечатления моей еще не обремененной
обязанностями и заботами вольной юности, проведенной в
гостеприимном и любезном окружении. С отрадой я вспоми-
наю подаренную мне судьбой дружбу с несколькими семья-
ми в Гладбахе и соседнем Рейдте, которые относились ко мне
как к близкому родственнику. Особенно тесные дружеские
отношения связывали меня с Адель и Хелене, а также с мо-
им ровесником Альфредом Юнкерсом; связь с ним оборва-
ла его смерть в 1887 году, причиной которой была болезнь
сердца.

Даже сейчас, по прошествии более чем сорока лет, воспо-
миная те счастливые времена, я словно наяву слышу сенти-
ментальную рейнскую песенку, которую мы не раз пели, про-
щаясь со своими прелестными подружками после совмест-
ного воскресного похода по окрестностям Гладбаха:

Как жаль, пора пришла прощаться!
Позволь тебя поцеловать… и т. д.

Однако мы были слишком хорошо воспитаны – а я к тому
же был еще слишком молод, – чтобы руководствоваться этой
песенкой.



 
 
 

 
***

 
Незадолго до окончания срока моего ученичества, за ко-

торым с целью отъезда в Москву должно было последовать
мое дальнейшее обучение в текстильной промышленности,
я получил от отца письмо, в котором он сообщал мне о сво-
ем желании, чтобы я продолжил учебу и работу на его дрез-
денской сигаретной фабрике «Лаферм».

Так я в 1882 году, на Пасху, стал табачником в Дрездене.
Перед этим я успел сделать попытку поступить на военную
службу в конную гвардию в Дрездене, чтобы отбыть воин-
скую повинность, отслужив год, но был признан «постоянно
непригодным».



 
 
 

 
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ГОДЫ

УЧЕБЫ В ДРЕЗДЕНЕ. 1882–1889
 
 

31. Фабрики «Лаферм» Гупмана
 

Прежде чем изложить причины, побудившие моего отца
принять такое решение, я позволю себе маленький экскурс в
небезынтересную историю фабрики «Лаферм», ставшей об-
разцовой для возникшей сначала в России, а затем в Герма-
нии сигаретной промышленности.

Основатель фабрики, немецкий католик-галичанин по
имени Йозеф Гофман199, первоначально в поте лица зараба-
тывал себе на хлеб на юге России в качестве учителя немец-
кого. В этом же качестве он затем в начале 50‐х годов пе-
ребрался в Петербург, где в него, статного и умного мужчи-
ну, влюбилась одна красивая, умная и довольно состоятель-
ная дама. Она вступила с ним в брачный союз, имея кра-

199 Йозеф Иоахим Гофман (1814–1897) родился в Олеско (австрийская Гали-
ция), переехал в Петербург, где в 1850 г. женился на Катарине Земан. В 1851
г. он зарегистрировался как купец 2‐й гильдии. В конце 1850‐х гг. жил в Па-
риже, а в 1869 г. переехал в Дрезден. В 1868 г. получил итальянский барон-
ский титул. В 1880‐е гг. перебрался в Нью-Йорк и основал там новую фирму.
См.: Stadtarchiv Dresden (Городской архив Дрездена). Gewerbeakte Huppmann;
Gothaisches Genealogisches Taschenbuch der Freiherrlichen Hauser. Gotha, 1897. Jg.
47.



 
 
 

сивую двенадцатилетнюю дочь от предыдущего брака, буду-
щую графиню Вестфаль. Девочка в то время была воспитан-
ницей Императорского балетного училища.

Гофманы открыли на Невском проспекте, напротив Ка-
занского собора, магазин канцелярских товаров 200. Так как
фрау Гофман была красавицей, а продаваемые ею каранда-
ши отличались отменным качеством, в магазине бывал tout
St. Petersbourg201: гвардейские офицеры, дворяне, богатые
купцы, знавшие толк в женской красоте, и среди них, есте-
ственно, и будущий папин компаньон Вильгельм Штукен.

Случилось так, что Штукен получил партию хорошего во-
сточного табака из Турции на консигнацию202 и не знал, что
с ним делать: тогдашняя русская табачная промышленность
ограничивалась переработкой американского сырого таба-
ка в трубочный и нюхательный табак. Сигареты были почти
неизвестны; во всяком случае, в России их еще не произво-
дили. Только после Крымской войны, когда русские офице-
ры познакомились с этой бытовавшей на Востоке формой
курения, в Петербурге появился широкий спрос на сигаре-
ты, которые назывались там папиросами – то ли от египет-
ско-греческого «папирос», то ли от немецкого Papier. По-

200 Магазин располагался на Невском проспекте, 26.
201 весь Санкт-Петербург (фр.).
202 Консигнация – разновидность комиссионной продажи, при которой владе-

лец товара передает его торговцу на склад. Если товар остается непроданным
длительное время, то возвращается обратно владельцу.



 
 
 

следнее кажется мне более вероятным, потому что, с одной
стороны, слово «папиросы» на Востоке неизвестно, а с дру-
гой – русский эквивалент Papier – «бумага»203.

Ни один из петербургских табачных фабрикантов не про-
явил ни малейшего интереса к этому табаку, считая его
слишком дорогим и слишком ароматным для курительных
трубок. Положение было безвыходным.

Иногда случается, что лучшие идеи приходят мужчине в
голову под влиянием женских чар. Во всяком случае, Шту-
кена осенило, когда он в очередной раз пополнял свои за-
пасы карандашей в магазине фрау Гофман. Увидев у нее в
шкафу тонкую бумагу, он спросил: «Почему бы вам не по-
пробовать делать папиросы из моего табака и вашей тонкой
бумаги?» Она изъявила готовность начать этот эксперимент.

С того дня господин Гофман изготавливал в задних по-
мещениях магазина папиросы, а фрау Гофман продавала их
посетителям.

Поскольку фрау Гофман была по-прежнему очарователь-
на, а табак, присланный на реализацию, превосходного каче-
ства, новые «папиросы» быстро стали en vogue204 – их поку-
пал tout St. Petersbourg. Изготовлением папирос занимались
уже девушки-ученицы, а вскоре супругам пришлось открыть
настоящую фабрику, которую сначала успешно возглавляла
фрау Гофман, в то время как ее муж блестяще исполнял роль

203 Слово «папироса» происходит от испанского слова papieros.
204 модными (фр.).



 
 
 

коммерческого директора205.
Нужно отдать ему должное: он обладал необыкновенной

находчивостью, что достаточно красноречиво проявилось
уже в выборе названия фирмы. «Гофман» выглядело так
прозаично и так по-немецки и при этом не заключало в себе
ничего «табачного». Поэтому он изменил свою фамилию и
стал именоваться Гупманом, вызывая таким образом у сво-
их клиентов ассоциации с гаванскими сигарами знаменитой
фирмы Г. Упман в Гаване206.

Однако эта трансформация названия своей фирмы по-
средством приведения его в созвучие с названием старого
знаменитого торгового дома его не удовлетворила. Он при-
думал еще один способ существенно повысить коммерче-
скую эффективность названия, а именно: вставил в него сло-
во, уже не одно десятилетие хорошо знакомое русским по-
требителям табака.

Дело в том, что лучшим нюхательным табаком в Рос-
сии считался тогда импортный tabac à priser de la ferme
Lorillard207. Насколько неудобоваримым для большинства

205 Фабрика «Лаферм» была основана 12 августа 1852 г. В 1862 г. открыл-
ся дрезденский филиал, в 1866‐м – варшавский. В 1870 г. существовала также
фабрика в Одессе. «Штукен и Шпис» стали для фабрики главными поставщи-
ками. После 1856 г. зарегистрирован импорт крупных партий табака, осуществ-
лявшийся через Германию и Англию. См.: ЦГИА СПб. Ф. 1197. Оп. 1. Д. 49.
Л. 10–12.

206 Марка сигар H. Upmann была создана в 1844 г.
207 нюхательный табак с фермы Лориллард (фр.).



 
 
 

русских было чужестранное слово Lorillard, настолько про-
стым для произношения казалось им la ferme. Поэтому ло-
риллардский нюхательный табак обычно называли просто la
ferme. Так фирма бывшего господина Гофмана стала имено-
ваться «Йозеф Гупман, фирма Лаферм».

Под этим названием ее продукция, отличавшаяся пре-
красным качеством, приобрела всемирную известность. В
конце 50‐х годов Гофман открыл в Варшаве (Царство Поль-
ское было тогда – а именно до 1864 года – отделено от осталь-
ной России таможенным барьером) свою вторую фабрику, а
затем – если мне не изменяет память, в 1864 году – еще одну
в Дрездене. На этих трех фабриках он заработал миллионы.

После одной из Австро-итальянских войн (кажется, той,
что была в 1859 году) он добыл себе в обнищавшей Италии
за 150 000 франков баронский титул, купив у государства за
эту сумму маленькое поместье по имени Балбелла, владение
которым предполагало баронство. С той поры Йозеф Гоф-
ман именовался бароном Йозефом Гупманом де Балбелла.

Став бароном, он переехал в Дрезден, где приобрел
огромный дом на Бойст-штрассе. Обеих своих дочерей-кра-
савиц он выдал замуж за представителей высшей богемской
знати.

Этот преуспевающий коммерсант был на удивление суе-
верен. В его бывшем канцелярском магазине на Невском
проспекте, ставшем колыбелью русской сигаретной про-
мышленности и оставшемся небольшим филиалом фирмы



 
 
 

«Лаферм», мы спустя десятилетия, после покупки фабрики,
во время генеральной уборки обнаружили на сейфе несколь-
ко дюжин старых коробок от сигар, наполненных крохотны-
ми треугольными обрезками бумаги. Выяснилось, что это
были отрезанные уголки сторублевых банкнот: Гупман был
убежден, что банкноты, от которых он отрезал уголки, рано
или поздно к нему вернутся.

Пятницы и понедельники он не любил, считая их несчаст-
ливыми днями. А когда он решил принять на службу ре-
комендованного ему молодого человека (Бергштресера, до-
служившегося потом до должности технического директора
дрезденской фабрики) и тот в четверг явился к нему в гости-
ницу, чтобы представиться, он принял его в костюме Ада-
ма, выйдя прямо из ванной комнаты. Бергштресер в ужасе
хотел ретироваться, но барон, очевидно полагавший, что он
и в таком виде произведет на юношу приятное впечатление,
удержал его и обратился к нему с длинной речью, смысл ко-
торой сводился к тому, что так выглядит человек, который
сумел кое-чего добиться в жизни. Бергштресер смотрел на
него с видимым почтением и не противоречил, и барон счел
его достойным поступить к нему на службу на скромное жа-
лованье. На вопрос, когда он может приступить к работе, ба-
рон ответил, что поскольку завтра пятница, потом суббота и
воскресенье, за ними следует понедельник, тяжелый день, а
во вторник – праздник, то Бергштресеру надлежит явиться
в контору в среду.



 
 
 

Я уже упоминал, что сигареты «Лаферм» принесли вла-
дельцу фирмы миллионы, причем во времена, когда милли-
он талеров был гигантской суммой. Вследствие фактическо-
го отсутствия конкуренции фиксация продажных цен на его
продукцию была для барона элементарным делом: если себе-
стоимость какого-нибудь сорта сигарет, включая все связан-
ные с продажей издержки, составляла, скажем, десять марок
за тысячу штук, то он продавал их торговцу за двадцать ма-
рок, а тот сбывал их в розничной торговле за тридцать марок.

Больше всего, пожалуй, в течение двух десятилетий он за-
рабатывал на сигаретах «Пересли», которые, будучи тонки-
ми, содержали очень мало табака, что было очень выгодно
производителю. История возникновения данного сорта до-
вольно забавна.

Тогда, до того как появились на свет «Пересли», чаще все-
го курили толстые сигареты с бумажным мундштуком, из-
вестные под названием Petits canons208. Тогдашнему дирек-
тору петербургских фабрик Варнекену (баронесса Гупман к
тому времени уже давно отошла от активной деятельности)
пришла в голову идея делать очень тонкие сигареты с бумаж-
ным мундштуком и таким образом склонить к пороку куре-
ния и дам. Показав барону образцы таких сигарет, он снача-
ла не нашел понимания. Тот заявил, что они годятся разве
что «для ослов».

Но в конце концов барон, соблазненный большими при-
208 «Маленькие пушки» (фр.).



 
 
 

былями, которые сулил новый сорт сигарет, все же дал со-
гласие на этот эксперимент. Он долго ломал себе голову над
названием новой продукции (хотя тогда было всего несколь-
ко сортов!). Но предприимчивый Варнекен и в этом вопро-
се проявил находчивость. Ведь господин барон уже сам дал
изделию подходящее название, сказал он, а именно: «Для
ослов». Разумеется, его необходимо несколько видоизме-
нить и зашифровать смысл, например, так: «Пересли»209.

Сигареты «Для ослов» в 60‐е и 70‐е годы завоевали весь
мир. Их стали производить даже французские и румынские
государственные монополисты, не подозревая, впрочем, о
значении названия.

 
32. Приобретение фабрик
фирмой «Штукен и Шпис»

 
Отцовская фирма приобрела в 1869 году русские фабрики

«Лаферм», а в 1874 году – дрезденскую210. Из них были об-
разованы «Общество Лаферм», базирующееся в Петербурге,
и «Компания Лаферм, табачные и сигаретные фабрики», ба-
зирующаяся в Дрездене211.

209 Пересли – сочетание лат. per (для) и нем. Esel (осел).
210 Договор был заключен 5 августа 1868 г. Капитал товарищества составил 550

000 руб. До 1872 г. Гупман и «Штукен и Шпис» имели по 50% акций. См.: ЦГИА
СПб. Ф. 1197. Оп. 1. Д. 2; Оп. 5. Д. 1.

211 Под заботливым руководством моего отца (а позднее и под моим руковод-



 
 
 

Данная форма акционерных обществ была выбрана ис-
ключительно для облегчения будущих разделов наследства.
Оба общества долгие годы оставались во владении семьи212.

 
33. Приобретение доли Штукена

 
1881 год принес некоторым русским филиалам фирмы

кардинальные изменения. Прежде всего, руководство реши-
ло ликвидировать свои отделения в Петербурге и Москве.
Петербург уже давно впал в спячку, а в Москве – после то-
го как мой зять Георг Фосс через несколько лет после пере-
селения папы в Дрезден тоже уехал в Германию – непродол-
жительная попытка надеть на моего кузена Эрнста Шписа
и моего еще юного брата Леона общее ярмо не увенчалась
успехом. Папа в таких случаях всегда был сторонником ра-
дикальных мер. Ему было уже за шестьдесят, и он хотел по-
коя. Поэтому он решил ликвидировать свою старую знаме-
нитую фирму.

Петербургский филиал «Лаферм» тоже требовал вмеша-
тельства. Там в последние три года неоднократно случались
вызывающие тревогу сбои, которые объяснялись тем, что

ством) дрезденская компания никогда не выплачивала акционерам меньше 20%
дивидендов.

212 Примерно до 1901 г. акционерами были главным образом члены семей и до-
веренные сотрудники. Однако в 1897 г. петербургская фабрика «Лаферм», что-
бы увеличить основной капитал, вышла на биржу. В 1901 г. уже были посторон-
ние (хотя и мелкие) акционеры.



 
 
 

старый Штукен хоть и был хорошим коммерсантом, но не
обладал необходимыми для этого бизнеса качествами. Он
никак не желал понять, что, если фабрика хочет конкуриро-
вать с другими, все новыми и новыми производствами, ко-
торые вплотную занялись переработкой русского табака, не
облагаемого таможенными налогами, она должна уже пере-
рабатывать и южнорусские сорта табака, качество которых
во второй половине 70‐х годов заметно повысилось 213.

Мой брат Альберт, который в 1881 году уже был в Рос-
сии и успел проявить себя как толковый коммерсант в этой
области, настаивал на переходе к переработке русских сор-
тов табака. Во избежание раздоров со своим старым другом
Штукеном отец выкупил его половину акций петербургской
и дрезденской фабрик «Лаферм»214.

213 Обороты фабрики с 1876 г. не увеличивались, и только с середины 1880‐х
гг. вновь наметился сдвиг (см.: ЦГИА СПб. Ф. 1197. Оп. 1. Д. 439). На это Роберт
Шпис сетовал уже в марте 1877 г.: «Обмана здесь, пожалуй, нет, но это еще не
причина, чтобы “Лаферм” <…> имела скверные результаты. <…> Продаваемый
качественный товар не приносит дохода, как прежде, приходится работать как
бы даром» (Письмо Р. Шписа Э. Шпису от 4 марта 1877 г. // Archiv Ernst und
Georg Spies).

214 Большей частью моего отцовского состояния я был обязан поразительно
высоким прибылям русского филиала «Лаферм» (по значимости всегда превос-
ходившего дрезденский) в первые пять или шесть лет его существования. Этот
богатый источник доходов начал иссякать в 1878 году, когда Россия, чтобы под-
держать отечественное табаководство, повысила пошлину на импорт листового
табака с четырех рублей за пуд до десяти, что должно было отразиться на ввозе
посредственных и тем более высококачественных турецких сортов табака. В от-
личие от других, возникших в последнее время фабрик, как, например, Богда-



 
 
 

В связи с резким увеличением объема работ, обусловлен-
ным этими переменами, отец отправил в Петербург и моего
брата Леона215, а меня оставил в Дрезене216. Так мне выпало
счастье работать и развиваться под руководством отца.

нова, братьев Шапшал или Асмолова, которые, верно сориентировавшись в об-
становке, нацелились на использование южнорусского табака, В. Штукен упорно
продолжал переработку импортного турецкого. Это привело не только к отрица-
тельной динамике прибыли нашей фирмы, но и к снижению качества продукции
«Лаферм» относительно сигарет новых, не отягощенных таможенными сборами
фабрик, которые работали с отечественным табаком. К тому моменту, когда мой
брат Альберт в 1882 году возглавил производство, репутации фабрики был уже
нанесен серьезный урон, а объем оборота упал до шестидесяти миллионов си-
гарет в год. И только благодаря его неутомимой последовательной работе (и со-
знательному отказу от стремления к прибыли в течение десяти лет) удалось до-
биться, пожалуй, уникального результата в истории экономики – восстановить
полностью обесценившуюся торговую марку. К началу Первой мировой войны
петербургская фабрика «Лаферм» с ее ежедневной нормой производства в два-
дцать два миллиона сигарет была крупнейшей сигаретной фабрикой мира. Но
дело всей его жизни, как и все в России, пошло прахом: большевики национали-
зировали фабрику, и она продолжила свое существование под названием «Пер-
вая государственная табачная фабрика имени Урицкого».

215 Леон Шпис в 1884–1889 гг. был директором «Лаферм». См.: ЦГИА СПб.
Ф. 1197. Оп. 1. Д. 17.

216 Георг Шпис был директором дрезденской фабрики «Лаферм». В 1875 г.
на предприятии было занято 250 человек. См.: Stadtarchiv Dresden. Bürger- und
Gewerbeakten Spies Robert, 1874. О дрезденской фабрике см. также: Compagnie
Laferme Tabak- und Cigaretten-Fabriken Dresden. 1862–1912. Berlin, 1912.



 
 
 

 
34. Суровые годы учебы

под началом отца
 

У этого коммерсанта с широкой душой я научился боль-
шему, чем у кого бы то ни было. Семь лет, которые он посвя-
тил моему коммерческому воспитанию, стали для меня цен-
нейшим кладезем опыта, в том числе и для моей дальней-
шей деятельности в России, надежным фундаментом моего
делового мышления и моей купеческой чести.

Мой отец, у которого всегда была – слава богу, неоправ-
данная – идея, что он не состарится, хотел, чтобы я заменил
его доверенного уполномоченного, который вскоре собирал-
ся уйти. Тем неумолимей он становился в качестве моего
учителя. Уже первый день моей новой деятельности обер-
нулся для меня позором. Среди бумаг, подготовленных ему
на подпись, было и составленное мною деловое письмо. Я
написал его в том «купеческом» стиле, который я усвоил
в Мюнхенгладбахе и который выглядит форменным издева-
тельством над нашим прекрасным языком. Отец, вместо то-
го чтобы прочесть мне нотацию с глазу на глаз (как поступил
бы с любым приказчиком), отвел меня в главную контору и,
порвав на глазах у всех присутствующих злополучную бума-
гу, громогласно обратился ко мне с убийственным вопросом:
«И ты полагаешь, что я мог подписать такое письмо?..»

Таков был мой дебют. Я воспринял его как катастрофу.



 
 
 

Однако отец подверг меня этому поношению исключительно
в воспитательных целях. Строгим он мог быть только к себе
и к сыновьям, к подчиненным же был доброжелателен.

Что я могу сказать по этому поводу? Мне удалось изгла-
дить это первое более чем неприятное впечатление и заслу-
жить отцовское одобрение примерным усердием. В двадцать
один год я получил должность доверенного уполномоченно-
го.

 
35. Круг деятельности и прочее

 
Фабрика была тогда крупнейшей в сигаретной промыш-

ленности Германии, однако как предприятие не представля-
ла собой ничего особенного, потому что потребление сига-
рет в тогдашней Германии еще только начиналось217. Около
80% нашей продукции шло на экспорт, причем больше по-
ловины в Италию.

Структура нашего дела давала мне возможность в моло-
дые годы увидеть Европу и во время деловых поездок рас-
ширить свой кругозор.

Отношения между нами и рабочими были прекрасными,
патриархально-дружескими. Никаких раздоров и конфлик-
тов ни по поводу заработной платы, ни по другим причинам
не возникало.

217 Это была первая немецкая сигаретная фабрика, до Первой мировой войны
– крупнейшая в Германии.



 
 
 

Единственный инцидент, доставивший нам серьезное
огорчение, был связан с рабочим, занимавшим пост брига-
дира, который сбежал в Берлин с четырьмя тысячами марок,
которые должен был заплатить таможне. Я решил упомянуть
об этом происшествии, о котором мне доложили вечером,
когда я уже был дома, только по одной причине: благода-
ря ему я узнал, насколько по-разному работала полиция в
Дрездене и в Берлине. Итак, когда я в своем милом, сонном
Дрездене сразу же после получения известия о краже поспе-
шил в полицию (телефонов в то время еще не было), чтобы
поиски преступника начали как можно скорее, полицейский
участок уже был закрыт, а дежурный сообщил, что сможет
принять мое заявление только утром! Очевидно, в старом
добром Дрездене ворам дозволялось заниматься своим ре-
меслом ночью, с тем чтобы к утру они могли благополучно
покинуть место действия.

Поэтому я лишь на следующий день смог отправиться
скорым вечерним поездом – во всеоружии всех необходи-
мых бумаг, полученных в местной полиции,  – в Берлин,
чтобы начать поиски вора. Надо отметить, что там ночная
служба полиции была организована совершенно иначе, чем в
Дрездене. Мне тотчас же предоставили переодетого в штат-
ское сотрудника, чтобы мы вместе с ним прочесали ночные
кабаки и притоны. Это был весьма занятный, хотя и без-
успешный рейд. После бессонной ночи я утром, в семь часов,
вновь явился в управление полиции, где мне был предостав-



 
 
 

лен другой сотрудник. И, прежде чем мы с ним отправились
в дневной рейд, я получил еще массу впечатлений в самом
здании управления и умножил свой багаж знаний о работе
берлинской полиции: я понаблюдал за арестованными ночью
преступниками и женщинами-проститутками, сидевшими в
специальном помещении за решеткой, а кроме того, присут-
ствовал при сборе нескольких из сорока тайных сотрудни-
ков, которым показали привезенную мной фотографию во-
ра. Каждый старательно вглядывался в его черты, стараясь
как можно лучше их запомнить.

Когда я затем со своим спутником ездил по улицам Берли-
на, я попросил его всякий раз, увидев коллегу, давать мне ка-
кой-нибудь знак и был удивлен огромному количеству аген-
тов, обеспечивавших безопасность на оживленных улицах
имперской столицы.

Мой Шерлок Холмс проявил незаурядное чутье. Он сра-
зу высказал предположение, что наш вор намерен бежать в
Америку, и добавил, что такого сорта публика обычно оста-
навливается в отеле «Гамбургский двор», расположенном
рядом с тогда еще существовавшим Гамбургским вокзалом
на северо-западе Берлина. И мы направились прямо к этому
отелю, который оказался самой низкопробной гостиницей.
Наш вор и в самом деле останавливался там и еще вчера, ко-
гда я прибыл в Берлин, уехал в Силезию.

Несчастный глупец был арестован через несколько дней в



 
 
 

Бреслау218.
 

36. Первая поездка в Рим, 1883 год
 

В 1883 году мне посчастливилось совершить первое из
многочисленных путешествий в Рим, которые я ежегодно
повторял до 1888 года включительно. Я уже упоминал выше,
что нашим главным рынком сбыта была Италия. Мы прода-
вали нашу продукцию государственной табачной монополии
начиная еще со времен Гупмана, который нашел в Риме в ли-
це князя И., как он полагал, подходящего торгового агента.
Ибо его вера в необходимость взяток в коммерческих сдел-
ках с итальянским правительством была непоколебима.

В действительности же князь клал весьма солидные ко-
миссионные себе в карман и жил на них в Вечном городе
припеваючи. Лет тридцать спустя я познакомился с его сы-
ном, служившим в итальянской дипломатической миссии в
одной из балканских столиц.

В 1883 году срок действия нашего долгосрочного кон-
тракта с итальянской государственной табачной монополией
истек. До этого момента отец лично занимался отношения-
ми с Римом. Была уже назначена дата его очередной поезд-
ки в Италию, когда он вдруг объявил о своем неожиданном
решении предоставить эту миссию мне и выразил надежду,
что я заслужу себе статус директора, заключив новый, выгод-

218 Ныне город Вроцлав в Польше.



 
 
 

ный контракт. Итальянский язык я к тому времени выучил
в Дрездене с помощью секретаря итальянского консульства,
барона Лочеллы, бывшего гарибальдийца 219.

И вот, еще горя идеями, которыми проникся в гим-
назическую пору, я устремился в неслыханно прекрасный
Рим. Чрезвычайно медленный ход переговоров в Министер-
стве финансов с господином Франчиозини и тогдашним ге-
неральным директором таможенного управления, впослед-
ствии министром финансов Элленой220 позволил мне про-
длить пребывание в Риме до полутора месяцев и таким обра-
зом увидеть хотя бы малую часть из множества достоприме-
чательностей. Чем лучше я узнавал Рим, тем больше убеж-
дался в том, что на основательное знакомство с ним нужны
годы. Богатства и красоты, которые таит в себе этот удиви-
тельный город, подобны безбрежному морю.

Со временем я нашел доступ к немецким художествен-
ным кругам и благодаря одному дрезденцу по имени Каль-
берла221, жившему у Монте Ротондо в своем имении, позна-
комился с Римской Кампаньей.

Переговоры мои в конце концов увенчались успехом. Од-

219 Лочелла Гульельмо (1848–1908), барон – итальянский дипломат, филолог
и писатель.

220  Франчиозини Антонио – чиновник итальянского Министерства финан-
сов. Эллена Витторио (1844–1892) – директор таможенного управления Италии
(1881–1886), генеральный секретарь Министерства сельского хозяйства, про-
мышленности и торговли (1887–1888), министр финансов (1892).

221 Кальберла Генрих Вильгельм (1840–1916) – немецкий энтомолог.



 
 
 

нако подписание договора должно было состояться лишь че-
рез две недели, поскольку итальянская бюрократия работала
очень медленно.

Я, пользуясь случаем, съездил в Неаполь, где счастливым
образом встретил уже знакомое мне по отелю «Квиринал»
в Риме одно милое датское семейство, в котором были две
очаровательные дочери. Датчане не знали ни слова по-ита-
льянски, с грехом пополам изъяснялись по-французски, зато
бегло говорили по-немецки, так что я в роли гида пришел-
ся им как нельзя кстати и получил удовольствие от знаком-
ства с достопримечательностями Неаполя в этой прелестной
компании, а кроме того, совершил вместе с ними поездку на
Капри через Сорренто и Кастелламаре.

Не знаю, что было для меня более притягательным – вос-
хитительная красота острова и синева моря или голубые гла-
за северных дев. Во всяком случае наше прощание на руи-
нах дворца Тиберия, когда время совместных путешествий
закончилось, прошло со слезами и поцелуями.

Это был последний флирт в моей жизни. До того я с шест-
надцати лет с завидным постоянством каждый год страстно
влюблялся. В этот же раз я был настолько экстравагантен,
что распространил свое нежное чувство на обеих сестер. Все
кончилось бы трагедией, если бы эта история вышла за рам-
ки безобидного флирта.



 
 
 

 
37. Рудольф де Брейн

 
В те дрезденские годы я приобрел близкого друга в ли-

це Рудольфа де Брейна, бывшего школьного товарища моего
брата Альберта. Правда, неумолимая судьба и его скоро вы-
рвала из моей жизни, как это случилось с двумя другими мо-
ими друзьями, умершими в расцвете лет: Карлом Шайдтом,
которого скосил туберкулез, и Альфредом Юнкерсом, у ко-
торого было больное сердце.

Де Брейн, дрезденский голландец, отправился на Сумат-
ру, чтобы начать свою коммерческую деятельность на план-
тациях сахарного тростника. Через несколько лет, сделав
неплохую карьеру, он вернулся в Дрезден, чтобы навестить
родителей. Я быстро сдружился с этим удивительным чело-
веком, чья мужественность восхитительно проявлялась как
во внешнем, так и внутреннем облике.

Там, на плантациях, где человеку приходится рассчиты-
вать только на себя, он стал настоящим мужчиной. Его левое
запястье было повреждено зубами тигра, а на предплечье по-
лосатый хищник оставил следы своих когтей, когда Рудольф
вступил с ним в смертельную схватку, чтобы защитить сво-
их рабочих.

Во время обхода плантации он увидел нескольких рабо-
чих, вооруженных копьями, на которых только что напа-
ли тигры. Один из них уже лежал растерзанный на земле,



 
 
 

остальные обратились в бегство. Рудольф поднял лежавшее
на земле копье и вступил в единоборство с тигром. Тот прыг-
нул ему на спину, и копье, вместо того чтобы вонзиться в
живот хищнику, находившемуся в этот момент почти в вер-
тикальном положении, под его тяжестью вошло в землю. И
человек и зверь в течение нескольких мгновений, которые
показались де Брейну вечностью, боролись друг с другом,
и тигр прокусил попавшее ему в пасть запястье де Брейна
и разодрал когтями его левое предплечье. Тем временем из
фактории подоспела помощь. Кто-то метким выстрелом –
пуля просвистела мимо головы де Брейна – убил тигра.

Рудольф рассказывал об этом приключении просто, ни-
чуть не рисуясь. Неудивительно, что этот роскошный муж-
чина, после своих семилетних странствий изголодавшийся
по европейским женщинам, произвел в дамском обществе
фурор. Вскоре он познакомился с подругой своей сестры, и
они страстно влюбились друг в друга. К несчастью, юная да-
ма уже была помолвлена и, несмотря на пылкое чувство к де
Брейну, не решилась взять обратно данное жениху слово.

Эта верность общепринятым нравственным нормам, это
преступление в отношении любимого человека и себя самой,
которое совершила девушка, сыграли роковую роль в судьбе
моего бедного друга, ускорив трагический конец.

Он бросился прочь из Дрездена, чтобы найти забвение
в индийских безлюдных просторах. Насколько я понял из
его писем ко мне, ему не удалось преодолеть свое несчастье.



 
 
 

Слишком любя своих родителей, чтобы причинить им горе
самоубийством, он поборол искушение пустить себе пулю в
лоб и попытался найти избавление в морфии. Он разрушал
себя все более сильными дозами, с тем чтобы его родные в
конце концов узнали, что он скончался от болезни.

За этим адресованным мне письмом, исполненным глу-
бочайшего отчаяния, вскоре последовала короткая записка.
Рудольф с ликованием сообщал мне, что его избранница все
же собралась с духом и отказала жениху! И что он приедет в
Европу первым же пароходом, чтобы жениться.

Дней через восемь он и в самом деле прибыл в Дрезден.
Увидев его, я пришел в ужас: это был уже совсем не тот цве-
тущий и пышущий здоровьем де Брейн; передо мной стоял
тяжелобольной старик, тощий как скелет. Устремив на меня
усталый, тяжелый взгляд из ввалившихся глазниц, который
едва не разорвал мне сердце, он сказал:

– Морфий подорвал мое здоровье. Мне необходимо сна-
чала отправиться в санаторий, чтобы отвыкнуть от этого яда
и восстановить силы. Только потом я смогу жениться.

Через три недели я получил известие о его смерти.
 

38. Женитьба, 1886 год
 

В двадцать три года я был назначен директором компа-
нии, а мой отец ограничился лишь членством в наблюдатель-
ном совете акционеров.



 
 
 

С коммерческой точки зрения оказалось весьма кстати,
что мне «из‐за общей слабости» не нужно было в течение
года отбывать воинскую повинность; во всех же остальных
отношениях я горько сожалел об этом, особенно когда нача-
лась Первая мировая война.

Благодаря надежной материальной основе моего суще-
ствования, которой я был обязан исключительно заботе от-
ца, я счел возможным летом 1885 года заключить помолвку
с моей будущей женой и вскоре после достижения двадцати-
четырехлетнего возраста жениться. Четвертого января 1886
года я ввел в свой дом мою супругу Генриетту, урожденную
Класон222.

 
39. Путешествие на Восток, 1886 год

 
Моя жажда странствий по-прежнему влекла меня в даль-

ние края.
Весной 1886 года назрела необходимость поездки в ма-

кедонские табачные районы223, куда мы и отправились с мо-
им петербургским братом Альбертом. Мы вместе прибыли
в сказочно красивый Константинополь. Я был еще слишком
молод, чтобы глубоко понять Восток; это понимание, на мой

222 Класон Генриетта (1865–1946) – дочь дюссельдорфского текстильного им-
портера Клеона Класона (1838–1923) и Генриетты Луизы (1842–1920), урожд.
Шпис (дочери Альберта Шписа, дяди Георга Шписа, жившего в Нью-Йорке и
Бонне).

223 Имеется в виду греческая Македония.



 
 
 

взгляд, доступно лишь зрелому человеку.
Если не считать нескольких посещений Святой Софии и

стамбульского базара, а также Скутари224 с его танцующими
дервишами и, наконец, «Пресных вод Европы»225 и т. д., мы
сосредоточили свою туристскую активность на селамлике 226,
поразившем наше воображение своей помпезностью.

Однако мы были слишком одержимы коммерческим рве-
нием, чтобы во время короткого пребывания в турецкой сто-
лице сильно отвлекаться от наших торговых дел, и большую
часть времени уделяли общению с нашими деловыми парт-
нерами. Это были преемники И. Рикехоффа, торговый дом
«Петриди и К°» и один караим – Коэн Айваз.

Господин Петриди стал первым в моей жизни представи-
телем одной из древних греческих патрицианских фамилий,
какие можно встретить в Константинополе, Александрии и
Лондоне, но едва ли в Афинах. От роскошных домов этих
людей и от них самих веет культурой, древним богатством и
международной цивилизацией.

К сожалению, первое впечатление, произведенное мной
на этого человека, было отнюдь не благоприятным. Виной
тому стала феска, которой я увенчал свою главу. Я и не по-
дозревал, что для европейца это верх безвкусия – носить на
Востоке феску, а еще меньше я мог предположить, что имен-

224 Скутари (Ускюдар) – район в азиатской части Стамбула.
225 Название общественного сада в Стамбуле.
226 Селамлик – зал для приемов.



 
 
 

но моя феска в глазах турок превращала меня в посмешище.
Дело было так:

Мой брат Альберт привез мне однажды в Дрезден изго-
товленную в Крыму феску с голубой кистью. Поскольку она
мне очень понравилась, я решил взять ее с собой в Турцию и
даже во время путешествия носил вместо дорожной шляпы
– видимо, желая показать окружающим, что я направляюсь
в Турцию. И во время визита к господину Петриди я, разу-
меется, тоже был в феске.

Когда мы закончили деловые переговоры, на которых хо-
зяин расточал любезности, и уже хотели откланяться, госпо-
дин Петриди тактично заметил, что мне не следует появлять-
ся на улице в этой феске, ибо, во-первых, она помята, во-
вторых, у нее совершенно невозможный старомодный цвет,
а в-третьих, кисть не черного, а голубого цвета. Скорее все-
го, она была сшита еще во времена Крымской войны и к тому
же куплена где-нибудь в провинции. В этой ужасной феске я
уподобился бы чудаку, гордо разгуливающему по парижско-
му бульвару в допотопном помятом цилиндре шапокляк. И
он не может не предостеречь сына своего старого делового
партнера от такого фиаско.

В отель я вернулся в закрытой карете, и моя безжалостно
развенчанная феска была сослана на дно чемодана.

На следующий день вечером господин Петриди давал у
себя в доме ужин, который я не забуду до конца жизни, хотя
никогда не считал себя гурманом. Именно поэтому я не об-



 
 
 

ратил внимание на то, из чего состояли предложенным нам
яства.

Однако необыкновенная изысканность угощений понево-
ле навела меня на мысль, что приблизительно так, возмож-
но, выглядели пиры Клеопатры.

К сожалению, ужин у Коэна Айваза существенно отличал-
ся от петридиевского по качеству пищи, количество же оной,
пожалуй, можно назвать катастрофическим.

Коэн Айваз был, как это, вероятно, сразу же поймет лю-
бой знаток Крыма, караимом, ибо эта фамилия является
очень распространенной в упомянутом народе. По поводу
ветхозаветного имени Коэн мне нет нужды распространять-
ся; для тех же, кто не знаком с татарским языком, я хотел
бы заметить, что слово «айва» представляет собой на этом
языке обозначение соответствующего фрукта. В соединении
семитского и татарского имен в определенном смысле отра-
жается судьба этого народа.

Караимы – это еврейская секта, отрицающая Талмуд и ос-
новывающая свою веру исключительно на Ветхом Завете 227.

С древнейших времен жившие в греческих колониях, в
том числе и в Крыму, они после завоевания Крыма татара-
ми ушли вглубь полуострова и веками мужественно отстаи-
вали свою национальность и веру в борьбе с татарами, в то
время как оставшееся там греческое население подверглось

227 Происхождение караимов является предметом дискуссий. По одной версии
они происходят от евреев, по другой – от хазар.



 
 
 

татаризации и исламизации 228.
Их прибежищем стало Чуфут-Кале, где они построили

город-крепость. Она находится неподалеку от Бахчисарая,
древней столицы Крымского ханства.

Особая судьба, отличная от судьбы остального еврейско-
го народа, определила и особый национальный характер это-
го крохотного народа (в России, по некоторым сведениям,
осталось лишь около пяти тысяч караимов, которые живут
преимущественно в Крыму), наделив его совершенно дру-
гими качествами, нехарактерными для евреев: храбростью
и необыкновенной честностью. Поэтому русское правитель-
ство никогда не ограничивало их гражданские права, в отли-
чие от евреев, живших в царской России в пределах черты
оседлости.

Из дюжины табачных торговых агентов, с которыми мой
брат Альберт имел дело на юге России и на Кавказе, боль-
шинство были караимы, в том числе брат Коэна Айваза из
Константинополя.

И вот у этого господина мы должны были ужинать. Наши
уверения, что мы еще не успели переварить петридиевский
ужин, не помогли. Мы были приглашены «всего лишь» на
плов, в приготовлении которого его жена, по его словам, бы-
ла непревзойденной мастерицей. Нам ничего не оставалось,
как покориться судьбе.

228 Среди крымских татар едва ли не чаще можно встретить классический гре-
ческий тип, нежели в Греции.



 
 
 

Я был бы не в состоянии перечислить все, что нам при-
шлось съесть, прежде чем дошла очередь до плова. С ужасом
вспоминаю я этот ужин, с которого мой брат привез меня
в отель совершенно больным. Впрочем, все остальные впе-
чатления того вечера я с удовольствием храню в своей памя-
ти: его богато одетую жену, множество ковров, которые он
нам демонстрировал, называя цену каждого из них, и нако-
нец всю его родню.

Если с хозяином мы беседовали по-русски, то общение
с его весьма привлекательной женой оказалось довольно за-
труднительным: она была спаньоли (так назывались изгнан-
ные из Испании евреи) и говорила, кроме турецкого, лишь
на средневековом кастильском наречии229.

Среди родственников особенно выделялись две барышни
Мангуби: восхитительно чистокровные семитские красави-
цы. Так, наверное, выглядели Дидона или Семирамида.

После приблизительно недельного пребывания в госте-
приимном Константинополе мы отплыли в Македонию, в
Кавалу230. Это морское путешествие под ослепительными
лучами весеннего солнца, мимо Принцевых островов, по
Мраморному морю и через Дарданеллы, а затем по ярко-си-
нему Эгейскому морю с его живописными островами Им-
брос, Лемнос, Самотраки и – уже перед самой Кавалой –

229 Речь идет о сефардах (изгнанных из Испании евреях), языком которых был
ладино, принадлежащий к иберо-романской подгруппе романских языков.

230 Кавала – город на северо-востоке Греции.



 
 
 

Тасос доставило нам незабываемое наслаждение. При виде
природы Восточного Средиземноморья нас, северян, охва-
тывает неописуемый восторг; мы начинаем понимать, что
своим чувством прекрасного древние греки были обязаны
восхитительной красоте окружавшего их мира.

Ступив на землю в маленьком портовом городе Кавала,
имеющем особое значение для экспорта превосходного та-
бака, мы мгновенно погрузились в хлопотливую жизнь ту-
рецкой провинции, хотя среди населения самого города пре-
обладали греки.

Расположенные северо-западнее и восточнее Кавалы зем-
ли, напротив, населяли главным образом турки, занимавши-
еся табаководством и овцеводством; кое-где попадались и
греческие и болгарские деревни.

Турки выгодным образом отличались от своих христиан-
ских сограждан: не только потому, что им принадлежали
лучшие табачные плантации и они были самыми усердны-
ми, заботливыми и честными табаководами, – турецкие за-
житочные крестьяне поражали своей высокой бытовой куль-
турой, а все турецкие крестьяне без исключения обладали
естественным чувством достоинства231.

Турки – я говорю, разумеется, о турецких крестьянах, а
не о коррумпированном нами, европейцами, чиновничестве

231 С тех пор как в результате балканских войн и Первой мировой войны турки
оставили эти земли, а их прекрасные табачные плантации в южной Македонии и
Фракии оказались в руках греков, качество лучших левантийских сортов табака
существенно понизилось.



 
 
 

– не уступают в честности никакому другому народу; я даже
склонен отдать им в этом смысле пальму первенства. В срав-
нении с ними окружающие их восточные и христианские на-
роды, в особенности греки и армяне, – весьма сомнительная
публика.

Наши поездки на табачные плантации неизменно обога-
щали нас интересными впечатлениями. Когда мы приближа-
лись к всегда запертым воротам, нас по обыкновению при-
ветствовал злобный собачий лай, возвещавший хозяину о
прибытии гостей, чтобы тот заблаговременно мог спрятать
от посторонних глаз жену и дочерей – а если он был настоль-
ко богат, что мог позволить себе такую роскошь, как гарем,
то своих жен – и загнать в вольеры собак.

Наконец слуга проводил нас в дом. Хозяин торжествен-
но принимал нас в своей «гостиной», помещении, почти ли-
шенном мебели, пол которого был выстлан коврами. Стены
тоже украшали ковры либо полотнища с вытканными изре-
чениями из Корана.

Все по-турецки садились на ковре, курили и угощались
засахаренными фруктами или лепестками роз, пили кофе.
Непринужденная беседа – через привезенного с собой пере-
водчика – сначала касалась чего угодно, только не табака; это
было бы нарушением традиций. Говорили о путешествиях,
о разных странах, о Турции, Германии, России и, конечно
же, о политике. Я был удивлен тому, как хорошо эти таба-
ководы осведомлены о европейской политике по отношению



 
 
 

к их стране, и порадовался их восхищению нашим великим
Бисмарком.

Тем временем весть о нашем визите распространялась по
всей деревне. В «гостиную» входил один табаковод за дру-
гим. Однако лишь очень немногим – пожилым достойным
людям – дозволялось сесть на ковер в нашем кругу; осталь-
ные опускались на корточки вдоль стен.

После почти часовой беседы хозяин наконец обращался
к нам с долгожданным вопросом, не интересуемся ли мы
случайно табаком. Получив утвердительный ответ, он спра-
шивал, не желаем ли взглянуть на его табак, и наша готов-
ность воспользоваться его любезным приглашением стано-
вилась сигналом торжественного окончания прелюдии к де-
ловой части встречи и перехода в сарай, где хранился табак.

Там высились аккуратные горы товара, богатство прошло-
годнего урожая. Собранные поздним летом и высушенные
табачные листья предварительно сортируются в сарае. Фер-
ментации они подвергнутся весной, уже упакованные в тю-
ки. И только после ферментации табак будет готов к перера-
ботке.

Нам дозволялось вытащить из штабеля пачку табачных
листьев – одну, не больше, хотя одна пачка, естественно, от-
нюдь не отражала среднее качество всего штабеля. Попыт-
ки более детального изучения качества товара за счет увели-
чения количества образцов воспринимались хозяином как
оскорбление. Предполагалось, что покупатель уже подроб-



 
 
 

нейшим образом проинформирован своим торговым аген-
том о характере урожая в данной местности, о влиянии до-
ждей на качество листьев во время их вызревания, о видах
и способах удобрения почвы и наконец о добросовестности
табаковода, о степени ответственности, с которой он возде-
лывает свои табачные поля.

После знакомства с образцами продукции начинался вос-
хитительный страстный и продолжительный торг. Когда на-
конец достигалось согласие по поводу цены, которая со-
ставляла приблизительно половину запрашиваемой внача-
ле суммы, сделка скреплялась нескончаемыми рукопожати-
ями, причем обе стороны многократно громко повторяли
окончательную продажную цену, радушно глядя друг другу
в глаза.

Мы выплачивали каждому из продавцов, у которых по-
купали товар, несколько турецких фунтов золотом в каче-
стве аванса при свидетелях – и на этом сделка завершалась.
Расписки в получении предоплаты никто не давал и не тре-
бовал, договор не составлялся, хотя приобретенный табак
стоил солидную сумму, представлявшую собой годовой до-
ход крестьянина-табаковода. Данного слова было достаточ-
но. Обычно купленный табак еще довольно продолжитель-
ное время хранился у хозяина, прежде чем его забирали и
производили окончательный расчет. Случаев, чтобы турец-
кий продавец табака нарушил слово и уступил проданный
товар другому покупателю за более высокую цену, не было.



 
 
 

Где еще можно найти в простолюдинах такую честность,
неподвластную никаким соблазнам и искушениям?

В торговле с болгарскими и тем более с греческими та-
баководами подобные отношения, основанные на добросо-
вестности партнеров в исполнении своих обязательств, ис-
ключены.

Из Кавалы мы направились на северо-запад, в Серес, до-
вольно большое болгарско-греческое поселение, а оттуда че-
рез Филиппы в Драму, которую уже можно было назвать
небольшим городом. Мной овладело своеобразное чувство,
когда мы ехали по исторической земле Филипп, ставших ко-
гда-то свидетелем исторических событий мирового значе-
ния: здесь, севернее исчезнувшего города, о прежнем суще-
ствовании которого напоминали лишь отдельные торчащие
посреди голой степи колонны, в 42 году до нашей эры Ок-
тавиан и Антоний разбили армию убийц Цезаря – Брута и
Кассия.

Обращало на себя внимание поведение турецких жен-
щин, попадавшихся нам на дороге. Хотя они и без того носи-
ли паранджу – причем не кокетливую, прозрачную, как это
делали женщины в Константинополе, а глухую, непроница-
емую, – они при виде нашей кавалькады останавливались и
поворачивались к нам спиной.

Для меня, в отличие от Альберта, путешествие, которое
из‐за отсутствия нормальных дорог приходилось совершать
верхом, оказалось довольно утомительным. И когда мы оста-



 
 
 

навливались на ночлег в каком-нибудь «хане» – так назы-
вались совершенно примитивные турецкие постоялые дво-
ры, – я от усталости мгновенно засыпал и почти не чувство-
вал укусов бесчисленных кровожадных насекомых.

Поэтому Драма показалась нам настоящим раем. Мы
остановились в опрятном доме одного торговца табаком, у
которого были жена и две дочери, проявлявшие любопыт-
ство к гостям, и «библиотека», состоявшая приблизительно
из десяти томов.

Любопытство женщин особенно забавно проявилось, ко-
гда мы по прибытии захотели совершить тщательное омове-
ние и для этой цели попросили у хозяев ведро свежей во-
ды: их более чем скромный умывальник, наподобие тех, что
можно видеть в русских крестьянских домах, представлял
собой скорее рукомойник.

Дамы были явно заинтригованы: зачем этим европейцам
понадобилось столько воды? И когда мы разделись и, достав
из багажа резиновую ванну, принялись обливаться в ней, мы
вдруг заметили, что мать с дочерьми изумленно наблюдают
за нашими экстравагантными водными процедурами через
открытую дверь.

«Библиотека» была предметом особой гордости хозяина.
Представляя ее нам, он сообщил, что очень любит геогра-
фию. А еще больше – путешествия! Чего только не увидишь
в дороге! Его заветная мечта – постоять на Нордкапе, пото-



 
 
 

му что оттуда видна вся Европа232. И он увидел бы Лондон,
Париж, Берлин, Рим – это, наверное, было бы великолепно!

Через два дня мы расстались с нашим чудаком-геогра-
фом, чтобы отправиться в обратный путь, в Кавалу. Приезд
двух настоящих европейцев, конечно же, стал в Драме яр-
ким событием. На нас смотрели так же, как, наверное, где-
нибудь в Европе смотрели сто лет назад на негров. На окра-
ине города располагался табор цыган, обитатели которого,
закутанные в немыслимые одеяния, обрушились на нас, как
целая ватага попрошаек. При этом дети и подростки – даже
девочки – были совершенно голыми.

Вернувшись в Кавалу, мы предприняли поездку – на этот
раз в повозке – на северо-восток, в Енидзе, важный центр та-
баководства, расположенный восточнее реки Карасу, у под-
ножия гор, которые тянутся до самого моря. Там выращива-
ют лучшие сорта табака.

В Енидзе, в фактории нашего друга Петриди, мы нашли
самый радушный прием и европейский комфорт, позволив-
ший нам как следует отдохнуть от тягот македонского путе-
шествия. Господин Петриди даже прислал нам своего пова-
ра, избавившего нас от ужасов македонской кухни.

Путешествие назад в Константинополь, а оттуда домой мы
начали из расположенного в непосредственной близости от
Енидзе, южнее города, маленького порта Ксанти.

232 Нордкап – мыс высотой 307 м на острове Магере на севере Норвегии, кото-
рый иногда ошибочно считают самой северной точкой Европы.



 
 
 

 
40. Путешествие на Балканы, 1886 год

 
В том же 1886 году, в августе, деловые интересы снова

привели меня в балканские страны, а именно в Сербию и
Румынию. Однако поездка оказалась безуспешной.

Железная дорога доходила тогда лишь до Белграда. Этот
город, раскинувшийся на высоком берегу Савы, производил
в то время довольно жалкое впечатление и представлял со-
бой нечто среднее между турецким и русским провинциаль-
ным городом.

Конак233, резиденция тогдашнего короля Милана234, был
весьма скромным строением, а на мостовой «а-ля Москва»
перед этим «дворцом» росла трава и бегали, громко хрюкая,
свиньи.

Едва успев приехать на место, поздним вечером я тотчас
почувствовал предвкушение ожидающих меня разочарова-
ний, ибо с именем столь знаменитого города я невольно ассо-
циировал нечто чрезвычайно интересное. Когда весьма уто-
мительная для запряженной в повозку лошадки и мрачная
для меня поездка по горным дорогам закончилась и мы оста-
новились перед гостиницей на неосвещенной главной улице,
я не без труда прочел в тусклом свете двух простых керо-

233 Резиденция (сербск.).
234 Милан I Обренович (1854–1901) – князь (1868–1882) и первый король Сер-

бии (1882–1889).



 
 
 

синовых ламп, висевших у входа, надпись «Grand Hotel de
Paris»235, однако, войдя внутрь, я не обнаружил никаких при-
знаков «гранд-отеля» и ничего даже отдаленно напоминаю-
щего Париж. Это был классический клоповник. Но я, утом-
ленный длинным путешествием, мужественно лег на кровать
в отведенной мне комнате.

Проснувшись утром, я увидел на подушке, прямо пе-
ред глазами, какое-то подозрительное красно-бурое пятно.
Я вскочил и увидел, что это огромное пятно от засохшей
крови, смешанной с гноем. Да здравствует непревзойденная
балканская чистота!

Жалкое впечатление, произведенное на меня городом, ко-
нечно, было связано с поражением в войне, которую Сербия
вела с бурно развивавшейся Болгарией. Вид военных тоже
наводил тоску: их ужасное обмундирование и сами они не
шли ни в какое сравнение с теми сербскими солдатами, ко-
торых я увидел двадцать лет спустя.

В 1886 году Сербия находилась под влиянием Австрии:
именно Австрия спасла ее от вторжения победоносной бол-
гарской армии и именно австрийский капитал уберег ее от
финансового краха. Я думаю, что все сербские государствен-
ные доходы, базировавшиеся на косвенном налогообложе-
нии, поступали в виде залога в Венский банк федеральных
земель. Во всяком случае, это касалось табачной монополии
и почты. Когда я утром хотел отправить с главного почтамта

235 «Парижский гранд-отель» (фр.).



 
 
 

телеграмму, служащий не смог дать мне сдачу с двадцати-
франковой монеты, потому что вечером агент упомянутого
банка забрал все деньги, как делал это каждый день, а утрен-
ней выручки не хватало, чтобы разменять двадцать франков!
Tempora mutantur236…

В управлении сербской табачной монополии я сразу по-
чувствовал германизирующее влияние австрийских органов
государственного управления.

Директором был чех, его жена была галицийской полькой,
общались они друг с другом на немецком за неимением дру-
гого общего языка.

Свое путешествие в Румынию я продолжил по Дунаю до
Орсовы, чтобы оттуда отправиться по железной дороге до
Бухареста.

Такая поездка по Дунаю на отрезке Базиас (в Банате237),
Турну-Северин (Румыния), ущелье Казан и пороги так на-
зываемых Железных Ворот дает возможность полюбовать-
ся необычайно красивыми видами. Кроме того, это путеше-
ствие может быть привлекательным для иностранца, интере-
сующегося многонациональностью дунайских стран с этно-
графической точки зрения. Сербы и мадьяры, швабы из Ба-
ната и трансильванские румыны – кого здесь только не бы-
ло! Больше всего меня привлекали мусульманские босняки

236 Времена меняются (лат.).
237 Банат – историческая область в Центральной Европе, разделенная между

Сербией, Румынией и Венгрией.



 
 
 

и герцеговинцы, которые со своими гаремами, детьми и по-
житками ушли в Турцию, чтобы не жить под христианским
правительством: их отечество было в соответствии с реше-
ниями Берлинского конгресса238 оккупировано Австро-Вен-
грией. Какие роскошные типажи, какие красивые лица мож-
но было встретить среди этих южных славян, исповедовав-
ших ислам! Нечто подобное я видел позже лишь среди кав-
казских горцев. Будучи в Орсове, я не мог отказать себе в
удовольствии посетить Ада-Кале, маленький дунайский ост-
ров, где почти сходятся границы Венгрии, Сербии и Румы-
нии. Некогда укрепленный турецкими крепостями, с помо-
щью которых турки могли перекрывать долину Дуная, он то
ли был забыт Берлинским конгрессом, то ли определен по-
следним как ничейная земля, не принадлежащая ни одно-
му из соседних государств. Во всяком случае, Ада-Кале был
в то время маленьким изолированным осколком Османской
империи, вдали от ее главных территорий; он оставался ту-
рецким до заключения мира, которым завершилась Первая
Балканская война 1912 года239.

Ада-Кале, населенный исключительно турками, был ку-

238 Берлинский конгресс 1 (13) июня – 1 (13) сентября 1878 г. был созван для
пересмотра условий Сан-Стефанского мирного договора 1878 г. и завершился
территориальным переделом в ущерб России и славянским народам Балканского
полуострова.

239 Первая Балканская война (8 октября 1912 – 17 мая 1913) – война Балкан-
ского союза (Болгарии, Греции, Сербии, Черногории) против Турции с целью
расширить свои территории.



 
 
 

сочком подлинного Востока в полу-Азии нижних дунайских
стран. Со своими тенистыми улицами и турецкими дома-
ми, со своей мечетью, с минарета которой мулла призывал
жителей на молитву, со своими уютными кафе он произ-
водил незабываемое впечатление. Немногочисленное, но за-
житочное население безбедно жило за счет контрабанды та-
бака: ввиду того, что турецкий табак можно было свобод-
но ввозить на эту турецкую территорию, а остров к тому же
был окружен табачными монополиями, он представлял со-
бой идеальное гнездо контрабандистов.

Поездка по железной дороге через Валашскую равнину
была смертельно скучной.

Румынская столица со своим лабиринтом узких, кривых,
плохо мощенных улиц, с одноэтажными домами в русском
стиле, Митрополичьим холмом (кремлем в миниатюре) и на-
конец с многочисленными православными храмами произ-
водила в то время впечатление русского провинциального
города. С тех пор она, разумеется, сильно изменилась, прой-
дя длинный путь европеизации.

Приезжему сразу же бросалось в глаза, что Бухарест, как и
Москва, возник из беспорядочного – здесь еще более хаотич-
ного, чем в Москве – нагромождения боярских усадеб, окру-
женных садами. Ему не хватало татарского обаяния Москвы,
широты русской натуры и особенно печати важных истори-
ческих событий.

Поскольку цель моего приезда – добиться согласия на по-



 
 
 

ставки сигарет монополиям – оказалась недостижимой, пре-
бывание мое здесь было коротким. Я тогда не мог себе и
представить, что через восемнадцать лет, в зените моей жиз-
ни, судьба еще раз приведет меня туда и поставит перед
необходимостью принятия одного важного решения.

Тогдашнего главу табачной монополии, Протопопеску, я
встретил в 1904 году еще раз; он к тому времени стал влия-
тельным либеральным политиком и директором Националь-
ного банка240.

Следующей моей целью была Болгария, а именно ее сто-
лица София. Я уже был в Рущуке, когда пришло известие
о начале болгарской революции и аресте князя Александра
(фон Баттенберга)241. Поскольку в мои планы не входила по-
пытка стать претендентом на княжеский трон, я предпочел
кратчайшим путем вернуться в Дрезден.

 
41. Путешествие в Испанию, 1887 год

 
Желание найти еще одну страну с табачной монополией в

качестве рынка сбыта для наших сигарет не давало мне по-
коя, поэтому я в феврале и марте 1887 года совершил пу-
тешествие в Испанию. В коммерческом отношении эта по-

240 Фамилии Протопопеску среди руководителей Национального банка Румы-
нии нет. В 1904 г. этот пост занимал Михаил Шуцу.

241 Александр Баттенберг (1857–1893) – первый князь Болгарии (1879–1886).
Был низвергнут в ходе переворота 21 августа 1886 г.



 
 
 

ездка тоже не принесла положительных результатов, потому
что испанцы не находили ничего хорошего в восточном та-
баке. Для моего образования и понимания Европы эта по-
ездка имела огромное значение, ведь Испания – совершенно
особая страна.

Если не считать уникальной, хотя и относительно неболь-
шой коллекции картин в Прадо, которая состоит почти ис-
ключительно из одних шедевров, Мадридом я был разочаро-
ван. Несмотря на свое стремление быть современным, похо-
жим на Париж, он не мог сравниться даже с Брюсселем, ко-
торый к тому же был гораздо богаче художественно-истори-
ческими памятниками, нежели испанская столица. Над Мад-
ридом все еще висит зловещая тень трагических историче-
ских событий, произошедших в XVI и XVII веках, в эту кро-
вавую эпоху, отмеченную жестокостью и религиозным фана-
тизмом.

Испанию, какой мы ее себе представляем, я увидел в Ан-
далусии. Я сбежал туда, спасаясь от мадридского холода, от
которого не было решительно никакой защиты, поскольку в
этом южном европейском городе даже в лучших отелях до
сих пор не нашел применения такой полезный предмет, как
печь. Человек там мерз зимой. Хорошо, что я взял с собой
шубу.

Ночью я отправился в Севилью и с ликованием привет-
ствовал царившую там весну. Мощные пальмы, осенявшие
нарядные площади на пути к отелю, показались мне фанта-



 
 
 

стическими декорациями. На каждом шагу видны были сле-
ды арабского влияния, оставленные мавританским владыче-
ством, которое длилось более пяти веков.

Не была в этом смысле исключением и моя гостиница, ар-
хитектурой и внутренним убранством напоминавшая «Ты-
сячу и одну ночь». В красивом внутреннем дворике, окайм-
ленном пальмами и служившем гостям чем-то вроде салона,
я за утренним кофе услышал за соседним столиком чистей-
ший балтийский немецкий, от которого на меня повеяло ро-
диной, ведь это был родной язык моего деда. Я представился
и свел знакомство с двумя балтийцами: с молодым графом
Арнольдом Медемом242 из Митавы243 и господином фон Би-
ненштаммом. Медем, только что закончивший учебу в Дерп-
те, путешествовал по Европе в сопровождении своего на-
ставника и друга Биненштамма. Оба оказались любезными,
солидными джентльменами; Медем же был просто восхити-
тельным малым. Мы быстро подружились и втроем после
осмотра достопримечательностей Севильи совершили путе-
шествие по Андалусии, которое привело нас в Марокко.

Пожалуй, самой интересной частью Европы делают Ан-
далусию не только великолепная природа, пышная субтро-
пическая растительность и удивительно интересное, весьма
своеобразное население, но еще и потрясающее впечатление,
которое производят на приезжих архитектурные памятни-

242 Медем Арнольд Теодор Юлиус (1865–1899), граф.
243 Ныне латвийский город Елгава.



 
 
 

ки трех значительных культурных эпох: римской, арабской
и Возрождения.

Уже Севилья поражает воображение своеобразным оба-
янием мавританских построек, среди которых Альгамбра в
Гранаде занимает особое место. Мы видели Севилью с ее
жемчужиной Алькасаром, с ее «визитной карточкой» – Хи-
ральдой, увенчанной флюгером в виде статуи Веры, мы ви-
дели отвратительный бой быков и ту страсть, которую воз-
буждает это зрелище в более чем десяти тысячах зрителей;
мы видели знаменитую табачную фабрику с двумя тысяча-
ми Кармен, многие из которых потрясли нас своей жгучей
красотой.

Мы посетили прильнувшую к подножию Сьерра-Нева-
ды Гранаду с ее Альгамброй, воспевать которую достойны
лишь величайшие поэты; мы увидели Малагу, берега кото-
рой омывает синее море, и знаменитый парк герцога Мон-
пансье244 в ее дальних окрестностях. Наконец мы видели во
время морского путешествия грозную Гибралтарскую скалу,
с которой Англия контролировала выход в Средиземное мо-
ре.

В Танжере я в первый – и в последний – раз вступил на
африканскую землю и был удивлен тем, что здесь, на пороге
Европы, смог в чистом виде сохраниться восточный мир, в
сравнении с которым Константинополь кажется совершенно

244 Имеется в виду Антуан Мария Филипп Луи Орлеанский, герцог де Мон-
пансье (1824–1890).



 
 
 

европейским городом.
В Танжере наши пути разошлись: мои балтийские друзья

продолжили свое путешествие и направились через Алжир
в Италию, в то время как я пустился в обратный путь – в
Мадрид через Кадис, Уэльву и Севилью.

 
42. Инцидент Шнебеле

 
За несколько дней до моего прибытия в Мадрид про-

изошел франко-германский конфликт, вошедший в историю
как «инцидент Шнебеле» и вызвавший серьезный резонанс
во всем мире.

Это был напряженный политический период, когда фран-
цузский шовинизм в очередной раз расцвел пышным цветом
и поднял на щит известного поджигателя войны, генерала
Буланже245. Французский пограничный чиновник Шнебеле,
который, как было доказано, занимался в Эльзасе шпиона-
жем через третьих лиц, был арестован при въезде в Герма-
нию246. Французская общественность буквально взорвалась
от возмущения. Возникла реальная угроза войны между дву-
мя враждебными друг другу странами. Поэтому я решить
ускорить свое возвращение домой через Париж (во Франции
все самые быстрые пути ведут через Париж) и Женеву, где у
меня еще были кое-какие дела.

245 Буланже Жорж Эрнест Жан Мари (1837–1891) – французский генерал.
246 Арест Гильома (Вильгельма) Шнебеле произошел в апреле 1887 г.



 
 
 

Выехав из Мадрида, я совершил неимоверную глупость,
которая во Франции могла мне дорого обойтись. Моим сосе-
дом по купе в спальном вагоне оказался любезный молодой
француз. Он вступил со мной в беседу, и вначале мы гово-
рили об Испании, а потом перешли к политике.

В ходе беседы он неожиданно спросил меня, кто я по на-
циональности, поскольку по моему французскому он этого
не мог определить. Я, сам не знаю отчего, ответил, что я рус-
ский.

Моя ложь была продиктована исключительно нежелани-
ем доставить ему огорчение. Ничего глупее я сделать не мог,
ибо едва я произнес эти злополучные слова, как с моим
юным собеседником случился приступ такой безудержной
откровенности и любезности, что мне стало не по себе. Те-
перь, восторженно воскликнул он, наконец-то дойдет дело до
военного реванша; он, как французский офицер запаса, уже
получил мобилизационное предписание и едет в свой дра-
гунский полк в Нанси, готовый первым двинуться на Мец.

Он заказал у проводника бутылку шампанского, и не
успел я опомниться, как он поднял бокал, протягивая мне
второй со словами: «Donc au succès de nos armes!»247, ведь
нет никаких сомнений в том, что мое отечество в союзе с
Францией разгромит ненавистную Германию!

Я оказался в весьма затруднительном положении. Для ме-
ня было бы позором поддержать такой тост, но как выйти из

247 «За успех нашего оружия!» (фр.).



 
 
 

положения?
Я отклонил его тост и довел до сведения моего разочаро-

ванного попутчика, что хотя Россия относится к Франции
с большой симпатией, но не имеет никаких оснований пи-
тать враждебные чувства к Германии. Напротив, с нашими
немецкими соседями мы живем в мире и дружбе – если не
считать короткого и довольно нелепого недоразумения во
время Семилетней войны248. В России никто и не думает о
войне, а все, наоборот, желают сохранения добрососедских
отношений с Германией. А что касается лично меня, то я
из числа самых миролюбивых русских. Поэтому я вынуж-
ден отказаться от предложенного тоста, но прошу позволить
мне выпить за здоровье дамы его сердца, которая, если она
француженка, несомненно, обладает всеми прекрасными ка-
чествами, отличающими французских женщин.

Таким образом мне все же удалось вывернуться, и чтобы
избежать дальнейших разговоров, я, сославшись на крайнюю
усталость, выразил желание лечь спать.

Отходя ко сну, я со всей отчетливостью осознал степень
совершенной мною глупости. Ведь мне еще предстояло пе-
ресечь пол-Франции, и я легко мог подвергнуться аресту в
этой стране, одержимой шпиономанией, – достаточно было
какого-нибудь недоразумения, которое дало бы основание

248 Имеется в виду война 1756–1763 гг., в которой участвовали с одной стороны
Франция, Австрия, Россия и Испания, а с другой – Великобритания, Пруссия и
Ганновер.



 
 
 

для проверки моих документов.
Чертовски трудно, сказав однажды неправду, последова-

тельно продолжать лгать. Чтобы избежать этого, я решил по-
кинуть спальный вагон, следовавший до самого Парижа, еще
на пограничной станции Ирун. Однако мой попутчик пере-
черкнул этот план спасения от его утомительной любезно-
сти.

В Ируне мне не удалось предотвратить очередной акт этой
любезности – обильный завтрак, которым он меня угостил.
«Un russe для него равнозначно un compatriote»249, – заявил
он. Я был на грани отчаяния от услужливости этого господи-
на. Уже перед самым отправлением поезда я сообщил ему,
что, к сожалению, купил билет в спальный вагон только до
Ируна, поэтому должен пересесть в другой вагон, но в Пари-
же мы непременно увидимся.

Я полагал, что таким образом отделался от докучливого
попутчика. Однако это оказалось наивным заблуждением: на
каждой станции между Ируном и Бордо он подходил к окну
моего купе (во Франции тогда еще не было поездов с сооб-
щающимися вагонами) и спрашивал, не может ли он все же
чем-нибудь мне помочь. В конце концов я решился на ради-
кальный шаг: не успел поезд остановиться в Бордо, как я вы-
бросил свою ручную кладь на перрон, бросился к багажно-
му вагону, получил свой багаж и, скрывшись в здании вок-
зала, дождался, пока поезд не скроется вдали вместе с моим

249 «Русский … соотечественнику» (фр.).



 
 
 

французом.
Только теперь я с облечением вздохнул. Затем, сев на по-

езд, идущий через Лион в Женеву, я на собственной шку-
ре прочувствовал все прелести путешествия на французском
«скором поезде» и убедился в допотопности французского
железнодорожного сообщения, если, конечно, не считать па-
рижских магистральных линий.

 
43. В Берлине

 
1888 год был важным, но очень болезненным периодом

из‐за смерти старого кайзера Вильгельма250. Я видел его
лишь однажды, в Дрездене.

Его несчастного сына, любимца народа, кайзера Фридри-
ха III, я видел перед самым концом его 99-дневного правле-
ния.

«Наш Фриц» показался своему народу, уже будучи обре-
ченным, стоя вместе со своей супругой у окна своего бер-
линского дворца.

Я никогда не забуду, как десятки тысяч людей, собрав-
шихся на площади перед дворцом, безмолвно, с болью в
сердце, приветствовали своего кайзера, который молча, с
благодарностью во взоре, смотрел на своих верных поддан-
ных. Мало кому удавалось сдержать слезы. Ведь тогда суще-

250 Вильгельм I Фридрих Людвиг (1797–1888) – германский император (1871–
1888).



 
 
 

ствовало удивительное единство народа и правящей дина-
стии.

Создателя этого единства, нашего великого Бисмарка, я
видел единственный раз, за несколько лет до этого печаль-
ного события. Это было в тот день, когда он в рейхстаге на
весь мир произнес гордые слова: «Мы, немцы, боимся толь-
ко Бога и больше никого на свете». Мне не удалось войти в
здание рейхстага, и я, стоя в огромной толпе, ждал появле-
ния Бисмарка на Ляйпцигер-штрассе (там тогда находилось
здание рейхстага).

Его, чьи слова мгновенно разлетелись по городу и по всей
стране, приветствовали нескончаемыми овациями. Когда он
садился в свой закрытый автомобиль, я не удержался и, вы-
скочив их толпы, бежал рядом с автомобилем до самого
дворца рейхсканцлера, восторженно крича великому госу-
дарственному деятелю «ура», вероятно к его немалой доса-
де. Он же время от времени благодарно кивал мне и смот-
рел на меня своими удивительными, необыкновенно выра-
зительными глазами.

 
44. Московский соблазн

 
Отец уже много лет, с 1882 года, держал меня в курсе сво-

их еще существующих деловых интересов в России и осо-
бенно любил рассказывать о своей прежней коммерческой
деятельности, в сравнении с которой эту «штамповку сига-



 
 
 

рет» в Дрездене считал чем-то несерьезным.
При этом он не учитывал, что может тем самым сформи-

ровать в сыне, в котором сумел воспитать необыкновенное
честолюбие, такое же скептическое отношение к его кругу
деятельности.

Так и случилось: перед лицом соблазна я и в самом деле
почувствовал себя пресыщенным своей работой в Дрездене.
Мне казалось, что я достиг здесь всего, чего можно было до-
стичь. Я был счастливо женат, был директором процветаю-
щего, причем крупнейшего в своей области предприятия в
Германии, а кроме того, председателем Объединения немец-
ких сигаретных фабрик. Чего я могу еще достичь здесь, в
Дрездене, далеко не самом важном торговом центре, кроме
того, что стану в обозримом будущем коммерции советни-
ком, спрашивал я себя. А эта перспектива была отнюдь не
пределом моих честолюбивых мечтаний.

Деньги тоже были для меня не главной целью: отец и сест-
ра привили мне определенное пренебрежение к деньгам как
таковым. К тому же я уже считал себя состоятельным чело-
веком. Честолюбие мое жаждало какого-то нового поприща
с неясными, не вполне определенными целями.

Соблазн овладел мной во время поездки в Москву в авгу-
сте 1888 года. Мой кузен Эрнст Шпис, которому отец дове-
рил руководство «Товариществом Франца Рабенека» и кото-
рый параллельно с другими, новыми областями коммерции
занимался также хлопковым и вигоневым бизнесом ликви-



 
 
 

дированной фирмы «Штукен и Шпис» на свой, отдельный
счет, пригласил меня в Москву.

Отец неохотно и не сразу дал свое согласие251. Он сделал
это в расчете на то, что кузен прежде всего введет меня в
«Товарищество Франца Рабенека». Однако его и моя надеж-
да не оправдалась. Только летом 1890 года, когда в результа-
те неожиданного поворота событий в Москве я все же ока-
зался во главе этого общества, отец примирился с моим пе-
реездом в Россию.

В мае 1889 года мы с женой и двумя нашими детьми, Аль-
бертом252 и Луизой, переехали в мой родной город, Москву.

251 Из переписки между Георгом и Эрнстом Шписами ясно, как сильно Роберт
Шпис возражал против этой перемены. Так, 17 сентября 1888 г. Георг Шпис
писал Эрнсту Шпису: «В остальном папа свыкся с мыслью о моем уходе. <…>
Отношение к нему <…> тоже не такое, как прежде».

252 Альберт Шпис (1886–1971), фермер и пчеловод, с 1913 г. жил в Аргентине,
а позднее в Чили. Обучение он, в частности, прошел в имениях князя Юсупова
в Южной России.
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45. Москва
 

Хотя я при переезде в Москву был уже вполне зрелым
мужчиной и меня ждала там необыкновенно разносторонняя
для моего возраста деятельность, теперь, трезво оглядыва-
ясь на свой московский период с 1889 по 1902 год, я могу
рассматривать его не иначе как очередной учебный курс в
университете, именуемом жизнью.

Как уже было сказано, Москва сначала принесла мне разо-
чарование, связанное с тем, что мой кузен не торопился вво-
дить меня в упомянутое общество, чуть ли не единственны-
ми акционерами которого были мой отец и Вильгельм Шту-
кен.

 
46. Несколько слов об истории

рабенековских красилен
 

Предметом коммерческой деятельности предприятия бы-
ла в первую очередь ализариновая красильня в Болшеве под
Москвой, которой блестяще руководил кузен Эрнст Шпис.

Считаю необходимым вкратце рассказать историю фаб-
рики, поскольку она относится к старейшим предприятиям



 
 
 

текстильной промышленности России.
В начале XIX века в Эльберфельде была ализариновая

красильня, принадлежавшая семье Рабенек, продукция ко-
торой находила сбыт прежде всего в России. В 1825 году,
во время великого английского торгового кризиса, который
и без того губительно сказался на экономическом положе-
нии, Рабенеков постигло несчастье: весь их склад с пряжей
в Петербурге был уничтожен страшным наводнением. Они
вынуждены были прекратить платежи в Эльберфельде, а оба
брата, Франц и Людвиг, уехали в Россию и в 1828 году от-
крыли под Москвой, в деревне Болшево на реке Клязьме,
новую красильню. Дела у них шли так хорошо, что уже через
несколько лет они смогли выплатить все свои долги в Эль-
берфельде до последнего пфеннига253.

Еще через несколько лет братья расстались. Младший из
них и более предприимчивый, Людвиг, открыл в 1831 го-
ду ниже по реке Клязьме, в Соболеве, свою фабрику, ко-
торая вскоре значительно превзошла Болшевскую красиль-
ню за счет расширения сферы производства. Там появились

253 Людвиг Рабенек, потомок основателя рода, написал в Париже, куда эмигри-
ровал после 1917 г., мемуары, см.: Москва и ее «хозяева» (времени до Первой
мировой войны 1914 г.) // Возрождение (Париж). 1960. № 105; Москва времени
до Первой мировой войны // Там же. 1960. № 107; К. С. Станиславский и его
семья: Из личных воспоминаний // Там же. 1963. № 133; Московская хлопчато-
бумажная промышленность // Там же. 1963. № 135; Незабываемое прошлое //
Там же. 1964. № 149; Хлопчатобумажные мануфактуры Москвы и Подмосковья
времени до Первой мировой войны // Там же. 1965. № 161, 162, 164; Хлопчато-
бумажная промышленность Старой Москвы 1914 года // Там же. 1966. № 172.



 
 
 

большая красильня для крашения ситца и набивочный цех,
а потом еще ализариновая фабрика. Франц Рабенек остался
верен кумачу254.

Фирма моего отца имела тесные деловые отношения с
обеими фабриками Рабенеков. Она поставляла им марену
или гарансин, получаемый из маренового корня краситель
для крашения ализариновым цветом.

Кроме того, старый Франц Рабенек с самого начала, когда
только мой отец прибыл в Россию в 1846 году, оказывал ему
широкую отеческую поддержку, а с его сыновьями Германом
и Эвальдом, особенно с Эвальдом, отец был очень дружен.
Одним словом, когда в конце 60‐х годов, после смерти ста-
рого Франца, появился новый способ крашения – с помо-
щью ализарина255, красителя, получаемого из каменноуголь-
ной смолы, – Герман и Эвальд, потеряв кураж и не решив-
шись продолжать дело, продали его в 1868 году фирме мо-
его отца, который преобразовал его в акционерное «Това-
рищество Франца Рабенека». Объем годовой продукции со-
ставлял тогда двенадцать тысяч пудов; благодаря блестящей
коммерческой деятельности моего кузена Эрнста Шписа он
возрос до пятидесяти тысяч пудов.

И вот к этому бизнесу мой кузен и не торопился меня под-

254  По другой версии младший брат Людвиг только в 1831 г. отправился в
Москву и самостоятельно основал в этом же году – не имея никакого отношения
к фабрике старшего брата Франца – красильню в Соболеве.

255 Имеется в виду искусственный ализарин.



 
 
 

пускать, когда я в 1889 году приехал в Москву. Он определил
меня в другую отрасль своей коммерции – торговлю жидким
топливом, мазутом, о которой я тогда не имел ни малейшего
представления256.

 
47. Торговля мазутом и поездки в Баку

 
В 80‐е годы бакинское жидкое топливо начало вытеснять

дрова и торф, а также английский уголь в Московском про-
мышленном районе (производство угля в южнороссийском
Донецком угольном бассейне еще только начинало разви-
ваться).

Почти бесплатное бакинское жидкое топливо – тамошние
цены колебались от 66 пфеннигов до 1,32 марки за тонну –
доставлялось по Волге в Нижний Новгород и Ярославль, а
оттуда в цистернах в Москву. Кроме Товарищества братьев
Нобель, ведущей фирмы в данной отрасли, этим занимались
только Эрнст Шпис и торговец углем Карл Беш257.

Эта область коммерции моего кузена дала мне возмож-
ность в первый раз, поздней осенью 1889 года, совершить

256 Эрнст Шпис, вероятно, начал заниматься перевозкой нефти вскоре по при-
бытии в Москву в 1873 г. В 1892 г. Товарищество московского нефтяного склада
было продано Георгом Шписом компании Нобеля.

257 Фирма Карла Ивановича (Карла Фридриха) Беша, занимавшаяся торгов-
лей минеральным топливом, строительными материалами, чугуном, железом и
проч., была основана в 1873 г., а в 1907 г. преобразована в Товарищество «К.
Беш».



 
 
 

путешествие на Кавказ и в Баку. Удивительно интересные
края и источники нефти в районе Баку произвели на меня
чрезвычайно сильное впечатление.

В то время, когда железной дорогой от Владикавказа (гор-
дое имя которого означает «владыка Кавказа») через Гроз-
ный до Петровска на Каспийском море еще и не пахло, пу-
тешествия в Баку были не так приятны, как сегодня. Нужно
было ехать поездом до Владикавказа, оттуда по так называе-
мой Военно-Грузинской дороге до столицы Кавказа Тифли-
са258 и вновь по железной дороге до Баку.

Владикавказ, административная столица Терской обла-
сти, производил впечатление приветливого альпийского го-
родишки. Бурная река Терек несется с ледника Казбека че-
рез весь утопающий в садах город, имеющий важное значе-
ние, поскольку ведущая от него дорога соединяет Северную
Осетию и Грузию и – если не считать двух морских путей и
менее значимой (ведущей только в Мингрелию) так называ-
емой Военно-Осетинской дороги – бóльшую часть Закавка-
зья с остальной Россией.

В соответствии с ее стратегической и экономической
важностью Военно-Грузинская дорога, ведущая через Цен-
тральный Кавказ, содержалась в образцовом порядке и бы-
ла, особенно с северной стороны горного массива, надежно
защищена многочисленными укреплениями. Эти простые

258 Тифлис был тогда столицей Кавказской администрации, которой подчиня-
лись Тифлисская, Эриванская и Бакинская губернии, а также ряд областей.



 
 
 

форты с бойницами и казачьими отрядами казались скорее
живописными, чем грозными, однако они отвечали своему
назначению – держать в узде вооруженных старыми кремне-
выми ружьями горцев, осетин и разбойников-ингушей. К то-
му же на дороге постоянно несли патрульную службу казачьи
разъезды, что было отнюдь не лишним: ингуши умели на хо-
ду незаметно срезать закрепленный сзади на повозке багаж
путешественников и скрываться.

Общая длина этой дороги составляла приблизительно 220
километров. Через каждые 20–30 километров были располо-
жены почтовые станции. Путешествие в почтовой карете до
Тифлиса занимало два дня и отнюдь не было увеселительной
прогулкой.

Поэтому я всегда – и в первый раз тоже – путешествовал
с так называемой «срочной почтой». Ты получаешь отдель-
ную удобную открытую коляску (зимой сани), запряженную
четырьмя лошадьми; на козлах, рядом с кучером – провожа-
тый пассажира, «конвой», который сопровождал пассажира
до самого Тифлиса, с помощью оглушительного рожка осво-
бождал дорогу от других повозок, встречных или пытавших-
ся обогнать твою коляску, останавливал караваны, а кроме
того, должен был на станциях заботиться о том, чтобы ты
поскорее получил свежих лошадей.

С этой «срочной почтой» путник чувствовал себя князем,
и на дорогу – при безостановочной езде – уходило всего 22–
25 часов.



 
 
 

Поездка интересна природными красотами и живописны-
ми видами. Дорога идет сначала вдоль стремительного Те-
река и вскоре, через несколько станций, поднимается на вы-
соту 2345 метров. Северный склон Кавказа поражает своей
дикой величественной красотой, венцом которой является
Казбек (5043 метра, в то время как высота Монблана – лишь
4810 метров), вторая по высоте вершина горного хребта. Его
ледяной конус, вонзившийся в небо, неожиданно открыва-
ется после одного из поворотов дороги и поражает мощью и
величием.

Все кажется более суровым, мощным и самобытным, чем
в Альпах; на Северном Кавказе не чувствуется смягчающего
влияния человеческих рук, создавших в Альпах приветли-
вые поселения. Кавказ еще являет собой зрелище стихийно-
сти и варварства – лишь изредка попадаются аулы, селения
местных жителей, и уже упомянутые причудливые культур-
ные образования, казачьи крепости.

Через некоторое время после преодоления перевала кар-
тина меняется. Леса исчезают, и дорога устремляется вниз,
к южным равнинам. Мы в Грузии, стране фруктов и вино-
делия, среди восточного народа, чья христианская культу-
ра древнее германской259. Под голубыми небесами пестреют
разбросанные по живописным долинам многочисленные де-
ревни, архитектура которых не оставляет сомнений в бед-

259 На территории нынешней Грузии христианство распространялось с I в. н.
э., а на территории нынешней Германии – с VIII в. н. э.



 
 
 

ности населения, однако почти в каждой деревушке имеет-
ся церквушка, выстроенная в своеобразном приятном стиле,
свидетельствующем о византийском влиянии.

Тифлис – один из интереснейших и живописнейших го-
родов мира, а в уютном и опрятном Hotel de Londres260, у
весьма толковой хозяйки, г-жи Рихтер, чувствуешь себя как
в Европе. Через весь раскинувшийся на холмах город, есте-
ственный центр Кавказа, течет Кура. Здесь можно наблю-
дать восхитительную с точки зрения архитектуры и этногра-
фии смесь русской (уже европеизированной), древней гру-
зинской, такой же древней армянской и персидской культур.
Нельзя не упомянуть и еще один кусочек Европы в так назы-
ваемом немецком районе города, возникшем из основанной
здесь в 1818 году немецкой колонии вюртембергцев.

Из Тифлиса я по железной дороге доехал до Баку. Об этой
столице каспийского региона – этот титул город честно за-
служил – я намерен рассказать более подробно в связи с мо-
им длительным пребыванием в Баку в 1902–1904 годах.

Первый мой визит в Баку был посвящен изучению ситуа-
ции с нашей топливной коммерцией, и я очень быстро убе-
дился в том, что некий господин Стефанини261, которому
мой кузен доверил представлять здесь свои интересы, был
не лучшей кандидатурой на эту роль и что его деятельность,
заключавшаяся в обеспечении мазута за счет контрактов на

260 «Лондонском отеле» (фр.).
261 Стефанини Карло – итальянский консульский агент в Баку.



 
 
 

период навигации по твердым ценам, не всегда была основа-
тельной, потому что маленькие нефтеперерабатывающие за-
воды просто не поставляли мазут в периоды, предвещающие
рост рыночных цен.

Поэтому я взял курс на заключение соглашения с товари-
ществом БНИТО262, ротшильдовской фирмой в Баку, речь о
которой пойдет ниже.

Сначала мне хотелось бы сказать несколько слов о том
впечатлении, которое произвел на меня Стефанини, один из
самых больших оригиналов, каких я когда-либо видел.

Стефанини, некогда бедного, но трудолюбивого итальян-
ца, в свое время занесло в Москву, где он получил непло-
хое место в фирме «Вогау и К°», открывшей отделение в Ба-
ку. Правда, ему пришлось за это взять в партнеры толстого
Филиппа Марка263, брата одного из акционеров «Вогау и К
°». Тот, будучи, в общем, довольно талантливым человеком,
страдал непреодолимым отвращением ко всякому труду.

Однако Стефанини умел извлекать пользу хотя бы из вну-
шительного физического веса своего партнера: он вменил
ему в обязанность садиться на копировальную книгу и таким
образом сэкономил на приобретении копировального прес-
са.

Стефанини был ненасытен в работе и в зарабатывании
денег. Я никогда не видел ничего подобного. Он с дикой

262 Батумское нефтеперерабатывающее и торговое общество.
263 Марк Филипп (1854–1928).



 
 
 

страстью отстаивал свои присланные нам авансовые отчеты
с изрядно завышенными суммами, которые я вынужден был
опротестовывать, и даже вскакивал от возбуждения, как обе-
зьяна, на стул, на котором Филипп обычно копировал пись-
ма. Вероятно, я потребовал слишком мало исправлений в
этих документах, потому что после завершения данной про-
цедуры он пригласил меня на ужин – неслыханная расточи-
тельность при его скупости. Еще одна странность в его по-
ведении заключалась в том, что он из ревности никому не
показывал женщину, на которой недавно женился.

Будучи старым холостяком, думавшим только о стяжа-
тельстве и уже скопившим состояние в шестьсот тысяч руб-
лей, Стефанини несколько своеобразным способом нашел
себе жену, которая, кстати, никогда не давала ему поводов
для ревности. Когда он созрел для женитьбы, он обратился к
лондонскому партнеру «Вогау и К°» с письменной просьбой
подыскать ему жену. После долгих раздумий, писал Стефа-
нини, он пришел к выводу, что оптимальным вариантом для
него была бы англичанка. Русские женщины тоже хороши,
но мысль о том, что его потомство должно будет перенять
веру матери, для него как католика невыносима; немки хо-
тя и отличаются верностью, но скучны; француженки инте-
ресны, но нечистоплотны (притом что Стефанини сам был
отъявленным грязнулей); англичанки же известны своей чи-
стоплотностью, верностью и миловидностью. Поэтому дочь
Альбиона для него – единственно верный выбор.



 
 
 

Мой друг Шумахер264 сразу же взялся за дело. Он отпра-
вился в универмаг Уайтли265 и заявил владельцу, с которым
был хорошо знаком, что один итальянец в Баку с состояни-
ем в шестьдесят тысяч фунтов желает выписать себе из Лон-
дона жену, а так как всем известно, что Уайтли по желанию
может достать даже белого слона, то он, Шумахер, не сомне-
вается, что универмаг сможет выполнить просьбу итальянца
и организовать ему невесту.

– Нет ничего проще! – воскликнул мистер Уайтли со сме-
хом. – Я расскажу эту историю про итальянца с шестьюдеся-
тью тысячами фунтов своим продавщицам. И будьте увере-
ны: на деньги клюнет сразу несколько хорошеньких девушек.

И в самом деле, по прошествии нескольких дней Шума-
хер получил от мистера Уайтли шестнадцать фотографий
хорошеньких молодых англичанок, готовых выйти замуж за
шестьдесят тысяч фунтов в Баку. Однако эта фотогалерея,
отправленная Шумахером в Баку, прибыла слишком поздно:
Стефанини уже уехал в Париж, чтобы посмотреть на реко-
мендованную ему кем-то невесту.

Ею оказалась уже немолодая девушка-католичка из обед-
невшей французской семьи, получившая строго религиозное
воспитание, с единственной родственницей – матерью.

Стефанини заинтересовался этим вариантом, но поставил
матери условие: ее дочь должна предъявить ему медицин-

264 Имеется в виду Макс Шумахер.
265 Уайтли Уильям (1831–1907) – английский предприниматель.



 
 
 

ское свидетельство о том, что у нее «все в порядке».
На возмущенные крики матери он заявил, что намерен

жениться исключительно для того, чтобы получить наслед-
ника для своего состояния, и если ее дочь вдруг окажется
бесплодной, то ему придется подыскать себе другую избран-
ницу; это мадам должна понять.

Та сначала наотрез отказалась от «бесстыдного» и оскор-
бительного для ее дочери предложения, но, поскольку Сте-
фанини был неумолим и настаивал на своем требовании, она
в конце концов согласилась при условии, что в случае неудо-
влетворительного медицинского свидетельства – чего она се-
бе, конечно же, и представить не может – он обязуется по
крайней мере заплатить ее дочери тридцать тысяч франков
за моральный ущерб.

Стефанини после долгой торговли согласился. Медицин-
ское обследование невесты состоялось. У врача не было пол-
ной уверенности в наличии гарантированной репродуктив-
ной функции у пациентки. Мать уже обрадовалась, что вы-
торговала тридцать тысяч франков, но Стефанини катего-
рически отказался платить. «Как? – вскричал он возмущен-
но. – Я – ни за что – должен отдать тридцать тысяч франков?!
А знаете ли вы, мадам, как это нелегко, сколько требуется
труда, чтобы заработать такие деньги? Нет, уж лучше я пой-
ду на этот риск и женюсь на вашей дочери!»

И Стефанини женился на бедной девушке.
Детей у нее не было. Эпидемия холеры – кажется, в 1893



 
 
 

году, – одной из жертв которой стал и Стефанини, избави-
ла бедняжку от ее мужа-тирана. Его дело было продано, гос-
пожа Стефанини вернулась во Францию богатой вдовой, по-
жертвовала свое состояние церкви и ушла в монастырь.

Я уже упоминал, что пытался установить деловые контак-
ты с БНИТО, которое было основано в Баку парижскими
Ротшильдами сразу же после открытия в 1886 году желез-
ной дороги Баку – Тбилиси – Батуми. Полное название фир-
мы слишком длинное: Societe Commerciale et Industrielle de
Naphte Caspienne et de la Mer Noire, Societe Anonyme266, по-
этому ее обычно – в том числе и в печати – называют сокра-
щенно БНИТО, в соответствии с ее телеграфным адресом.

У этой компании были в Баку свои нефтяные скважины и
внушительный нефтеперерабатывающий завод, однако в то
время она еще не торговала с Россией, а экспортировала ис-
пользуемый для освещения керосин в Европу и продавала
остатки перегонки в качестве жидкого топлива на местном
рынке в Баку.

Я предложил БНИТО продавать жидкое топливо через
нас в Москве на комиссионной основе. Им это сулило более
высокие цены, а мы избежали бы рисков на бакинском рын-
ке и при перевозках по морским и речным путям.

Господин Арнольд, директор общества, которому я пред-
ложил рассмотреть возможность заключения такого кон-

266 «Торгово-промышленное общество Каспийской и Черноморской нефти, ак-
ционерное общество» (фр.).



 
 
 

тракта – в случае согласия моего кузена, – счел это выгод-
ным для компании и посоветовал обратиться с моим пред-
ложением в Париж, обещав мне там свою поддержку

Я вернулся в Москву и, получив согласие кузена, отпра-
вился в Париж, где изложил свою идею барону Альфонсу де
Ротшильду267. Тот одобрил проект268269.

После этого я проделал тот же путь в обратном направле-
нии – через Москву в Баку (путешествие из Парижа до Ба-
ку тогда занимало ровно неделю), чтобы официально офор-
мить сделку. Так я поздней осенью 1889 и зимой 1890 года
дважды побывал в Баку.

267 Ротшильд Альфонс Джеймс де (1827–1905), барон – французский финан-
сист.

268 Рекомендательные письма от компаний «Роберт Варшауэр и К°, Берлин» и
«Вогау и К°, Москва» обеспечили мне хороший прием у Ротшильда. Прежде чем
я отправился в Париж, мой зять Гуго фон Вогау рассказал мне одну занятную
историю из своего опыта, связанную с его визитом к барону. Однако перед этим
я хотел бы напомнить, что до того, как мировое лидерство в производстве меди
захватили Соединенные Штаты, мировым рынком меди владели парижские Рот-
шильды. В России же медное производство было в руках «Вогау и К°». Отсюда
и возникли тесные связи между двумя этими компаниями. Итак, когда мой зять
в свое время посетил барона, он, разумеется, спросил его между прочим, что тот
думает по поводу цен на медь. Вместо ответа барон нажал на кнопку электриче-
ского звонка на своем письменном столе, на которой была видна буква М. Через
мгновение вошел менеджер по меди. «Dites donc, – обратился к нему барон, –
dites donc, cher monsieur, à moniseur de Wogau ce que je pense du cuivre».

269 «Итак, дорогой господин, скажите господину де Вогау, что я думаю о ме-
ди» (фр.).



 
 
 

 
***

 
Начавшаяся торговля жидким топливом с Ротшильдами

шла как по маслу270 (если не считать трудностей, которые бы-
ли у нас с поставками по Волге в предыдущий период нави-
гации), поскольку у нас были не только надежные клиенты
в Москве, но и надежный поставщик в Баку. Старые же кон-
тракты, касавшиеся перевозок по Волге, нам еще долго до-
ставляли массу хлопот.

Нефть сначала доставлялась из Баку на танкерах, часто
принадлежавших надежным бакинским татарам, на так на-
зываемый девятифутовый рейд перед дельтой Волги, где ее
перекачивали в морские баржи, которые буксировались па-
роходами лишь вверх по дельте до Астрахани. Более глу-
бокий фарватер выше дельты позволял транспортировать
нефть на больших волжских баржах из Астрахани до Ниж-
него Новгорода или, весной, до Ярославля. Позднее неф-
тепродукты перевозили от Астрахани по Волге дизельные
танкеры, а в то время транспортировка выглядела еще до-
вольно примитивно; только для дорогого применяемого для
освещения керосина использовались железные нефтеналив-
ные баржи; для жидкого топлива использовались деревян-
ные баржи, которые прибывали с Урала, вниз по Каме, с гру-

270 Партнером в сделке была фирма «Вогау и К°».



 
 
 

зом соли и которые можно было дешево арендовать. Такие
деревянные баржи из‐за своей негерметичности приносили
вред, естественно, волжской рыбе.

Организацию перевозок в дельте Невы Эрнст Шпис пору-
чил предпринимателю Канненбергу271, русскому немецкого
происхождения, оказавшемуся большим мошенником. Он
присвоил доверенную ему нефть на тридцать тысяч рублей.
Дело дошло до судебного разбирательства в Астрахани.

Из-за этого я смог составить некоторое представление о
системе правосудия на Нижней Волге. Самое печальное в
таких судебных процессах в тех краях было то, что судеб-
ная реформа Александра II, предусматривавшая судей, по-
лучавших жалованье от государства, еще не была проведе-
на. В Астрахани все еще бытовала старая судебная система,
по которой судья получал львиную долю судебных издержек,
налагаемых на проигравшего процесс в размере 10% от сум-
мы иска.

Это весьма своеобразное правило служило для судьи хо-
рошим стимулом обрекать на проигрыш ту сторону, которая
представлялась ему наиболее платежеспособной, – иначе как
ему получить свое? Судьи тоже хотят жить!

Поскольку Канненберг был заведомо неплатежеспособен,
а Эрнст Шпис, напротив, считался человеком состоятель-
ным, астраханский судья вынес приговор не в пользу моего

271  Возможно, имеется в виду Александр Роберт Канненберг – бухгалтер и
управляющий на заводах и нефтяных приисках в Баку.



 
 
 

кузена, то есть признал его жалобу необоснованной и таким
образом положил в карман свои законные три тысячи руб-
лей272.

Лишь в суде высшей инстанции, в Сенате в Петербурге,
моему кузену удалось успешно обжаловать этот чудовищный
приговор и выиграть процесс. Однако ему пришлось доволь-
ствоваться исключительно моральным успехом, потому что
Канненберг тем временем бесследно исчез с единственным
своим активом – пароходом, который он заложил как гаран-
тию выплаты долга Эрнсту Шпису. Только в России может
внезапно исчезнуть такой предмет, как пароход. Канненберг
проделал этот гениальный трюк не без помощи одного пор-
тового чиновника, который за взятку помог ему переимено-
вать пароход и зарегистрировать его на новое имя. С тех пор
он благополучно плавал на своем пароходе по нижнему Те-
реку.

Не могли мы добиться получения жидкого топлива на 20
000 рублей и от другого предпринимателя, организатора пе-
ревозок от Астрахани до Нижнего Новгорода, одного рус-
ского, фамилию которого я запамятовал. В этом случае на-
ше топливо спасла водка. Этот тип был безнадежный пья-
ница. Поэтому я пригласил его в Нижнем Новгороде на зав-
трак и с помощью целой батареи бутылок водки довел его до

272  Процессу против Канненберга (Kannenberg) посвящены многочисленные
телеграммы адвоката Г. О. Шифера, который вел этот процесс. См.: Письма и
телеграммы адвоката Г. О. Шифера, 1892–1893 // Archiv Ernst und Georg Spies.



 
 
 

нужного состояния, в котором он подписал заготовленные
мной заранее документы. И пока он в течение нескольких
дней пребывал в очередном запое – русские называют это
«приболеть», – мне удалось перекачать нашу нефть в наши
резервуары.

 
48. Я принимаю дела у Эрнста Шписа

 
Летом 1890 года в моей жизни произошли важные изме-

нения. Стечение обстоятельств побудило моего кузена пере-
дать в мои руки все свои дела; сам же он сосредоточился ис-
ключительно на развитии своего металлургического завода
на Северном Урале273. И я, двадцатидевятилетний молодой
человек, неожиданно оказался во главе целого ряда коммер-
ческих предприятий, с которыми был, если не считать тор-
говли жидким топливом, мало знаком. Наряду с возложен-
ным на меня руководством «Товариществом Франца Рабе-
нека», главным моим делом, мне пришлось заняться импор-
том хлопка, продажей вигони, Черепетским чугуноплавиль-
ным заводом в Калужской губернии и, наконец, все тем же
проектом бакинского жидкого топлива, который я вкратце
описал выше274.

273 В 1887 г. Эрнст Шпис приобрел рудник в Кутиме на Северном Урале, а
через три года построил там завод, занимавшийся выплавкой чугуна.

274 Эрнст Шпис продал свои паи в нефтяном деле, в красильне Франца Рабе-
нека, в Черепетском чугунолитейном заводе, а также в торговле вигонью (сов-
местно с Августом Шмельцером) в Вердау (Саксония) «Товариществу Франца



 
 
 

Принять все эти коммерческие отрасли мне облегчил в
материальном плане бывший партнер моего отца, Вильгельм
Штукен. В 1891 году я взял его сына Даниэля в свою осно-
ванную сначала (в 1890 г.) под моим именем фирму, которая
с этого момента стала называться «Шпис, Штукен и К°»275.

Упомянутые коммерческие отрасли были довольно разно-
родными и далекими друг от друга. Поэтому я после удачно-
го начала торговли жидким топливом в течение навигацион-
ного периода 1890 года принял тяжелое решение отказаться
от блестящих и многообещающих перспектив сотрудниче-
ства с Ротшильдами. Этот шаг был, пожалуй, самой большой
коммерческой жертвой в моей жизни, потому что открытое
мною в Москве представительство стало исходной точкой
для создания БНИТО, то есть Ротшильдами, в России целой
сети филиалов московской компании «Мазут» по продаже
нефтепродуктов, на которой ее руководитель Поллак зара-
ботал миллионы276. Я вовсе не хочу сказать, что непремен-
но добился бы тех же успехов, что и Поллак, однако совер-
шенно очевидно, что личное мое знакомство с Ротшильдом
сыграло бы огромную положительную роль в моей карьере.
Не думаю, что найдется еще кто-нибудь на свете, кто добро-

Рабенека», то есть Георгу Шпису, который тогда им руководил.
275 Фирма «Шпис, Штукен и К°» была основана в июле 1892 г. См.: Archive

Brandt (Архив Брандта). Bt 1/1/15.
276 С 1892 г. фирма «Мазут» стала транспортным предприятием БНИТО Рот-

шильда и успешно развивалась под руководством Александра Поллака (1837 – ?).
В 1912 г. Ротшильды продали ее «Ройял датч шелл».



 
 
 

вольно отказался от представительства Ротшильда.
Но тогда я считал этот шаг необходимым, полагая, что

смогу в полной мере обеспечить наши фамильные интересы
в «Товариществе Франца Рабенека» лишь в том случае, ес-
ли откажусь от дел, связанных с бакинским жидким топли-
вом, которые неизбежно вынуждали бы меня часто покидать
Москву.

С тех пор моя деятельность была сосредоточена на «Това-
риществе Рабенека», хлопке и вигони. Для Даниэля мы от-
крыли торговлю химикалиями (танином), красильным дере-
вом и другими импортными товарами (например, сарсапа-
релем).

Кажется, в 1892 году я взял к себе партнером брата Леона
Шписа, деятельность которого в компании «Лаферм» в Пе-
тербурге уже не казалась мне нужной. На него было возло-
жено руководство новой отраслью, импортом чая, которым
мы с Вогау торговали на половинных началах 277.

Как ни хороши были наши личные отношения с братом, в
деловой сфере взгляды наши все же слишком диссонирова-
ли, что исключало долгосрочное успешное сотрудничество.
Поэтому я, если не ошибаюсь, в 1895 году предложил ему
расстаться и уступил ему, пожалуй, самую доходную, надеж-
ную и в то же время не требующую серьезных капиталовло-

277 Причина, побудившая компанию «Вогау и К°» пойти на это, заключалась
в том, что она начала торговлю фасованным чаем в пачках как фирма «Товари-
щество “Караван”» и увидела в чае в коробках угрозу для своего сбыта. Поэтому
была предпринята попытка вести эту торговлю под видом моей фирмы.



 
 
 

жений коммерческую отрасль – представительство по прода-
же вигони Августа Шмельцера из Вердау в Саксонии и Мыш-
кова в Польше. Он с Эдмундом Преном открыл в Москве
фирму «Шпис и Прен»278.

 
49. Чугуноплавильные заводы

 
Помощником и доверенным лицом на Черепетском чу-

гуноплавильном заводе был у меня Пауль Крёнляйн, кузен
Эрнста Шписа.

Черепетский завод принадлежал старинному дворянско-
му роду Билибиных, у которых мой кузен его и арендовал.
Это был самый маленький из шести или семи чугунопла-
вильных заводов, открытых еще при Петре Великом и ис-
пользовавших тульскую железную руду и лесные ресурсы
Калужской губернии.

Фосфоросодержащий бурый железняк, богатый железом
(52–54%), из Тульской губернии хорошо годится для про-
изводства литых изделий из жидкого чугуна, получаемого в
домнах, которые топили древесным углем.

К сожалению, Черепетский завод имел весьма неудобное
географическое положение: из‐за отсутствия железной доро-
ги весь необходимый годовой объем руды нужно было до-

278 Фирма «Шпис и Прен» была основана в ноябре 1894 г. сообща с Эдмундом
Преном (1857–1924) из старинной московской фирмы «Прен». Уставный капи-
тал составил 300 000 руб., из которых 200 000 руб. принадлежали Леону Шпису.
См.: Archive Brandt (Архив Брандта). Bt 1/1/16; РГИА. Ф. 23. Оп. 11. Д. 1161.



 
 
 

ставлять на санях (зимой) c залежей, находившихся в сред-
нем в 120 километрах от завода; летней доставки по причине
ее дороговизны не было вообще. Древесный уголь, получае-
мый на обычных кострах, тоже мог быть привезен из окрест-
ных лесов лишь зимой. Проблемы были и с вывозом готовой
продукции, ведь ближайшая железнодорожная станция, Ка-
луга, находилась в 30 километрах от завода. Несколько луч-
ше дело обстояло с речным транспортом: от завода до судо-
ходной Оки, притока Волги, впадающего в нее у Нижнего
Новгорода, было всего три километра. По этой причине мы
старались сделать главным местом сбыта нашей продукции
Нижегородскую ярмарку.

Таким образом, требовался непропорционально большой
оборотный капитал, чтобы обеспечить производство чугун-
ной посуды, важного предмета потребления русского кре-
стьянина. Эта посуда, которая продавалась на Нижегород-
ской ярмарке в период от шести до двенадцати месяцев,
требовала затрат на добычу руды (поскольку разработку ме-
сторождения руды нам приходилось финансировать самим)
приблизительно на двенадцать месяцев, расходов на транс-
портировку руды приблизительно на девять месяцев, на руб-
ку леса (обычно частное предприятие) приблизительно на
двенадцать месяцев, на углежжение (обычно частное пред-
приятие) приблизительно на девять месяцев. Таким обра-
зом, оборотный капитал мог обернуться лишь один раз в го-
ду и приносил весьма скромные проценты. Все это, а также



 
 
 

то, что Черепетский завод был всего лишь арендован и по-
этому ни о каких существенных улучшениях примитивно-
го технического оборудования речь не могла идти, побудило
меня через несколько лет приобрести завод, расположенный
под Алексином на Оке, неподалеку от устья реки Мышеги,
впадающей в Оку.

Помимо своего неудачного расположения, Черепетский
завод (как, впрочем, и все остальные чугунолитейные пред-
приятия этого района) отличался допотопностью техниче-
ского оснащения. Окруженная мощной каменной стеной ма-
ленькая домна времен Петра Великого с примитивнейшим
дутьем, обеспечиваемым таким же примитивным мельнич-
ным колесом, давала чугун. Предварительного прогрева за-
дуваемого в печь воздуха не было вовсе; доменные газы
практически не использовались. То есть в техническом от-
ношении завод находился на уровне подобных предприятий
первой половины XVIII века.

Техническое несовершенство в сочетании с уже упомя-
нутыми высокими транспортными затратами обусловливали
высокие цены на чугун: 60–62 копейки за пуд на Черепет-
ском и 42 копейки за пуд на Мышегском заводе.

Такими же допотопными были на Черепетском заводе ар-
хитектура и оборудование литейных цехов, а также условия
оплаты труда рабочих, живших в своих убогих крестьянских
домах. Хотя заработную плату им выдавали в рублях и ко-
пейках, тарифы за сдельную работу рассчитывались в так на-



 
 
 

зываемых ассигнационных рублях (один серебряный рубль
был равен трем ассигнационным). Чистое Средневековье,
что ни возьми!

Но справедливости ради надо сказать, что на Черепет-
ском заводе рабочие получали еженедельную заработную
плату наличными, а при заводе, в отличие от конкурирую-
щих предприятий, не было ни продуктовой лавки, ни пив-
ной, где владелец завода тут же выкачивал из рабочих их в
поте лица заработанные деньги.

С каким бесстыдством это проделывали на других фабри-
ках, я однажды имел возможность наблюдать во время по-
ездки из Черепети в Мышегу через принадлежащий Барано-
вым чугунолитейный завод. Там рабочие вынуждены были
покупать продукты, водку, одежду и т. д. в заводской лавке,
потому что получали свой заработок в чеках, которые можно
было отоварить только в этой лавке.

Владелец завода зарабатывал на этом 33⅓%. А посколь-
ку рабочие были постоянными должниками этой лавки, хо-
зяева не только нещадно эксплуатировали этих бедолаг, но и
держали их в вечном рабстве. Неудивительно, что, когда со-
циальный вопрос в России грозной тучей навис над страной,
эти измученные люди увидели спасение в коммунизме.

Это зимнее путешествие – дело было в январе – из Чере-
пети до Мышеги длиной в 70 километров по сильному мо-
розу я никогда не забуду. Когда мы выезжали – еще в пред-
рассветных сумерках, – термометр показывал 35° ниже нуля



 
 
 

по Реомюру; к полудню температура поднялась до 28°, а к
вечеру, когда мы прибыли в Мышегу, снова опустилась до
32°279.

Восход солнца в кристально чистом небе над безбреж-
ной заснеженной равниной представлял собой удивительное
зрелище. В первых солнечных лучах вспыхнули миллиарды
бриллиантов, рассыпанных по полям, которые затем превра-
тились в море огня!

Из-за узости санной дороги приходилось запрягать наших
трех лошадей одну за другой, и головной лошадью кучер
управлял с помощью длинного кнута. Узость же дороги объ-
яснялась тем, что ее прокладывали крестьянские сани, за-
пряженные одной лошаденкой. Так при продолжительном
снегопаде постепенно возникает укатанная дорога-коридор,
по сторонам которой высятся метровые сугробы.

Такие санные пути хороши, пока ты едешь по ним один.
Однако картина резко меняется, когда приходится обгонять
длинные караваны крестьянских саней, которые возвраща-
ются домой, доставив на чугуноплавильные заводы руду и
древесный уголь. Порожние сани, как правило, уступали
дорогу едущему сзади «барину», сворачивая в сторону, на
снежную целину, с которой им потом бывало непросто вер-
нуться на дорогу. Однако ожидать такого же почтительного
отношения от «каравана» с тяжелым грузом руды мы не мог-
ли.

279 То есть соответственно 44°, 35° и 40° ниже нуля по шкале Цельсия.



 
 
 

В таких случаях нам приходилось самим лезть в сугробы
и ждать, когда «караван» проедет мимо, принимая на себя
все прелести этого сложного маневра. Обычно приходилось
распрягать лошадей, которые вязли в глубоком снегу и начи-
нали нервничать. Нам и самим приходилось стоять по грудь
в снегу. Подобные акробатические этюды в тридцатиградус-
ный мороз доставляли мало удовольствия. Полуденный при-
вал, который мы устроили ради лошадей на барановском за-
воде, дал мне возможность, помимо прочих тягостных впе-
чатлений, получить некоторое представление об особенно-
стях русского промышленного предприятия, а заодно о пат-
риархальном русском укладе жизни и русском гостеприим-
стве, с которым сталкиваешься в России на каждом шагу.

В просторном доме жил владелец завода со всеми уже же-
натыми сыновьями и их семьями. Он, как патриарх, важно
восседал в кругу своих потомков. Никто из сыновей и неве-
сток, не говоря уже о внуках, не смел рта раскрыть без разре-
шения. За длинным обеденным столом по одну сторону си-
дели мужчины, по другую – женщины, которые очень недур-
но выглядели, но вели себя так, будто не умеют считать до
трех. Удивительно, как изменился этот народ со времен пер-
вой революции (1905).

На гораздо более крупном заводе в Мышеге, куда мы
прибыли вечером, промерзнув до костей, владелец завода,
Ковригин, человек гораздо более цивилизованный, нежели
Баранов, принял нас с тем же широким гостеприимством.



 
 
 

Русское гостеприимство проявляется в такой непривыч-
ной для европейца форме, что его трудно переоценить.
Правда, эта прекрасная черта русского национального харак-
тера возникла во времена, когда никаких железных дорог
еще и в помине не было и путникам в стороне от почтовых
трактов негде было найти приют, кроме как в ближайшей
помещичьей усадьбе. Однако она сохранилась и коренится,
несомненно, в природной русской доброте.

Я не раз во время своих поездок на рудники в Тульской
губернии оказывался в положении, когда вынужден был про-
ситься на ночлег в первой попавшейся усадьбе, владельцы
которой не знали ни меня, ни даже моего имени. Достаточно
было попросить слугу передать хозяевам визитную карточку
с просьбой позволить у них переночевать. Прием неизмен-
но был таким радушным, как будто встречали старого доб-
рого дядюшку, от которого ждали наследства. Гостя потче-
вали обильнейшим ужином, а если у хозяина были взрослые
дочери, гость же оказывался молодым человеком, как я, то
потом еще полночи танцевали.

В результате этой поездки я через некоторое время купил
завод в Мышеге и, кажется, в 1896 году основал «Общество
Мышегских чугуноплавильных заводов» 280.

280 «Общество Мышегских и Черепетских горных заводов» было образовано
в 1895 г. Уставный капитал составлял 1,2 млн руб. Акционеры – «Вогау и К
°», «Шпис, Штукен и К°», «Шпис и Прен», Пауль Крёнлейн, Гретер и Даниэль
Штукены. Кутымский завод на Урале, принадлежавший Эрнсту Шпису, снабжал
эти заводы рудой.



 
 
 

С экономической точки зрения это было очень удачное
решение: Мышега находилась вблизи железной дороги и к
тому же на судоходной Оке. Сложности были сначала лишь с
древесным углем. Чтобы решить эту проблему и, кроме то-
го, получить возможность влиять на цены на местном рын-
ке древесного угля, мы приобрели один из соседних лесов
(Ферзиково, 4000 га), расположенный у железной дороги (с
двумя собственными станциями).

Покупка Ферзикова позже утратила свою актуальность,
когда на юге России, в Донецком угольном бассейне, нача-
лась добыча кокса и выяснилось, что построенную нами но-
вую доменную печь в Мышеге можно топить коксом и это
никак не отражается на качестве получаемого чугуна, необ-
ходимого для производства чугунной посуды или труб. По-
этому Ферзиково было выделено из активов Мышегского об-
щества и преобразовано в «Калужское лесопромышленное
общество»281.

Построенный в 1724 году чугуноплавильный завод в Мы-
шеге был заложен с размахом. Однако в соответствии со сво-
им почтенным возрастом он безнадежно устарел в техниче-
ском отношении: домну пора было сносить, многочисленные
литейные цеха напоминали казематы. Поэтому мы полно-
стью перестроили завод: возвели на месте старой домны но-

281 Общество было основано в 1899 г., ликвидировано в 1913 г. Пайщиками
наряду с Георгом Шписом были его братья Альберт, Леон и Вильгельм, а также
Адель Р. фон Вогау, Г. Д. Браун, П. В. Крёнлейн и К. Й. Третер. Уставный капи-
тал – 375 000 руб. См.: РГИА. Ф. 23. Оп. 24. Д. 733.



 
 
 

вую, современную, построили новые цеха для отливки труб
и фабрику для производства эмалированной посуды.

То есть ценность Мышеги, когда мы ее приобретали, за-
ключалась не в техническом оборудовании старого завода, а
в его географическом положении и в местных рабочих, кото-
рые, будучи безземельными, были привязаны к работе в Мы-
шеге, во всяком случае те, что не имели возможности уехать
в Тулу или Москву.

Дело в том, что в связи с проведенным в 1861 году осво-
бождением крестьян многие промышленники ошибочно ис-
ходили из того, что чугунолитейные заводы в Центральной
России и на Урале не останутся без рабочих, поскольку мест-
ное население уже несколько поколений зарабатывало се-
бе пропитание на этих заводах. Хотя рабочие-литейщики
официально принадлежали к крестьянскому сословию, этих
«безземельных крестьян» превратили в подлинных пролета-
риев.

Мышегские рабочие, как и служащие, жили в многочис-
ленных принадлежавших заводу каменных домах. Огромная
роскошная заводская церковь, другие солидные здания, та-
кие как больница, аптека, школа, богадельня для старушек и
т. д., дополняли картину и придавали заводскому комплек-
су вид довольно представительного живописного горного го-
родка.

Внутренность жилых домов, конечно, была сильно запу-
щена. Нам пришлось вложить немало средств, чтобы сделать



 
 
 

их действительно жилыми.
Мой первый обход заводской территории после приоб-

ретения Мышеги стал для меня настоящим потрясением:
я впервые так близко столкнулся с провинциальной русской
нищетой. Жадный Ковригин положил школьному учителю,
который уже много лет блестяще исполнял свой долг и, ко-
нечно же, и сам имел кучу детей, всего двенадцать рублей
жалованья в месяц (при бесплатном жилье), полагавшихся
сельскому учителю. Я, до того никогда не встречавший такой
чудовищно низкой ставки, спросил учителя, робко смотрев-
шего на меня как на своего нового господина, какое у него
жалованье. «Двенадцать с половиной рублей», – ответил он
печально, словно стыдясь за непомерно высокую оплату сво-
его труда. «Двенадцать с половиной рублей?..» – воскликнул
я в ужасе, не веря своим ушам. И тут бедняга бросился пе-
редо мной на колени и со слезами в голосе стал умолять ме-
ня проявить милосердие к его детям и не сокращать его жа-
лованье!

Несчастный! Он, как побитая собака, опасался, что новый
господин окажется еще более жестокосердым, чем Коври-
гин. Когда я поднял его с колен и сказал, что он неверно ис-
толковал мой возглас, что я, напротив, изумлен скудостью
его заработной платы, что отныне он будет получать два-
дцать пять рублей ежемесячно, он от неожиданной, неслы-
ханной радости лишился чувств, и мне лишь с трудом уда-
лось предотвратить его попытку поцеловать мне ноги. Нико-



 
 
 

гда больше я не видел такого счастливого, такого благодар-
ного взгляда.

Бедный русский народ! Неудивительно, что в один пре-
красный день разразилось восстание рабов.

Менее отрадный финал был у моего первого и последнего
визита в богадельню, учрежденную одним из бывших дво-
рянских владельцев Мышеги. Я увидел там с дюжину ста-
рушек, получавших скудные гроши на пропитание, бесплат-
ное жилье, отопление и освещение. Конечно же, они хотели
бы получать больше. Это было далеко не самое страшное.
Гораздо хуже было то, что они друг друга терпеть не могли
и сочли своим долгом обрушить на меня все взаимные по-
детски глупые жалобы и обвинения, все гадости и гнусные
сплетни. По-видимому, они десятилетиями не имели нико-
го, кто мог бы их выслушать. Я словно разворошил мерзкое,
зловонное осиное гнездо и потому поспешил поскорее уне-
сти оттуда ноги.

Мышегский завод принес мне массу хлопот и огорчений
и стал для меня косвенным источником тяжелых потерь. В
конце концов, после нескольких неудач, мне все же удалось
найти для завода подходящих технического руководителя
и местного администратора. Для центрального же заводо-
управления в Москве я так и не смог найти достойную кан-
дидатуру.

Поэтому я объединил Мышегское общество с новым бель-
гийским металлургическим предприятием, Société anonyme



 
 
 

des Hauts Fourneaux de Toula282, нуждавшимся в нашей об-
ширной рудной концессии, приобретение которой я ему ор-
ганизовал. За Мышегу было заплачено тульскими акциями,
приносившими тогда двадцать процентов дивидендов и хо-
рошо котировавшимися на Брюссельском рынке.

Именно это последнее обстоятельство и тот факт, что ак-
циями русских, по русским законам основанных промыш-
ленных компаний в 90‐е годы еще почти не торговали на рус-
ских биржах, – ситуация, которая изменилась лишь в этом
веке, – побудили меня конвертировать мышегскую недвижи-
мость в тульские акции.

Эта, казалось бы, правильная мера обернулась для меня
несчастьем, о чем речь пойдет ниже.

 
50. Общество по продаже хлопка

 
Прежде всего, мне кажется, следует отразить развитие

коммерции в самой Москве и, хотя моим главным попри-
щем было «Товарищество Франца Рабенека», начать лучше
с двух коммерческих отраслей, которые в 1881 году перешли
от отцовской фирмы «Штукен и Шпис» к Эрнсту Шпису:
хлопка и вигони.

Хлопок я доверил своему кузену Альфреду Класону, вы-
звав его из Германии. Он быстро научился самостоятельно

282  Société anonyme des Hauts Fourneaux de Toula было основано в 1895 г.
с уставным капиталом 7,5 млн франков. Одним из директоров был Георг Шпис.



 
 
 

и успешно вести дела.
Американский хлопок мы сначала получали исключи-

тельно от «Класон и К°» в Саванне, Новом Орлеане и Ман-
честере (позже в Дюссельдорфе), фирмы моего тестя Клеона
Класона, унаследованной им от своего отца Нильса Класона.

Этот в середине XIX века значительный и очень автори-
тетный торговый дом не сумел надолго сохранить свой преж-
ний почетный статус поставщика хлопка и утратил его, ко-
гда морские перевозки стали принимать все более спекуля-
тивный характер.

Поэтому мы в дополнение к сотрудничеству с ним нала-
дили взаимодействие с фирмой его брата Артура, «Артур
Класон и К°», которая стала нашим главным партнером по
торговле американским хлопком в Соединенных Штатах и в
Манчестере.

По египетскому хлопку мы работали с очень солидным
торговым домом «Хореми, Бенахи и К°» в Александрии 283,
который ослабил свои русские коммерческие связи, а теперь
стал активно их оживлять.

Наконец мы занимались импортом левантийского хлопка
из Смирны и Аданы, когда бухарский хлопок с волокнами
короткой длины резки перестал удовлетворять запросы рос-
сийского рынка.

То обстоятельство, что я, будучи руководителем «Това-

283 См. о нем: Haag М. Alexandria: City of Memory. New Haven; London, 2004.
P. 80.



 
 
 

рищества Франца Рабенека», закупал пряжу, в значительной
мере облегчило нам налаживание импорта хлопка.

Не в последнюю очередь мы были обязаны своими серьез-
ными успехами тому доверию, которое прядильщики пита-
ли ко мне, сыну их бывшего партнера, надежного и поря-
дочного человека, каким он остался в их памяти. Только в
Москве мне открылся подлинный масштаб личности моего
незабвенного отца и его значимости в деловых кругах, ре-
зультат его многолетнего честного труда.

За такие качества тогдашние русские платили неслыхан-
ной, несоизмеримой с европейскими мерками партнерской
верностью. С тех пор я познакомился с деловой психологией
и методами большинства европейских стран, а также Амери-
ки и должен откровенно заявить, что нигде не работалось так
приятно и легко, как с московским крупным купечеством
90‐х годов. Правда, нужно оговорить, что молодое, «обра-
зованное» поколение было уже совсем другим. В качестве
ярчайшего примера честности и верности мне хотелось бы
упомянуть здесь старого Герасимова, директора Реутовской
прядильной фабрики284.

В середине 90‐х годов в Фергане началось выращивание
хлопка из американских семян. Я счел необходимым на-
ладить торговлю этим хлопком, потому что со временем

284 Реутовская хлопкопрядильная мануфактура была основана в 1903 г. Л. А.
Рабенеком. В 1903 г. оборот составлял 3,9 млн руб. См.: РГИА. Ф. 23. Оп. 24.
Д. 953.



 
 
 

он неизбежно должен был вытеснить американский хлопок.
Трудность заключалась в выборе подходящей кандидатуры
на роль руководителя тамошнего филиала, ведь эта деятель-
ность могла быть успешной, а качество товара – высоким
лишь при условии, что хлопок-сырец, не очищенное от се-
мян волокно, покупается непосредственно у производите-
ля и очищается на арендованных хлопкоочистительных за-
водах. Поскольку найти подходящего коммерческого дирек-
тора с соответствующими специальными знаниями не пред-
ставлялось возможным, мне пришлось сначала отправить
своего доверенного, господина Гроотена из Петербурга, на
год в Америку, чтобы он там на месте изучил эту профессию.

По возвращении Гроотена из Саванны мы арендовали по
хлопкоочистительному заводу в Коканде и Намангане (оба
города находятся в Фергане) и начали дело. Когда все уже
было налажено и мы купили большую партию хлопка-сырца,
Гроотен неожиданно заболел черной оспой и через несколь-
ко дней умер.

Подобные случаи наглядно показывают опасности, кото-
рыми чревато освоение совершенно новых областей коммер-
ции. Что мне было делать? Отправлять еще кого-нибудь в
Америку?285

Я решился, несмотря на обстоятельства, заняться этой ча-
285 Инвестиция в Туркестане рассматривалась широкими деловыми кругами

как неудача: так, Герман Дернен, глава московского филиала Санкт-Петербург-
ского международного коммерческого банка, писал, что предприятие в Турке-
стане «закончилось неблагоприятно» (РГИА. Ф. 626. Оп. 1. Д. 598).



 
 
 

стью нашего хлопкового бизнеса, который благодаря осто-
рожности и предусмотрительности нашего молодого бухгал-
тера в Фергане, Вильгельма Майер-Галлера 286, все еще мог
приносить доход. И до 1901 года мы занимались импортом
хлопка.

Альфред Класон блестяще руководил этой отраслью на-
шей коммерции.

 
51. Торговля вигонью

 
Эта коммерческая отрасль базировалась на связи отцов-

ской фирмы с вигоневой прядильней Августа Шмельцера в
Вердау (Саксония) и Мышкове (Польша), основанной в 1869
году.

Наш вигоневый бизнес был чрезвычайно приятным. Мы
получали от Августа два процента комиссии и два процен-
та за делькредере287, при постоянно растущем обороте, ко-
торый в мое время существенно превышал миллион рублей.
К тому же у нас был всего один покупатель, Владимир Щен-
ков288, которому мы сбывали годовой объем продукции в

286 Вильгельм Майер-Галлер стал менеджером у «Штукен и К°» в Грозном и
Санкт-Петербурге. В 1918 г. он выехал в Германию и стал пайщиком фирмы
Georg Spies GmbH в Берлине. См.: Bericht Maier-Haller // Mannesmann-Archiv
(Архив Маннесманна).

287 Делькредере – ручательство комиссионера перед уполномочившим его ли-
цом за исполнение договора, заключенного с третьим лицом.

288 Щенков Владимир Васильевич (1822–1903) – московский купец 1‐й гиль-



 
 
 

рамках двух, максимум трех сделок.
Торговля вигонью приносила нам около сорока тысяч руб-

лей. Этим безотказным источником доходов мы были обя-
заны исключительно консерватизму Шмельцера и клиент-
ской верности Щенкова, который, будь он западноевропей-
цем, давно бы уже избавился от нашего отнюдь не дешевого
посредничества.

Руководство вигоневой коммерцией Щенков передал сво-
ему доверенному лицу Афиногену Степановичу Изергину,
замечательнейшему умному, верному человеку из Вятской
губернии (никогда не знавшей крепостничества). Мой «рож-
денный в Афинах» приятель принадлежал со своим тайным,
смешанным со страхом восхищением европейской культу-
рой к тому типу старомодных русских, которые глубокую
набожность сочетали с граничащим с ненавистью отвраще-
нием ко всему европейскому. Это был инстинктивный про-
тест полуазиата (ибо таковыми и являются все русские) про-
тив силы Запада, разлагающего русско-восточную культуру,
чувство, под влиянием которого находился и Достоевский.
Изергин никогда не был в Петербурге. Он категорически от-
казывался ступать на землю этого «европейского» города,
через который в святую православную Русь проникали за-
падные идеи. В свое время мне стоило немалых усилий уго-

дии и текстильный фабрикант; директор шелкоткацкой мануфактуры «С. Зубков
и К°» и экипажно-автомобильной фабрики П. П. Ильина, а также «Общества
средних торговых рядов в Москве».



 
 
 

ворить его съездить на шмельцеровскую фабрику в Польше,
потому что он много лет считал для себя невозможным пу-
тешествие в католическую страну.

Уже приняв меня в свое сердце, он поделился со мной сво-
ей болью по поводу того, что я протестант. Ибо мне придет-
ся однажды испытать адские муки, сказал он, в то время как
он, православный христианин, возможно, сразу попадет на
небо. Сознание того, что он не встретит там, на небесах, ме-
ня, своего дорогого друга, глубоко огорчало его.

 
52. «Товарищество Франца Рабенека»

 
Значение ализариновых фабрик товарищества, как и на-

ших российских конкурентов Людвига Рабенека289, «Ватер-
меза»290, Петра и Александра Соловьевых291, Гладкова292, ба-

289 Товарищество мануфактур «Людвиг Рабенек». Основатели – Людвиг Рабе-
нек (1791–1862) и его сыновья Людвиг (1831 – после 1894), Артур (1836–1864)
и Эдмунд (1842–1908). В 1832 г. они основали первую ситценабивную мануфак-
туру в Богородском.

290 Товарищество «Ватермез» было основано французскими предпринимате-
лями-текстильщиками Моттом из Рубе и Жилем из Лиона. См.: Pouchain P. Les
Maitres du Nord du XIX siècle á nos jours. Paris, 1998. P. 188–189; Eugéne Motte: sa
legion d’honneur, son empire en 1897 // Bulletin de la Société d’Emulation de Roubaix.
Roubaix, 1999. P. 21.

291 Фабрики Александра Александровича (1824–1895) и Петра Александрови-
ча (1815–1903) Соловьевых (пряже-красильная, миткально-красильная, ситце-
набивная, миткально-ткацкая) были расположены около города Киржач Влади-
мирской губернии.

292 Гладков Александр Петрович (1804 – ?) – предприниматель, в 1856 г. при-



 
 
 

зировалось на внушительном, но неперспективном исполь-
зовании крестьянского домашнего ткачества в Восточной
России (Волжский регион, Урал), а также в Западной Сиби-
ри и в Центральной Азии.

Названные шесть красильных фабрик производили в об-
щей сложности 2 500 000 кг кумача, из них обе рабенеков-
ские красильни – по 800 000 кг каждая, ватермезская – 480
000 кг; остальные 420 000 кг поставляли три русские кра-
сильни.

Эти шесть фабрик были связаны ежегодно обновляемым
договором относительно объема продукции, а с единствен-
ной красильней в Польше (Брасс в Ченстохове) существова-
ло соглашение о том, что российские фирмы предоставля-
ют Брассу польский рынок, а он отказывается от сбыта про-
дукции в России. Благодаря этим соглашениям у нас даже
в годы неблагоприятной конъюнктуры были надежный сбыт
и гарантированная прибыль. До 1902 года я был председате-
лем на всех переговорах нашего объединения.

Механическое пестроткачество Московского промыш-
ленного района перерабатывало относительно мало красной
пряжи – всего лишь около 160 000 кг, которые поставлял
преимущественно Людвиг Рабенек, в то время как наша кра-
сильня выделялась своими яркими красками так называемо-
го крестьянского товара и, кроме того, лидировала относи-

ехал из Казани в Москву. См.: Справочная книга о лицах, получивших … купе-
ческие свидетельства по 1 и 2 гильдиям в Москве. М., 1870. С. 17.



 
 
 

тельно цен.
Сбыт этих товаров в значительной мере основывался на

льноводстве крестьян Восточной России и их старинной
привычке красить свою льняную пряжу индиго у кустарных
красильщиков-одиночек, ездивших от деревни к деревне.
Синяя пряжа как основа и кумач как уток давали на кре-
стьянском ткацком станке вполне приличную ткань со стой-
кой окраской, которая хоть и не могла претендовать на осо-
бую красоту, но ей, как говорится, сносу не было, что луч-
ше отвечало потребностям крестьян, чем продукция круп-
ной промышленности.

Немецкие колонисты на Средней Волге, в Саратовской
и Самарской губерниях, напротив, предпочитали основную
пряжу для изготовления так называемой сарпинки, пестро-
тканевой хлопчатобумажной материи для дамских платьев,
для которой они создали рынок во всей России. (Слово
«сарпинка» происходит от Сарепты, названия значительного
немецкого поселения на Нижней Волге, где и началось про-
изводство этой материи.)

Когда я принял на себя руководство компанией, устрой-
ство нашей медленно, в течение многих лет возникавшей
красильни в Болшеве было – особенно строения – допотоп-
ным, социальные объекты же, например квартиры рабочих
и т. п., были вполне удовлетворительными.

В течение последующих лет я, выделяя часть прибы-
ли на нужды фабрики, систематически перестроил и мо-



 
 
 

дернизировал ее и настолько усовершенствовал социальные
объекты, что правительство неоднократно призывало рус-
ских промышленников брать пример с «немецкой фабрики»
и учиться, как нужно заботиться о своих рабочих.

Стоимость крашения, включая общую сумму накладных
расходов и транспортировку в Москву, как правило, состав-
ляла девять рублей за пуд. При плате в десять рублей с меха-
нических ткацких фабрик она позволяла получать прибыль
не больше одного рубля за пуд. Однако это было наше самое
маленькое дело. Большой объем кумача – крестьянского то-
вара – продавался с прибылью от одного до четырех рублей
за пуд. На этом крестьянском товаре мы зарабатывали 150
000–200 000 рублей. Плюс прибыль, получаемая от цветной
и сырой пряжи.

Эти солидные доходы давали мне возможность заботить-
ся о наших рабочих, проводить мероприятия по перестрой-
ке и модернизации фабрики и при этом выплачивать диви-
денды в размере 20% от акционерного капитала компании,
составлявшего всего лишь 500 000 рублей.

 
***

 
Остальные отрасли нашего товарищества не оказывали

существенного влияния на формирование прибыли.
Маслобойный завод мой кузен Эрнст Шпис завел, имея в

виду применение касторового масла при изготовлении мас-



 
 
 

ляных протрав, воздействию которых подвергается пряжа в
процессе крашения. Однако от этого маслобойного завода
на наши собственные потребности шло всего лишь 15% его
продукции, остальные же 85% производились для продажи
третьим лицам в Московском промышленном районе.

Расположен маслобойный завод был неудачно: с  Бол-
шевым тогда еще не было железнодорожного сообщения;
эту проблему мы смогли решить совместно с «Товарище-
ством Людвига Рабенека» только к середине 90‐х годов за
счет гарантирования Московско-Ярославской железной до-
роге процента за проложенную тогда железнодорожную вет-
ку Мытищи – Болшево – Щелково293

293 Железнодорожная линия Мытищи – Болшево – Щелково была построена в
1896–1897 гг. См.: Письмо Р. Шписа к Э. Шпису от 26 марта 1880 г. // AEGS.
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