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Аннотация
Если не  знаешь, как дойти до  нужного тебе места  – спроси

у прохожего. Если не знаешь, как устроен мир – спроси у ученого.
Если не знаешь, как жить – спроси у мудреца.

Книга, которую вы держите в  руках, реалистическая
и  фантастическая одновременно. Она составлена из  текстов
великого писателя, но  представляет собой диалог через века.
Лев Толстой ответит на вопросы, которые многие люди в мире
хотели бы ему задать: о человеке и его мире, о любви и смысле
жизни.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Не  думай никогда, что ты не  любишь, или что

тебя не  любят. Это только нарушена чем-то всегда
существовавшая и существующая любовь между тобой
и  людьми, и  тебе надо только постараться устранить
то, что нарушает эту вечно связывающую между собой
людей любовь – которая всегда есть».
Л. Н. Толстой



 
 
 

Сумерки. Таинственный час между днем и ночью.
Яркий экран компьютера раздражает глаза.
Через два дня сдавать статью в журнал, но текст рукописи

мертв: похож на рассуждения патологоанатома о процессе
жизни, в которых содержались все ее признаки, но она сама
отсутствовала.

«Выстраивать психологическую систему из отдельных фе-
номенов за Толстого – задача неблагодарная, да и, видимо,
не нужная. Поэтому попытаемся…»

Нет, не то…
«…поэтому рассмотрим некоторые психологические

и философские представления…»



 
 
 

Строки компьютерного текста подернулись дымкой. Нуж-
но отдохнуть. Плотно закрыть глаза ладонями. Открыть.
Опять закрыть. Опять открыть. Взгляд направо – налево –
вверх – вниз. Опять направо – налево… Глянула в зеркало,
висящее на стене справа от меня. А вот это почти галлюци-
нация – ОН улыбнулся.

«Он» – это Лев Николаевич Толстой, вернее, репродук-
ция с его портрета, написанного художником Репиным. Она
висит на стене слева от меня в современной металлической
раме.

Нужно привести мысли в порядок. Глубокий вдох – та-
кой же выдох.

Портрет улыбаться не может.
А, собственно, почему?
Толстой непостижим, наверное, даже для тех, кто им за-

нимается профессионально.
Уговариваю себя не бояться и взглянуть еще раз. Немного

скосить глаза влево и посмотреть в зеркало. Ничего страш-
ного.

Ну, улыбнитесь еще, Лев Николаевич!
Господи, что же это такое приходит в голову!
Интересно, почему возникла такая иллюзия восприятия?
– А если не иллюзия? – раздался насмешливый голос.
Доигралась. Голоса слышатся.
Быстрый взгляд по сторонам. Никого.
– Ваша беда, сударыня, в том, что вы хотите жизнь изоб-



 
 
 

разить в одной плоскости. А она многомерна. Нужно не толь-
ко видеть, но и слышать. Чувствовать, наконец. Слушайте
сердце. Всякий, даже исторический, факт нужно объяснять
человечески. А я – не письмена истории. Попробуйте пого-
ворить со мной.

Это не Лев Толстой. Это – мое подсознание говорит в ти-
шине. Главное – не сделать глупость и никому об этом не рас-
сказать.

Не  смотреть на  портрет невозможно. Еще раз взгляну,
чтобы убедиться в том, что ошиблась. Или сплю.

Точно! Я сплю! И мне все это снится!!!
Значит, можно общаться с великим писателем, не опаса-

ясь психической патологии.
– Здравствуйте, Лев Николаевич!



 
 
 

 
Беседа 1. Жизнь есть

расширение пределов,
в которых заключен человек

 
– Здравствуйте, Лев Николаевич!
– Применительно ко мне вряд ли уместно такое привет-

ствие. Но вам желаю здоровья.
– Лев Николаевич, я пишу книгу о вас и вашем творче-

стве.
– Прежде мне довольно было знать, что автор книги – жен-

щина, чтобы не читать ее. Оттого что ничего не может быть
смешнее взгляда женщины на жизнь мужчины, которую они
берутся описывать.

– Вы считаете, что этого не стоит делать?
– А вы считаете, что напишите лучше тех, кто уже напи-

сал? Думаете, что вы умнее? Сейчас обо мне написано мно-
го, в том числе и много лишнего. Вы уверены, что ваше по-
нимание интересно и нужно людям? Или вам просто хочется
поставить свое имя рядом с моим?

– Я хочу понять. Помогите мне, пожалуйста!
– Хорошо.
– Лев Николаевич! Вы – один из самых загадочных писа-

телей России. В своих произведениях вы старались отобра-
зить правду жизни. Что такое жизнь с вашей точки зрения?



 
 
 

– Жизнь это Путь, движение, в рамках которого разви-
вается человек. Причем, этот Путь имеет четко очерченные
цели.

– Судя по всему, Путь очень труден.
– Двигаясь по Пути, человек прикладывает свои способ-

ности и потребности к окружающей действительности, а она
налагает ответный отпечаток: образовывает его, воспитыва-
ет и контролирует. В разных ситуациях человек то активно
пытается воздействовать на свою жизнь, то пассивно подчи-
няется внешним ее требованиям.

Движение жизни не протекает гладко, а сопряжено с пре-
одолением острейших противоречий. Человеку, пошедшему
по Пути, предстоит часто делать выбор.

– А если он не может выбрать?
– Бывают положения, когда весы божеского и дьявольско-

го становятся ровно и колеблются. И тут совершается вели-
чайшее дело божие – и всякое вмешательство чужое страш-
но опасно и  мучительно. Как  бы сказать,  – человек дела-
ет страшные усилия перетянуть тяжесть, и прикосновение
пальцем может сломать ему спину.

–  Но  человек, как правило, действует в  соответствии
со своими представлениями и принципами.

– Мне кажется, что ум человеческий в каждом отдельном
лице проходит в своем развитии по тому же пути, по кото-
рому он развивается и в целых поколениях. Один человек
не может эти принципы придумать. Но действует он то са-



 
 
 

мостоятельно, то под влиянием других людей.
– То есть, человек осмысливает свою жизнь либо как на-

правленную к выполнению своей части задачи всего челове-
чества, либо как направленную к себе, к решению своих ин-
дивидуальных проблем?

– Жизнь вообще есть расширение пределов, в которых за-
ключен человек. Пределы эти представляются человеку ма-
терией в пространстве и отделяют его от других существ. Че-
ловек по  аналогии с  собой узнает в других существах эти
пределы. Там, где он их не узнает, он называет эти преде-
лы неорганической материей, то есть признает, что он не ви-
дит, не познает то существо, которое граничит с ним. Так
граничит с ним земля, воздух, светила. Расширение этих-то
пределов, которые мы не можем себе представить иначе, как
движением, и составляет то, что мы называем жизнью. Такую
жизнь мы сознаем в себе, такую видим во всех существах,
которых мы не можем обнять, и которые мы видим только
их мертвой стороной. Только здесь закон сохранения энер-
гии получает объяснение, ведь там, где нет жизни, не может
быть никакого усиления движения.

– Движение жизни отдельного человека включено в дви-
жение Вселенной?

– Тела наши составляют частицы того большого круга, ко-
торый совершает Земля, Солнце, которые также рождаются,
стареют и умирают. Все, что мы видим, знаем, подлежит за-
кону жизни – рождения и смерти. В микроскопических те-



 
 
 

лах этого не видно потому, что процесс совершается очень
скоро, а в макроскопических – потому что этот процесс для
нас слишком медленен.

– Вы писали о двух видах жизни человека: личностной
и разумной.

– Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь лич-
ная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее ин-
тересы, и  жизнь стихийная, роевая, где человек неизбеж-
но исполняет предписанные ему законы. Жизнь наша связа-
на с жизнью других людей и в настоящем, и в прошедшем,
и в будущем. Жизнь – тем более жизнь, чем теснее ее связь
с жизнью других, с общей жизнью.

–  Личность и  индивидуальность в  этом случае одно
и то же?

– В этом случае – да. Но не смешивайте личность с ра-
зумным сознанием. Разумное сознание включает в себя лич-
ность, однако личность не может включить в себя разумное
сознание. Личность есть свойство животного и человека как
животного. Разумное сознание есть свойство только челове-
ка.

– На что направлены личностная и разумная жизни?
– Жизнь личностная направлена, прежде всего, на инди-

видуальное выживание и стремление приспособиться к об-
ществу, занять соответствующее место в его структуре.

Для этого нужно выполнять определенные социальные
роли в  соответствии с  ожиданиями того круга, в  котором



 
 
 

вращается человек. Причем, играя роль, человек может по-
лагать, что его поступки диктуются его волей, а не ролью.

Ярким примером может быть сцена суда в романе «Вос-
кресение»: «Прокурор этот только что четвертый раз об-
винял. Он был очень честолюбив и твердо решил сделать
карьеру и потому считал необходимым добиваться обвине-
ния по всем делам, по которым он будет обвинять»1.

– То есть, в рамках личностной жизни человек преследует
свои цели?

– В конечном счете, это работа на себя, даже если выгля-
дит как полное самоотречение. Такая личность подвержена
страстям, порождающимся возрастающими индивидуальны-
ми потребностями, особенно если человек богат, что позво-
ляет ему вести паразитический образ жизни.

– Именно эта проблема была главной в воспитании ваших
детей?

– Праздный человек не спасет свою душу, ибо она совер-
шенствуется только в  процессе труда на  общую пользу. Я
не хотел, чтобы материальная обеспеченность погубила де-
тей, но хотел поставить их в такие условия, которые бы дали
внешний толчок к самосовершенствованию.

– Почему невозможно благо в рамках личного существо-

1 Курсивом выделены цитаты из произведений Толстого и некоторые размыш-
ления составителя.



 
 
 

вания?
– Во-первых, потому что появляется борьба ищущих лич-

ного блага существ между собой; во-вторых, возникает об-
ман наслаждения, приводящий к трате жизни, к пресыще-
нию, к страданиям, и, в-третьих, смерть. А я желал детям
счастья.

– С чего начинается разумная жизнь?
– С самоотречения во имя Бога. Человек подчиняет свою

жизнь воле Бога, понимая, что только эта высшая воля может
объединить человечество.

– Зачем?
– Затем, что человечество – это не совокупность отдель-

ных личностей, а целостность, развивающаяся по своим за-
конам и движущаяся в соответствии с определенной целью.
Если человек находит в себе силы изменить свое мировос-
приятие настолько, чтобы хотя бы не мешать этому движе-
нию, а в идеале – полностью ему подчиниться, то он живет
жизнью не личностной, а разумной.

– Вы связываете понятие личности с понятием «личина» –
маска?

– Личность – это то, что связано с человеком только по-
верхностно.

Пьер Безухов, когда находился в особо тяжелых для его
духа условиях, вспомнил старичка учителя. Ему представи-
лось, что учитель показывает глобус — «живой, колеблю-



 
 
 

щийся шар, не имеющий размеров». Вся его поверхность со-
стояла из капель. «Каждая капля стремилась разлиться,
захватить наибольшее пространство, но другие, стремясь
к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда слива-
лись с нею.

– Вот жизнь, — сказал старичок учитель.
«Как это просто и ясно, — подумал Пьер. — Как я мог

не знать этого прежде».

– Когда человек начинает жить разумной жизнью?
– В первой половине своей жизни человек большое вни-

мание уделяет жизни плотской, но с возрастом в нем рас-
тет осознание своей миссии в этой жизни (по крайней ме-
ре, должно расти). По мере угасания жизнедеятельности тела
идет постепенное возрастание деятельности духа. Как толь-
ко человек достигает своего «потолка» в духовном развитии,
наступает духовная смерть, которая может прийти даже при
жизни человека, не осознаваясь им. Но иногда при осозна-
нии смерти наступает просветление, и тогда человек анали-
зирует прожитые годы и успевает раскаяться о пусто про-
житой жизни. Это раскаяние приближает его к Богу, и рост
духовности в последние дни или даже минуты жизни идет
очень интенсивно, частично спасая душу человека.

– Как может проявляться подобное изменение? Что чело-
век чувствует в кризисный период?

– Один человек придумывает себе предлоги, чтобы спе-



 
 
 

шить, не поспевать, делать торопливо, он весь суета. Другой
видит повод для злобы. Третий во всем ищет повод для сво-
его возвеличивания. Четвертый – для печали, а пятый – для
любви. Люди создают себе иллюзию жизни, в то время как
важны духовные свойства.

К подобным иллюзиям относится представления о судь-
бе: «И какая удивительная случайность! Ведь надо же, что-
бы это дело пришлось именно на мою сессию, чтобы я, ни-
где не встречая ее десять лет, встретил ее здесь, на скамье
подсудимых! И чем все это кончится? Поскорей, ах, поско-
рей бы!»

Он все не  покорялся тому чувству раскаяния, которое
начинало говорить в нем. Ему представлялось это случай-
ностью, которая пройдет и не нарушит его жизни. Он чув-
ствовал себя в положении того щенка, который дурно вел
себя в комнатах и которого хозяин, взяв за шиворот, ты-
чет носом в ту гадость, которую он сделал. Щенок визжит,
тянется назад, чтобы уйти как можно дальше от послед-
ствий своего дела и  забыть о  них; но  неумолимый хозяин
не отпускает его. Так и Нехлюдов чувствовал уже всю га-
дость того, что он наделал, чувствовал и могущественную
руку хозяина, но он все еще не понимал значения того, что
он сделал, не признавал самого хозяина. Ему все хотелось
не верить в то, что то, что было перед ним, было его дело.
Но неумолимая невидимая рука держала его, и он предчув-



 
 
 

ствовал уже, что он не отвертится».

– Значит, жизнь мира совершается по воле Бога? Что же
здесь зависит от отдельного человека?

– Он должен пытаться понять смысл этой воли, для че-
го надо, прежде всего, исполнять ее – делать то, чего от нас
хотят. А если я не буду делать того, чего хотят от меня, то
и не пойму того, чего хотят от меня, а уж тем менее – чего
хотят от всех нас и от всего мира.

«Князь Андрей тщательно прислушивался к разговорам
князя Багратиона с начальниками и к отдаваемым им при-
казаниям и, к удивлению, замечал, что приказаний никаких
отдаваемо не  было, а  что князь Багратион только ста-
рался делать вид, что все, что делалось по необходимости,
случайности и воле частных начальников, что все это де-
лалось хоть не по его приказанию, но согласно с его наме-
рениями. Благодаря такту, который выказывал князь Баг-
ратион, князь Андрей замечал, что, несмотря на эту слу-
чайность событий и независимость их от воли начальни-
ка, присутствие его сделало чрезвычайно много. Начальни-
ки, с расстроенными лицами подъезжавшие к князю Багра-
тиону, становились спокойны, солдаты и офицеры весело
приветствовали его и становились оживленнее в его присут-
ствии и, видимо, щеголяли перед ним своею храбростью».



 
 
 

– Процесс жизни уподобляется завязыванию узлов, кото-
рые нужно постоянно развязывать. Что же побуждает чело-
века делать это?

– Есть три двигателя жизни человеческой: а) чувство, вы-
текающее из общения с другими существами; б) подража-
ние, внушение, гипноз, и в) вывод разума. На миллион по-
ступков, совершающихся вследствие первых двух двигате-
лей, едва  ли один совершается на  основании выводов ра-
зума. Распределение это происходит и в каждом человеке,
но в различных долях.

– Как человеку подготовиться к реализации смысла его
жизни?

– Чтобы соответствовать замыслу божию и выполнять его
задачи, необходимо выработать в себе два чувства: самоуни-
жения и смирения. Основной недостаток воспитания в рос-
коши – в развитии гордыни. Противоположные чувства бо-
лее развиты у простых людей. Легче верблюду пройти через
игольное ушко, чем богатому войти в царство божие.

– У кого же можно научиться смирению?
– У простого народа. Вся жизнь этих людей проходит в тя-

желом труде, но они менее недовольны жизнью, чем бога-
тые. Я полюбил этих людей. Чем больше я вникал в их жизнь
живых людей и жизнь таких же умерших людей, про кото-
рых читал и слышал, тем больше я любил их, и тем легче
мне самому становилось жить. Я жил так года два, и со мной
случился переворот, который давно готовился во мне, и за-



 
 
 

датки которого всегда были во мне. Со мной случилось то,
что жизнь нашего круга – богатых, ученых – не только опро-
тивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши действия,
рассуждения, наука, искусство – все это предстало мне как
баловство. Я понял, что искать смысл в этом нельзя. Дей-
ствия же трудящегося народа, творящего жизнь, представи-
лись мне единым настоящим делом. И я понял, что смысл,
придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его.

– Что нужно делать каждому человеку?
– Прежде всего, не лгать перед собой, как бы ни далек был

путь жизни человека от истинного пути, открытого разумом.
Нужно отречься от осознания своей правоты, своих преиму-
ществ, особенностей перед другими людьми и признать себя
виноватым. Но главное – исполнять тот вечный, несомнен-
ный закон человека – трудом всего существа своего, не сты-
дясь никакого труда, бороться с природой для поддержания
жизни своей и других людей.

– Однако люди далеко не всегда следуют этим советам.
Чаще они предпочитают не совсем адекватные способы ори-
ентироваться в жизни.

–  Для людей моего круга было четыре выхода из  того
ужасного положения, в  котором мы все находились. Пер-
вый  – выход неведения, который состоит в  том, чтобы
не знать, не понимать того, что жизнь есть зло и бессмысли-
ца. Второй – выход эпикурейства, состоящий в том, чтобы,
зная безнадежность жизни, пользоваться теми благами, ка-



 
 
 

кие есть. Третий – выход силы и энергии, который состоит
в том, чтобы, поняв, что жизнь есть зло и бессмыслица, уни-
чтожить ее. Четвертый – выход слабости, который состоит
в том, чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни, про-
должать тянуть ее, зная наперед, что ничего из нее выйти
не может.

– А в каком разряде находились вы?
– В четвертом.
– Где же настоящий выход?
–  Выход из  сложившегося состояния достаточно прост:

спрашивать надо, не зачем я живу, а что мне делать. Я ста-
рался не смешивать процесс и результат. Главное правило
для жизни – это натягивать ровно с обоих концов постромку
совершенствования – и мысленного, и жизненного, чтоб од-
но не отставало от другого и не перегоняло. А то получается,
что у нас идеалы высокие, но жизнь подлая, а у народа жизнь
высокая, но идеалы подлые.

– Идеалы тоже могут быть подлинными и мнимыми.
– То учение Христа, которое я исповедовал, дает направ-

ление, указывает Путь жизни, тот путь, по которому людям
легко и радостно идти. Всякое отклонение от него наказы-
вается страданиями. Мнимые идеалы  – приобретение бо-
гатства, например, – могут быть легко разрушены. Подлин-
ный же идеал неразрушим, потому что находится вне нашей
индивидуальной жизни. Несчастье всех нас то, что мы забы-
ваем, что жизнь для себя, для своего счастья есть погибель.



 
 
 

– Есть ли в  сознании человека механизм, который спо-
собствует реализации основного, общечеловеческого, смыс-
ла жизни?

– Этот механизм – совесть. Совесть и есть не что иное,
как совпадение своего разума с высшим.

– В какой форме совершается движение жизни?
– Человечество, не переставая, движется от низшего, бо-

лее частного и менее ясного к высшему, более общему и бо-
лее ясному пониманию жизни. Но это движение может быть
упорядоченным только в определенной форме – религиоз-
ной. Отсутствие этого основного направления порождает ха-
ос.

– Как во всяком движении, кто-то идет впереди, кто-то
отстает. Кто может быть лидером в этом движении?

–  Есть люди, яснее других понимающие смысл жизни.
Из всех этих передовых людей всегда один более ярко, до-
ступно, сильно – словом и жизнью – выражает смысл жиз-
ни. Выражение этим человеком смысла жизни вместе с те-
ми преданиями и обрядами, которые складываются обыкно-
венно вокруг памяти этого человека, и называются религи-
ей. Религии суть указатели того высшего, доступного в дан-
ное время и в данном обществе лучшим передовым людям,
понимания жизни, к которому неизбежно и неизменно при-
ближаются все остальные люди этого общества. И поэтому
только религии всегда служили и служат основанием оценки
чувств людей.



 
 
 

–  Каков основной нравственный критерий, заложенный
в христианстве?

–  Отношение к  нищете и  страданиям людским. Делать
добро людям  – это не  только поддерживать их жизнь, да-
вая деньги. Чтобы делать добро, не деньги нужны, а нужна,
прежде всего, способность хоть на время отречься от услов-
ностей нашей жизни. Нужно не  бояться запачкать сапоги
и платье, не бояться клопов и вшей, не бояться тифа, дифте-
рита и оспы. Нужно быть в состоянии сесть на койку к обо-
рванцу и разговориться с ним по душе так, чтобы он чувство-
вал, что говорящий с ним уважает и любит его, а не лома-
ется, любуясь на самого себя. Нужно приобщение к их про-
блемам, как к своим собственным. А это возможно, только
когда человек находит смысл жизни вне себя.

– Вы – оптимист или пессимист?
– Я терпеть не могу пессимистов. Если мир так уж не нра-

вится, то нужно его покинуть и  не  мешать жить другим.
Сколько есть людей, всем не довольных, все осуждающих,
которым хочется сказать: подумайте, неужели вы только
затем живете, чтобы понять нелепость жизни, осудить ее,
посердиться и  умереть? Не  может этого быть. Подумайте.
Не сердиться вам надо, не осуждать, а трудиться, чтобы ис-
править то дурное, которое вы видите. Истоки пессимизма
в излишней рассудочности, и если допустить, что жизнь че-
ловеческая будет починяться только разуму, то уничтожится
сама ее возможность.



 
 
 

– Люди живут и разумом, и эмоциями, которые тесно свя-
заны с потребностями и возможностями их удовлетворения.
Каково, вашей точки зрения, влияние потребностей на раз-
витие личности?

–  Человек, живя, желает для себя блага. Однако скоро
он замечает, что удовлетворение этой потребности зависит
от других людей, которые не спешат делать это, а напротив,
всячески этому препятствуют. Человек хочет все больше,
но желания и их удовлетворение приносят мимолетные на-
слаждения, сменяемые страданиями. Он хочет жить, а жизнь
уходит из него. Он уйдет из жизни, а другие останутся.

– Обидно.
– Несмотря на то, что жизнь едина и бесконечна, жизнь

отдельного человека, или, вернее, действительность, в кото-
рой он существует, оказывается обманчивой и невозможной.
Это внутреннее противоречие осознавалось человечеством
с древнейших времен, а выражалось в страданиях отдельных
людей.

– И этого страдания избежать нельзя?
– Можно. Но лишь при том условии, что люди перестанут

стремиться к личному благу. Для этого необходимо особое
внутреннее состояние, которое называют любовью. Настоя-
щей любовью, которая подразумевает проявление деятель-
ности личности, подчиненной разумному сознанию. Ты хо-
чешь, чтобы все жили для тебя, чтобы все любили тебя боль-
ше себя? Есть только одно положение, при котором желание



 
 
 

твое может быть исполнено. Это такое положение, при ко-
тором все существа жили бы для блага других и любили бы
других больше себя.

– Почему же люди ведут себя не так, а иначе?
–  Потому что жизнь человеческая есть ряд поступков

от вставанья до постели. Но каждый человек постоянно стал-
кивается с выбором, как именно поступить, и чем руковод-
ствоваться в своем выборе. У него не всегда есть время хо-
рошенько обдумать свои поступки, и не всегда есть точные
сведения, на основе которых он должен сделать этот выбор.

– Как же этот выбор все-таки делается, чем он определя-
ется?

– Человек обычно подчиняется не рассуждению, а тому
внешнему руководству жизни, которое всегда существовало
и существует в каждом обществе. Руководство это не име-
ет никакого разумного объяснения, однако движет большин-
ством поступков. Его можно назвать привычкой жизни. Ру-
ководство это не может быть определенно выражено, пото-
му что слагается оно из самых разнообразных, по времени
и месту, дел и поступков. Это – свечки на дощечках родите-
лей для китайцев; это – паломничество к известным местам
для магометанина; это – верность своему знамени и честь
мундира для военного, дуэль для светского человека, кро-
вомщение для горца; это – известные кушанья в известные
дни, известного рода воспитание своих детей; это – визиты,
известное убранство жилищ, известные празднования похо-



 
 
 

рон, родин, свадеб. Это – бесчисленное количество дел и по-
ступков, наполняющих нашу жизнь. Это – то, что мы назы-
ваем приличием, обычаем, а чаще всего долгом и даже свя-
щенным долгом.

– Откуда берутся привычки жизни?
–  Они вырабатывается поколениями, когда создаются

программы воображаемых лучших жизней. Люди одни пе-
ред другими стараются как можно лучше поддержать ту
счастливую жизнь, которую они наследовали от устройства
родителей, или сделать себе новую, еще более счастливую
жизнь. Родители закладывают эти программы в  своих де-
тей с самого раннего возраста с помощью воспитания, а де-
ти подражают им и заражаются их чувствами. Кроме того,
в каждом обществе есть представление comme il faut – как
нужно. Вот этому-то руководству и подчиняется большин-
ство людей.

– Но значительная часть этих привычек социально оправ-
дана?

–  Везде, вокруг себя, с  детства человек видит людей,
с полной уверенностью и внешней торжественностью испол-
няющих какие-либо дела – ритуалы. Не имея никакого ра-
зумного объяснения своей жизни, человек не только начина-
ет делать такие же дела, но этим делам старается приписать
разумный смысл. Человеку хочется верить, что люди, дела-
ющие эти дела, имеют объяснение того, для чего и почему
они делают то, что делают. И он начинает убеждать себя, что



 
 
 

дела эти имеют разумный смысл и что объяснение их смысла
если и не вполне известно ему, то известно другим людям.

– А другие, в свою очередь, корректируют его поведение?
– Большинство других людей, не имея также разумного

объяснения жизни, находятся совершенно в том же положе-
нии, как и он. Они делают эти дела только потому, что им
кажется, что еще кто-то, имея объяснение этих дел, требует
их выполнения. И так, невольно обманывая друг друга, лю-
ди все больше и больше не только привыкают делать дела,
не имеющие разумного объяснения, но привыкают припи-
сывать этим делам какой-то таинственный, непонятный для
них самих смысл. Люди живут, стараясь уверить себя, что
если они сами не знают, зачем они живут, то это знают дру-
гие – те самые, которые точно так же мало знают это.

– Может быть, им просто страшно сознавать свою смерт-
ность? Как люди пытаются защититься от мысли о смерти?

– Чтобы скрыть от себя приближение смерти, люди уве-
личивают наслаждения. Но это увеличение не беспредель-
но. Наслаждения переходят в страдания, а ужас перед смер-
тью увеличивается. Человек ищет другие наслаждения и уве-
личивает их интенсивность. Потом он начинает искать на-
слаждение в забытьи, в котором тоже доходит до известного
предела. И получается ложный круг: одно – причина другого,
и одно усиливает другое. Но самое страшное то, что насла-
ждения подобного рода не могут быть равномерно распреде-
лены между людьми. Если кто-то усиливает их, то в другом



 
 
 

месте, у другого человека эти наслаждения отнимаются. Так
что, чем сильнее, напряженнее деятельность для достижения
наслаждений, тем невозможнее становится единственно до-
ступное человеку благо – любовь.

– То есть, любовь есть цель нашей жизни?
–  Любовь  – не  цель, а  состояние. А  вот вопрос «зачем

жить?» – очень важный. Если нет цели никакой, если жизнь
для жизни нам дана, то незачем жить. И если так, то Шопен-
гауэры и Гартманы, да и все буддисты совершенно правы.
Ну, а если есть цель жизни, то ясно, что жизнь должна пре-
кратиться, когда достигается цель. Вы заметьте: если цель
человечества – благо, добро, любовь, как хотите; если цель
человечества есть то, что сказано в пророчествах, что все лю-
ди соединятся воедино любовью, что раскуют копья на сер-
пы и так далее, то ведь достижению этой цели мешает что?
Мешают страсти. Из страстей самая сильная, и злая, и упор-
ная – половая, плотская любовь, и потому если уничтожат-
ся страсти и последняя, самая сильная из них, плотская лю-
бовь, то пророчество исполнится. Люди соединятся воеди-
но, цель человечества будет достигнута, и ему незачем будет
жить. Пока же человечество живет, перед ним стоит идеал
и, разумеется, идеал не кроликов или свиней, чтобы распло-
диться как можно больше, и не парижан, чтобы как можно
утонченнее пользоваться удовольствиями половой страсти,
а идеал добра, достигаемый воздержанием и чистотою.

– Но ведь именно к любви стремились и стремятся люди.



 
 
 

– Да. И посмотрите, что выходит. Выходит, что плотская
любовь – это спасительный клапан. Если не достигло теперь
живущее поколение человечества цели, то не достигло оно
только потому, что в нем есть страсти, и сильнейшая из них –
половая. А если есть половая страсть и есть новое поколение,
стало быть, и есть возможность достижения цели в следую-
щем поколении. Не достигло и то, опять следующее, и так
до тех пор, пока не соединятся люди воедино.

– Значит, если бы люди были вечными, то страсть не бы-
ла бы нужна?

– Если допустить, что Бог сотворил людей для достиже-
ния известной цели, то сотворил бы их или смертными, без
половой страсти, или вечными. Если бы они были смертны,
но без половой страсти, то вышло бы что? То, что они пожи-
ли бы и, не достигнув цели, умерли бы. А чтобы достигнуть
цели, Богу надо было бы сотворять новых людей. Если бы
они были вечны, то положим, они бы достигли после мно-
гих тысяч лет цели, но тогда зачем же они? Куда ж их деть?
Именно так, как есть, лучше всего.

– В процессе эволюции люди, как вид, не совершенству-
ются?

– Высшая порода животных – людская. Для того чтобы
удержаться в борьбе с другими животными, она должна со-
мкнуться воедино, как рой пчел, а не бесконечно плодить-
ся. Она должна так же, как пчелы, воспитывать бесполых,
то есть опять должна стремиться к  воздержанию, а  никак



 
 
 

не к разжиганию похоти, к чему направлен весь строй нашей
жизни.

– Но тогда род человеческий прекратит существование?
– Да неужели кто-нибудь, как бы он ни смотрел на мир,

может сомневаться в этом? Ведь это так же несомненно, как
смерть. Ведь по всем учениям церковным придет конец ми-
ра, и по всем учениям научным неизбежно то же самое. Так
что же странного, что и по учению нравственному выходит
то же самое?

–  Значит, жизнь  – несовершенная структура, которая
стремится к совершенству? И когда она замкнется на самой
себе, то самоуничтожится. Либо разрушится, либо перейдет
в другое качество. Что ожидает человечество?

– Я ратую за плюс.
– Что же тогда движение жизни?
– Энергия, которую можно рассматривать как движение,

есть нечто действительное, а  не  кажущееся. Это не  толь-
ко средство представления моего единства со всем миром.
И  потому положение о  том, что движение есть только то,
что соединяет человека со всем миром, – неверно. Движение
есть сама жизнь.

– Сознание сопровождает движение жизни?
– В противовес процессу жизни, сознание – статичное яв-

ление. Сознание стоит, события жизни движутся через него,
а нам кажется, что движется сознание, как облака, бегущие
мимо луны.



 
 
 

– Почему человек не может себе представить подобное?
– Потому что для человеческого ума непонятна абсолют-

ная непрерывность движения. Человеку становятся понятны
законы какого бы то ни было движения только тогда, когда
он рассматривает произвольно взятые единицы этого дви-
жения. Но вместе с тем из этого-то произвольного деления
непрерывного движения на прерывные единицы проистека-
ет большая часть человеческих заблуждений.

– Что нужно для того, чтобы достаточно адекватно судить
о законах движения?

– Необходимо допустить бесконечно малую единицу для
наблюдения – «дифференциал истории», а также достичь ис-
кусства интегрировать, то есть брать сумму этих бесконеч-
но малых единиц. Историческая наука постоянно принимает
все меньшие и меньшие единицы для рассмотрения и этим
путем старается приблизиться к истине. Но, как ни мелки
эти единицы, каждая из них имеет начало, а его выделить
практически невозможно. Например, главнокомандующий
никогда не бывает в тех условиях начала какого-нибудь со-
бытия, в которых всегда рассматривается событие. Главно-
командующий всегда находится в середине движущегося ря-
да событий. Никогда, ни в какую минуту, он не бывает в со-
стоянии обдумать все значение совершающегося события.
Событие незаметно, мгновение за мгновением, вырезается
в свое значение. В каждый момент этого последовательного,
непрерывного проявления события главнокомандующий на-



 
 
 

ходится в центре сложнейшей игры, интриг, забот, зависи-
мости, власти, проектов, советов, угроз, обманов. Он нахо-
дится постоянно в необходимости отвечать на бесчисленное
количество вопросов, зачастую противоречащих друг другу.

– Чем же определяется ценность человеческой жизни?
–  Жизнь обнаруживается во  времени и  пространстве,

но определяется не временными и пространственными усло-
виями, а  только степенью подчинения животной личности
разуму. Определять жизнь временными и пространственны-
ми условиями, – это все равно, что определять высоту пред-
мета его длиной и шириной.

– Но ведь именно условия жизни и есть видимый крите-
рий прогресса.

– Прогресс! Сколько бы ни уверяли людей суеверия рели-
гиозные и научные о таком будущем золотом веке, в котором
всего будет довольно, разумный человек видит и знает, что
закон его временного и пространственного существования
есть борьба против каждого, каждого против каждого и про-
тив всех. Именно это порождает неудобство и страх.

– Как его преодолеть?
– Когда человек начинает жить истинной жизнью, то есть

поднимается на  некоторую высоту над жизнью животной
и с этой высоты видит призрачность своего животного суще-
ствования, неизбежно кончающегося смертью, он видит, что
существование его в плоскости обрывается со всех сторон
пропастями. Не признавая, что этот подъем в высоту и есть



 
 
 

сама жизнь, он ужасается перед тем, что увидел с высоты.
Вместо того чтобы, признав силу, поднимающую его на вы-
соту, и идти по открывшемуся ему направлению, он ужасает-
ся и нарочно спускается вниз, ложится как можно ниже, что-
бы не видеть обрывов, открывающихся ему. Но сила разум-
ного сознания опять поднимает его, опять он видит, опять
ужасается и, чтоб не видеть, опять припадает к земле.

– И так – бесконечное число раз?
– Это продолжается до тех пор, пока он не признает, на-

конец, что для того, чтобы спастись от ужаса перед увлека-
ющим его движением погибельной жизни, ему надо понять,
что его движение в плоскости – его пространственное и вре-
менное существование – не есть его жизнь. Жизнь его только
в движении в высоту. Только в подчинении его личности за-
кону разума и заключается возможность блага и жизни. Ему
надо понять, что у него есть крылья, поднимающие его над
бездной. Если бы не было этих крыльев, он никогда не под-
нимался бы в высоту и не видал бы бездны. Ему надо пове-
рить в свои крылья и лететь туда, куда они влекут его.

–  Вероятно, для этого нужно определиться: что  же та-
кое «Я»?

– Это тоже непросто. Ведь мое сознание говорит мне толь-
ко: я есмь. Я есмь с тем моим отношением к миру, в кото-
ром я нахожусь теперь. О своем рождении, о своем детстве,
о многих периодах юности, о средних годах, даже об очень
недавнем времени человек часто ничего не помнит.



 
 
 

– Человек в своем определении «Я» манипулирует двумя
категориями: «Я-постоянное» и  «Я-меняющееся». Все это
находится в одном месте – в человеческом теле. Что же тогда
«действительное Я»?

–  Тело мое одно только потому, что есть что-то неве-
щественное, которое признает переменяющееся тело одним
и своим. Это то, что мы называем сознанием: оно одно дер-
жит все тело вместе и признает его одним и своим. Но и это
не все. Сознание тоже различно. Как нет ничего общего в ве-
ществе моего тела, каким оно было десять лет назад и тепе-
решним, как не было одного тела, так и не было во мне од-
ного сознания. Мое сознание трехлетним ребенком и тепе-
решнее сознание так же различны, как и вещество моего те-
ла теперь и тридцать лет тому назад. Сознания нет одного,
а есть ряд последовательных сознаний, которые можно дро-
бить до бесконечности.

–  Что  же связывает в  одно целое все последовательные
во времени сознания?

–  Отношение к  миру. Именно оно, внепространствен-
ное и вневременное, исключительное отношение к миру, –
есть настоящее и действительное «Я». Наше особенное от-
ношение к миру установилось не в этой жизни, и началось
не с этим телом, и не с рядом последовательных во времени
сознаний. Оно уже существовало до нашего рождения. Это
отношение, в свою очередь, тоже развивается, и развивается
в трех основных плоскостях: отношение разумного сознания



 
 
 

человека к миру; отношение его животного сознания к миру;
отношение его тела к миру.

– Что же определяет окончание плотского существования
человека и начало его перехода в новое качество?

–  Нам кажется, что человек умирает, когда этого ему
не нужно, но это не так. Умирает человек только тогда, ко-
гда это необходимо для его блага, точно так же, как растет,
мужает человек только тогда, когда ему это нужно для его
блага. Человек умирает только оттого, что в этом мире благо
его истинной жизни не может уже увеличиваться, а не отто-
го, что у него болят легкие, или у него рак, или в него вы-
стрелили или бросили бомбу.

– И тогда он перестает беречь себя?
– Если мы живем, то это происходит вовсе не оттого, что

мы бережем себя, а оттого, что в нас совершается дело жиз-
ни, подчиняющее себе все эти условия. Мы живы не потому,
что бережем себя, а потому, что делаем дело жизни. Конча-
ется дело жизни, и ничто уже не может остановить непере-
стающую гибель человеческой животной жизни.

– Значит, чтобы сохранить свою жизнь, нужно отречься
от животной ее составляющей?

– Да, для блага моей истинной жизни мне нужнее всего
знать то, чему я должен подчинить здесь и теперь свою жи-
вотную личность. И разум открывает мне в этой жизни тот
единственный путь, на котором я не вижу прекращение это-
го блага.



 
 
 

– Тогда изменяется отношение к страданиям?
– Люди в глубине души знают, что всякие страдания нуж-

ны, необходимы для блага их жизни. Страдание есть болез-
ненное ощущение, вызывающее деятельность, устраняющую
его и вызывающую состояние наслаждения.

– Как страдание может являться источником активности
личности, и почему оно способствует развитию человека?

– Существует разница в страданиях животного и челове-
ка. Если животное страдает в  настоящем, то деятельность
для прекращения страдания, направленная на самого себя
в настоящем, вполне удовлетворяет его. Человек же страдает
не в одном настоящем, но страдает и в прошедшем, и в бу-
дущем.

Поэтому деятельность, вызываемая страданиями чело-
века, если она направлена только на  настоящее человека,
не может удовлетворить его. Только деятельность, направ-
ленная и на причину, и на последствия страдания, и на про-
шедшее, и на будущее, удовлетворяет страдающего челове-
ка. В этом случае у человека два выбора: или считать стра-
дания бессмысленными, а потому усиливать их, или, считая
себя частью человечества, отстрадать и за себя и за других,
и таким образом приблизиться к высотам разумной жизни.
Вследствие этого, страдания лишаются своей моральной му-
чительности, так как поддерживаются любовью.

«Жизнь одна во  всем, и  ты проявляешь в  себе только



 
 
 

часть этой одной жизни. И  только в  этой одной части
жизни, в себе, ты можешь улучшить или ухудшить, увели-
чить или уменьшить жизнь. Улучшить жизнь в себе ты мо-
жешь только тем, что будешь разрушать пределы, отделя-
ющие твою жизнь от других существ, будешь считать дру-
гие существа собою — любить их. Уничтожить же жизнь
в других существах не в твоей власти. Жизнь убитых то-
бою существ исчезла из твоих глаз, но не уничтожилась.
Ты думал удлинить свою жизнь и укоротить жизнь дру-
гих, но ты не можешь этого сделать. Для жизни нет ни
времени, ни места. Жизнь мгновения и жизнь тысячи лет,
и жизнь твоя и жизни всех видимых и невидимых существ
мира равны. Жизнь уничтожить и изменить нельзя, пото-
му что она одна только и есть. Все остальное нам только
кажется».

– Получается, что человек призван преодолеть свои телес-
ные потребности?

– В нас две природы – духовная и плотская. Есть люди,
живущие одной плотью и не понимающие того, как можно
свой центр тяжести переносить в духовную жизнь, чтобы вся
деятельность руководилась духовными целями. Есть люди,
живущие плотью и понимающие – только понимающие – ду-
ховную жизнь. Есть люди счастливые – наш народ и еще буд-
дисты, которые до пятидесяти лет живут полной плотской
жизнью и потом вдруг переступают на другую ногу, духов-



 
 
 

ную, и стоят на ней. Есть еще более счастливые, для которых
творить волю отца – это истинный хлеб и истинное питье,
и которые смолоду стали на ногу духовную. Но есть и такие
несчастные, как мы с вами, у которых центр тяжести в сере-
дине и они разучились ходить и стоять.

– Разве легко отделить духовное от плотского?
–  Все в  этом мире перепутано. Все плотское так одето

в  духовный наряд, все духовное так облеплено плотским,
что трудно разобрать. Да что же хорошо, что дурно? В уче-
нии Христа я нашел одну особенную черту, отличающую его
от всех учений. Он учит, толкует, почему смысл жизни тот,
который он дает ей. Но притом всегда говорит, что надо ис-
полнять то, что он говорит, и тогда увидишь, правда ли то,
что он говорит.

– В повседневной жизни много хлопот. Разве легко посто-
янно контролировать свое поведение в соответствии и запо-
ведями Бога?

– Многие люди озабочены только призраками, отражени-
ями, а не самой жизнью в ее подлинной сути. Верьте, пере-
носите центр тяжести в мир духовный, чтобы все цели вашей
жизни, все желания выходили бы из него, и тогда вы найдете
покой в жизни. Делайте дела божии, исполняйте волю отца,
и тогда вы увидите свет и поймете. Мужик верит так, как
верили и верят величайшие мудрецы, до которых он может
подняться, отцы и святители, то есть верит в самое высшее,
что еле-еле может понять. Мужик может, а мы не можем.



 
 
 

– Что есть религия?
– Под религией мы с вами понимаем различные сущности:

вы понимаете общее миросозерцание, согретое чувствами,
я – выражение простых непререкаемых нравственных истин,
которые неизбежно изменяют жизнь, – как, например, исти-
ны единобрачия или непротивления злу.



 
 
 

 
Беседа 2.

Не волна, а вечное движение
 

– Смысл жизни является внешней целью?
– Он определяется верой. Я верю в учение Христа, и вот

в чем моя вера. Я верю, что благо мое возможно на земле
только тогда, когда все люди будут исполнять учение Хри-
ста. Я верю, что исполнение этого учения возможно легко
и радостно.

– Но сделать это чрезвычайно трудно, если нет четкого
понимания последствий своих поступков?

– Несчастное, жалкое создание человек со своей потреб-
ностью положительных решений, брошенный в этот вечно
движущийся, бесконечный океан добра и зла, фактов, сооб-
ражений и противоречий! Веками бьются и трудятся люди,
чтобы отодвинуть к одной стороне благо, к другой неблаго.
Проходят века, и где бы, что бы ни прикинул беспристраст-
ный ум на весы доброго и злого, весы не колеблются. На каж-
дой стороне столько же блага, сколько и неблага.

– Что есть «благо» и «неблаго»?
– Если бы только человек выучился не судить и не мыс-

лить резко и положительно и не давать ответы на вопросы,
данные ему только для того, чтобы они вечно оставались во-
просами! Если бы только он понял, что всякая мысль и лож-



 
 
 

на, и справедлива! Ложна односторонностью, по невозмож-
ности человека обнять всей истины, и справедлива по выра-
жению одной стороны человеческих стремлений.

Люди сделали себе подразделения в  этом вечном дви-
жущемся, бесконечном, бесконечно-перемешанном хаосе
добра и зла, провели воображаемые черты по этому морю
и  ждут, что море так и  разделится. Точно нет миллионов
других подразделений совсем другой точки зрения, в другой
плоскости! Правда, вырабатываются эти новые подразделе-
ния веками, но и веков прошли и пройдут миллионы.

«Цивилизация – благо; варварство – зло; свобода – бла-
го; неволя – зло». Вот это-то воображаемое знание и уничто-
жает инстинктивные, блаженнейшие первобытные потреб-
ности добра в человеческой натуре.

– Кто определит – что свобода, что деспотизм, что циви-
лизация, что варварство? И где границы одного и другого?
И кто видел такое состояние, в котором бы не было добра
и зла вместе?

–  Один, только один есть у  нас непогрешимый руково-
дитель, Всемирный Дух, проникающий в  нас всех вместе
и в каждого. Тот самый дух, который в дереве велит расти
к солнцу, в цветке велит бросить себя к осени и в нас велит
бессознательно жаться друг к другу. И этот-то один непо-
грешимый блаженный голос заглушает шумное, торопливое
развитие цивилизации.

– Каждый человек движется в совершенно определенном



 
 
 

направлении и отличается индивидуальным стилем жизни,
который придает неповторимость человеческой личности.
Волен ли он выбирать этот путь?

– Не совсем. У развивающегося, или просто достаточно
быстро продвигающегося по социальной лестнице человека,
очень мало знакомых равнодушных. Как правило, сфера зна-
комств разделяется на два противоположных лагеря. У того,
кто быстро идет вперед по избранной дороге, имеются враги
и страстные поклонники. Многое зависит от их точки зре-
ния.

– И какая же точка зрения правильная?
– Стиль жизни определяется, прежде всего, отношением

любой человеческой судьбы к общей истории народов. Важ-
но понять суть этих отношений и  их связь с  пониманием
жизни. Я серьезно интересовался декабристами. Они пред-
ставлялись мне людьми обнаженной, предельно чуткой сове-
сти. Именно веления совести, нравственный поиск вели их
одновременно и к социальному протесту, и к потребности
личного совершенствования, и к стремлению к обществен-
ному благу.

– Поиск – очень сложный процесс, зависящий от многих
факторов. Может ли он привести к единому для всех резуль-
тату?

– Он всегда единый, но проявляться может по-разному.
Например, описывая войну, я старался описать поведение
человека, а не результаты того или иного сражения. Меня



 
 
 

интересовало, что чувствует и  как ведет он себя и  в  бою,
и в моменты мирной передышки. Но ничьи поступки не яв-
ляются единичными, человек всегда опутан сложной сетью
связей, формальных и неформальных, реальных и вообра-
жаемых. Например, надо в поступках государственного че-
ловека различать поступки частного лица, полководца или
императора.

– Как соотносятся социальные связи и связь с Богом?
– Связь с обществом противопоставляется связи с Богом.

Общество побеждает количеством, Бог – внутренней силой.
–  Человек  – не  отдельная единица в  толпе, а  звено си-

стемы. Для того чтобы система была жизнеспособной, она
должна быть сбалансирована. Ваших героев можно разме-
стить на четырех уровнях уравновешивания: индивидуаль-
ном (Платон Каратаев), групповом (Анна Каренина – Алек-
сей Вронский), общественном (Наполеон Бонапарт) и экзи-
стенциальном (Бог). Все ли люди включены в систему взаи-
мовлияний?

– Все. Иногда подобному уравновешиванию способству-
ют общественные катаклизмы, локальные войны и т. п. На-
пример, выжить после самоубийства Анны Карениной Врон-
скому помогли военные действия на Балканском полуостро-
ве, куда он отправился защищать интересы славян.

Толстой говорил и о политическом равновесии: «Действи-
тельно, Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о по-



 
 
 

литическом равновесии, и аббат, видимо, заинтересованный
простодушной горячностью молодого человека, развивал пе-
ред ним свою любимую идею.

– Средство — европейское равновесие и droit des gens2, —
говорил аббат. — Стоит одному могущественному государ-
ству, как Россия, прославленному за варварство, стать бес-
корыстно во главе союза, имеющего целью равновесие Евро-
пы, — и оно спасет мир!

–  Как  же вы найдете такое равновесие?  — начал бы-
ло Пьер, но в это время подошла Анна Павловна и, строго
взглянув на Пьера, спросила итальянца о том, как он пере-
носит здешний климат».

Через некоторое время Пьер поделился с князем Андреем
пришедшей к нему мыслью: «По-моему, вечный мир возмо-
жен, но я не умею, как это сказать… Но только не полити-
ческим равновесием».

– Если я правильно поняла, ни одно действие какого-либо
лица не остается без реакции кого-либо из взаимодействую-
щих с ним индивидов или групп. То есть одни люди застав-
ляют других действовать, и  сами подвергаются такому  же
давлению?

–  Нужно различать уравновешивание и  насилие. Наси-
лие – это совершение вынужденных поступков. Но если че-
ловек стремится исполнять открытую им в любви волю Бога,

2 Народное право (франц.).



 
 
 

то нет насилия, а есть уравновешивание.
– Значит, противоречий между человеком, уравновешен-

ным на  индивидуальном уровне и  на  экзистенциальном
уровне, нет? Или человек в первом случае действует бессо-
знательно, а во втором – осознанно?

– Редко кто может сознательно выбирать свой путь. Ка-
жется, что он скован условиями существования. На самом
деле эти условия не принципиальны, они лишь в малой сте-
пени могут определять движение жизни. Другое дело – вос-
питание и  влияние общества. Человек, живя в  обществе,
старается следовать общественным нормам, даже если они
не вполне соответствуют истинному его призванию.

Василий Позднышев рассказывал своему попутчику:
«Жил я до женитьбы, как живут все, то есть в нашем кру-
гу. Я помещик и кандидат университета и был предводите-
лем. Жил до женитьбы, как все живут, то есть развратно,
и, как все люди нашего круга, живя развратно, был уверен,
что живу, как надо. Про себя я думал, что я милашка, что
я вполне нравственный человек».

– Жизнь отдельного человека неотрывна от  социальной
среды (исключение  – отшельники  – только подтверждают
правило). И на индивидуальную жизнь наслаиваются, в нее
активно внедряются другие жизни, со своими проблемами.
Разве в системе норм человека нет места сомнениям?



 
 
 

– Человек не может быть односторонне плохим или хоро-
шим. Все люди – пегие.

– Понятия «общество» и «человечество» идентичны?
–  Общество входит в  человечество, но  для того, чтобы

этот вход был эффективным, необходимо перейти от обще-
ственных норм к общечеловеческим. А они не только не все-
гда совпадают, но и часто противоречат друг другу.

Каждый из героев Толстого решал эту проблемы по-свое-
му, и из этого возникала его индивидуальная жизненная дра-
ма. «В первую минуту я не узнал его, но как только он заго-
ворил, я тотчас же вспомнил работящего, хорошего мужи-
ка, который, как часто бывает, как бы на подбор, подпадал
под одно несчастье после другого: то лошадей двух увели, то
сгорел, то жена померла».

–  Известно, что природа не  терпит насилия над собой.
Она стремится поправить движение объекта в положитель-
ную или отрицательную сторону?

–  Скажем так: не  стремится способствовать. Например,
моя дружба с  Дмитрием Дьяковым открыла мне новый
взгляд на  жизнь, ее цель и  отношения. Сущность этого
взгляда состояла в убеждении, что назначение человека есть
стремление к  нравственному усовершенствованию и  что
усовершенствование это легко, возможно и  вечно. Я на-
слаждался открытием новых мыслей, вытекающих из  это-



 
 
 

го убеждения, и составлением блестящих планов нравствен-
ной, деятельной будущности. Но жизнь моя шла все тем же
мелочным, запутанным и праздным порядком.

– Может быть, поправки эти имеют кратковременный ха-
рактер?

– Безусловно. Но они влияют на человека. Затем он может
вновь измениться, и опять происходит нечто, что возвраща-
ет его к исходным позициям, но уже на другом уровне. Ино-
гда это воздействие бывает настолько сильным, что человек,
не выдержав нагрузки, погибает, как это произошло с Анной
Карениной.

– Можно сказать, что человеческая жизнь – это колебание
человека от решения личностных проблем до осознанного
участия в развитии общества, которое происходит на фоне
его физиологических, психологических и социальных изме-
нений?

– Это колебание идет по синусоиде, когда на первый план
выступает то целостность личности и  ее индивидуальные
проблемы, то отречение от единичных проблем во имя ре-
шения общественных. На  самом деле жизнь человеческая
человеку не принадлежит, а проявляется через него. Инди-
видуальную жизнь нельзя выделить из жизни общей. Напри-
мер, Пьер Безухов из  романа «Война и  мир» вспоминает
о  глобусе и  каплях на  нем как модели человеческой жиз-
ни. Одни капли-люди расширяются, а  другие сжимаются,
но вместе они составляют единое целое, не смешиваясь.



 
 
 

Позднее об этом писал Пьер Тейяр де Шарден: «Как поро-
шок, крупинки которого, как бы их ни сжимали, не вступа-
ют в молекулярный контакт, люди всем своим существом,
изо всех сил отстраняют и отталкивают друг друга».

– И оно, это целое, бессмертно?
– Человек поверит в свое бессмертие только тогда, когда

он поймет, что его жизнь не есть волна, а есть то вечное дви-
жение, которое в этой жизни проявляется только волною.

– Как это – волна?
– Неверующие люди думают, что из мертвого вещества

выделяется личность, из личности разумное сознание – вер-
шина волны. Поднявшись на вершину, волна (разумное со-
знание и  личность) спускаются туда, откуда они вышли,
и уничтожаются. Человек вырос, созрел, умер, и после смер-
ти для него ничего уже быть не может. То, что после него
и от него осталось: или потомство, или даже его дела, – не мо-
жет удовлетворять его. Он жалеет себя, боится прекраще-
ния своей жизни. В то же, что эта его жизнь, которая нача-
лась здесь на земле, в его теле, и здесь же кончилась, что эта
жизнь его самого опять воскреснет, он не может верить.

И  вновь созвучие мысли Толстого с  Пьером Тейяром де
Шарденом: «Мы чувствуем, что через нас проходит волна,
которая образовалась не в нас самих. Она пришла к нам из-



 
 
 

далека, одновременно со светом первых звезд. Она добралась
до нас, сотворив все на своем пути. Дух поисков и завоева-
ний — это постоянная душа эволюции».

– Жизнь человека неотделима от жизни Вселенной?
– Жизнь мгновения и жизнь тысячи лет, жизнь человека

и жизни всех, видимых и невидимых, существ мира равны.
Мир движется, совершенствуется; задача человека участво-
вать в этом движении и подчиняться и содействовать ему.

– Это соответствие означает самопожертвование?
– Есть два предела: один тот, чтобы отдать свою жизнь

за других людей; второй тот, чтобы жить, не изменяя условий
своей жизни. Между этими пределами находятся все люди:
одни на степени учеников Христа, оставивших все и пошед-
ших за ним, другие на степени богатого юноши, тотчас же
отвернувшегося и ушедшего, когда ему было сказано об из-
менении жизни.

–  Существует  ли обратный процесс  – не  включать себя
в человечество, а распространять свое «я» на других?

– Человек склонен распространять свое «я» на окружаю-
щих, с которыми он связан теми или иными связями. Напри-
мер, Василий Позднышев рассказывал: «Ведь ужасно было
то, что я признавал за собой несомненное, полное право над
ее телом, как будто это было мое тело, и вместе с тем чув-
ствовал, что владеть я этим телом не могу, что оно не мое,
и что она может распоряжаться им как хочет, а хочет распо-



 
 
 

рядиться им не так, как я хочу».

Трагедия отторжения чужой личности, воспринимаемой
как часть своей, сопровождалась бурной эмоциональной ре-
акцией, приведшей Позднышева к убийству жены. Кстати,
нигде в повести Позднышев не называет жену по имени. Да-
же слуга имеет имя, все имеют: дети, знакомые. Но имени
жены нет. Она — часть Позднышева, причем, часть худ-
шая, с его точки зрения, от которой он хотел бы избавить-
ся.

– Так ведет себя животная часть личности?
– Да. Человек имеет свойство не видеть страданий, кото-

рые он не хочет видеть. А он не хочет видеть страданий, при-
чиняемых им самим. Его настроение колеблется от удовле-
творения потребностей. Например, есть в  человеке после-
обеденное расположение духа, которое сильнее всяких ра-
зумных причин заставляет человека быть довольным собой
и считать всех своими друзьями.

– Животная часть личности ориентируется на себя?
–  Безусловно. Часто бывало, говоришь с  человеком,

и вдруг у него делается ласковое, радостное лицо, и он начи-
нает говорить с вами так, что кажется, он сообщит вам нечто
самое радостное для вас: оказывается, он говорит о себе.

–  То есть, животная часть личности воспринимает мир
не совсем адекватно?



 
 
 

– Она и ведет себя так: проявляется в состоянии гнева,
алкогольного опьянения и тому подобное. Эти чувства ино-
гда даже приносят удовольствие.

В рассказе «Люцерн» Толстой так описывает состояние
гнева, которое изменяет осознание себя в конкретной ситу-
ации: «Я совсем озлился той кипящей злобой негодования,
которую я люблю в себе, возбуждаю даже, когда на меня
находит, потому что она успокоительно действует на ме-
ня и дает мне хоть на короткое время какую-то необыкно-
венную гибкость, энергию и силу всех физических и мораль-
ных способностей».

В исповеди Позднышева Толстой утверждает, что даже
если осознание имеется, рассудок может быть отключен:
«Когда люди говорят, что они в припадке бешенства не пом-
нят того, что они делают,  — это вздор, неправда. Я все
помнил и ни на секунду не переставал помнить. Чем силь-
нее я разводил сам в себе пары своего бешенства, тем ярче
разгорался во мне свет сознания, при котором я знал, что
я делаю».

– Для животной части личности нет сложных пережива-
ний?

– Она действует, исходя из представления о собственном
благе, чем бы ни заканчивались ее действия. Человеку ка-
жется, что он хочет добра другому, но на самом деле им дви-



 
 
 

жет неосознанное стремление причинить боль.
– Может быть, он боится принять себя таким, каков он

есть?
– Страх, вызванный невозможностью и нежеланием брать

ответственность за свои действия, заставляет человека пря-
таться за  стеной различных ухищрений. Например, Иван
Ильич Головин сначала надеялся освободиться от неприят-
ности семейного положения тем самым легким и  прилич-
ным отношением к  жизни, которое выручало его прежде.
Он пробовал игнорировать расположение духа жены, про-
должал жить по-прежнему легко и приятно: приглашал к се-
бе друзей составлять партию, иногда сам уезжал в клуб или
к приятелям. Но жена начала ругать его грубыми словами
и упорно продолжала ругать всякий раз, когда он не испол-
нял ее требований. Очевидно, она твердо решила не пере-
ставать до тех пор, пока он не покорится, то есть не будет си-
деть дома и не будет так же, как и она, тосковать. Иван Ильич
ужаснулся. Он понял, что супружеская жизнь – по крайней
мере, с его женой – не содействует всегда приятностям и при-
личию жизни, а, напротив, часто нарушает их, и что поэтому
необходимо оградить себя от этих нарушений. И Иван Ильич
стал отыскивать средства для этого. Служба было одно, что
импонировало Прасковье Федоровне, и Иван Ильич посред-
ством службы и вытекающих из нее обязанностей стал бо-
роться с женой, выгораживая свой независимый мир.

– Он жил по инерции?



 
 
 

– Инерция – явление негативное, потому что она не да-
ет возможности для развития личности. Например, Никита
Серпуховский промотал в жизни состояние в два миллиона
и остался должен сто двадцать тысяч. От такого куска все-
гда остается размах жизни, дающий кредит и возможность
почти роскошно прожить еще лет десять. Лет десять про-
шли, размах кончался, и Никите стало грустно жить. Он на-
чинал уже попивать, то есть хмелеть от вина, чего прежде
с ним не бывало. Пить же, собственно, он никогда не начи-
нал и не кончал. Более всего его падение было заметно в бес-
покойстве взгляда (глаза его начинали бегать) и нетвердости
интонаций и движений. Это беспокойство поражало тем, что
оно недавно пришло к нему. Он привык всю жизнь никого
не бояться, и теперь дошел тяжелыми страданиями до этого
страха, столь несвойственного его натуре.

Анализируя причудливость восприятия людьми своей
и чужой жизни, Толстой обращается к словам американ-
ского экономиста и публициста Генри Джорджа: «В почве
и солнечном свете, в растительном и животном царствах,
в рудных месторождениях и силах природы, которыми мы
только еще начинаем пользоваться, заключаются неисчер-
паемые богатства, из  которых люди, руководимые разу-
мом, могли бы удовлетворять все свои материальные по-
требности. В природе нет причин для бедности — даже для
бедности горбатого или дряхлого. Ибо человек по природе



 
 
 

своей — общественное животное, и если бы не было оскоти-
нивающего влияния хронической нищеты, то семейная лю-
бовь и общественное сострадание доставляли бы все необ-
ходимое для тех, которые сами не в силах содержать себя».



 
 
 

 
Беседа 3. Зло делается

легко и незаметно
 

– Каждому человеку в определенные моменты своей жиз-
ни приходится принимать очень важные решения. И чем бо-
лее важно решение, тем более трудным является процесс его
принятия. Как тут не ошибиться?

– Все люди живут и действуют отчасти по своим мыслям,
отчасти по мыслям других людей. В том, насколько люди жи-
вут по своим мыслям и насколько по мыслям других людей,
состоит одно из главных различий людей между собою. Одни
люди в большинстве случаев пользуются своими мыслями,
как умственной игрой, обращаются со своим разумом, как
с маховым колесом, с которого снят передаточный ремень,
а в поступках своих подчиняются чужим мыслям – обычаю,
преданию, закону. Другие же, считая свои мысли главными
двигателями всей своей деятельности, почти всегда прислу-
шиваются к требованиям своего разума и подчиняются ему,
только изредка, и то после критической оценки, следуя тому,
что решено другими.

– Как освободиться от злых мыслей?
– Нет борьбы добра со злом. Зло не борется, оно испод-

воль забирает. Описание борьбы добра со  злом в  челове-
ке, покушающемся или только что сделавшем дурной посту-



 
 
 

пок, всегда казалось мне неестественным. Зло делается лег-
ко и незаметно, и только гораздо позже человек ужасается
и удивляется тому, что он сделал. А чтобы было добро, необ-
ходимо самоотречение.

– Но ведь нельзя же быть одному хорошему среди плохих?
–  Почему одному? Люди разные, но  все должны иметь

один нравственный ориентир – Бога. Просто не нужно де-
лать того, что сделал тот же Валаам, когда, соблазнившись
дарами, пошел к царю противно повелению Бога, что было
ясно даже ослице, на которой он ехал, но не видно было ему,
когда корысть и тщеславие ослепили его.

– Бог хранит человека от зла?
– Без Бога сохранить себя от зла невозможно. Трудно че-

ловеку развить из самого себя хорошее под влиянием одно-
го только дурного. Пускай не было бы хорошего влияния,
но если бы не было и дурного, то тогда бы в каждом существе
дух взял бы верх над материей. Но дух развивается различно.
С одной стороны, развитие его в каждом существе отдель-
но составляет часть всеобщего развития. С другой стороны,
упадок его в отдельных существах усиливает его развитие.

Возможно, как добро, так и зло, сообщаясь другому че-
ловеку, имеет тенденцию либо усиливаться в зависимости
от того, что преобладает в человеке: созидание или разру-
шение. Получив дополнительное «вливание», человек испы-
тывает потребность действовать в соответствии с ним.



 
 
 

Действие, в свою очередь, не ослабляет напряжения, а про-
кладывает дорожку к  аналогичным поступкам, особенно
если какой-либо из них ранее был подкреплен или разрешен
(например, Степан из рассказа «Фальшивый купон» вначале
расстрелял солдата, а потом стал грабителем и убийцей).

– Какую роль играет честность в очищении души от зла?
– Должно быть неукоснительное соблюдение честности.

Это сложно. Чтобы жить честно, надо рваться, путаться,
биться, ошибаться, начинать и  бросать, и  опять начинать
и опять бросать, и  вечно бороться и лишаться. А  спокой-
ствие – душевная подлость.

Зло направлено на сжатие индивида до единичного уров-
ня, добро направлено на расширение — до уровня всеобщего.
В зависимости от того, сжатие или расширение преоблада-
ет — забирает зло или побеждает добро. Говорят, с тем-
нотой нельзя бороться, но  достаточно включить свет.
Толстой идет в противоположном направлении, призывая
очистить свет от темноты.

Отчего идут эти тенденции сжатия или расширения?
Здесь играют роль окружающая среда, которая оттяги-
вает изменение индивидуальной структуры, и индивид, из-
меняющий структуру окружающей среды. Это направле-
ние движения определяется силой. Сила дается верой. Веру
укрепляет Бог.



 
 
 

В  каждой структуре есть свой индивидуальный цикл
сжатия-расширения. Маятник одних раскачивается силь-
но, маятник других  — слабо, или практически уравнове-
шен в соответствии с их представлениями о жизни и уров-
нем страстности, который увеличивается по мере усиления
жизни личностной и отхода от жизни разумной.

Когда человек попадает в группу, ритм жизни или усло-
вия которой не совпадают с теми, к которым он привык,
он испытывает удивление, граничащее с шоком. Это удив-
ление вызывает разбалансировку его индивидуальной систе-
мы, и какое-то время организм живет, не управляясь рас-
судком, в результате чего наступает просветление как со-
стояние отчетливого знания, озарения, освещающего пер-
спективы развития человека. Затем налаживается новый
ритм жизни, который, как правило, отличается от преж-
него. Что-то в индивиде отмирает, а оставшееся быстро
заполняет пустоту и интенсивно развивается далее.

– Понятно, что предназначение человека – жить честно
и нести людям добро. Как он сможет реализовать это пред-
назначение?

– Вопрос о сущности человека и его назначении является
центральным и в философии, и в обыденной жизни. Исход-
ное положение: человек существует в той мере, в которой он
обладает желанием.

– То есть, потребностями?



 
 
 

– То, что называют потребностями, есть условия животно-
го существования человека, которые можно сравнить с бес-
численными раздувающимися шариками, из которых бы бы-
ло составлено какое-нибудь тело. Все шарики равны одни
с другими и имеют себе место и не стеснены, пока они не раз-
дуваются. Все потребности равны и не ощущаются болезнен-
но, пока они не сознаны.

Но стоит начать раздувать шарик, и он может быть раз-
дут так, что займет больше места, чем все остальные, стеснит
другие, и сам будет стеснен.

–  Изучив потребности человека, мы можем подсказать
ему правильное направление его развития?

– Нельзя верить в то, чтобы посредством внешнего изуче-
ния потребностей можно было решить главный и единствен-
ный вопрос о жизни. К тому же прежде чем говорить о благе
удовлетворения потребностей, надо решить, какие потреб-
ности составляют благо. Это очень важно.

– Психология пытается ответить на этот вопрос.
– Я не удовлетворен подходом психологии к определению

потребностей. Если спросишь: «Что называется потребно-
стью и где пределы потребностей?» – то на это также просто
отвечают: «Наука – на то наука, чтобы распределять потреб-
ности на физические, умственные, эстетические, даже нрав-
ственные, и ясно определить, какие потребности и в какой
мере законны, и какие и в какой мере незаконны. Она со вре-
менем определит это». Если же спросить: «Чем руководство-



 
 
 

ваться в определении законности и незаконности потребно-
стей?» – то на это смело отвечают: «Изучением потребно-
стей». Но слово потребность имеет только два значения. Во-
первых, это условие существования, а условий существова-
ния каждого предмета бесчисленное количество, и потому
все условия не могут быть изучены. Во-вторых, требование
блага живым существам, познаваемое и определяемое толь-
ко сознанием, и потому еще менее могущее быть изученным
опытной наукой.

Часто человек пытается рационализировать свои эго-
истические потребности, например, потребность во  вла-
сти, придавая им значимый в обществе смысл и подчерки-
вая свою скромность в  выполнении этой важнейшей, с их
точки зрения, индивидуальной миссии. В романе «Воскресе-
ние» Толстой писал: «На всех присяжных был, — несмотря
на то, что многих это оторвало от дела, и что они говори-
ли, что тяготятся этим, — на всех был отпечаток неко-
торого удовольствия от сознания совершения общественно-
го важного дела».

– Вы говорили, что только Бог знает основную задачу раз-
вития человека и человечества. Но у всех ли людей есть по-
требность в вере?

– Есть у всех, но кто-то ее осознает, а кто-то – нет. На-
пример, Иван Петрович, герой повести «Декабристы», стоя



 
 
 

в алтаре, где он обыкновенно стаивал, более размышлял, чем
молился, и был за то недоволен собою. Он, как и многие лю-
ди того времени, да и всех времен, чувствовал себя в неяс-
ности относительно веры. Ему было уже за пятьдесят два го-
да, он никогда не пропускал исполнения обрядов, посеще-
ния церкви и говения раз в году; он, говоря со своей един-
ственной дочерью, наставлял ее в правилах веры; но если бы
его спросили, точно ли он верит, он бы не знал, что ответить.

– Как развить правильные потребности у подрастающего
поколения?

– Потребности необходимо воспитывать. Чем моложе че-
ловек, тем меньше он верит в добро, несмотря на то, что он
легковернее на зло. Например, есть два средства не чувство-
вать материальной нужды: одно – умерять свои потребно-
сти, другое – увеличивать доход. Первое само по себе все-
гда нравственно, второе само по себе всегда безнравственно:
от трудов праведных не наживешь палат каменных.

– Что бы вы посоветовали воспитывающим взрослым?
– Помнить, что одна из настоятельнейших потребностей

человека, равная, даже более настоятельная, чем еда, питье,
похоть, и про существование которой мы часто забываем, это
потребность проявить себя – знать, что это сделал я. Много
поступков объясняется этой потребностью. Надо помнить ее
и при воспитании, и имея дело с людьми. Главное, надо ста-
раться, чтобы это была деятельность, а не хвастовство.

– Когда можно считать потребность сформированной?



 
 
 

– Когда она превратится в привычку.

Своего сына Мишу Толстой предостерегал: «Опасность
эта состоит в том, что в том возрасте, когда складыва-
ются привычки, которые останутся навсегда, как склад-
ки на бумаге, вы живете без всякой, без всякой нравствен-
ной, религиозной узды, не видя ничего, кроме тех неприятно-
стей учения, к которому вас принуждают, и от которого
вы стараетесь так или иначе избавиться, и тех всех самых
разнообразных удовлетворений похоти, которые вас при-
влекают со всех сторон, и которые вы имеете возможность
удовлетворять. Такое положение вам кажется совершен-
но естественным и не может казаться иным, и вы никак
не виновны, что оно кажется вам таковым, потому что
в нем выросли, и  в таком же положении находятся ваши
товарищи, — но положение это совершенно исключитель-
но и ужасно опасно. Ужасно опасно оно потому, что если
поставить всю цель жизни, как она у вас, у молодых людей,
когда похоти эти внове и особенно сильны, то непременно,
по очень известному и несомненному закону,  — выйдет то,
что для того, чтобы получать то удовольствие, которое
привык получать от удовлетворения похоти: сладкой еды,
катанья, игры, нарядов, музыки, надо будет все прибавлять
и прибавлять предметы похоти, потому что похоть, раз
уже удовлетворенная, в другой и третий раз не доставля-
ет уже того наслаждения, и надо удовлетворять новые —



 
 
 

более сильные. (Существует даже закон, по которому из-
вестно, что наслаждение увеличивается в арифметической
прогрессии, тогда как средства для произведения этого на-
слаждения должны быть увеличены в квадратах)».

– Но привычки бывают разными, например, у многих есть
привычка ждать чего-то от будущего.

– Ничто столько не препятствует истинному счастью (со-
стоящему в добродетельной жизни), как привычка ждать че-
го-то от будущего. Для истинного счастья будущее ничего
не может дать, а все дает прошедшее.

Жизнь индивида  — последовательность изменений, ко-
торая осознается в каждый отдельный момент. И в этот
момент человеком что-то движет, причем, это движение
направляется извне и изнутри. Но и  это извне и изнутри
бывает разное, в зависимости от того, каким типом жиз-
ни живет человек. Если он живет жизнью личностной, то
внешний ориентир и контроль  — общество, в котором он
живет, а  внутренний  — потребности, значительную до-
лю из  которых занимают страсти, стремление к  насла-
ждению и избеганию страданий. Человек, ориентирующий-
ся на такой способ жизни, и ведущий такую жизнь, в прин-
ципе несчастен. Счастье посещает его в  короткие проме-
жутки наслаждения, когда он удовлетворяет потребно-
сти, как материальные, так и социальные. Но он сам ста-



 
 
 

вит себе препятствия к своему развитию, ибо оно дискрет-
но: от наслаждения к страданию. Это проявляется в тос-
ке о наслаждении былом и мечте о наслаждении будущем.
Что  же касается настоящей жизни, жизни «здесь и  те-
перь», то человек иногда осознанно (как Стива Облонский),
иногда неосознанно (как Алексей Каренин) «глушит» себя ка-
ким-либо видом деятельности, чтобы избежать беспокой-
ства от  неудовлетворенных экзистенциальных потребно-
стей.

– Что такое счастье?
– Нельзя определить однозначно. Счастье человека, живу-

щего разумной жизнью, отличается от счастья человека, жи-
вущего жизнью общественной или животной. Есть счастье
людей добродетельных и счастье людей тщеславных. Первое
происходит от добродетели, второе от судьбы. Нужно, чтобы
добродетель глубоко пустила корни, чтобы второе не имело
вредное влияние на первое. Счастье, основанное на тщесла-
вии, разрушается им же: слава – злоречием, богатство – об-
маном, но основанное на добродетели счастье не разрушает-
ся ничем. Человек, живущий для себя и для своих страстей,
какая бы у него ни была красавица жена, и как бы он ни был
знатен, богат, не может быть счастлив, потому что счастье
и раскаяние несовместимы. Впрочем, иногда счастье – это
отсутствие двух действительных несчастий – болезни и угры-
зений совести.



 
 
 

– Как стать счастливым?
–  Мы стремимся к  счастью как к  благу. Говорим себе:

я только в таком случае мог бы достигнуть блага, быть счаст-
ливым, если бы все другие существа любили меня более, чем
они любят самих себя. Это вещь невозможная. Но, несмот-
ря на это, вся наша деятельность, наше стремление к богат-
ству, к  славе, к  власти, есть не  что иное, как попытка за-
ставить других полюбить нас больше, чем они любят самих
себя. Богатство, слава, власть дают нам подобие такого по-
рядка вещей, и мы почти довольны. Но это только подобие,
а не действительность. Все существа любят самих себя боль-
ше, чем они любят нас, и  тогда счастье невозможно. Есть
люди (и число их увеличивается со дня на день), которые,
не будучи в состоянии разрешить это затруднение, застрели-
ваются, говоря, что жизнь есть только один обман. И, одна-
ко, решение задачи более чем просто и навязывается само
собой. Я только тогда могу быть счастлив, когда в этом мире
будет существовать такое устройство, что все существа бу-
дут любить других больше, чем самих себя. Весь мир был бы
счастлив, если бы все существа не любили бы самих себя,
а любили бы других. Я существо человеческое, и разум от-
крывает мне закон счастья всех существ: я должен любить
других более чем я люблю самого себя.

– Как найти свое счастье?
– Когда я искал счастья, я впадал в пороки. Когда я понял,

что достаточно в этой жизни быть только не несчастным, то



 
 
 

меньше стало порочных искушений на моем пути. Я убеж-
ден, что можно быть добродетельным и не несчастливым…
Когда я искал удовольствия, оно бежало от меня, а я впадал
в тяжелое положение скуки – состояние, из которого мож-
но перейти ко всему – хорошему и дурному. Скорее к по-
следнему. Теперь, когда я только стараюсь избегать скуки, я
во всем нахожу удовольствие.

– От чего зависит счастье?
– Раз мне пришла мысль, что счастье зависит не от внеш-

них причин, а от нашего отношения к ним. Человек, привык-
ший переносить страдания, не может быть несчастлив. Я по-
пытался приучить себя к труду, а также, несмотря на страш-
ную боль, держал по пять минут в вытянутых руках лекси-
коны Татищева или уходил в чулан и веревкой стегал себя
по голой спине так больно, что слезы невольно выступали
на глазах.

– Радикально. И помогло?
– Понял, что счастье неотделимо от несчастья.
– То есть, чтобы быть счастливым, нужно страдать?
–  Страдание  – это напоминание о  невыполненном дол-

ге перед Богом и людьми. Главная причина этих страданий
та, что ожидается то, чего не бывает, а не ожидается того,
что всегда бывает. И поэтому избавление от этих страданий
только в том, чтобы не ждать радостей, а ждать дурного, го-
товясь переносить его. Если ждешь всего того, что описано
в начале 1001 ночи: пьянства, вони, отвратительных болез-



 
 
 

ней, – то упрямство, нерадивость, пьянство даже можно не то
что простить, а не страдать и радоваться, что нет того, что
могло бы быть. И тогда все доброе ценится.

–  Не  в  этом  ли главное средство для счастья вообще?
Не оттого ли люди так часто несчастны, особенно богатые?

– Вместо того чтобы сознавать себя в положении раба, ко-
торый должен трудиться для себя и для других и трудиться
так, как этого хочет хозяин, богатые люди воображают себе,
что их ждут всякого рода наслаждения.

– И в чем тогда их проблема?
– В том, что и труд, и препятствия, и болезни, то есть необ-

ходимые условия жизни, им представляются неожиданны-
ми страшными бедствиями. Бедные поэтому бывают менее
несчастны: они вперед знают, что им предстоит труд, борь-
ба, препятствия, и потому ценят все, что дает им радость.
Богатые же, ожидая только радостей, во всех препятствиях
видят бедствия и не замечают и не ценят тех благ, которыми
пользуются. Блаженны нищие, ибо они утешатся, голодные –
они насытятся, и горе вам, богатые.

– В этом отношении счастье и несчастье зависят от актив-
ных действий, причиняющих добро или зло окружающим,
себе и всему человечеству?

– Несчастен не тот, кому делают больно, а тот, кто хочет
сделать больно другому. И наоборот, если человек искренне
возмущен, несчастлив, все время наталкивается на возмути-
тельные вещи, то ему нужно сделать один из двух выборов.



 
 
 

Первый – сложный: если душа не слаба, действуй и исправь,
что тебя возмущает, или сам разбейся. Второй гораздо легче,
и ему я намерен держаться: умышленно ищи всего хорошего,
доброго, отворачивайся от дурного. Право, не притворяясь,
можно многое любить не только в России, но и у самоедов.

–  Понятно. Допустим, я хочу искать всего хорошего
и не отворачиваться от доброго. Но как я могу не реагиро-
вать на плохое?

– Старайтесь. В счастье нужно верить, тогда оно будет ес-
ли не все время с тобой, то, по крайней мере, часто будет
сопровождать тебя. Иначе оно может и отвернуться. Напри-
мер, Хаджи-Мурат всегда верил в свое счастье. Затевая что-
нибудь, он был вперед твердо уверен в удаче, – и все удава-
лось ему. Так это было, за редкими исключениями, во все
продолжение его бурной военной жизни.

–  Каждый человек «ведет» свое чувство и  в  результате
оказывается ответственным за свое счастье или несчастье.
Существуют ли пределы в направлении этого движения?

–  Да, и  это подтверждают законы диалектики. Замети-
ли ли вы, что в наше время в мире русской поэзии есть связь
между двумя явлениями, находящимися между собой в об-
ратном отношении: упадок поэтического творчества всякого
рода – музыки, живописи, поэзии, и стремление к изучению
русской народной поэзии всякого рода – музыки, живописи
и поэзии. Мне кажется, что это даже не упадок, а смерть с за-
логом возрождения в  народности. Последняя поэтическая



 
 
 

волна была при Пушкине на высшей точке, потом Лермон-
тов, Гоголь, мы грешные, и вот она ушла под землю. Дру-
гая линия пошла в изучение народа и выплывет, Бог даст.
А пушкинский период умер совсем, сошел на нет.

– Как проявляется эта тенденция в жизни отдельного че-
ловека?

– Через борьбу желаний – для себя и для других.
Например, в давке на Ходынке молодую княжну спас бед-

ный человек, Емельян, который очень хотел разбогатеть,
хотел получить выигрышный билет (их, по слухам должны
будут раздавать вместе с подарками в честь коронации Ни-
колая II). Волей случая таким билетом оказалось для него
спасение княжны. Однако ситуация разворачивалась совсем
иным образом.

« – Да вот он спас меня, — говорила Рина. — Если бы
не он, не знаю, что бы было. Как вас зовут? — обратилась
она к Емельяну.

– Меня-то? Что меня звать?
– Княжна ведь она, — подсказала ему одна из женщин, —

бога-а-атая.
И  вдруг у  Емельяна на  душе что-то поднялось такое

сильное, что не  променял  бы на  двухсоттысячный выиг-
рыш.

– Чего еще. Нет, барышня, ступайте себе. Чего еще бла-
годарить.

– Да нет же, я не буду спокойна.



 
 
 

– Прощай, барышня, с Богом. Только пальто мое не увези.
И он улыбнулся такой белозубой, радостной улыбкой, ко-

торую Рина вспоминала как утешение в  самые тяжелые
минуты своей жизни.

И такое же еще большее радостное чувство, выносящее
его из  этой жизни, испытывал Емельян, когда вспоминал
Ходынку, и эту барышню, и последний разговор с нею».

– Может ли индивидуальный мотив полностью заменить-
ся общечеловеческим?

– Полностью, конечно, нет. Но с возрастом многие жела-
ния уходят. Наверное, именно это чувствовал старец Федор
Кузьмич.

«Прежде всего, я думал, что человек не может не же-
лать. Я всегда желал и желаю. Желал прежде победы над
Наполеоном, желал умиротворения Европы, желал осво-
бождения себя от короны, и все желания мои или исполня-
лись и, когда исполнялись, переставали влечь меня к себе,
или делались неисполнимы, и я переставал желать. Но по-
ка эти желания исполнялись, или становились неисполни-
мыми прежние желания, зарождались новые, и  так шло
и идет до конца. Теперь я желал зимы, она настала, же-
лал уединения, почти достиг этого, теперь желаю описать
свою жизнь и сделать это наилучшим образом, так, что-
бы принести пользу людям. И если исполнятся и если не ис-



 
 
 

полнятся, явятся новые желания. Вся жизнь в этом. И мне
пришло в голову, что если вся жизнь в зарождении желаний
и радость жизни в исполнении их, то нет ли такого жела-
ния, которое свойственно бы было человеку, всякому чело-
веку, всегда, и всегда исполнялось бы или, скорее, приближа-
лось бы так для человека, который желал бы смерти. Вся
жизнь его была бы приближением к исполнению этого же-
лания; и желание это, наверное, исполнилось бы. Сначала
это мне показалось странным. Но, вдумавшись, я вдруг уви-
дел, что это так и есть, что в этом одном, в приближении
к смерти, разумное желание человека. Желание не в смерти,
не в самой смерти, а в том движении жизни, которое ведет
к смерти. Движение же это есть освобождение от стра-
стей и  соблазнов того духовного начала, которое живет
в каждом человеке. Я чувствую это теперь, освободившись
от большей части того, что скрывало от меня сущность
моей души, ее единство с Богом, скрывало от меня Бога».

– Когда человек наиболее эгоистичен?
– Когда влюблен. Например, мой сын Илья, когда собрал-

ся жениться на Философовой (славной, простой, здоровой,
чистой девушке), находился в том невменяемом состоянии,
в котором находятся влюбленные. Жизнь для него останови-
лась, и вся в будущем.

– Такой эгоизм – явление преходящее? Ведь сильная лю-
бовь, как и любое сильное чувство, порождает стресс, с ко-



 
 
 

торым начинает бороться уже организм человека, сменяя его
приступами раздражения, апатии или тоски. Ведь если чело-
века любят за то, что он есть, со всеми его достоинствами
и недостатками, то в какой-то момент объект любви не мо-
жет вместить в себя все чувство, которое на него обрушива-
ется?

– Если человек живет для других, то любовь распростра-
няется на всех. Если он живет для себя, то его чувство ужа-
то до одного человека, имеющего в данный момент высшую,
хотя, может быть, и  случайную, ценность. В  первом слу-
чае он может «отпустить», распространить излишки любви
на окружающих. Так поступила моя тетушка Татьяна Алек-
сандровна Ергольская. Лучшее средство к истинному сча-
стью в жизни – это без всяких законов пускать из себя во все
стороны, как паук, цепкую паутину любви и ловить туда все,
что попало: и старушку, и ребенка, и женщину, и кварталь-
ного. Если же человек не хочет этого распространения, то
любовь его поглотит, сделает несчастным.

Очень часто у Толстого состояние любви к какому-либо
человеку предвосхищается состоянием готовности к люб-
ви, без которого настоящей любви не получается. Для того
чтобы войти в состояние готовности, герои Толстого вна-
чале чувствуют унижение, растерянность, связанные или
с потерей (Маша из «Семейного счастья»), или с неудовле-
творенностью жизни (Оленин из «Казаков»), или тяжелой



 
 
 

болезнью в преддверии смерти (Николай Левин из «Анны Ка-
рениной»).

Чувство же личностное начинается с обычного, ни к че-
му не  обязывающего увлечения (Вронский из  «Анны Ка-
рениной»), необходимости обзавестись семьей (Позднышев
из «Крейцеровой сонаты»). Юный Нехлюдов влюблен в Ка-
тюшу Маслову: «Услыхав ее шаги, Нехлюдов, тихо ступая
и сдерживая дыхание, как будто собираясь на преступле-
ние, вошел к ней… На минуту он остановился. Тут еще бы-
ла возможность борьбы. Хоть слабо, но еще слышен был
голос истинной любви к ней, который говорил ему о ней, о ее
чувствах, об  ее жизни. Другой  же голос говорил: смотри,
пропустишь свое наслаждение, свое счастье. И этот вто-
рой голос заглушил первый. Он решительно подошел к ней.
И страшное, неудержимое животное чувство овладело им».

–  Мы часто видим, что многие поступки определяются
случайными событиями.

– Бывает. Допустим, человек готовится поступить в уни-
верситет. Он может делать это из любви к математике, а мо-
жет и потому, что слова: синусы, тангенсы, дифференциалы,
интегралы и так далее – чрезвычайно нравятся ему. Иногда
человек поступает так, как ожидают от него другие. Напри-
мер, Душечка у Чехова (я ею восхищен) – настоящая жен-
щина. Она живет жизнью мужа.

– Получается, что человек может принять случайные ре-



 
 
 

шения.
– Они не совсем случайны. К ним есть предрасположен-

ность, которую человек вначале не  осознает, а  потом уже
начинает обдумывать. Например, Нехлюдов, собираясь же-
ниться, размышлял, что в  пользу женитьбы было, во-пер-
вых, то, что женитьба давала приятности домашнего очага,
устраняла неправильность половой жизни, давала возмож-
ность нравственной жизни. Во-вторых, и это было главным,
Нехлюдов надеялся, что семья, дети, дадут смысл его бес-
содержательной жизни. Против женитьбы были, во-первых,
общий всем немолодым холостякам страх за лишение сво-
боды и, во-вторых, бессознательный страх перед таинствен-
ным существом женщины.

– Человек имеет потребность придавать своим поступкам
смысл?

– Не путайте смысл жизни и цель. Иногда человек стре-
мится к  тому, что не  является смыслом его жизни. Одна-
жды в деревне я встретил вдову. Она попросила меня вой-
ти и взглянуть на телку. Я вошел. В сенях, точно, стоит тел-
ка. Вдова попросила взглянуть на нее. Я посмотрел на телку
и увидел, что вся жизнь вдовы так сосредоточена на телке,
что она не может себе представить, чтобы мне могло быть
неинтересно смотреть на телку.

Найти смысл человеческой жизни  — проблема чрезвы-
чайно сложная, на решение которой может уйти жизнь.



 
 
 

Все это может сопровождаться сильнейшими переживани-
ями (Константин Левин, Пьер Безухов, Андрей Болконский,
отец Сергий и т. д.). Но основная трудность здесь не в том,
что личность не  может определить смысл своей жизни,
а в том, что личность не в силах охватить задач всего че-
ловечества. Поэтому человеку трудно осознать свою мис-
сию, ибо первопричины существования скрыты от него, так
как они находятся вне человечества, в Боге.

Иногда даже смерть определяет смысл жизни. Человек
умирает, чтобы очистить душу другого, любящего его. Так
было с Ванечкой, любимым сыном Толстого, так было с Ан-
дреем Болконским. Однако на Вронского смерть Анны подей-
ствовала иначе: он не смог преодолеть горя сам. Будучи про-
дуктом общества, в котором он жил, он был спасен этим
обществом, хотя мы можем догадываться на  основании
отдельных его высказываний, что он в боях Балканской вой-
ны будет искать смерти. Но по другим произведениям Тол-
стого мы знаем, что таким людям часто предоставляется
шанс, перестрадав, понять истину.

– Когда человек начинает задумываться о цели в жизни?
– Задать себе цель никак нельзя. Это я пробовал сколь-

ко раз, и не выходило. Надо не выдумывать ее, а найти та-
кую, которая бы была сообразна с наклонностями человека.
Такую, которая бы и прежде существовала, но которую он
только бы сознал. Такого рода цель я нашел в юности: все-



 
 
 

стороннее образование и развитие всех способностей. Как
одно из главных средств к достижению этого я выбрал днев-
ник и франклиновский журнал.

Проблемы смысла и цели в жизни возникают у человека
довольно рано, но стремлением решить их обладают далеко
не все. И еще реже встречаются люди, способные правиль-
но поставить вопрос, прежде чем его решить. Но даже ес-
ли предположить, что и вопрос был поставлен верно, и что
цели определены правильно, это не означает, что человек
не может заблуждаться относительно средств их дости-
жения. Несоответствие между формой, заданной основной
целью, и формой, избранной самим человеком, преследовало
Толстого всю жизнь. Очень ярко это несоответствие было
выражено в раннем его произведении  — «Истории вчераш-
него дня».

– Все ли люди должны искать смысл жизни?
– Нет. Поиски не всегда приводит к ожидаемому резуль-

тату. На одном полюсе таких размышлений – полное отри-
цание смысла жизни (Шопенгауэр, Гартман, Ницше), на дру-
гой  – наличие высшего смысла (Евангелие, учения фило-
софов Востока). Отдельные представители человечества ко-
леблются между этими полюсами.

–  Что может подтолкнуть к  правильному пониманию
смысла жизни?



 
 
 

–  Переосмысление многих привычных ориентиров, на-
пример, религиозных. В  душе семнадцатилетнего юноши
может совершиться изменивший все его отношение к окру-
жающему переворот. Ему вдруг откроется совершенно но-
вая для него вера, разрушившая все то, во что он прежде ве-
рил, откроется мир здравого смысла. Поразит его не то, что
поражает многих людей из народа, когда для них открывает-
ся область науки – величие мира, расстояния, массы звезд,
но не глубина исследования и остроумных догадок. Поразит
больше всего здравый смысл, признаваемый обязательным
для всякого познания. Поразит то, что надо верить не тому,
что старики сказывают, даже не тому, что говорит поп, ни
даже тому, что написано в каких бы то ни было книгах, а то-
му, что говорит разум. Это будет открытие, которое изменит
все его мировоззрение, а потом и всю его жизнь.

– То есть, человек может не искать смысл, не понимать
его, а жить в соответствии с ним. Герои ваших книг восхи-
щаются цельностью представителей народа, не определяю-
щих смысл своей жизни, но чувствующих его.

– Это другой подход к жизни – не общественной, а рое-
вой. Если же человек выходит из этого «роя», начиная свой
путь, он должен искать высший смысл его жизни, который
определен Богом.

Человек может жить для общества или в соответствии
с Богом. Почему же Толстой так клеймит первых и превоз-



 
 
 

носит вторых? Типичные представители первого и второго
направлений — Алексей Каренин и отец Сергий.

Каренин работал на благо общества, или, по крайней ме-
ре, считал, что работал. Возможно, это один из вариантов
введения себя в заблуждение. Но, наряду с решением псевдо-
общественных, а иногда даже эгоистических проблем (как
было в случае с иноверцами), в нем просыпается искра бо-
жия. И она разгорается тем сильнее, чем быстрее падает
авторитет Каренина как государственного человека. Вра-
ги, желая раздавить его, открыли ему новый путь – путь
спасения души, на который он окончательно ступил, забрав
у Вронского никому не нужную Анечку — дочь Анны.

Отец Сергий, бывший лихой офицер с  непомерной гор-
дыней, не выдержав общественного презрения как будущий
муж царской фаворитки, уходит в монастырь. Но и там
он, усиленно служа Богу, на самом деле губит душу. Он слу-
жит не искренне, а чтобы доказать самому себе и окружа-
ющим свою святость. Но этот мотив от него скрыт. Он
испытывает сильнейшее искушение, а потом к нему прихо-
дит просветление. Он ясно понял, как ему жить, и с кого
брать пример.

По характеру и темпераменту эти люди различны. Рез-
кий, подвижный Сергий и флегматичный, спокойный Каре-
нин. Кстати, есть один вид темперамента, особенно не ува-
жаемый Толстым — сангвинический (хотя своего отца он
тоже описывал как сангвиника). В устах Толстого «сангви-



 
 
 

ник» означает «пустой малый», несерьезный, самовлюблен-
ный, во всем себе потакающий. Например, Стива Облонский,
который быстро забыл погибшую сестру и ту роль, кото-
рую сыграл в этом Вронский. Не простил, а забыл. Вронско-
го Толстой тоже не вполне уважает, хотя и признает, что
ему выпало тяжкое испытание, из  которого, как из  цен-
тра перекрестка, он может направиться куда угодно или
вообще расстаться с жизнью. Вронский остается наедине
с его проблемами, хотя догадывается, что самостоятельно
справиться с ними он вряд ли сможет.



 
 
 

 
Беседа 4. Остановиться,
опомниться, оглянуться
и найти в себе идеалы

 
– Вы писали, что нельзя жить без идеала. Что такое идеал?
– Идеал можно сравнить с фонарем, освещающим людям

путь в темноте. Свет фонаря освещает дорогу, но «догнать»
его люди не могут, ибо он всегда впереди. Для жизни необ-
ходим идеал. А идеал – только тогда идеал, когда он совер-
шенство. Направление только тогда может быть указано, ко-
гда оно указывается математически, не существующей в дей-
ствительности прямой.

– Но вы также утверждали, что чувства правды, красоты
и добра независимы от степени развития. И что мы видим
свой идеал впереди, когда он стоит сзади нас. Я совсем за-
путалась.

– Путаница происходит оттого, что люди хотят пережи-
тое поставить опять идеалом. А  идеал есть гармония. Ро-
дившись, человек представляет собой первообраз гармонии,
правды, добра и красоты, а  затем жизнь его идет так, что
каждый шаг и каждый час грозит этой гармонии нарушением
и не дает надежды восстановления нарушенной гармонии.

– Как же его тогда можно достичь?
– Самая большая ошибка в том, чтобы думать, что узнав



 
 
 

путь к идеалу, вы можете достигнуть его. Если бы идеал был
достижим, он бы не был идеал, и если бы люди достигли его,
жизнь бы кончилась. Идеал всегда недостижим, но из этого
не следует, что надо махнуть на него рукой и не следовать
ему. Надо все силы прилагать на все большее и большее при-
ближение к нему.

– Тогда остается ли идеал постоянным в течение жизни
человека?

– Он не остается неизменным. Изменяются обстоятель-
ства жизни, меняются нравственные ориентиры – корректи-
руются представления об идеале. В противном случае он пе-
рестает «работать», вдохновлять людей на достижение высо-
ких целей. Но опасно путать вечные идеалы и идеалы уста-
ревшие. Опасность эта особенно велика именно в наше вре-
мя, когда старые правила жизни, старые идеалы жизни раз-
рушены для большинства людей, а новые правила и новые
идеалы не  только не  признаются общественным мнением,
но, напротив, выставляются чем-то смешным и даже вред-
ным.

– А как вы чувствовали это изменение?
–  Я, как очень увлекающийся человек, прошел в  мо-

ей юности через постепенный ход удовлетворения похоти.
Но  у  меня, как и  у  всех молодых людей нашего времени,
были очень определенные правила и идеалы. Правила были
очень глупые, аристократические, но они сдерживали меня.
Для меня, например, мысль о том, чтобы пить с мужиками



 
 
 

и кучерами водку или перед людьми выказать свое пристра-
стие к крестьянской девушке, было так же невозможно, как
украсть или убить. Идеалы же жизни были такие, при ко-
торых я должен был продолжать жизнь, которую вели отец
и дед, то есть составить себе видное и уважаемое обществен-
ное положение. Для этого я должен быть утонченно образо-
ван, как они, и так же мнимо благороден. Идеалы теперь ка-
жутся мне дикими, но они были во мне так тверды, что удер-
живали меня от многого и отвлекали от всего того, что ме-
шало достижению их.

– Разве сложно принять идеалы, способствующие разви-
тию личности?

– А вы как думаете? Положение очень многих молодых
людей страшно именно потому, что они не признают ника-
ких ни правил, ни идеалов. И потому, как на рельсах, они
катятся под крутую горку похотей и неизбежно вкатываются
в вечно одно и то же болото, из которого почти нет выхода, –
женщины и вино. Спасение от такого положения есть только
одно: остановиться, опомниться, оглянуться и найти в себе
идеалы, то есть то, чем хочешь быть.

–  Это сложно. Проще подчиниться требованиям обще-
ства, потому что сразу увидишь, как люди тебя оценивают.

– В соответствии со своими идеалами человек и оценива-
ет людей – соответствуют те их идеалам или нет, и в какой
степени. Многие так называемые «светские молодые люди»
рассуждают как Николай Иртеньев.



 
 
 

«Род человеческий можно разделять на множество от-
делов — на богатых и бедных, на добрых и злых, на военных
и статских, на умных и глупых и т. д., и т. д., но у каж-
дого человека есть непременно свое любимое главное под-
разделение, под которое он бессознательно подводит каж-
дое новое лицо. Мое любимое и  главное подразделение лю-
дей в то время, о котором я пишу, было на людей comme
il faut и на comme il ne faut pas3. Второй род подразделял-
ся еще на людей собственно не comme il faut и простой на-
род. Людей comme il faut я уважал и считал достойными
иметь со мной равные отношения; вторых — притворялся,
что презираю, но, в сущности, ненавидел их, питая к ним
какое-то оскорбленное чувство личности; третьи для меня
не существовали  — я их презирал совершенно. Мое comme
il faut состояло, первое и главное, в отличном французском
языке и особенно в выговоре. Человек, дурно выговаривавший
по-французски, тотчас же возбуждал во мне чувство нена-
висти. Второе условие comme il faut были ногти  — длин-
ные, отчищенные и чистые; третье было умение кланять-
ся, танцевать и разговаривать; четвертое, и очень важное,
было равнодушие ко всему и постоянное выражение некото-
рой изящной, презрительной скуки».

– Странное представление.
3 Порядочных и непорядочных.



 
 
 

– Странно то, что ему, имевшему положительную неспо-
собность к comme il faut, до такой степени привилось это по-
нятие. А может быть, именно оно так сильно вросло в него
оттого, что ему стоило огромного труда, чтобы приобрести
это comme il faut. Главное зло состояло в том убеждении, что
comme il faut есть самостоятельное положение в обществе.
Человеку не нужно стараться быть ни чиновником, ни карет-
ником, ни солдатом, ни ученым, когда он comme il faut. До-
стигнув этого положения, он уж исполняет свое назначение
и даже становится выше большей части людей.

– А как же тогда ему следовать требованиям общества?
– Должен быть тот здравый смысл посредственности, ко-

торый показывал ему, что было должно.
– Как влияет литература на формирование идеалов?
– По-разному. Например, для Николая Иртеньева чтение

французских романов, которых много привез с собой Воло-
дя, было частым занятием. Все самые неестественные лица
и события были для него так же живы, как действительность.
Он не только не смел заподозрить автора во лжи, но сам ав-
тор не существовал для него, а из печатной книги сами собой
являлись перед ним живые, действительные люди и события.
Если он нигде не встречал лиц, похожих на те, про которых
читал, то ни секунды не сомневался в том, что они будут. Он
находил в себе все описываемые страсти и сходство со все-
ми характерами, и с героями, и со злодеями каждого рома-
на, как мнительный человек находит в себе признаки всех



 
 
 

возможных болезней, читая медицинскую книгу. Но книги
должны учить, как правильно жить.

– Что можно считать антиидеалом?
– Праздность. Библейское предание говорит, что отсут-

ствие труда – праздность – было условием блаженства пер-
вого человека до его падения. Любовь к праздности осталась
та же и в падшем человеке, но проклятие все тяготеет над
человеком. И не только потому, что мы в поте лица должны
снискивать хлеб свой, но потому, что по нравственным свой-
ствам своим мы не можем быть праздны и спокойны. Тайный
голос говорит, что мы должны быть виновны за то, что празд-
ны. Если бы мог человек найти состояние, в котором бы он,
будучи праздным, чувствовал бы себя полезным и исполня-
ющим свой долг, он бы нашел одну сторону первобытного
блаженства. И таким состоянием обязательной и безупреч-
ной праздности пользуется целое сословие – сословие воен-
ное. В этой-то обязательной и безупречной праздности со-
стояла, и будет состоять, главная привлекательность военной
службы.

–  Будет  ли человек счастлив, следуя идеалу? Мы опять
возвращаемся к проблеме счастья.

– Вечная тема. Можно зарезать, украсть и все-таки быть
счастливым.

– Почему?
– Потому что есть счастье как удовольствие и счастье как

добро, благо. Счастье как удовольствие может олицетворять-



 
 
 

ся даже круглым маленьким колечком табачного дыма. Сча-
стье как благо состоит в наслаждении делать добро, и  это
есть единственное верное счастье жизни.

– А возможно и то, и другое одновременно?
– Возможно, но на короткое время, когда человек бывает

на высшей ступени счастья. Тогда он делается вполне добр
и хорош, и не верит в возможность зла, несчастия и горя.

– Связано ли счастье с достижением желаемого?
–  Нет. Например, Вронский, несмотря на  полное осу-

ществление того, чего он желал так долго, не  был вполне
счастлив. Он скоро почувствовал, что осуществление его же-
лания доставило ему только песчинку из той горы счастья,
которой он ожидал. Это осуществление показало ему ту веч-
ную ошибку, которую делают люди, представляя себе сча-
стье осуществлением желания. Первое время после того, как
он соединился с Анной и надел штатское платье, он почув-
ствовал всю прелесть свободы вообще, которой он не знал
прежде, и  свободы любви, и  был доволен, но  недолго. Он
скоро почувствовал, что в душе его поднялись желания же-
ланий, тоска. Независимо от своей воли, он стал хвататься
за  каждый мимолетный каприз, принимая его за  желание
и цель. Шестнадцать часов дня надо было занять чем-нибудь,
так как они жили за границей на совершенной свободе, вне
того круга условий общественной жизни, который занимал
время в Петербурге!

– Может быть, это связано с отсутствием четких правил



 
 
 

в жизни?
– У Вронского был четкий свод правил, определяющих

все, что должно и не должно делать. Свод этих правил обни-
мал очень малый круг условий, но зато правила были несо-
мненны, и Вронский, никогда не выходя из этого круга, ни
на минуту не колебался в исполнении того, что должно. Пра-
вила эти определяли, что нужно заплатить шулеру, а порт-
ному не  нужно, что лгать не  надо мужчинам, но  женщи-
нам можно, что обманывать нельзя никого, но мужа мож-
но, что нельзя прощать оскорблений, и можно оскорблять
и так далее. Все эти правила могли быть неразумны, нехо-
роши, но они были несомненны, и, исполняя их, Вронский
чувствовал, что он спокоен и может высоко носить голову.

– Мечты о будущем и их воплощение различаются?
–  Разумеется. Например, когда Левин был женат тре-

тий месяц, он был счастлив, но совсем не так, как ожидал.
На каждом шагу он находил разочарование в прежних меч-
тах и новое неожиданное очарование. Левин был счастлив,
но, вступив в семейную жизнь, он на каждом шагу видел, что
это было совсем не то, что он воображал. На каждом шагу он
испытывал то, что испытал бы человек, любовавшийся плав-
ным, счастливым ходом лодочки по  озеру, после того как
он бы сам сел в эту лодочку. Он видел, что мало того, чтобы
сидеть ровно, не качаясь, надо еще соображать, ни на минуту
не забывая, куда плыть, что под ногами вода и надо грести,
и что непривычным рукам больно. Только смотреть на это



 
 
 

легко, а делать это хоть и радостно, но очень трудно.
– Может быть, все просто: не будет несчастий – человек

станет счастливым, как говорил князь Андрей?
– Потом этого становится мало. Вначале князь Андрей по-

лагал, что единственно возможное счастье – есть счастье жи-
вотное. Но когда он простил Наташу, у него появилось новое
счастье, и это счастье, как он чувствовал, имело что-то такое
общее с Евангелием.

– Есть ли какое-то ощутимое средство стать счастливее
в нужный момент?

– Есть. Труд. Например, уже не раз испытав с пользой из-
вестное ему средство заглушать свою досаду и все, кажуще-
еся дурным, сделать опять хорошим, Левин употреблял это
средство. Когда он посмотрел, как шагал Мишка, ворочая
огромные комья земли, налипавшей на каждой ноге, то слез
с лошади, взял у Василья севалку и пошел рассевать.

– Счастье – вне или внутри человека?
–  Человек сотворен для счастья, счастье в  нем самом,

в удовлетворении естественных человеческих потребностей.
Все несчастье происходит не от недостатка, а от излишка.
На свете нет ничего страшного. Как нет положения, в кото-
ром бы человек был счастлив и вполне свободен, так и нет
положения, в котором бы он был бы несчастлив и несвобо-
ден. Есть граница страданий и граница свободы, и эта гра-
ница очень близка. Человек, который страдал от того, что
в розовой постели его завернулся один листок, точно так же



 
 
 

страдал, засыпая на голой, сырой земле.
– Возможно ли счастье в браке?
– Сложный вопрос. С одной стороны, любовь мужчины

к женщине по преимуществу плотская, и в этом плане она
препятствует самосовершенствованию мужчины. С  другой
стороны, если безбрачие лучше брака, то очевидно, что люди
должны делать то, что лучше. Однако если люди сделают это,
то род человеческий прекратится, и потому не может быть
идеалом рода человеческого уничтожение его.

– Говорят: «Если люди достигнут идеала полного цело-
мудрия, то они уничтожатся, и потому идеал этот не верен».

– Те, которые говорят так, умышленно или неумышлен-
но смешивают разнородные вещи  – правило, предписание
и  идеал. Целомудрие не  есть правило или предписание,
а идеал – одно из условий его. Идеал только тогда идеал, ко-
гда осуществление его возможно только в идее, в мысли, ко-
гда он представляется достижимым только в бесконечности
и когда поэтому возможность приближения к нему – беско-
нечна. Если бы идеал мог быть достигнут, если бы мы мог-
ли представить себе его осуществление, он бы перестал быть
идеалом.

– Наверное, весь смысл человеческой жизни заключается
в движении по направлению к этому идеалу?

– Стремление к нему во всей его совокупности и к це-
ломудрию, как к одному из условий этого идеала, не только
не исключает возможности жизни, но, напротив того, отсут-



 
 
 

ствие этого христианского идеала уничтожило бы движение
вперед и, следовательно, возможность жизни.

– Каким образом?
– Как есть два способа указания пути ищущему, указа-

ния путешественнику, так есть и два способа нравственного
руководства ищущего правды человека. Один способ состо-
ит в том, что человеку указываются предметы, долженствую-
щие встретиться ему, и он направляется по этим предметам.

– А другой?
– Другой способ состоит в том, что человеку дается толь-

ко направление по компасу, который человек несет с собой
и на котором он видит всегда одно неизменное направление
и потому всякое свое отклонение от него.

– Как можно проверить исполнение религиозных учений?
–  Проверка исполнения внешних религиозных учений

есть совпадение поступков с  определениями этих учений,
и совпадение это возможно. Проверка же исполнения Хри-
стова учения есть сознание степени несоответствия с иде-
альным совершенством.

– И ее можно определить?
– Степень приближения не видна: видно только отклоне-

ние от  совершенства. Исповедующий закон Христа всегда
в положении мытаря. Он всегда чувствует себя несовершен-
ным, не видя позади себя пути, который он прошел. Он ви-
дит всегда впереди себя тот путь, по которому еще надо ид-
ти, и который он не прошел еще.



 
 
 

– Отклонение может быть видно только со стороны.
– Для этого нужно нравственное руководство. Во-первых,

человеку даются определенные правила, то есть признаки
поступков, которые он должен и  которых не  доложен де-
лать. Во-вторых, человеку указывается идеал, по отношению
к которому он всегда может видеть степень своего удаления
от него.

– Зачем унижать себя по отношению к идеалу?
– Потому что позволив себе принижать идеал по  своей

слабости, нельзя найти того предела, на котором надо оста-
новиться. На какой бы ступени ни стоял человек, всегда есть
для него возможность приближения к этому идеалу. Но ни-
какое положение для него не  может быть таким, в  кото-
ром бы он мог сказать, что достиг его, а потому не мог бы
стремиться к еще большему приближению.

14 апреля 1858 года он писал своей тетушке А. А. Тол-
стой: «…воспоминания и  мечты вместе составят такой
идеал жизни, под который ничто не  подходит, все ста-
новится не  то, и  не  радуешься и  не  благодаришь Бога
за те блага, которые он дал, а в душе вечное недовольство
и грусть. Бросить этот идеал — скажете вы. Нельзя. Это
идеал не выдумка, а самое дорогое, что есть для меня в жиз-
ни».



 
 
 

 
Беседа 5. Нельзя в одном

месте поднять уровень пруда
 

–  Мне кажется, что мы живем в  парадоксальном мире.
Чаще всего парадоксы возникают, когда из намерения выте-
кает совершенно иное поведение, имеющее следствием пря-
мо противоположный результат. Кажется, что ситуация раз-
вивается практически без контроля со  стороны человека.
Неужели чем сильнее человек желает чего-то, тем более ве-
роятен противоположный исход событий?

– Очень часто сильные желания мешают и делу, и обще-
нию. Например, мой брат Сергей Николаевич был мне самый
близкий (после семьи) человек, но мне с ним часто было тя-
жело, неловко. Я боялся всякую минуту сделать ему непри-
ятное, и эта боязнь производила на него еще худшее впечат-
ление.

– Вы отрицали однозначное толкование человеческих по-
ступков. Как вы думаете, может ли человек избежать внут-
ренних противоречий?

– Избежать не может, но у разных людей противоречи-
вость выражена по-разному. Я смолоду стал преждевремен-
но анализировать все и немилосердно разрушать. Я часто бо-
ялся, думал – у меня ничего не остается целого. Но вот я
старею, а у меня целого и невредимого много, больше, чем



 
 
 

у других людей. Орудие ли анализа у меня было крепко, или
выбор верен, но уже давно я более не разрушаю. А целыми
остались у меня непоколеблены – любовь к одной женщине,
дети и всякое отношение к ним, наука, искусство – настоя-
щие, без соображений величия, а с соображением настоящ-
ности наивного. Это ужасно много. У моих сверстников, ве-
ривших во все, когда я все разрушал, нет и одной сотой то-
го. Но в молодости я был уверен, что несообразность между
положением человека и его моральной деятельностью есть
вернейший признак истины.
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