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Аннотация
В  романе нет ни одного заурядного персонажа. Вокруг

главного героя  – гранпасьянс знаменитостей рубежа веков:
Андреева, Горький, Станиславский, Ключевский. Прочитав
роман, понимаешь, что великие исторические события берут
начало в сердце. Любовь похожа на преступление и взведена, как
курок. По бестселлеру профессионального историка и писателя
Н. Вико о  таинственной гибели миллионера Саввы Морозова
сняты несколько документальных и художественных фильмов.
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Предисловие автора

 
Савва Морозов ворвался в мою жизнь стремительно, как

и полагается человеку с его характером…
– Темой вашей диссертации, Натали, будет… – мой на-

учный руководитель, проректор по  науке Московского го-
сударственного историко-архивного института, харизма-
тичный профессор Николай Петрович Ерошкин задумчи-
во обвел взглядом висевшие на стенах кабинета портреты
классиков марксизма-ленинизма…

Стараясь скрыть волнение – выбор научного пути, как
минимум, на ближайшие три года – дело нешуточное, я по-
смотрела вслед за ним, но, натолкнувшись на безразличный
ко всему, кроме экономической теории коммунизма, взгляд
Карла Маркса, отвела глаза.

– Давайте-ка возьмем московское городское самоуправ-
ление, – продолжил профессор, хитро улыбнувшись снача-
ла Марксу, а потом мне. – Знаете ли, Москва купеческая…
Такая тема! Вы же у нас дореволюционник. Вот вам и кар-
ты в руки. Три года аспирантуры… – по его лицу скользну-
ла улыбка, – еще будете вспоминать это время, как самое
счастливое…

«Что ж, – усмехнулась я, уже выходя из кабинета, – Карл
Маркс подсказал неплохой выбор».

– Кстати, Натали, – услышала я вслед и обернулась, –



 
 
 

среди гласных городской Думы был один человек… Хо-
тел бы, чтобы вы с ним познакомились поближе. Кажется
мне, из вашей встречи может получиться отличный… ро-
ман…

Важно поправив очки с простыми стеклами – необходи-
мый атрибут аспирантки в двадцать один год – я попыта-
лась уточнить фамилию будущего героя своего романа.

– А вот этого я вам не скажу, – расплылся в улыбке Ни-
колай Петрович. – История, голубушка, – штука тонкая.
Надо, чтобы он сам вас заметил. Только тогда и сложит-
ся…

Три последующих, и вправду, счастливых года я прожила
в Москве начала двадцатого века, куда была перенесена ма-
шиной времени под названием историческое исследование.

Исторические источники и литература… За этими сло-
вами скрывались не  только сухие отчеты и  протоколы
заседаний городской Думы, газетные статьи и  мемуары,
но письма и дневники, с пожелтевших страниц которых вы-
плескивались чувства, мысли, переживания и страсти, бу-
шевавшие в сердцах людей, имена которых мы помним до сих
пор: А. Бахрушин, С. Мамонтов, В. Пржевальский, Н. Гуч-
ков, С. Морозов, В. Голицын. Изучая их непростые судьбы,
я всякий раз буквально спотыкалась о нестыковки и разно-
чтения, связанные с жизнью одного из них – Саввы Тимо-
феевича Морозова, который с хитрым прищуром смотрел
на меня с фотографии…



 
 
 

Через три года диссертация была защищена, но  тема
Саввы Морозова не  отпускала. Осталось много вопросов,
ответы на которые тогда так и не были найдены. Они ка-
сались не только самого С. Морозова, но и многих окружав-
ших его людей.

Например, как могла мать Саввы  – Мария Федоровна,
давшая прекрасное образование детям, по утверждению од-
ного из советских писателей, не интересоваться печатным
словом, не посещать театры и музеи, не пользоваться элек-
тричеством, из боязни простуды не мыться, предпочитая
обтираться одеколоном? А как же найденные в архиве фо-
тографии погруженной в чтение Марии Федоровны и элек-
трический светильник рядом? И  как  же письмо гувернера
младших Морозовых, в котором тот упоминал, что во вре-
мя поездки в  Берлин Мария Федоровна настояла на  посе-
щении Дрездена, чтобы показать детям знаменитую гале-
рею? Да и сам Савва Морозов рассказывал Исааку Левита-
ну, кстати, несколько лет с разрешения Марии Федоровны
прожившему во флигеле ее дома, что именно она привила
детям любовь к прекрасному, регулярно посещая с ними Им-
ператорский Большой и  Малый театры и  симфонические
концерты в Москве и Петербурге. Возможно, именно тогда
в душе Саввы поселилась любовь к театру, благодаря кото-
рой Россия имеет ныне жемчужину культуры – Московский
художественный театр.

Чем больше я занималась темой, тем больше понимала –



 
 
 

история Саввы Морозова  – очередная фальсификация со-
ветской историографии. Но зачем? Почему даже его внук,
в книге «Дед умер молодым» представил Савву как безволь-
ного, мечущегося человека, но в то же время почти револю-
ционером и другом Баумана? Зачем вслед за Горьким утвер-
ждал, что Савва лично брил бороду попу Гапону 9 января
1905 года, чтобы помочь тому скрыться от царских ище-
ек? А как же телеграмма Горького от 9 января 1905 года,
адресованная Екатерине Пешковой: «Послезавтра, т.е. 11-
го, я должен буду съездить в Ригу – опасно больна мой друг
Мария Федоровна – перитонит. Это грозит смертью, как
телеграфируют доктор и Савва»? Значит, 9 января С. Мо-
розов был в Риге? Об этом же свидетельствует и сама Ан-
дреева, утверждая, что в эти январские дни Морозов неот-
лучно находился у ее постели.

Но самая большая тайна – обстоятельства смерти Сав-
вы Морозова в мае 1905 года в Каннах…

Помню теплый майский день, когда у  входа в  Истори-
ко-архивный институт ждала… Савву Тимофеевича Моро-
зова. Нет, не того Савву, а его внука – писателя, автора
книги «Дед умер молодым». О встрече, по моей просьбе, дого-
ворился Николай Петрович Ерошкин. Уже около тридцати
минут я стояла у входа в институт на Никольской улице,
с волнением вглядываясь в лица проходящих мужчин и пы-
таясь угадать, кто же из них внук Саввы. Наконец, увиде-
ла… Широкое лицо с узкими губами, жесткий взгляд удли-



 
 
 

ненных глаз… Похож… Я смотрела и чувствовала, как него-
дование, охватившее меня после чтения некоторых страниц
его книги, уходит, и на его место приходит радость от при-
сутствия рядом ЕГО внука.

Савва Тимофеевич-младший выглядел усталым и оказал-
ся замкнутым и настороженным.

«Наверное, таким и должен быть – наследник экспропри-
ированного многомиллионного состояния, которому позво-
лили выжить», – подумала я тогда.

Мы проговорили менее часа в кабинете Николая Петро-
вича.

«Поймите, – задумчиво глядя куда-то поверх наших го-
лов, сказал гость. – Правда – не всегда привилегия потом-
ков известных людей. Смею ли я, внук Саввы Тимофеевича
и Зинаиды Григорьевны, описывать страсть деда к этой ак-
трисе… Андреевой? Могли ли мы, Морозовы, в наше время,
говорить о том, что Савва Тимофеевич отказал в помощи
большевикам, оставив незадолго до этого Марии Андреевой
страховой полис на предъявителя? В 1921 году они расстре-
ляли моего отца, сына Саввы Тимофеевича… Вряд ли по-
сле этого кто-то из нас испытывал желание разбирать-
ся в причинах смерти деда. Да и вам не советую. Темное де-
ло… – Он провел ладонью по седым волосам и, поднявшись
с места, торжественно закончил:

– А о себе могу сказать коротко. Я – советский писатель!
Советский! И в этом – моя правда.



 
 
 

После его ухода я молча достала из портфеля рукопись
статьи о Савве Морозове и положила перед Ерошкиным.

– Умница! – прочитав статью, сказал он и откинулся
на спинку кресла. – Будете публиковать?

– Конечно! – уверенно заявила я. – Как вы думаете, куда
лучше предложить?

– Попробуйте в «Вопросы истории». И не раздумывайте.
Несите прямо сегодня…

…Статью в журнале приняли прекрасно. Читали и пере-
читывали, говорили хорошие слова и, наконец,…

– Вы проделали огромную работу, Наталия Юрьевна, –
уважительное обращение по имени и  отчеству было при-
ятно, но насторожило. – Но, поймите, невозможно публи-
ковать материал, в котором вы прямо или косвенно обви-
няете Красина, Андрееву и Горького в убийстве Морозова.
Это же люди из касты неприкасаемых! – редактор одобри-
тельно усмехнулся, заметив, удивление на моем лице, гово-
рившее о том, что я поняла… значение слов.

– Но вы-то хоть понимаете, что все это правда? – имен-
но сейчас нуждаясь в поддержке, спросила я и прищурилась
от внезапной рези в глазах.

–  Я?  – редактор сочувственно посмотрел на  меня.  –
Да… – Он покачал головой. – Впрочем, не грустите. У вас
еще вся жизнь впереди. Может, когда-нибудь у вас появит-
ся возможность рассказать обо всем. Всем…

….Смеркалось. Я «голосовала» у дороги. Зеленый огонек



 
 
 

такси вывел меня из оцепенения.
– Куда едем, девушка? – приоткрыв окно, поинтересовал-

ся пожилой водитель.
– На кладбище! – буркнула я и, не дожидаясь согласия,

уселась на заднее сиденье.
– Не рановато ли? – посмотрел он в зеркало заднего вида.
– В самый раз, – решительно ответила я…
Когда мы подъехали, Рогожское старообрядческое клад-

бище уже закрывалось. —
– Опоздала, – сообщил сторож у входа.
–  Пустите меня… пожалуйста… очень надо… сего-

дня… – голосом бедной родственницы попросила я. Жалоб-
ный голос и изможденный вид сработали.

– К кому идешь?
– К Морозову.
– Савве Тимофеевичу?
– Савве Тимофеевичу.
– Он в это время, – сторож посмотрел на часы, – посе-

тителей не ждет.
– Меня – ждет! – выпалила я. – Точно ждет!
– Хм… – сторож покачал головой и открыл калитку. –

Проходи. Только ненадолго. И смотри, коли не ждет! – услы-
шала я уже вслед. – Он мужчина суровый…

Я почти бежала. Справа каркнула ворона. За ней – дру-
гая. Недовольно и зловеще.

«Все как и должно быть вечером на кладбище», – почти



 
 
 

удовлетворенно отметила я.
Слева, наконец, появился большой крест белого мрамора.
«Успела!» – Прислонившись к ограде и прикрыв глаза, я

замерла…
…Перед уходом, тихо сказала вслух:
– Сколько бы лет ни прошло, я расскажу о тебе правду.

Всем. Обещаю.
И  в  этот момент услышала хлопанье крыльев. Бело-

снежный голубь опустился на могильный крест и, наклоняя
головку то вправо, то влево, внимательно разглядывал меня
черными глазами-бусинками…

…Поздно вечером в квартире раздался телефонный зво-
нок. Голос Ерошкина был едва слышен сквозь шум помех.

– Что в редакции? Отказали?
– Отказали.
– Я так и думал.
– Вы знали?!
– Конечно, знал.
– Почему не остановили меня?
– Проверка на прочность необходима. Особенно истори-

кам. Рукопись в мусорном ведре?
– Что-о-о?!
– Понял. Так что дальше? Что вы решили?
– Была на могиле Саввы… И поклялась, что напишу о нем

правду. Напишу. А вы меня знаете. Я свое слово держу.
– Что ж… – голос Учителя дрогнул. – Я рад, девочка, что



 
 
 

в тебе не ошибся, – перешел он на «ты». – И верю – у тебя
все получится. А в тот день, когда будешь держать в руках
написанную тобой книгу о Савве, – помолчал, – вспомни обо
мне. Ведь это благодаря мне он стал… героем твоего рома-
на.

…Шли годы. Застой, пятилетка пышных похорон, пере-
стройка и  гласность, путч, победа над коммунизмом, ва-
учерная приватизация, снова путч и снова победа… над са-
мими собой, дефолт и снова медленное возрождение стра-
ны, измученной социальными экспериментами. И  все это
время – медленная, кропотливая работа по сбору материа-
лов для книги, проверка версий и разочарование от тупиков.
Персонажи книги уже говорили и действовали, порой, стыд-
ливо замолкали и прятались, иногда пытались оправдаться
и объясниться… но, главное, они ожили:

«Зеркало разбилось…» – испуганный голос Тимофея Сав-
вича.

«Теперь это аллея будет носить ваше имя…» – голос Сав-
вы и неторопливое цоканье копыт двух лошадей, идущих бок
о бок.

«Вовремя человека пожалеть – хорошо бывает…» – слез-
ливый басок Горького.

«Чертов поганец Парвус прогулял в Италии мои гонора-
ры» – тоже Горький, но уже недовольный.

«Купчишка!…» – это Книппер.
«Актерка? Я вам покажу актерка!» – истерика у Марии



 
 
 

Федоровны.
«Очень прошу, не пиши ничего плохого про Машу», – слова,

сказанные хрипловатым голосом Саввы… Уже – мне…
В бывшее имение Саввы Морозова в Архангельском по Ка-

ширскому шоссе я попала почти случайно. Отдыхала непо-
далеку в санатории «Бор». Прогуливалась по аллее, кото-
рую, как мне сообщили старожилы «почему-то называют
аллеей Марии Андреевой», подошла к особняку, в котором
начинали вести ремонтные работы, восстанавливая для
нужд правительства. Села на  скамейку и  вдруг… рядом
опустился белый голубь. Заворковав, он начал внимательно
рассматривать меня черными бусинками глаз…

Вернувшись домой, я снова засела за  работу, описывая
последний месяц жизни Саввы…

Итак, семья Морозовых в мае 1905 года переехала из Ви-
ши в  Канны и  остановилась в  гостинице «Ройял», кото-
рая находилась на улице… И снова вопрос… В каком месте
в Каннах находится или находился отель, в котором был
убит Морозов? В  мемуарной литературе точной инфор-
мации не  было. Ведущий телеканала «Культура» привыч-
но сообщая обкатанную версию биографии Морозова, сооб-
щил в одной из передач: «Морозов, будучи человеком с боль-
ной психикой, застрелился в городе Канны в „Ройял-отеле“
на улице Рю де Миди».

Запрашиваю своих французских коллег и друзей. Проверя-
ют. Нет и никогда не было в Каннах такой улицы. А вот



 
 
 

«Ройал-отелей» в  прошлом веке в Каннах было несколько.
Найти тот самый не удалось. Лечу в Канны сама. Посад-
ка в Ницце. Недолгая поездка на машине и вот – Канны. Са-
мый известный курортный городок на французской Ривье-
ре. Впрочем, если убрать международный Каннский кинофе-
стиваль, останутся только море, пляж, пальмы, туристы
и яхты.

Начинаю по списку составленному французскими колле-
гами искать ту самую гостиницу. Вот  – бывший «Рой-
ял-отель», но  построен в  1910. Это  – нынешний «Рой-
ял-отель», однако построен еще позже. Пытаюсь догово-
риться с муниципальным архивом. Телефонные переговоры
не  дают результата. Русского исследователя допускать
в городской архив не хотят. Помог, как всегда, случай. А вер-
нее – Моцарт. На концерте знакомлюсь с неким Томасом Гр-
эхэмом, который вызвался мне помочь, узнав, что я не про-
сто родилась в Лондоне, но даже в том же родильном до-
ме, что и  он  – в  Кенсингтоне. Брат по  родильному дому.
А в муниципальном архиве у него знакомая… И вот уже че-
рез пару дней у меня в руках небольшая пожелтевшая фото-
графия-открытка, на  которой «Ройял-отель», существо-
вавший в Каннах в 1905 году! На всякий случай переснимаю
и увеличиваю изображение на компьютере. Между третьим
и четвертым этажами ясно видна вывеска – название оте-
ля! Теперь я знала точно – отель находился на пересечении
бульвара Круазет и улицы Коммандантэ Андрэ. Еду туда.



 
 
 

И  получаю еще одно доказательство: в  реконструирован-
ном здании сейчас находятся апартаменты под названием
«Вилла Ройял»!

Итак, отель найден. Теперь – почти невыполнимая зада-
ча – попытаться разыскать родственников тех, кто ра-
ботал в  гостинице почти сто лет тому назад. Воспоми-
нание о таком событии, как убийство русского миллионе-
ра могло передаваться из уст в уста. День сменяет день…
И вот листаю с трудом обнаруженные списки лиц, рабо-
тавших тогда в гостинице. Жак Ориоль. Консьерж. Рабо-
тал в в 1905 году. Всю жизнь прожил в Каннах. А родствен-
ники?

«Мадам Натали, это очень сложно, впрочем, обрати-
тесь к мсье… возможно он…».

…Мсье не  вполне соответствовал образу французского
мужчины – героя-любовника, стереотипом забитого в голо-
ву французскими кинофильмами. На встрече, окутывая се-
бя сигаретным дымом, очевидно, чтобы скрыть одутлова-
тость лица, хрипло спросил: «А он кто вам, этот мсье Мо-
ро-зов?» Я немного растерялась. Как объяснить, кто мне
«этот Мо-ро-зов»? Ответ пришлось начать с вопроса о веч-
ном и непостижимом: «Мсье… Позвольте спросить, знае-
те ли вы, что такое – любовь?»

Тело мсье дрогнуло и с любезными словами про мои неве-
роятные зеленые глаза предприняло попытку освободить-
ся из плена плотно обнимавшего его кресла, вероятно, что-



 
 
 

бы сделать изящный французский поклон и страстно при-
пасть к моей руке. Пришлось разъяснять, что я имела в ви-
ду «любовь с большой буквы», ради которой люди готовы
на подвиг, отчаянный поступок, в том числе, даже самопо-
жертвование…» Показалось, что мсье немного расстроил-
ся, но, выслушав рассказ о любви Морозова, в конце повест-
вования настолько проникся сочувствием, что даже просле-
зился. Через три дня внучка Жака Ориоля, госпожа Луи-
за Ориоль сидела передо мной в холле отеля и рассказыва-
ла со слов покойного деда об убийстве русского миллионера
в далеком 1905 году.

– Убит? Почему ваш дед считал, что Морозов убит? –
на всякий случай уточняю я.

– В тот день, а может, за день до случившегося, в оте-
ле к дедушке подошел мужчина. Дедушка хорошо его запом-
нил. Элегантный, ухоженный, рыжеволосый, с аккуратной
бородкой. Оставил для этого русского конверт. Дед передал
конверт постояльцу и обратил внимание – тот вскрыл кон-
верт при нем – на записку. В ней был только знак вопро-
са. И  все. А  гость, теперь я понимаю, что это был мсье
Морозов, ее разорвал, взял на стойке лист бумаги, нарисо-
вал жирный восклицательный знак и отдал дедушке, чтобы
тот передал ответ тому, кто будет спрашивать… Тот че-
ловек пришел, посмотрел на восклицательный знак и попро-
сил передать русскому на словах, что ему очень жаль… Дед
всем говорил, что постояльца убили. Но хозяевам не была



 
 
 

нужна широкая огласка, а полиции расследование. Поэто-
му версия самоубийства устроила всех. Вспоминая об этой
истории, дед все время повторял одну фразу: «Они такие
странные, эти русские…»

Что было потом я уже знала. Тело перевезли в Москву
и похоронили на Рогожском кладбище. Самоубийц на клад-
бище не  хоронят. Тем более на  старообрядческом. Даже
очень богатых… Гроб с  телом несли от  вокзала на  ру-
ках. На похороны пришло более пятнадцати тысяч человек,
в том числе, вся труппа МХТ. Не было только Марии Ан-
дреевой… В этот день ей нездоровилось…

Работа над книгой была закончена и  рукопись переда-
на в издательство. Приближался юбилей Саввы Морозова.
140-лет со дня рождения. А я все никак не могла успоко-
иться и стала снимать документальный фильм о нем. В хо-
де съемок очутилась под Орехово-Зуево, в храме Рождества
Богородицы. Почти девяносто лет в нем хранилась икона
Саввы Стратилата, написанная на деньги, собранные ра-
бочими и  служащими Никольской мануфактуры г. Орехо-
во-Зуево в память о своем «незабвенном директоре». Икону
украли из храма в середине 90-х годов после того, как пока-
зали в одной из телепередач.

Получив на  то благословение Епископа Филлипольского
Владыки Нифона, заказала список иконы по имевшейся у ме-
ня фотографии из  архива и  уже через несколько месяцев
счастливая стояла перед настоятелем храма…



 
 
 

Высокий худой священник, выслушав меня, вдруг вскинул
руку, направив указательный палец на меня: «Это ты укра-
ла икону! Такие как ты! Ненавижу! Журналюги проклятые!
Украла икону, а теперь грехи замолить хочешь?!»…

Палец вонзился мне прямо в сердце…
А прекрасная икона в резном деревянном кивоте осталась

у меня в доме…
Спустя пару лет, я снова оказалась в Каннах, где расска-

зала историю про икону настоятелю русского православно-
го храма, что на улице Александра III, Архиепископу Канн-
скому и Западно-Европейскому Варнаве.

«Сочту за  огромное счастье принять сию святую ико-
ну в дар от вас нашему храму. Морозова люди помнят, да
и убили его вот, буквально в пяти минутах ходьбы отсю-
да, – без тени сомнения сказал он. – Сделайте только ла-
тунную табличку с  пояснением на  двух языках  – русском
и французском».

И вот в июле 2005 года к 100-летию со дня смерти Саввы
Тимофеевича Морозова список иконы Саввы Стратилата
был перевезен в Канны (при содействии и участии вице-пре-
зидента Российского фонда культуры Т. Шумовой, админи-
страции компании «Аэрофлот» в лице В. Авилова и И. Чу-
нихина, сотрудницы Федерального Агентства по культуре
и кинематографии М. Блатовой, оказавших помощь в пере-
возке более чем тридцатикилограммовой иконы в  окладе)
и передан Архиепископу Каннскому и Западно-Европейскому



 
 
 

Варнаве на вечное хранение в православном храме г. Канны
на улице Александра III. Икона обрела свой храм.

А до этого был февральский вечер 2002 года, когда Мос-
ковский художественный театр отмечал 140-ю годовщину
со дня рождения Саввы Тимофеевича Морозова.

В фойе гостям дарили книги «Дичь для товарищей по охо-
те». Еще теплые. Только что из типографии…

Уютный зал малой сцены был полон людьми, взволнован-
ные лица которых говорили о том, что все происходящее им
не безразлично и что память о человеке, без которого не бы-
ло бы Московского Художественного Театра, все еще жива.

Я почти не смотрела на экран, где показывали снятый
при моем участии документальный фильм «Савва Морозов:
смертельная игра», а вглядывалась в лица зрителей – взвол-
нованные, светлые. У многих на глазах были слезы… И вдруг
вспомнила: «Бог мой, ведь ровно двадцать лет назад, в фев-
рале, да-да, именно в феврале 1982 года я ездила на Рогож-
ское кладбище… «Сколько бы лет ни прошло я расскажу…»

Зажегся свет. Аплодисменты взорвали тишину. Веду-
щий, заведующий литературной частью МХТ милейший Ни-
колай Шейко поцеловал мне руку и предоставил слово…

На торжественном вечере не было лишь главного режис-
сера МХТ… Был занят…

Поздно вечером мы вышли из театра. Вспомнился один
из наших последних разговоров с Олегом Николаевичем Еф-
ремовым:



 
 
 

– Мы еще поставим в Камергерском памятник… Поста-
вим! Представьте, Наташенька, скамейка напротив теат-
ра, а на ней сидят трое – Морозов, Станиславский и Неми-
рович. Говорят, вроде, о  своем, а  сами внима-ательно на-
блюдают за нами…

– А вы не боитесь, Олег Николаевич, что им не понравит-
ся те, кого они увидят?

– Боюсь. Но мы – исправимся, – грустно улыбнулся он. –
И  непременно станем лучше. Непременно! Иначе и  быть
не может…

«…мануфактур-советник с бритым черепом…»
«…экзальтированная особа по  имени Наталья Вико…»

«…экстаз самообожания…» «…образчик дилетантской
манерной женской прозы…» «…Название книги, как вы по-
нимаете, родилось именно отсюда. Оказывается, где-то
что-то на эту тему написал Горький. Типа: «Я заказал Се-
не дичь…» «…фильм с безыскусным заголовком «Савва Мо-
розов»…» и т. д.

Это о Савве Морозове, обо мне, книге, документальном
фильме… и о себе… – корреспондент (ка) газеты «Новые
Известия» в отчете о юбилейном вечере…

Через несколько дней после выхода книги, приехав на да-
чу, я открыла окно, чтобы проветрить кабинет. В гости-
ной зазвонил телефон. Положив книгу о С. Морозове на под-
оконник, я вышла. А когда вернулась – увидела белого голубя,
который, наклонив головку, сидел на книге, будто пытался



 
 
 

заглянуть внутрь черными бусинками глаз…
В течение трех дней голубь то улетал, то снова возвра-

щался на отлив у окна кабинета. И даже позволил себя сфо-
тографировать…

Скажете мистика? Возможно. Но ведь мистика – всего
лишь то, что неподвластно рациональному человеческому
разуму…

А  одной тайной в  истории, все-таки, стало меньше!
Во всяком случае, для меня самой…
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– Как мне надоел дождь, Савва, кабы ты знал! Поливает,
будто осень на дворе. Тоску навевает!

– Зинаида, голубушка моя, такой дом тебе построил, вся
Москва только о нем и говорит, а ты еще смеешь о тоске рас-
суждать? – коренастый мужчина средних лет смотрел смею-
щимися глазами. (1).

– А тебе не приходило в голову, Саввушка, что я могу про-
сто по тебе тосковать? Ты вечно пропадаешь по своим делам,
а мы с детьми только то и делаем, что вспоминаем, когда ви-
дели тебя в последний раз. Вскорости забудешь, как выгля-
жу! – повернувшись к зеркалу, Зинаида привычным движе-
нием заколола шпилькой темные волосы и довольно глянула
на свое отражение.

– Да уж, забудешь, как же! – Савва порывисто обнял же-
ну. – Не для того, наверное, тебя у племянника увел! (2).

– Пусти! Все кости переломаешь! – шутливо хлопнула она
мужа по спине. – Силища-то какая! Пусти, говорю!

Савва нехотя разжал руки и, уже отходя в сторону, под-
хватил со столика, инкрустированного светлым деревом, то-
мик в кожаном переплете.

– Никак Пушкина читаешь? – поинтересовался он, пере-
листывая страницы.

– Перечитываю. Ты-то всего Пушкина наизусть знаешь,



 
 
 

а у меня в голове свободного места уж не осталось. Все, куда
ни глянь, хлопоты да дела. Суета одна, ей Богу!

Заметив, как Савва, захлопнув книгу, прикоснулся к се-
ребряной цепочке, явно намереваясь вытянуть часы из кар-
мана жилетки, Зинаида замолчала.

– Так что ты говорила? – Савва отпустил цепочку и, нелов-
ко повернувшись, едва не опрокинул с подставки вазу с фар-
форовыми цветами. Заметив укоризненный взгляд жены,
недовольно поморщился. Россыпь фарфоровых безделушек,
заполнивших дом, была предметом его раздражения. У Зи-
наиды, определенно, отсутствовало чувство меры. Спальня
из карельской березы с бронзой, мебель, покрытая голубым
штофом – куда ни шло, но обилие фарфора, из которого бы-
ли сделаны стоящие на столиках вазы, бесчисленные крохот-
ные статуэтки и даже рамы зеркал – очевидный признак тще-
славия и дань показной роскоши – пошлой и чрезмерной.
Сам он, напротив, предпочитал строгий английский стиль
во всем – и в одежде и манере поведения. Любовь ко все-
му английскому появилась еще в молодости, когда, закончив
физико-математический факультет Московского универси-
тета, уехал изучать химию в  Кембридж, где стал специа-
листом по красителям, и получил даже несколько патентов
за изобретение. Ему нравилась английская обязательность,
деловая хватка, неспешность в  поведении и  сдержанность
в проявлении чувств. Глядя, как ревниво охраняют англи-
чане все, связанное с традициями и собственным внутрен-



 
 
 

ним миром, он невольно сравнивал их с русскими, которые
являли собой нечто противоположное. Распахнутая незащи-
щенность расточительной русской души, право же, не луч-
шее свойство ее владельца.

– Зинаида, начала, так договаривай. А то мне уже ехать
пора, —он аккуратно положил книгу на столик рядом с ва-
зой.

– Да ты смеяться будешь, коли скажу, – с сомнением гля-
нув на Савву, она машинально поправила вазу и взяла томик
Пушкина, ласково проведя по обложке пальцами, украшен-
ными массивными золотыми кольцами и перстнями.

– Я, знаешь ли, – смущенно склонив голову, она опусти-
лась в кресло у окна, – только не смейся, пожалуйста! Я…
гадаю по нему.

–  Что? Как это  – гадаешь? Как рыцари-крестоносцы
по Евангелию, что ли? – усмехнулся Савва, опять нащупы-
вая в кармашке жилетки часы.

– А просто! – Зинаида оживилась. – Открываю томик и го-
ворю себе – на такой-то странице столько-то строк сверху
или снизу надо отсчитать и прочесть, что написано. Глупо,
конечно, понимаю, – заметив удивленный взгляд Саввы, по-
пыталась оправдаться она, – но вот такая у меня появилась
причуда! И надо сказать, Александр Сергеевич меня еще ни
разу не подводил. Не хочешь попробовать? – протянула кни-
гу мужу.

– Пора мне. К ужину не жди. – Савва направился было



 
 
 

к двери но, почувствовав за спиной напряженную тишину,
которая ясно свидетельствовала – в комнату вошла обида –
остановился. – Ну, хорошо! – Он развернулся, прислонил-
ся плечом к дверному косяку и даже попытался улыбнуться,
но улыбка не получилась, скорее – гримаса нетерпеливого
раздражения. – Попробуй сама. За меня.

Зинаида, торопливо открыв книгу наугад, торжественно
огласила: «Страница пятьдесят шесть!» – подняв глаза, доба-
вила: «Шестая строка сверху», затем отсчитала строки и на-
чала читать: «Да кто ж, скажи, разлучница моя?» – ее голос
дрогнул. Бросив удивленный взгляд на Савву, продолжила:
«Я доберусь. Я ей скажу, злодейке: отстань от князя, – ви-
дишь, две волчихи не водятся в одном овраге» – совсем тихо
закончила она чтение и, опустив книгу на колени, растерян-
но посмотрела на нахмурившегося мужа.

– А! – Савва махнул рукой. – Глупости все это, видишь же
сама! Странная ты, право, Зина! То вроде умница-разумни-
ца, а то… Ехать мне надо, не обессудь! – бросил он через
плечо, покидая комнату.

Растерянная Зинаида, проводив взглядом мужа, снова от-
крыла томик, и прошептав: « Шестая снизу», прочитала:

«На тихий праздник погребенья
Я вас обязан пригласить;
Веселость, друг уединенья,
Билеты будет разносить».



 
 
 

–  Очень мило!  – сердито захлопнув книгу, отбросила
ее на диван. Потом подошла к окну, покрытому похожими
на обильные слезы каплями дождя, провела пальцем по стек-
лу, и едва слышно повторила недоуменно, пытаясь разгадать
скрытый смысл:

– Две волчихи не водятся в одном овраге? Что это с вами
сегодня, господин поэт? То вроде умница-разумница, а то…
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Выйдя из автомобиля у особняка матери в Трехсвятитель-
ском переулке, Савва потушил папиросу и неторопливо во-
шел внутрь. В  последнее время он не  часто посещал ма-
тушкин дом. Из года в год здесь ничего не менялось, будто
и не было прожитых лет за спиной.

–  Здравствуй, Никодим. Все толстеешь? Как пожива-
ешь-то? – проходя в прихожую, бросил он пожилому муж-
чине с окладистой черной бородой.

– Благодарствую-с, Ваше степенство, – проводил его дво-
рецкий низким поклоном.

В гостиной, ожидая матушку, к которой отправился с до-
кладом слуга, Савва принялся расхаживать из угла в угол.
Встречи с матерью – женщиной умной и властной, были для
него не только сыновьим долгом, но и отчетом. Матушка –
главная пайщица товарищества. Даже отец ее побаивался,
по любому поводу советовался и советы исполнял беспре-
кословно. (3). Савва был пятым ребенком в семье. До него
четыре девчонки народились, а мать с отцом все ждали сы-
на – наследника, продолжателя рода. И вот, наконец, сын!
Правда, в момент рождения в доме зеркало разбилось. Савва
от отца потом узнал. Плохая примета. Тимофей Саввич жене
про то ничего не сказал, только помолился за здравие супру-
ги, да сына, коим наградил его Бог. Через год родился брат,



 
 
 

Сергей, ставший матушкиным любимцем, потому как в от-
личие от своенравного упрямца Саввы, которого отец даже
прозвал «бизоном», научился тонко играть на струнах мате-
ринской души.

Семья относила себя к старой вере, потому и Савва вос-
питание получил по уставу древнего благочиния. За плохие
успехи в учебе драли его нещадно старообрядческой лестов-
кою. А она – штука жестокая, с рубчиком. После порки лю-
бимая няня Федосья, утирая слезы, мазала Саввушке боль-
ное место елеем и заставляла молиться святому Пантелей-
мону-целителю, чтобы зажило скорее…

Морозов достал папиросу, закурил, сделал несколько
быстрых затяжек, но, услышав приближающиеся шаги, то-
ропливо затушил, раскрошив пальцами табак, который про-
сыпался на пол темного дерева. Несколько раз шаркнул но-
гой, разметая табачные крошки.

–  Сам явился?  – в  комнату медленно, чуть раскачива-
ясь, вплыла Мария Федоровна, невысокая пожилая женщи-
на в широком черном платье и чепце, с аккуратно заправ-
ленными волосами. Маленькие глазки скользнули по фигу-
ре Саввы, узкие губы скривились в гримасе. Видно, все же
учуяла запах табака.

– Чего вдруг? Доклад о делах фабрики мог и с посыль-
ным передать, – сказала она строго и замолчала, всматрива-
ясь в лицо сына. Савва сразу набычился, глядя исподлобья.
Помнил, что последняя встреча с матерью закончилась ссо-



 
 
 

рой.
– Экой ты сегодня! Случилось что? Или твоя «разведен-

ка» чего выкинула? – чуть смягчила тон Мария Федоровна.
– Матушка, столько лет прошло, а вы все за свое, – по-

целовал Савва руку матери и, дождавшись пока та усядется,
почти утонув в огромном кресле, опустился на диван напро-
тив.

– Что мне года? Разве что сердце пошаливать стало. Ино-
гда, кажись, оторвется и рухнет в недра самые. А «разведен-
ка» твоя, она была и есть «разведенка». Слыханное ли дело –
наперекор законам веры святой, в дом разведенную приве-
сти! Знаю, что говорю! – повысила она голос, заметив, что
Савва собирается возразить. – Знаю! Во всяком житейском
деле, слава Богу, изнанку вижу.

– Матушка, столько прожито с Зиной вместе, детей наро-
дили, а вы все никак не смиритесь. Сами же согласие дали
на наш брак. Значит – сумели простить.

– Материнское сердце простить может, а забыть – нико-
гда. Не люблю ее и все тут! – Мария Федоровна хлопнула
ладонью по поручню кресла. – И хватит о том. Так с чем по-
жаловал?

Савва вынул из кармана сложенный вчетверо лист бумаги
и протянул матери.

–  Прочтите. Из  Китая письмо от  господина Лоскутова.
Похоже, на китайском поле мы англичан на обе лопатки по-
ложили, – довольно усмехнулся он.



 
 
 

Мария Федоровна взяла бумагу, расправила на коленях и,
надев очки, принялась читать, сохраняя строгое выражение
лица.

В комнату внесли тяжелые бронзовые подсвечники с горя-
щими свечами и поставили на низкий дубовый столик около
кресла.

– Что ж, матушка свет-то электрический не включаете? –
спрятав улыбку, поинтересовался Савва.

– Будто сам не знаешь? – ворчливо сказала она, не подни-
мая головы. – От свечей дух медовый идет и тепло живое.

– Марья Федоровна, что еще изволите? – прощебетала мо-
лоденькая прислуга, слегка наклонив голову.

– Ступай! – махнула рукой Мария Федоровна, продолжая
читать.

Савва, откинувшись на спинку дивана, сидел с полупри-
крытыми глазами и размышлял. Всякий раз, приезжая к ма-
тери, он подсознательно ждал доброго слова, похвалы, под-
держки. И, наверное, нежности и материнской ласки. Нет,
он, конечно, знал  – мать любит его, но  не  считает нуж-
ным проявлять любовь к тому, кто уже давно перестал быть
смешным маленьким упрямцем, а стал взрослым и сильным
мужчиной.

Иногда, во  сне, к  нему приходила мать. Другая, из  ка-
кой-то иной жизни. Протягивала руки навстречу, и он, маль-
чишка, сбегая вниз по  ступенькам, нырял в  ее объятья,
в нежную, теплую, сумасшедшую любовь. А она целовала его



 
 
 

лицо, пальчики, и шептала: «Милый мой, милый, мальчик
мой¼»

– Я спрашиваю… – вернул его к действительности голос
Марии Федоровны, протянувшей к нему руку с письмом. –
Где витаешь? Как дети, здоровы?

Савва убрал письмо в карман. Вот опять – будто и не чи-
тала, слова не скажет в одобрение, хотя по глазам видно –
довольна.

– Здоровы, матушка. Сейчас с Зинаидой в Покровское со-
бираются, – Савва потеребил цепочку часов.

– Торопишься куда? – мать неодобрительно приподняла
бровь.

–  На  мануфактуру, а  потом в  театр. Путь не  близкий,
но обещал, – стряхнул он с колена несуществующие пылин-
ки.

– Слышала я, зачастил ты туда? – Мария Федоровна ис-
пытующе взглянула на сына. – Не нравится мне это!

Савва поднялся с  места, машинально достал портсигар,
раскрыл его, но, поймав неодобрительный взгляд матери,
громко защелкнул и снова убрал в карман.

– Интересное дело получается, матушка! Никак вам Савва
не угодит! Что-то я уставать стал от поучений.

Под недовольным взглядом Марии Федоровны сба-
вил тон.

– Вот вы, матушка, на Зину мою все обиду держите, а ведь
вы ее любить должны: она точь-в-точь ваши речи повторяет.



 
 
 

Изнутри набегала горячая волна раздражения. Пора было
уходить. Не хотелось вновь закончить разговор ссорой.

– Матушка, право же, я уж не дитя. Вырос давно. И жизнь
строю по своему разумению и… полученному воспитанию.
А воспитание вы мне дали отменное. Надеюсь, оспаривать
не станете? – с добродушной улыбкой он посмотрел на мать.

Та погрозила пальцем.
– Хитер ты, Савва. Ой, хитер! – ее глаза потеплели. – Лад-

но, ступай. Вижу я – тебе уж не сидится!
Савва поцеловал протянутую руку и, не оглядываясь, буд-

то сбросив груз с плеч, вышел из комнаты.
На душе Марии Федоровна было тревожно. «Не дитя…

Вырос давно… И жизнь строит по своему разумению… Хра-
ни его Господь», – перекрестила она сына вслед.
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– И вот та-ак, вот та-ак присучиваешь нитку, понял? –
объяснял Савва, стараясь перекричать шум станков, и строго
глядя на стоящего перед ним подростка.

Тот закивал, с нескрываемым интересом разглядывая хо-
зяина.

– Савва Тимофеевич! Вот вы где! – к Морозову почти бе-
гом приблизился невысокий мужчина с болезненным лицом.

– А, господин инженер! Рад приветствовать! – Савва на-
правился к следующему станку. Инженер поспешил следом.

– Подожди-ка, милый, – прокричал Савва молодому ра-
бочему и наклонился, что-то регулируя в механизме. – Так,
теперь порядок.

– Савва Тимофеевич! Вы меня обижаете, честное слово, –
наклонился к его уху инженер. – Бегаете с  этажа на этаж,
пряжу на прочность пробуете, подростков учите, станки на-
страиваете, виданное ли это дело? А мы – то на что?

– На то я и хозяин, чтобы во все вникать, каждый винтик
знать и каждое движение рычагов! – Савва вынул из кармана
часы. «Пора в театр. Не опоздать бы.»



 
 
 

 
* * *

 
Савва вошел в театр перед началом репетиции и, решив

не беспокоить Станиславского с Немировичем, увлечённых
беседой у сцены, опустился в кресло в последнем ряду, с на-
слаждением вдыхая воздух пустого зрительного зала, словно
находящегося в предощущении праздника.

Театральные представления Савва любил с детства. Ма-
тушка часто возила их с братом Сергеем (4) в Император-
ские Большой и Малый театры, и, наверное, именно тогда те-
атр стал частью его души. С годами детские ощущения, по-
нятно, притупились, растворившись в ежедневном кругово-
роте, в осознанной необходимости достойного продолжения
ДЕЛА, унаследованного от деда и отца, но забыты не были.
Строительство летнего театра в Орехово-Зуево, где находи-
лась Никольская мануфактура – ядро богатства клана Мо-
розовых, стало не только составной частью ДЕЛА – звеном
в цепочке шагов по улучшению быта и просвещению рабо-
чих и служащих, но и отголоском давнего увлечения. (5).

Идея создания нового театра в Москве, принесенная Ста-
ниславским, показалась заманчивой и  грандиозной. Част-
ный театр с общедоступными ценами, смелыми эксперимен-
тами и новой драматургией тоже стал для него частью ДЕ-
ЛА, но уже в другом масштабе. Ведь, чем больше богатство,
тем больше ответственность.



 
 
 

На  премьеру спектакля нового Московского Художе-
ственного Театра «Царь Федор Иоаннович», проходившую
в арендованном здании театра «Эрмитаж» в Каретном ряду
Савва не попал – забот на мануфактуре было невпроворот.
Смог заехать в  театр лишь через несколько дней, да и  то,
в середине пьесы и… был поражен. Все было из детства –
сказочные декорации, старинные наряды и головные уборы,
которые, он знал, собирались для спектакля по самым глу-
хим деревням. Потеряв счет времени, Савва заворожено на-
блюдал, как на сцене разворачивается историческая нацио-
нальная трагедия. Пожалуй, именно в тот день из главного
пайщика товарищества Художественного театра, Савва пре-
вратился в  страстного и преданного поклонника молодого
театра, который был нужен и ему самому, как отдушина, как
спасение от пожиравшей жизнь рутинной череды событий.

Размышления Саввы прервал мелодичный женский голос:
– Не верите? Так я вам докажу!
В зал стремительно вошла молодая женщина в длинной

шуршащей юбке и белой кружевной блузке с маленьким во-
ротничком. Было в ее облике что-то необычайно милое, воз-
душное, весеннее. За ней едва поспевал мужчина с тростью
в руке.

– Константин Сергеевич, – веселым голосом обратилась
она к  Станиславскому,  – представьте, господин Гречани-
нов не верит, что я могу свободно взять от нижнего «соль»
до верхнего «ля»! Будьте же свидетелем в нашем споре!



 
 
 

На мгновение она остановилась, чтобы отдышаться, по-
том глубоко вдохнула и запела…

Голос необыкновенной силы и  красоты заставил Савву
прикрыть глаза…

– Ну, что? – закончив пение, с победной улыбкой спроси-
ла она у Гречанинова, скользнув взглядом по сидящему в от-
далении Савве. – Все композиторы такие недоверчивые?

Гречанинов только развел руками, признавая поражение.
– Марья Федоровна, что это вы расшумелись? Вон, Сав-

ву Тимофеевича разбудили, он тут вздремнул было, – колко
пошутил Немирович, поправляя манжет рубашки.

Савва, смутившись, поспешно поднялся и  направился
к сцене. Ему было определенно знакомо лицо женщины. Ко-
нечно же, – Мария Желябужская, на сцене – Андреева, кото-
рую он, несомненно, видел и раньше. Но сейчас Савве, еще
находившемуся во  власти волшебных звуков голоса, каза-
лось, что он увидел ее впервые. Красивые руки, мягкие вол-
нистые волосы, изящная шея, темные манящие глаза…

– Вы дивно поете! Просто чудо! – сказал он чуть хрипло-
ватым голосом.

– Спасибо, – Андреева пристально взглянула, точно пы-
таясь приникнуть вглубь мыслей.

«Глаза у нее удивительные, большие, темные и печальные.
Как у итальянской мадонны…» – подумал Савва.

– Савва Тимофеевич, что это вы смотрите на меня, буд-
то в первый раз увидели? – по лицу Андреевой скользнула



 
 
 

улыбка.
«Улыбается, а глаза все одно – печальные» – промелькну-

ла мысль.
– Или что не так во мне? – Она запустила длинные пальцы

в копну вьющихся волос.
Савва опустил глаза и, не зная куда деть руки, достал порт-

сигар.
– Здесь нельзя курить, Савва Тимофеевич. Знаете ведь на-

ши порядки, не мне вам говорить, – сказала она насмешли-
во – укоризненно, дерзко глядя ему в глаза.

– Да – да. Конечно… конечно… – Савва, наконец, вый-
дя из оцепенения, повернулся и, не оглядываясь, быстрыми
шагами покинул зал.

Андреева проводила его задумчивым взглядом…
– Что это вы замерли, Марья Федоровна? Я вас второй

раз на  сцену приглашаю! – услышала она за  спиной голос
Станиславского и поспешно обернулась с улыбкой на лице.

– Да так, Константин Сергеевич… Чепуха в голове заве-
лась…
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Переступив порог дома, Савва прислушался к оживлен-
ным голосам и взрывам смеха, доносившимся из гостиной.

– Что, у Зинаиды Григорьевны опять гости? – устало спро-
сил он у дворецкого, который лишь растерянно развел рука-
ми.

Купив на  тихой аристократической Спиридоновке дом
с садом на имя Зинаиды Григорьевны и отстроив на его ме-
сте новый особняк, Савва даже предположить не  мог, что
жена так полюбит устраивать роскошные приемы.

Первый же званый обед по случаю новоселья был органи-
зован и обставлен Зинаидой со всей помпезностью с участи-
ем всего именитого купечества. Решив угостить гостей «чем-
нибудь вкусненьким на десерт», она не поленилась самолич-
но отправиться в частную оперу Саввы Ивановича Мамонто-
ва и пригласить на новоселье блиставшего там Федора Ша-
ляпина. А потом непрерывной чередой пошли вечера и ба-
лы, на которых Зинаида непременно хотела видеть аристо-
кратическую элиту.

Савва миновал холл и  направился к  лестнице, ведущей
на  второй этаж. Взгляд скользнул по  огромному витражу
«Рыцарь», выполненному по эскизу Врубеля. Он невольно
улыбнулся, вспомнив, как потрясен был Шаляпин внутрен-
ним убранством дома. Исполнив по просьбе Зинаиды Григо-



 
 
 

рьевны для гостей песню «Ай, Матрена, ты подай мне сапо-
ги», Шаляпин вышел из гостиной. Савва последовал за ним
и нашел, стоящим перед витражом.

–  Что, Савва Тимофеевич, любите воинственность?  –
спросил тогда Шаляпин, рассматривая фигуру рыцаря.

– Люблю победу! – серьезно ответил Савва.
«Да – а, вроде бы только вчера все было», – подумал он

и отворил дверь кабинета – места, где мог отдохнуть душой.
Стены здесь были выложены дубовыми панелями, вокруг
стояла солидная мебель. У огромного, стилизованного под
средневековье окна – массивный письменный стол, застав-
ленный семейными фотографиями. Единственным украше-
нием кабинета была бронзовая голова Иоанна Грозного ра-
боты Антокольского на книжном шкафу.

– Савва Тимофеевич, ужинать изволите? – в комнату за-
глянула прислуга, невысокая рыженькая стеснительная де-
вушка.

– Нет, Лиза, ступай. Впрочем, – он снял сюртук и пове-
сил на спинку стула, – пожалуй, чаю принеси. И погорячее.
Прозяб что-то. И еще – не говори Зинаиде Григорьевне, что
я вернулся. Мне не до ее гостей. Устал сегодня. Хочу один
побыть.

Девушка вышла, бесшумно прикрыв за собой дверь. Сав-
ва отворил окно и глубоко вдохнул прохладный, наполнен-
ный весенними ароматами ночной воздух. Деревья, в лун-
ном свете похожие на таинственных великанов, отбрасыва-



 
 
 

ли на землю замысловатые тени. Где-то залаяла собака, эхом
отозвалась другая. Савва сел на  подоконник, привалился
спиной к оконному проему, прикрыл глаза и… тут же, слов-
но получив, наконец, разрешение, в голову ворвался и мгно-
венно заполнил женский голос – нежный и страстный. В во-
ображении возникла фигура женщины с поднятыми вверх
руками, запущенными в пышные вьющиеся волосы, женщи-
ны с темными глазами итальянской мадонны. «Мария Федо-
ровна… И матушка – Мария Федоровна. Какое удивитель-
ное совпадение».

Савва с силой потер виски, пытаясь избавиться от нава-
ждения. Но видение не исчезало. «Ну, что ж. Пусть остается.
Значит, так тому и быть».

 
* * *

 
– Договорились, Савва Тимофеевич. Вы, как всегда, нас

выручаете! – Станиславский крепко пожал ему руку. – А сей-
час мне идти надо, не обижайтесь. Вот Марию Федоровну
вам оставляю.

Морозов проводил Станиславского теплым взглядом.
С Костей они были знакомы так давно, что и не вспомнишь
первой встречи. Познакомились еще подростками в  гим-
назии. Костя Алексеев – сын владельца золотоканительно-
го производства не  захотел продолжать дело отца и  при-
нялся актерствовать, взяв сценический псевдоним  – Ста-



 
 
 

ниславский, что было по  тем временам неписанным зако-
ном. На людях Савва держался с Константином, как, впро-
чем, и  со  многими знакомыми и  близкими людьми, офи-
циально, соблюдая дистанцию. Савва считал, что дистанция
необходима между людьми для свободы общения, и, тем бо-
лее, нельзя без нее обойтись в деловом мире. Дело, осно-
ванное на дружбе, редко когда успешным бывает. А то ведь
друг, ежели он с тобой в одном деле, иногда может так заду-
шить дружескими объятиями, что ни дохнуть, ни двинуть-
ся или того хуже – поблажек ожидает и снисхождений, к де-
лу неприменимых. Дружба та крепка, которая из дела про-
израстает.

–  Сильный человек Константин Сергеевич, такое дело
поднимает, – уважительно сказал он.

– И сильные люди слабыми бывают, – заметила Мария Фе-
доровна, испытующе глядя на Морозова. – Знаете ли, Сав-
ва Тимофеевич, был как-то печальный случай личной ссоры
между двумя актрисами, не имевший никакого отношения
к театру, но очень мешающий ходу работы. И тут мне, – об-
хватив себя руками за плечи, Андреева прислонилась спи-
ной к стене, – мне впервые пришлось видеть, как Констан-
тин Сергеевич плакал.

Морозов недоверчиво вскинул глаза.
– Да, да, Савва Тимофеевич, представьте, он всхлипывал,

как ребенок, сидя на пустыре, где мы тогда репетировали,
на пне большой срубленной сосны, сжимал в руке носовой



 
 
 

платок, забывая вытирать слезы, катившиеся по лицу. И все
повторял: «Из-за мелких, личных бабьих дел губить насто-
ящее, общее, хорошее дело», – горячо воскликнула она, ко-
пируя интонации Станиславского. – Вот так. Такой он чело-
век. Уважения только достоин.

Мария Федоровна потерла ладонями плечи и пристально
взглянула на Савву.

«Знает ведь свою силу. Небось, видит, что со  мной,  –
растерянно подумал тот, чувствуя непреодолимую притяга-
тельность этого взгляда, который и выдержать нельзя, и ото-
рваться невозможно. – А что со мной и вправду?»

– Уважение – дело хоро-о-шее, – протянул он только для
того, чтобы хоть что-нибудь сказать.

– Хорошее… – повторила Андреева, по-прежнему, не от-
водя глаз.

В последнее время Савва испытывал неодолимую потреб-
ность хоть иногда окунаться в  этот удивительный, печаль-
ный взгляд. Даже когда дела не позволяли бывать в театре,
чувствовал его на себе, будто она – необыкновенная актри-
са, сводившая игрой публику с  ума, неотрывно наблюдает
за ним.

А сейчас Мария Федоровна стоит рядом. Совсем близко.
Кажется, протяни руку и – вот она. Но этого нельзя. Никак
нельзя…

–  Хорошее…  – снова задумчиво повторила Андреева
и зябко поежилась.



 
 
 

– Холодно? – хрипловатым голосом спросил Савва.
– Нет. Это так… – провела она пальцами по волосам, – …

от мыслей. – И, словно отгоняя их, махнула ладошкой у лица.
«От своих или от моих?» – лихорадочно подумал Савва

и вдруг, решившись, схватил Андрееву за руку. Рука оказа-
лась неожиданно мягкой и горячей.

– Вот что, Марья Федоровна! Едемте – ка со мной!
– Куда? – слабо улыбнулась та, и Савва почувствовал, как

на лбу у него выступила испарина.
– Куда? Неважно. Едем!
– А и впрямь – неважно! – засмеялась она, высвобождая

руку. Просто, чтобы поправить прическу…
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– Милая, хорошая моя, красавица, знаешь ведь, как люб-
лю тебя, девочка моя, и пользуешься моей слабостью.

Голос Саввы был непривычно ласков.
– Ну-ну, вижу, рада мне, моя милая, и я тоже, – поцеловал

он лошадь в морду и скормил еще кусочек хлеба. – Ешь –
ешь. Больше не дам, – потрепал любимицу за холку.

– Что? Чудо? – с улыбкой повернулся к Марии Федоровне.
– Чудо! – весело согласилась та.
– Покататься желаете?
Андреева неопределенно повела плечом.
– Не бойтесь, Марья Федоровна! Она кроткая. Никогда

не видел белой лошади, чтобы не была кроткой! Или гне-
дой – без норова! Ну, а вороная – всегда упряма, как осел.

– Да, я и не боюсь, – лениво—грациозно изогнув спину,
Андреева с вызовом посмотрела на Савву.

– Тихон! Неси седла! – распорядился он и, взяв под уздцы
двух лошадей, белую и вороную, вывел из конюшни.

– Вороную желаете, конечно, мне предложить? – засмея-
лась Андреева мелодичным, грудным смехом, наблюдая, как
конюх седлает лошадей.

– Нет уж, Марья Федоровна. Не обессудьте, на вороном
жеребце сам поеду. А ваша вот – белая. Прошу любить и жа-
ловать, – радушно улыбнулся Савва, но вдруг замер.



 
 
 

– Тс-с. Не шевелитесь! – прижал он палец к губам.
Андреева замерла. Бабочка темно-синего цвета с зеленым

обрамлением по краям крыльев опустилась ей на плечо.
– Какая же красавица! – с восхищением выдохнул Савва. –

Дух захватывает, как хороша!
Андреева смущенно опустила глаза, будто вовсе и не по-

няла ничего.
– Савва Тимофеевич! Готово! – голос конюха – конопа-

того парня лет восемнадцати, заставил его обернуться. Ба-
бочка вспорхнула и улетела, обиженно взмахивая крыльями.
Мария Федоровна, пряча улыбку, решительно направилась
к лошади.

– Помочь? – Савва подставил руку.
– Отвернитесь-ка лучше! – приподняв край широкой юб-

ки, она ловко, по-мужски, запрыгнула в седло и расправила
складки ткани. – Теперь можно!

Савва повернулся. Мария Федоровна сидела в седле уве-
ренно и красиво, ничуть не смущаясь того, что ноги откры-
ты до колен, и смотрела с вызовом.

– Марья Федоровна, – сорвавшимся голосом сказал он, –
я-то, по-правде, думал, что вы откажетесь. Иначе бы дамское
седло приказал принести.

– Поехали же, Савва Тимофеевич! Сколько вас ждать! –
Андреева нетерпеливо шлепнула лошадь по крупу и поска-
кала по  широкой пихтовой аллее к  распахнутым воротам
усадьбы.



 
 
 

Савва вскочил в седло, пришпорил жеребца и, с места пе-
рейдя в галоп, бросился вслед по аллее, а потом – вниз к зе-
леному полю, покрытому розовой дымкой клевера. Перехва-
тило дыхание. Казалось, летит он за  своим счастьем. Или
несчастьем? А впрочем, сейчас ему было все равно…

Они остановились только на берегу реки. Солнце клони-
лось к закату, разлив по небу оранжевую краску. Станови-
лось прохладно. Растрепавшимися от быстрой езды волоса-
ми Андреевой играл вечерний ветерок, щеки раскраснелись,
глаза возбужденно блестели.

–  Через реку не  поедем,  – сказал Савва, похлопывая
по шее разгоряченного коня. – Рожай хоть и не глубокая ре-
чушка, но платье точно замочите. Обратно нам пора. Стем-
неет скоро. А нам еще в Архангельское возвращаться, и до-
мой я вас должен доставить в целости и сохранности.

– Да, домой… – вздохнула она.
– Что вздыхаете? Мужа вспомнили? – испытующе взгля-

нул Савва на гостью.
Для него уже не было тайной, что личная жизнь Андре-

евой не сложилась. Рано вышла замуж за крупного чиновни-
ка Андрея Андреевича Желябужского, родила двоих детей,
но жизнь не заладилась. Уж больно охоч был Андрей Андре-
евич до женского пола. Ради детей они все еще продолжали
жить в одном доме, сохраняя видимость супружеских отно-
шений. Да разве это жизнь!

Мария Федоровна ничего не ответила. Только хлопнула



 
 
 

лошадь ладошкой по крупу, поворачивая в сторону усадьбы.
Обратно по аллее лошади шли неторопливо, почти при-

жавшись боками друг к другу, и оттого нога Саввы в такт
движению прикасалась к ноге Марии Федоровны. Это неиз-
бежное прикосновение сводило с ума. Андреева задумчиво
молчала, не делая, однако попытки отстраниться.

– С сегодняшнего дня сия аллея будет называться в вашу
честь – «аллеей Марии Андреевой», – торжественно объявил
Савва, склонившись к Марии Федоровне.

Та засмеялась и, поднеся указательный палец к губам, за-
говорщицки прошептала: «Но  пусть это будет нашей тай-
ной».

Подъехали к конюшне. Спешившись, Савва отдал жереб-
ца подбежавшему конюху и подошел к наезднице, продол-
жавшей сидеть в седле.

– Помочь? – Он встал перед лошадью. – Или отвернуться?
– Помочь. – Андреева протянула руки и оперлась на Сав-

вины ладони всей тяжестью тела.
Тот подхватил Марию Федоровну и  бережно опустил

на землю. Рук не разжал и оттого оба застыли лицом к ли-
цу, почти прижавшись друг к другу… Их разделяло только
дыхание. Его ли? Ее ли? Аромат цветущей сирени дурманил
голову…

– Приходите к нам домой. Запросто. Я буду рада, – про-
шептала она.

Савва молчал, ошеломленный неожиданной близостью ее



 
 
 

тела.
– Так придете? – еще тише спросила Мария Федоровна,

легонько касаясь его груди пальцами.
– Приду. Непременно, – выдохнул Савва и накрыл ее ла-

донь своей. – Мне теперь без вас – никак нельзя…



 
 
 

 
6
 

После приглашения Марии Федоровны, Савва не  сразу
решился заехать к  ней в  приемные дни  – смущало дву-
смысленное присутствие мужа, пусть даже бывшего. Однако,
в первый раз переступив порог дома в Георгиевском переул-
ке, в котором находилась девятикомнатная квартира главно-
го контролера Московского железнодорожного узла Желя-
бужского, он испытал своего рода облегчение. Шаг сделан!
А дальше? Дальше будет видно…

Тогда он попал на один из вечеров, которые время от вре-
мени устраивала у  себя Мария Федоровна. Неистощимые
на  выдумки Москвин и  Качалов разыгрывали шуточные
сценки, заставляя всех присутствующих смеяться до  слез.
Мария Федоровна была весела и обворожительна, смеялась
так искренне и так заразительно, что гости вдохновлялись
еще больше. Савва нашел себе интересных собеседников –
Куприна и Бунина, но, разговаривая с ними, то и дело погля-
дывал на хозяйку. Да и сам все время ловил на себе ее быст-
рые взгляды, будто Мария Федоровна украдкой проверяла,
смотрит ли он на нее и, убедившись в том, что смотрит, про-
должала веселиться с новой силой, словно упиваясь его вни-
манием. К концу вечера даже согласилась спеть, шепнув ему
перед этим: «Только для вас». Савва чувствовал себя счаст-
ливым. Разошлись все в начале четвертого утра…



 
 
 

 
* * *

 
Савва, стараясь не шуметь, тихонько вошел в зрительный

зал с бокового входа.
– «Ну, может ли быть что-нибудь противнее, когда чело-

век так терпелив, когда лицо у него вечно мадоннистое!» –
обращаясь к партнерше, воскликнул актер с худым, вытяну-
тым лицом.

Савва поморщился.
«Мейерхольд. Как  же его зовут? А, не  важно!  – Савве

не нравилось, как тот играет Иоганнеса в пьесе Гауптмана.
Слишком резкие краски, да и слишком раздраженно он го-
ворит со своей женой Кетэ.

– «Ну, Ганн, только не раздражайся напрасно. Стоит ли
говорить об этом?» – мягким голосом постаралась успокоить
его Кетэ.

«А  вот Маша в  роли Кетэ хороша! Играет талантливо
и  с  достоинством. И  вовсе у  нее не  „мадоннистое“ лицо,
а лицо настоящей мадонны», – любуясь на актрису, думал
Савва. Уж он-то знал, как трудно Марии Федоровне играть
больную, слабую женщину на протяжении всего спектакля.
Она все время боялась «затишить» текст и потому бледно
сыграть роль. Но техника у нее великолепная и голос осо-
бенный! Удивительный голос! Как бы тихо она ни говори-
ла, слова были слышны, звук доходил до  последнего ряда



 
 
 

так же, как бывает слышен самый слабый звук музыкального
инструмента, когда его касаются пальцы виртуоза.

Дождавшись антракта, Савва заглянул в гримерную.
– Вы? – Андреева слабо улыбнулась.
– Тс-с! – поднес он палец к губам. – Ничего не говорите,

Мария Федоровна! Я зашел только глянуть на вас.
– Что скажете? – тихо спросила Андреева, вглядываясь

в собеседника.
– Дивно, как всегда – дивно! – искренне восхитился Сав-

ва.
– Ох, как же тяжело! – покачала она головой. – Кабы вы

знали, Савва Тимофеевич! То мне кажется, что я нашла что-
то новое, сильное, красивое, и что это действительно талант-
ливо, то – что все никуда не годится, а я – самая заурядная
актриса, и лучше бы мне заняться фельдшерскими или еще
какими—то прозаическими науками. Злюсь на себя, подчас
до того, что так бы, кажется, и разбила себя на куски!

– Дивно, право же, дивно! Не сомневайтесь, – подбодрил
актрису Морозов и, поцеловав ее расслабленную руку, по-
спешил в коридор, чтобы не мешать, а заодно и успеть пере-
курить. Однако побыть в одиночестве ему не удалось.

– Савва Тимофеевич, рад вас приветствовать! – привет-
ливо улыбаясь, к нему подошел высокий статный мужчина
с усами вразлет – князь Голицын, один из самых уважаемых
в  Москве людей, бывший московский губернатор, совсем
не случайно избранный Городским головой. Умный, тонкий,



 
 
 

приветливый, к  тому же обладавший деловой хваткой, он,
как писали газеты «соединял в своем лице много условий,
благоприятных для влиятельной роли, которую взял на се-
бя» (6) и был близок Савве по духу и политическим взгля-
дам.

– Мое почтение, светлейший князь! – приветливо поздо-
ровался Савва. – Как поживаете?

– Вот, пришел в театр на Марию Федоровну полюбовать-
ся. Играет чудно, великолепно, а минутами – просто изуми-
тельно! Она  – велика! Хотел  бы засвидетельствовать свое
восхищение лично. – Голицын бросил взгляд на закрытую
дверь гримерной.

– Ну, уж коли сам Городской голова Первопрестольной та-
кое говорить изволит, значит, и впрямь Марья Федоровна –
велика! – пряча довольную улыбку за дымом папиросы, со-
гласился Савва.

–  Кстати, Савва Тимофеевич, раз уж мы встретились,
помните наш давнишний разговор? Даете свою кандидатуру
на следующие выборы? Нам нужны такие деятельные люди,
как вы.

– Гласным Городской Думы быть – дело не простое, – по-
качал головой Савва. – Перед горожанами ответ держать на-
добно по  совести. А, впрочем,  – он широко улыбнулся,  –
с таким Городским головой как вы, Владимир Михайлович,
работать любо-дорого. Почту за честь послужить Первопре-
стольной. В общем, считайте, дело решенное! – Савва зату-



 
 
 

шил папиросу о край пепельницы, стоящей на низком сто-
лике.

–  Ну, вот и  славно, Савва Тимофеевич!  – явно обра-
довался князь такому завершению разговора и сделал шаг
по направлению к двери гримерной. Прозвучавший звонок
на спектакль позволил Савве удержать его. Марии Федоров-
не сейчас визитеры ни к чему.

– Пойдемте-ка в зал, – заторопился Савва, увлекая за со-
бой Голицына. – Спектакль – то уже начинается, а мы тут
с вами разговоры разговариваем…

…На сцене дело шло к развязке. Иоганнес, расставшись
с возлюбленной Анной, собирался покончить с собой, оста-
вив записку…

«Иоганн! Бегите, ради Бога, скорее! Да-да, я чувствую,
что это так – он не может больше жить, – с отчаянием в голо-
се закричала Кетэ. – Я все сделаю, все! Только не надо это-
го, не надо!» – на ее лице было написано страдание. – «О,
Боже милостивый! Только бы он был жив! Только бы он мог
еще услышать меня!» – с молитвенным отчаянием прошеп-
тала она.

У  Саввы перехватило дыхание. Умница, какая умница!
Зал, замерев, наблюдал как Кетэ, заметив письмо, подходит
к столу, выпрямившись, с лицом, скованным ужасом догад-
ки. Казалось, что ноги ее двигаются помимо воли. Она бе-
рет записку и, поднеся свечу к самому лицу, закаменевше-
му и как бы покорившемуся неизбежному, читает. И, тут же,



 
 
 

как подкошенная, падает вместе с горящей свечой вперед.
Савва невольно сжал кулаки. Глаза защипало от стоящей

в зале тишины. Было слышно, как кто-то всхлипнул. И, через
мгновение, взрыв апплодисментов: «Браво, Андреева! Бра-
во!» – на сцену полетели цветы…

Савва вышел в фойе.
«Она – богиня! Бесспорно – богиня», – думал он, в волне-

нии направляясь к гримерным, куда пока еще не пропускали
рядовых поклонников, но перед дверью Марии Федоровны
в нерешительности остановился, пытаясь взять себя в руки.

«Богиня! Несомненно – богиня!» – билась в голове пья-
нящая, восторженная мысль.

– Са-авва Тимофеевич! – послышался из гримерной голос
актрисы. – Не стойте в коридоре, входите. Я же знаю, что вы
здесь! Я уже переоделась!

Морозов толкнул дверь и увидел улыбающуюся Андрееву,
которая радостно протягивала ему руки.

–  Спасибо за  цветы. Прелесть какая! Таку-у-ю корзину
роз в первый раз видела. Спасибо, милый, милый Са-авва
Тимофеевич! – напевно поблагодарила она, глядя увлажнив-
шимися темными глазами.

Савва смущенно заулыбался, удерживая ее руки. Чуть
дольше, чем позволяли приличия. И вдруг заметил на сто-
лике у зеркала записку.

– Это вам? Кто написал? – строго поинтересовался он, от-
пуская руки Марии Федоровны.



 
 
 

– Любопытство, знаете ли, признак дурного тона, – кокет-
ливо рассмеялась та, – но от вас, друг мой, у меня секре-
тов нет.

Взяв листок в руки, Андреева с видимым удовольствием
прочитала вслух:

«Когда кругом пестрят безвкусные наряды,
Твоя одежда нежной белизны.
Когда глаза других горят греховным блеском,
В твоих – лазурь морской волны».

– Как вам? – живо поинтересовалась она, прикусив ниж-
нюю губку, чтобы спрятать улыбку.

– Что за пиит? – хмуро уставился на нее Савва.
– А-а, ревнуете? – рассмеялась Андреева. – Вижу, вижу,

ревнуете! Ах, вы ревнивец этакий! Это Мейерхольд. Сева, –
небрежно сообщила она и отвернулась к зеркалу, чтобы при-
пудрить скулы.

«Значит, его зовут Сева. Имя, пожалуй, не лучше фами-
лии», – раздраженно подумал Савва.

Андреева, заметив в зеркальном отражении хмурое лицо
поклонника, снова рассмеялась.

– Савва Тимофеич! Полно вам! – повернулась она к Мо-
розову. – Мне нет до Мейерхольда никакого дела. Ну, посу-
дите сами. У Севы лицо топором, голос скрипучий. Да и ему,
говоря честно, до меня тоже дела никакого. (7) А записка
со стишком – для него просто, как сорванный цветок для



 
 
 

проходившей мимо женщины. Не более. Ну же, Савва Тимо-
феевич! Хватит дуться! – провела она пальцами по лацкану
его пиджака. – Кстати, – услышала возбужденные голоса по-
клонников за дверью гримерной, – завтра у меня нет спек-
такля. Приходите вечером, как обычно. Непременно прихо-
дите!

Савва благодарно поцеловал ей руку, и Андреева с цар-
ственным видом опустилась в кресло лицом к двери.

В гримерную постучали и через мгновение комната запол-
нилась гурьбой восторженных почитателей. Морозов отошел
к стене.

Мария Федоровна вскинула руку в знак прощания и рас-
творилась среди цветов и восторгов.

Домой Савва пошел пешком. Чувствовал себя счастли-
вым. «Богиня! Просто богиня!»  – повторял он мысленно
вновь и вновь, все еще не веря, что такая женщина – кра-
сивая, утонченная, талантливая, окруженная толпой востор-
женных поклонников, любого из  которых могла поманить
одним движением изящного пальчика, выбрала именно его.
Понимал, что с каждым днем, с каждой новой встречей все
более попадает под ее колдовское, манящее обаяние, раство-
ряется в темных глазах, сходит с ума от случайного легко-
го соприкосновения, но ничего с собой поделать не мог, да
и не хотел. Рядом с Марией Федоровной он вновь открыл
в себе способность любить.

«Коготок увяз  – всей птичке пропасть!»  – выскочила



 
 
 

из подсознания несвоевременная мыслишка.
«Ради такой женщины и птички не жаль! – отмахнулся

Савва. – А истинная любовь – всегда жертва».
– Савва Тимофеевич! Приветствую вас! – из поравнявше-

гося с ним экипажа выглянула развеселая кудрявая голова.
«Федька Данилин, – узнал Савва. – С большим азартом

проматывает свалившееся на него наследство».
–  Чегой-то вы пешком разгуливаете, Савва Тимофее-

вич?  – Гуляка вылез на  подножку экипажа.  – А  где  же
ваш знаменитый автомобиль? Неужто сломался? – заливисто
расхохотался он. – И то – лучше лошадок ничего нет! Может
подвезти? Еду, гляжу, бредете, голову повесили, будто поте-
ряли чего…

– Езжай, езжай! – отмахнулся Савва.
«Нет. Не потерял. Скорее – нашел. Конечно – нашел!» –

улыбнулся он собственным мыслям.
 

* * *
 

Зима на переломе веков выдалась снежная, вьюжная. Су-
гробы, обрамлявшие московские тротуары, с каждым днем
поднимались все выше. Дворники до изнеможения расчища-
ли дороги, будто соревнуясь с ней – кто кого. Вскоре на по-
мощь дворникам пришло весеннее солнышко, прогревшее
промерзшую Москву и оживившее веселые ручьи, которые
наперегонки побежали вдоль домов и улиц, вызывая бурный



 
 
 

восторг детворы.
Зимы в этом году Савва почти не заметил…



 
 
 

 
7
 

Вернувшийся из Берлина Морозов сидел в кресле в уют-
ном кабинете Марии Федоровны и  с  удовольствием слу-
шал рассказ о поездке театра в Ялту, чтобы показать Чехо-
ву «Чайку» и «Дядю Ваню». Радостно-возбужденная Мария
Федоровна расхаживала из  угла в  угол, и  оттого Савве то
и дело приходилось поворачивать голову вслед. Делал он это
с удовольствием. Андреева была хороша – в светло-бежевом,
домашнем платье из мягкой шерсти, со слегка растрепавши-
мися волосами и  румянцем на  лице, выглядела как моло-
денькая девушка.

– Вышло так, что в Ялте сейчас Бунин, Куприн, Скиталец,
Мамин-Сибиряк, – старательно перечислила она известные
Савве имена. – Мы все собирались вечерами у Антона Пав-
ловича, который оказывал нам самый радушный прием и, ка-
жется, был очень доволен. А уж эти писатели, Савва, такой
необычный народ! Каждый из них считает, что именно он
велик, а остальные – так … – небрежно махнула она рукой. –
Кстати, познакомились с Максимом Горьким, – Мария Фе-
доровна загадочно улыбнулась. – Знаешь, Савва, так инте-
ресно, когда вначале знакомишься с произведениями, а по-
том с их автором. – Она снова улыбнулась своим мыслям. –
Право же, очень интересно! Ведь страшно разочароваться,
каждый из нас рисует свой образ писателя. Но здесь – ника-



 
 
 

кого разочарования! Горький сразу приковал к себе всеоб-
щее внимание. Представь, Савва, – высокие сапоги, разле-
тайка, длинные прямые волосы, грубые черты лица, рыжие
усы. И, ужас – то какой! – все время чертыхается. Но все это
так мило! Нет, Савва, ты только представь!

Морозов слушал с полуулыбкой, не перебивая. Давно ее
не слышал…

– Двигается он легко и плавно, – продолжила Андреева, –
несмотря на рост, но все время руками размахивает, – пе-
рейдя на широкий шаг, забавно изобразила, как размахивает
руками Горький.

Савва одобрительно рассмеялся и полез в карман за порт-
сигаром.

– И вот об одном вечере хочу тебе сказать, когда все пи-
сатели у Антона Павловича собрались, – Мария Федоровна
приостановилась. – Да интересно ли тебе?

– И то, разве не заметно? Продолжай, продолжай, Маша, –
улыбнулся Морозов, любуясь хозяйкой.

– Чехов на диване сидел, поджав ноги, и с улыбкой внима-
тельно слушал. – Она протянула Савве пепельницу. – Прямо
как ты сейчас. Горький всех убеждал, что… нет, ты только
послушай! – потребовала она, заметив, что Савва опустил
глаза, прикуривая. – Что «Толстой и Достоевский принесли
великий вред русскому народу, стараясь пресечь, остановить
и удержать историю его развития». Каково? Все его, конеч-
но, слушали и молчали, а когда он ушел, стали возмущаться



 
 
 

и кричать: «Какое нахальство! Как он смеет! Самоучка!» Но,
это, Савва, только, когда он ушел. Даже Чехов нахмурился:
«Что же вы это все ему самому не сказали?» Вот такой народ
писатели.

Андреева накрутила на палец локон, мимоходом скольз-
нула взглядом по своему отражению в зеркале, и вдруг весе-
ло спросила:

– А не хотите ли, Савва Тимофеевич, пельменей отведать?
– Не откажусь. При условии, что вы, Мария Федоровна,

мне компанию составите.
–  Составлю, Савва Тимофеевич, составлю. Пойдем-

те же! – Андреева распахнула дверь в столовую и направи-
лась туда легкой, пружинистой походкой.

«Разве что не подпрыгивает Маша, как девчонка!» – от-
метил про себя Морозов.

Устроились за круглым столом, уже накрытым к обеду,
на котором стараниями прислуги появилось глубокое блюдо
с дымящимися пельменями, посыпанными мелко нарублен-
ной зеленью и чесноком.

Андреева наклонилась к блюду и, прикрыв глаза от удо-
вольствия, втянула аромат.

– Голодная, похоже? – Савва застелил колени салфеткой.
– Страсть как голодна! – весело кивнула Мария Федоров-

на, подставляя тарелку прислуге.
– То – то я гляжу, как про пельмени заговорила, так гла-

за заблестели ярче, чем когда про Горького рассказывала, –



 
 
 

с усмешкой заметил он и проткнул вилкой пельмень. Тонкое
тесто растаяло во рту, уступив место сочному комочку мяса.

– Отменно. – похвалил Савва и принялся неспешно опу-
стошать тарелку. – Очень у вас, Мария Федоровна, повар хо-
рош. Мясо какое сочное! Телятинка?

–  Телятинка. А  к  ней вдобавок  – свинина, курятина,
да булка елисеевская, – пояснила Андреева, демонстрируя
неожиданную осведомленность в  делах повара.  – А  повар
действительно отменный! Умный, красивый, талантливый, –
задумалась, какие бы еще достоинства назвать, но решила
подвести итог. – Страсть как мне нравится! – хитро взгля-
нула на Савву, который недоуменно поднял брови и замер
с вилкой в руке. – Марией Федоровной зовут! – небрежно
сказала она и звонко рассмеялась.

– Неужто сама делала? – изумился Морозов. – Ну, масте-
рица! Вот уж удивила!

– Да я-то что, – промокнула она губы салфеткой, бросила
на стол и перешла на диван, указав Савве рукой на зеленое
бархатное кресло напротив. Это ты, Савва, мастер на всяче-
ские неожиданности.

Савва благодарно улыбнулся и бросил взгляд на каминные
часы.

– Торопишься куда? – перехватила Мария Федоровна его
взгляд.

– Маша, голубушка, как ни прискорбно, но мне идти пора.
Встреча важная с князем Голицыным. Необычный, кстати,



 
 
 

он человек. Пятнадцать лет изо дня в день запирается вече-
рами в кабинете и ведет дневник, пишет о делах обществен-
ных и семейных. Для потомков, коим наше беспокойное вре-
мя может показаться интересным. И жена у него – чудесной
души женщина. – Морозов снова покосился на часы. – Ну,
все, не обессудь, идти мне надобно!

– Иди, иди, Савва, не переживай. У меня тоже кое – какие
дела имеются.

Морозов, поцеловал Марии Федоровне руку, но, пройдя
через комнату, остановился в дверях.

– Хотя, знаешь, уходить мне прямо скажем, не хочется.
Уж больно повар у тебя хорош.

– А плохого повара какой резон держать! – рассмеялась
Андреева.

Как только за  гостем закрылась дверь, Мария Федоров-
на, мгновенно став серьезной, поднялась с дивана, подошла
к телефону и назвала телефонистке номер.

– Дядя Миша. Я через час буду. Задержалась немного. Са-
ми знаете – дела…



 
 
 

 
8
 

Солнечные лучи заливали столовую мягким золотистым
светом. Савва, сидя напротив Зинаиды за столом, отрешенно
размешивал ложкой сахар в  тонкой фарфоровой чашечке,
не замечая озабоченного взгляда жены.

– Отдохнуть тебе, Саввушка, надо! Посмотри, на кого по-
хож стал. Почернел весь, глаза покраснели. Подумать толь-
ко, фабрика столько сил отнимает, а ты еще химическое ак-
ционерное общество основал зачем-то. И к чему только ты
его в Германии зарегистрировал? Теперь еще и туда ездить
придется.

– Это не должно тебя заботить, Зина, – нахмурился Савва.
Не любил говорить с женой на такие темы. Не женского ума
это дело.

–  У  меня  ж за  тебя сердце болит, неужели не  понят-
но?! – Зинаида обиженно надула губки, отчего стала похожа
на свою любимую фарфоровую куклу. Савва с трудом сдер-
жал улыбку, которая была бы сейчас не к месту.

–  Ты, Зинаида, забыла еще сказать, что я, кроме того,
являюсь директором Трехгорного пивоваренного товарище-
ства, управляю своей городской недвижимостью и земель-
ными владениями вне черты города, а еще¼ (8).

– Хватит, ты нарочно что ли? – рассердилась она и в серд-
цах бросила нож на  стол.  – Себя не  бережешь, обо мне



 
 
 

с детьми не думаешь…
Савва не  любил такие разговоры  – бесконечные и  бес-

смысленные. Начиная раздражаться, даже стукнул ложечкой
по краю блюдца, отчего оно подскочило и опрокинуло чаш-
ку.

–  … и  поведение у  тебя дурацкое!  – закончила Зинаи-
да гневную тираду и подала знак прислуге, чтобы поменяла
приборы.

День, едва начавшись, грозил закончиться ссорой, а Савве
этого вовсе не хотелось. Он сделал глоток чая и откинулся
на спинку стула.

– Дело, Зина, сама понимаешь, как езда на велосипеде:
коли остановишься, так сразу и упадешь. А деньги, которые
имеются, надобно в дело пускать. Около дела народ кормит-
ся, а ты надо всем тем народом хозяин. А раз хозяин, то и за-
боту проявляй. У кого еще кроме меня при фабрике школы,
ясли, больница, училище, библиотеки, столовые, лавки, ап-
теки, жилые дома и общежития, а? Вскорости и специальный
фонд учредим для ежемесячной выдачи денежных пособий
семьям умерших рабочих и служащих. Люди это ценят.

Зинаида скептически усмехнулась.
–  Потому и  дела у  меня на  фабрике славно идут. На-

ши, морозовские изделия, вытеснили английские ткани да-
же в Персии и Китае! А вспомни, как отец противился, ко-
гда я первым делом выписал из Англии новейшее оборудо-
вание, отменил штрафы, изменил расценки, построил новые



 
 
 

бараки?
Зинаида молча надкусила конфету. Воспоминание было

не  из  приятных: тогда поссорился Савва с  отцом влютую,
насмерть, и ей, беременной, пришлось на коленях умолять
мужа поехать к отцу мириться. Слезами заливалась, да так
все скверно кончилось, начались схватки, первого ребенка
на два месяца раньше положенного срока родила.

–  Ну, ладно,  – примирительно сказала она.  – Хватит
об этом. – Но ответь, при всех твоих делах да заботах – к че-
му тебе еще этот театр? – пристально взглянула на мужа.

– А что театр? – напрягся Савва.
– Как что? – Зинаида отодвинула чашечку с недопитым

чаем. – Ты же там теперь днюешь и ночуешь! Сколько денег
на него тратишь! То одно, то другое… – Она запнулась. Вид-
но было, что еще что-то хотела сказать, но сдержалась.

Савва поднялся из-за стола и махнул рукой прислуге, что-
бы оставила их одних. Совсем уж не в свое дело полезла Зи-
наида.

– Я гляжу, ты деньги считать научилась? – губы его подра-
гивали, глаза сузились от злости. – Может это я трачу тыся-
чи на приемы для родовой знати, светской молодежи, офи-
церов всяких? А наряды твои бесконечные? То для благо-
творительного базара, то на вернисаж, то¼ Театром меня по-
прекать вздумала! (9).

– Савва! – Зинаида тоже встала. – Я завтра с детьми в По-
кровское уезжаю. А ты поживи здесь, подумай.



 
 
 

Натолкнувшись на  тяжелый взгляд мужа, попыталась
улыбнуться.

– Это я давно решила, просто сказать тебе все забывала.
А сейчас вспомнила. Тебя к ужину ждать?

– Там видно будет! – Савва вышел из комнаты.
Зинаида, проводив мужа взглядом, вдруг со  всей силы

ударила по столу ладошкой.
– Вот так! – вскинула она голову. Никто не смеет повы-

шать на нее голос. Никто! И потом, что она такого сказа-
ла-то? Да она еще ничего и не сказала…

 
* * *

 
Выйдя из дома на Спиридоновке, Савва молча кивнул шо-

феру, молодому зеленоглазому Гавриилу, которого все в се-
мье за улыбчивость и добрый нрав ласково называли Ганеч-
кой, сел в автомобиль, поджидавший у входа, и откинулся
на спинку сиденья. Разговор с женой отвлек от мыслей о де-
ле, которому он собирался посвятить сегодняшнее утро. Ко-
гда год назад Станиславский и Немирович-Данченко реши-
ли учредить общедоступный театр, они, походив по извест-
ным московским благотворителям и не получив поддержки,
обратились к нему за помощью. Хотя в тот момент мало кто
верил в возможность создания такого театра, Морозов сам
не поскупился, да и других в товарищество привлек. И по-
началу дела пошли хорошо. Однако не все в жизни склады-



 
 
 

вается так, как хочется – много препятствий у хорошего де-
ла в России. К  сегодняшнему дню финансовое положение
Московского Художественного Театра стало совсем плачев-
ным – весь капитал истрачен. Решено было созвать сосьете-
ров – участников товарищества театра, чтобы найти выход
из создавшегося положения.

– Савва Тимофеевич, ехать-то куда прикажете?
Голос Ганечки, которому не терпелось поскорее поехать

хоть куда-нибудь на новом, являвшемся предметом его гор-
дости автомобиле, вернул Савву к действительности. Он сно-
ва взглянул на часы. Собрание уже началось, а он не любил
опаздывать, считая, что этим отнимает чужое время.

– Давай, Ганя, в театр, к Станиславскому! И поторапли-
вайся, голубчик, опаздываем.

Гавриил радостно кивнул головой и нажал педаль газа…
– Савва Тимофеевич, не извольте гневаться, я чуть по-

дальше от входа встану, гляньте, там лужа-то какая! – из-
виняющимся тоном пояснил Ганечка, спиной почувствовав
недоуменный взгляд хозяина.

Савва глянул из автомобиля на грязную брусчатую мосто-
вую, залитую огромной лужей. В мутной воде плавали об-
рывки бумаг, старый башмак без шнурков, а ближе к краю
валялась большущая кость, непонятно почему оставленная
без внимания здешними бродячими собаками.

– Э-э, да тут, похоже, съели кого-то,  – пробормотал он
и  аккуратно ступил на  мостовую, стараясь не  запачкать



 
 
 

до блеска начищенных черных английских ботинок.
Савва поднялся по ступенькам серого двухэтажного дома

и стремительно вошел в комнату, где уже шло собрание пай-
щиков. При виде Морозова все сидящие за столом замолкли,
хотя по разгоряченным лицам было видно, что обсуждение
идет тяжело.

– А-аа, Савва Тимофеевич, рад вас приветствовать, мы
уж и не ждали, – быстрым движением отбросив назад прядь
волос, упавших на лоб, поднялся ему навстречу Станислав-
ский.

– Прошу прощения, Константин Сергеевич, задержался! –
Савва энергично пожал ему руку и сел на стул рядом с на-
супившимся Немировичем, лишь слегка кивнувшим в знак
приветствия.

Савва Немировича не понимал. Чувствовал, что тот отно-
сится к нему настороженно, словно ожидая подвоха. А какой
подвох может быть в совместном деле, когда и прибыли-то
нет, а большую часть расходов Савва сам покрывает? Ну, да
Бог ему судья!

– Что тут? Коротко! – наклонился он к сидящему с другой
стороны стола младшему брату Сергею.

– Понимаешь, Савва, Константин Сергеевич считает, что
убытки… – начал тот.

–  Коротко!  – жестко повторил Савва, пробарабанив
по столу веснушчатыми пальцами.

– Сам знаешь – капитал истрачен. Станиславский предло-



 
 
 

жил повторить взносы, – шепотом резюмировал Сергей.
– Твоя позиция?
– Воздержался.
– Остальные?
– Отказываются.
– Понятно, – нахмурился Савва и, резко отодвинув стул,

поднялся. Присутствующие, замолкнув, повернули головы
в его сторону. Немирович поморщился и потер виски.

–  Господа!  – голос Морозова был сух.  – Буду краток.
Предлагаю погасить долг и дублировать паевой взнос.

Откинувшись на спинку стула, Станиславский с облегче-
нием и любовью взглянул на Савву.

– Но! – сделав внушительную паузу и обведя всех участ-
ников собрания твердым взглядом, продолжил Морозов. –
Хоть мой пай и самый крупный, я считаю делом чести всех
вас внести и свои деньги, – выделил он слово «свои», – пусть
хоть и по тысяче, но мы все должны знать, что это – дело
компанейское. Что скажете?

Все присутствующие оживленно загомонили.
– Типичная купеческая черта! Что ему десять-пятнадцать

тысяч всех остальных пайщиков? – услышал он голос Неми-
ровича, наклонившегося к Станиславскому.

– Все верно он сказал. Молодец. Должно быть единоду-
шие! – поддержал Савву Станиславский, поднялся и, подой-
дя к окну, распахнул, впустив в комнату вместе с прохлад-
ным воздухом шум улицы.



 
 
 

– Так что? Да? Нет? – спросил Морозов.
– «Да-а…» – нехотя и вразнобой прокатилось над столом.
– Вот и славно! Вот и решили! – Савва окинул всех потеп-

левшим взглядом. – А сейчас, господа, предлагаю закрепить
все на бумаге.

Повернулся к стоящему у окна Станиславскому.
– Идите к нам, Константин Сергеевич, а то продует, не ро-

вен час, а вам себя поберечь надобно.
Станиславский благодарно улыбнулся и, подойдя к Моро-

зову, оперся на спинку его стула.
– Завтра будете на репетиции? – поинтересовался он. –

Обещали.
– Буду, раз обещал, – кивнул Морозов. – Я своему слову

хозяин.
 

* * *
 

– Поймите, я начинал с вами наше дело не для того, чтобы
потом пришел капиталист, который вздумает из меня сде-
лать… как бы сказать? – секретаря, что ли? Или официан-
та – «Чего изволите-с?» – раздраженно говорил Немирович,
отрезая кусочек за кусочком от нежной телятины в сухарях
и, время от времени, поглядывая в сторону входа в зал ре-
сторана. (10).

Станиславский, сидевший напротив, слушал молча, види-
мо, давая партнеру выговориться. Стол был накрыт на тро-



 
 
 

их, однако третий стул пустовал.
– Я все время должен вступать с ним в «особые соглаше-

ния». Он настолько богат, что постоянно хочет на все вли-
ять! – Немирович, наконец, положил в рот один из отрезан-
ных кусочков мяса и замолчал, пережевывая. – С ним со-
гласовываются все вопросы, связанные с пополнением труп-
пы, репертуарные проблемы, распределение ролей. А это об-
суждение достоинств и недостатков спектаклей?! Черт знает
что! – раздраженно бросил он нож с вилкой на стол.

Стоящий поодаль официант услужливо подскочил и заис-
кивающе склонился:

– Поменять прикажете?
Немирович отмахнулся от него как от назойливой мухи.
Станиславский аккуратно промокнул губы салфеткой:
– А помните, мой дорогой, Владимир Иванович, как у нас

не ладились декорации к вашей пьесе? И он, солидный че-
ловек, вместе со всеми лазил по лестнице, вешал драпиров-
ки, картины, носил мебель, вещи, расстилал ковры? Он на-
ше дело в сердце впустил, вы же видите. Дело даже не в том,
что без него и театра бы не было. Директор Никольской Ма-
нуфактуры и – ни на день не забывает о Художественном те-
атре, хоть ненадолго, приезжает на каждый спектакль, а ко-
гда не может, звонит по телефону, выспрашивает, как идет
представление, все ли в порядке по постановочной части. Вы
только вдумайтесь!

Немирович снова взял в руки приборы и, насупившись,



 
 
 

принялся гонять по тарелке блестящую маслину.
–  Он  же энергичный человек,  – продолжил Станислав-

ский, – потому не может просто дать деньги и остаться пас-
сивным наблюдателем живого творческого процесса. Вду-
майтесь только  – мануфактур-советник, один из  крупней-
ших капиталистов страны, просит доверить ему заведование
электрическим освещением сцены! И, вот вам, пожалуйста,
какие чудеса наворотил!  – в  голосе прозвучал искренний
восторг.

Маслина, соскользнув с тарелки, упала на белую скатерть
и покатилась, оставляя желтый след. Немирович раздражен-
но бросил ее обратно.

– Вон, актеры говорят, – продолжил Станиславский, – рас-
ходятся после спектакля и сталкиваются с ним у входа в «Эр-
митаж»; он, видите ли, торопится на спешные ночные мон-
тировки декораций и освещения! Я вам, Владимир Ивано-
вич, прямо скажу, Савва Тимофеевич в  театр наш принес
не только деньги, но и труд, бодрость и доверие! Давайте же
не…  – заметив появившегося в  зале ресторана Морозова,
Станиславский прервался и с улыбкой поднялся навстречу.
Немирович неохотно последовал его примеру.

–  Прошу прощения, господа!  – Савва уселся за  стол.  –
Я прямо с поезда. В Питере был. Заседал. Ох, я вам доло-
жу, и забавный народишко наши чиновники! Так, кажется,
и дал бы иногда по голове чем-нибудь тяжелым. Для ожив-
ления черт лица.



 
 
 

–  Савва Тимофеевич, какая честь!  – к  столику подбе-
жал хозяин ресторана, невысокий толстяк с вытаращенными
от желания угодить глазами, в сопровождении двух офици-
антов. – Какая честь! Что подать прикажете?

Немирович поморщился и, взяв маслину пальцами, де-
монстративно бросил в рот.

– Голубчик, – Морозов откинулся на спинку кресла, – го-
лоден я, как волк! Кажется, ел в прошлом веке!

– Что прикажете? Икорка, грибочки. Перепелки с брус-
ничкой,  – услужливо согнулся стоящий рядом официант
с напомаженными волосами.

– Да ладно уж с ними, перепелками, – усмехнулся Савва, –
их еще ловить надо…

Хозяин ресторана снова округлил глаза, выказывая пре-
данность и готовность немедленно лично заняться отловом
деликатесных птиц.

–  … а  я  – жуть, как голоден!  – продолжил Морозов.  –
Вот что…

Официанты встали в стойку, показывая высочайшую сте-
пень готовности к исполнению любых прихотей столь уважа-
емого гостя.

– …несите макароны с икоркой. И соуса, соуса не забудь-
те! – Савва положил салфетку на колени, сложив треуголь-
ником. – А гастрономический разврат в другой раз органи-
зуем! – громко сказал вслед уже удаляющимся официантам
и, бросив веселый взгляд на хмурого Немировича, понима-



 
 
 

юще улыбнулся Станиславскому.
– Значит так, господа хорошие, пока суть да дело, – Савва

провел рукой по уже начинающей седеть голове, – давайте
о нашей «Снегурочке». Репетиции идут?

Станиславский кивнул.
–  Отлично. Фонари и  стекла для изображения облаков

и восходящей луны я выписал из-за границы. Обувь для дей-
ствующих лиц вначале хотел привезти из Пермской губер-
нии, где мое имение, но теперь поручил купить ее в Архан-
гельске. Я еще раз перечитал пьесу и кажется мне, что стиль
русского севера более подходит для задуманного вами ска-
зочного действия.

Немирович вздохнул и красноречиво посмотрел на Ста-
ниславского.

– Что еще? – Морозов будто и не заметил взгляда. – Перед
отъездом в Санкт-Петербург я осмотрел состояние помеще-
ния «Эрмитажа». Что я вам могу сказать, Владимир Ивано-
вич? – обратился он к Немировичу, сидевшему как нахох-
лившаяся птица. – Надо перед премьерой обновить покраску
стен, опустить пол сцены, переделать рампы, изменить раз-
мещение стульев, – Морозов отпил глоток воды из бокала. –
Ну, кажется мне, это основное.

Немирович закашлялся, торопливо прикрыв рот салфет-
кой. В глазах Станиславского промелькнула усмешка.

Перед Саввой поставили тарелку дымящихся макарон
с горкой черной икры в середине. Он с наслаждением при-



 
 
 

нюхался, перемешал макароны с икрой, полил сверху розо-
вым соусом и бросил веселый взгляд на Станиславского.

– Да вы не беспокойтесь, Константин Сергеевич. Успеем.
Всех на ноги поставим, ночами работать станем, а к премье-
ре все будет, лучше быть не может! – С удовольствием при-
нялся за еду.

– Ну и аппети-иты у вас, Савва Тимофеевич! Пугающие,
прямо скажем… Во  всем!  – покачивая головой, нараспев
сказал Немирович.

–  А  вы не  пугайтесь, любезный Владимир Иванович!  –
Савва оторвался от еды. – Когда одно общее блюдо готовит-
ся, без аппетита никак нельзя, иначе все пресным получится
да невкусным. Чувство голода, оно ведь у каждого свое, – он
подлил в блюдо соуса, – у кого до куска хлеба, у кого до пере-
пелочки, а у кого – до дела, до творческой его сердцевинки!

–  Не  зна-а-ю…  – протянул Немирович, откинувшись
на спинку кресла. – Мне одно известно: сытый никогда го-
лодного не уразумеет!

– Верно. А голодный – сытого! – весело парировал Моро-
зов. – А посему, позвольте, Владимир Иванович, еще масли-
нок вам заказать? Вы ведь большой их любитель, как я успел
заметить…

Станиславский опустил глаза. Уголки его рта подрагивали
от едва сдерживаемого смеха.

– А-а! – махнул рукой Немирович. – Заказывайте. Зака-
зывайте, что хотите! Что с вами сделаешь? С вами, не захо-



 
 
 

чешь, а съешь.
– Ну, вот и пришли, наконец, к согласию! – обезоружива-

юще улыбнулся Станиславский и, наклонившись к Морозо-
ву, шепнул:

– Жизнь-то как хороша, Савва!
– Хороша, Костя! Немыслимо хороша! – ответил тот, гля-

дя на Станиславского счастливыми глазами…
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– Ехать тебе, Зина, надобно, он совсем голову потерял!
Зинаида, занятая вязанием ажурного полотна, казалось,

и не слушала вовсе сидящего напротив нее на веранде в пле-
теном кресле – качалке Сергея. Только после последних слов
крючок в руках замелькал быстрее.

– Он, представь, превратил сад и весь дом в мастерскую
для экспериментов. В зале не пройти – кругом одни прибо-
ры. У него, видите ли, световые пробы.

Крючок в руках Зинаиды вновь начал двигаться нетороп-
ливо.

– Зинаида Григорьевна! – к ней мелкими шажками подо-
шла невысокая женщина с фруктовой вазой в руках.

Крючок в руках Зинаиды замер. Она подняла голову, во-
просительно глядя на Варвару Михайловну – всеобщую лю-
бимицу, главную над всевозможными гувернерами, нянями
и боннами, которым было доверено растить младших Моро-
зовых.

– Прощения прошу. Вы желали с Тимошей поговорить пе-
ред тем, как он заниматься начнет. (11).

– Позже, Варвара Михайловна. Я помню. Сейчас, видите,
гость у меня.

–  Как скажете.  – Женщина поставила на  столик вазу
с фруктами и вышла с террасы.



 
 
 

Из открытых окон особняка доносилась музыка. Тимоша
старательно разучивал утомительные гаммы.

– Продолжай, Сергей, я слушаю, – Зинаида снова приня-
лась за вязание.

–  Я в  сад вышел, чуть не  упал, потому как споткнулся
о толстенный кабель, который Савва протянул от будки элек-
трической. Представь, Зина, кругом софиты, прожектора.
Люди какие-то копошатся. А в ванную вообще не войти –
вонь страшная! – наморщил он нос. – У него там химиче-
ская лаборатория. Говорит, вспомнил свои патенты, теперь
лаки разных цветов делаю, покроем ими лампы и стекла, та-
кое освещение на сцене будет, нигде такого нет! – И это –
наш – то Савва! Мануфактур – советник! А вся труппа тем
делом в отпуске пребывает! Отдыхать изволят! – возмущен-
но добавил он.

Зинаида аккуратно разгладила на коленях полотно, вни-
мательно разбирая рисунок.

– И людей там превеликое множество, рабочие всякие…
Жужжат, как комары, – никак не мог успокоиться Сергей.

Зинаида, оторвавшись от рукоделия, хлопнула себя по ру-
ке. «Прав Пушкин, прав! Воистину прекрасно лето, когда б
не зной, не комары, да мошки. Впрочем, он – всегда прав», –
нахмурилась она.

– Что молчишь, Зина? Скажи что-нибудь! – нетерпеливо
воскликнул гость.

– Скажу. Жужжат, Сережа, не комары, а пчелы. А кома-



 
 
 

ры – пищат.
– Ну, и сиди тут! – недовольным голосом воскликнул Сер-

гей, пораженный ее спокойствием. – А знаешь ли, почему он
так театром-то увлекся?

Зинаида замерла.
–  Просто голову потерял наш Савва, вот, что я скажу!

И не только я! – разгорячено воскликнул гость. – Вся Москва
об этом говорит! И, знаешь кто…

– Знаю, Сергей, – оборвала гостя Зинаида, резко подни-
маясь из кресла, отчего вязание упало к ногам. – Все я знаю.
Все. Мир не без добрых людей! – горько усмехнулась она. –
Один добрее другого! Только тебе – то что? А? Ты – то какой
интерес в этом деле имеешь?

Подхватив белый ажурный зонтик, и прямо держа спину,
она направилась по ступенькам в сад.

Сергей торопливо поднялся вслед за ней.
– Что тебе до Саввы? Оставь меня. Надоел, – бросила Зи-

наида и, раскрыв зонтик, не оглядываясь, пошла по дорожке.
– Брат он мне! Брат! – крикнул ей вслед Сергей и, махнув

рукой, вернулся в дом.
Зинаида, войдя в садовую беседку, закрытую со всех сто-

рон густой листвой дикого винограда, с тихим стоном опу-
стилась на деревянный пол. Слез не было, просто нечем ста-
ло дышать…

«Счастье… Ведь было… И куда ушло? Как вода сквозь
пальцы. Была разведенкой, а теперь, считай, брошенка! Уж



 
 
 

все знают про Савву и эту… Как унизительно! Надо мной,
Зинаидой Морозовой смеются! Надо мной!» – Она рвану-
ла ворот блузки и засмеялась. Нелепо и надрывно. Громче
и громче. А потом, обхватив голову руками, завыла… как
раненая волчица.

Над кустами желтых роз, увивших террасу, деловито жуж-
жали извечные трудяги – пчелы. Из открытых окон дома до-
носилась музыка. Тимоша старательно разучивал утомитель-
ные гаммы…

 
* * *

 
Массивный дубовый стол был завален бумагами. Савва

быстрым почерком дописал последнюю фразу отчета Прав-
ления: «Итого за год было произведено четыреста сорок ты-
сяч пудов пряжи, двадцать шесть тысяч пудов ваты и до од-
ного миллиона восьмисот тысяч кусков ткани» и поставил
точку.

В комнате было душно. Он поднялся и отворил окно, од-
нако, легче не  стало  – тягучий летний воздух был полон
предощущением грозы.

«Хорошо сейчас в  Покровском. С  детьми. Окунуться
в  речку, полежать на  берегу, глядя в  летнее небо,  – меч-
тательно подумал он.  – Хоть и  не  хотелось  бы пока с  Зи-
ной встречаться. Впрочем, ехать все равно придется – завтра
день рождения Машеньки. (12). Надо бы еще подарки при-



 
 
 

купить, – Савва улыбнулся, представив, как обрадуется ему
черноглазая певунья. – Что ж. Надо собираться. Но, пожа-
луй, поедет он туда не один. При посторонних им с Зиной
будет легче».

 
* * *

 
За  окном вагона неторопливо сменялись однообразные

картинки. Низкое закатное солнце слепило глаза.
–  Люблю я, Василий Осипович, российские пейзажи,  –

Савва, прищурив глаза, смотрел в окно. – Хоть с виду унылы
и дики, зато раздольны. Как русская душа. Без конца и без
края.

Его спутник – мужчина лет шестидесяти с небольшой бо-
родкой, всю дорогу занимавший Савву увлекательной бесе-
дой, согласно кивнул:

– И впрямь, Савва Тимофеевич, широта русской души –
от  простора земли русской. В  какую сторону не  пойдешь,
везде волю найти можно, – сделал паузу, задумчиво взглянув
на Савву, – коли ищешь.

Поезд, издав хриплый гудок, замедлил ход.
– Подъезжаем, Василий Осипович, – сообщил Морозов. –

Нас должны встречать.
Поезд заскрежетал тормозами, дернулся несколько раз

и остановился у платформы.
– А вот и братец! – улыбнулся Савва, заметив человека,



 
 
 

заспешившего навстречу.
– Савва! С приездом! – к нему подбежал, радостно взмах-

нув руками, Сергей. – А я тебя с утра ждал. Бог мой! Да ты
не один?! – увидел он спускающегося следом мужчину.

– Василий Осипович! Радость – то какая! Вот уж не чаял
вас сегодня увидеть! – Он порывисто обнял гостя – знаме-
нитого Ключевского, перед которым они с Саввой преклоня-
лись. Ключевский был не просто человеком – легендой, он
был тем, кто первым открыл для них с братом тайны исто-
рии. Учитель. Какое звание может быть выше?

Савва передал небольшой кожаный баул подбежавшему
к ним кучеру, и они двинулись к стоящему неподалеку эки-
пажу.

– Вот, Василий Осипович, прошлый раз мы с вами сюда
намного дольше добирались, а сейчас, как нарочно для нас,
станцию открыли – Ново-Иерусалимскую, – сообщил Савва.

– Не иначе, знали, что вы сюда снова пожаловать изволи-
те! – радостно добавил Сергей.

Экипаж тронулся с места. Дорога уходила налево, подни-
маясь в гору, затем пряталась в еловую аллею.

– Счастливый вы человек, Савва Тимофеевич! – восклик-
нул Ключевский, взглянув на  погрузившегося в  раздумья
Морозова.

– Да – да… – рассеянно ответил тот.
– Именно счастливый, – продолжил Ключевский, – хотя

вполне допускаю, что этого и не осознаете.



 
 
 

Морозов удивленно поднял брови.
– А не осознаете просто в силу недостатка времени.
Савва неуверенно кивнул.
– А знаете, какой самый верный и едва ли не единствен-

ный способ стать счастливым? – хитро взглянул на него Клю-
чевский.

Савва с нескрываемым интересом посмотрел на собесед-
ника, знавшего тайну, недоступную большинству.

– Чтобы стать счастливым, надобно… вообразить себя та-
ковым! – радостно сообщил Василий Осипович. – Счастлив,
кто может жену любить как любовницу, а несчастлив, кто
любовнице позволяет любить себя как мужа!  – сказал он
и заливисто рассмеялся. (13).

Савва нахмурился. Зачем Василий Осипович об этом?
Экипаж проехал мимо нескольких с поклоном снявших

шапки крестьян.
– Любят тебя здесь, Савва! – проговорил Сергей, встрево-

жено взглянув на брата.
– Отнюдь, – Савва с сомнением покачал головой. – Все это

видимость одна. Все чаще думаю, сколько не делай, сколько
средств не вкладывай, не любят у нас богатых. Деньги берут,
кланяются, а  сами фигу в кармане держат. А  то и дубину
за спиной, чтобы хребет переломить, когда отвернешься.

– Ох, Савва Тимофеевич! – снова вступил в разговор Клю-
чевский. – Я так вам скажу. Богатые вредны не тем, что они
богаты, а тем, что заставляют бедных чувствовать свою бед-



 
 
 

ность. И хоть от уничтожения богатых бедные не сделаются
богаче, но станут чувствовать себя менее бедными. И это –
вопрос не политической экономии, а народной психологии.

– Ну, да. Для всеобщего равенства легче добротный со-
седский дом спалить, чем себе такой же отстроить, – хмуро
пробурчал Савва.

– Я прошу прощения за свою болтовню, – сказал Ключев-
ский, устраиваясь поудобнее. – Все, знаете ли, в городе сижу,
а как на природу выезжаю – сразу хмелею! У меня, господа,
знаете ли, два личных врага, близких моему лицу и не да-
ющих мне покоя: это мой нос, который постоянно болеет,
и мой язык, который постоянно говорит, – снова залился он
заразительным детским смехом, вытирая кулаком враз вы-
ступившие слезы.

Морозов неуверенно улыбнулся, но потом, глядя на раз-
веселившегося Василия Осиповича, тоже рассмеялся. Вслед
за братом начал подхихикивать и Сергей.

Переехали Малую Истру, преодолели крутой подъем,
свернули перед церковью направо и остановились у крыльца
дома с колоннами.

– Я смотрю, у вас обновление? – повернулся Ключевский
к Савве.

– Да вот, соединили главный дом с флигелем, мебель об-
новили. Хорошо получилось, Зина довольна, – пояснил Мо-
розов, недоуменно оглядываясь по сторонам и высматривая
встречающих.



 
 
 

– С самого утра ждали, – смущенно попытался объяснить
Сергей, первым выходя из экипажа.

Они поднялись на просторную высокую террасу, с круг-
лым столом посередине, украшенным вазой с цветами, и на-
крытым к приему гостей. Ключевский подошел к чугунным
витым перилам.

– Красота тут у вас! Простор какой! Так бы сидел на тер-
раске, да смотрел, смотрел…

– А вот, если выше подняться, – показал Савва на второй
этаж, – вид еще чудеснее!

– Папочка приехал! Папочка приехал! – в распахнутую
двустворчатую дверь выскочили дети, облепив отца. Наряд-
ная Маша, первой добежавшая до Саввы, была подхвачена
на руки.

– А я уж думала ты совсем не приедешь, – девочка крепко
обняла отца за шею.

Следом на террасе появилась Зинаида Григорьевна в бе-
лом кружевном наряде, подошла к Савве и сдержанно при-
коснулась губами к его щеке.

– Прошу к столу! Мы уж заждались! – обратилась она к го-
стям, бросив укоризненный взгляд на Савву, который не пре-
дупредил о приезде Василия Осиповича.

Гости, оживленно переговариваясь, устроились за столом.
Детишки с двух сторон рядом с Саввой, Зинаида – между
Василием Осиповичем и Сергеем. Савва придвинул к себе
увитую фарфоровыми розами белую чашу – холодильницу,



 
 
 

приподнял крышку за искусно сделанную фарфоровую клуб-
ничку, взял несколько прохладных ягод и, бросив хитрый
взгляд на детей, быстро положил ягоды в рот.

– Пап, и нам дай! – громко шепнул Тимофей, с восторгом
наблюдавший за шалостями отца.

Савва приподнял было крышку, но  Зинаида неодобри-
тельно кашлянула и дети замерли.

– Так вот, Василий Осипович, – будто продолжая начатый
разговор, весело пояснил Савва, продолжая держать снятую
крышку.  – Обратите внимание на  это чудо мейсеновского
фарфора. Вот сюда, на дно, помещаются кусочки льда, затем
они прикрываются вот такой то-онкой крышкой в мелкую
дырочку, как решето, а сверху кладутся фрукты, которые… –
извлек несколько покрытых влажной испариной ягод, – так
приятно есть прохладными, – протянул ягоды детям, – в жар-
кий летний день.

– Как ребенок, право! – Зинаида неодобрительно покача-
ла головой.

Прислуга внесла блюда с румяными, ароматными пирога-
ми и сластями, и проголодавшиеся в дороге гости с удоволь-
ствием приступили к еде.

«Счастливый отец, – размышлял Ключевский, украдкой
наблюдая за Саввой, который с заговорщицким видом о чем-
то перешептывался с детьми. У Маши на коленях уже ле-
жал пушистый белый котенок, преподнесенный отцом в кор-
зинке с розовым атласным бантом. – Наверное, Савва прав,



 
 
 

детей надо баловать, когда есть возможность. Ведь никто
не знает, что их ждет в будущем».

– Хорошая у вас работа, Василий Осипович! – прервал его
размышления Сергей, бросив взгляд на молчаливую Зинаи-
ду, грустно наблюдавшую за Саввой. – Преподавать историю,
быть знаменитым профессором Московского Университета.
История ведь как учительница, которая…

– История, любезнейший Сергей Тимофеевич, – прервал
его Ключевский, отложив в сторону пирожок с капустой, –
скорее не учительница, а надзирательница, наставница жиз-
ни, по – латыни. История ничему не учит, а только наказы-
вает за незнание уроков. Прошедшее нужно знать не потому,
что оно прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать своих
последствий.

– А мы, пожалуй, пойдем купаться! – Савва под востор-
женные крики детей поднялся из-за стола и вопросительно
взглянул на Ключевского. Тот едва заметно кивнул головой.

– Конечно, Савва Тимофеевич. Только уж меня увольте.
Если я на берегу вашей речки разденусь – вся рыба непре-
менно передохнет. Не эстетическое, прямо скажем, это зре-
лище. Так что вы вот сами – с молодежью.

Все рассмеялись. Даже Зинаида улыбнулась.
Мудрый старик все прекрасно понимал. Потому и калам-

бурил, пытаясь отвлечь Савву и Зинаиду от их мыслей.
Савва зашел в дом и через минуту вернулся с полотенца-

ми в руках. С криками «Ура!» дети вприпрыжку побежали



 
 
 

вслед за ним вниз к реке. Сергей, в огромной белой шляпе,
смешно размахивая руками, едва поспевал за ними.

– Какое уж там купание, – пожала плечами Зинаида Гри-
горьевна, обращаясь к Ключевскому, – воды по колено и то
не будет. Баловство одно.

– Так и пусть балуются, Зинаида Григорьевна! – улыбнул-
ся Ключевский и потянулся за куском яблочного пирога. –
Прекрасно у вас здесь! А храм рядом с домом, что-то я за-
памятовал?

– Покрова Богородицы называется. А со второго этажа ку-
пола Нового Иерусалима видны. Да-а… святое место!

– Коли мне память не изменяет, – Ключевский смахнул
крошки с  лацкана пиджака,  – Новый Иерусалим патриарх
Никон в  семнадцатом веке строил не  как земной Третий
Рим или Византийскую Софию, а как место пришествия «па-
ки грядущего со Славой Судьи живым и мертвым», ожидая
«схождения небес на землю», – процитировал он. – Потому
и иконы Страшного Суда в храме писаны были.

– У меня там, по-правде сказать, есть любимая икона –
«Троеручница», – оживилась Зинаида, – в том же семнадца-
том веке из Афонского монастыря присланная. Правда, Сав-
ве, – вздохнула, – другая по душе – «Христос в темнице».
Там Христос изображен в цепях, с огромной гирей на но-
гах… Впрочем, Савва не часто туда ходит. Василий Осипо-
вич, вот вы умный человек, скажите, как вы к актерам отно-
ситесь? – неожиданно с плохо скрытой болью в голосе спро-



 
 
 

сила она, пристально глядя на собеседника.
–  К  актерам?  – Ключевский сосредоточенно нахмурил-

ся. – Что ж… По-моему, несчастные они люди…
Зинаида встрепенулась.
– Ведь по сути как получается, голубушка: люди играют

в реальность, а актеры играют в жизнь. – Он задумчиво по-
молчал. – И проживают на сцене чужие жизни. Однако же,
играя других, они отвыкают быть самими собой.

– И порой уж и не поймешь, где у них правда, а где чью-
то роль играют, – оживившись, согласно закивала Зинаида.

– Я так полагаю, что искусство – это суррогат жизни, –
задумчиво сказал Ключевский. – Вроде и похоже на жизнь,
а реального вкуса нет. Только привкус.

– Как вы сказали? – Зинаида с изумлением посмотрела
на гостя. – Суррогат? А книги? Как же книги? Иной раз чита-
ешь какого-нибудь романиста, и думаешь, экий тонкий пси-
холог!

– Ну, да, – Ключевский приподнял крышку холодильницы
и подхватил клубничку, – романистов часто называют пси-
хологами. Только у них разные дела. Романист, изображая
чужие души, часто рисует свою, а психолог, наблюдая свою
душу, думает, что видит чужие. – Он положил ягоду в рот. –
Один похож на человека, который видит во сне самого себя,
другой – на человека, который подслушивает шум в чужих
ушах, – заулыбался он, похоже, довольный собственным вы-
сказыванием.



 
 
 

Со  стороны реки донесся смех Саввы и  восторженный
визг детей. Зинаида поморщилась.

Ключевский участливо посмотрел на хозяйку.
– Да вы не переживайте, голубушка. Все у вас образует-

ся…
Зинаида, вскинула на  него увлажнившиеся глаза и, по-

спешно поднявшись из-за стола, вошла в дом. Василий Оси-
пович, проводив ее взглядом, встал и подошел к перилам.

«Странно, что я никогда не задумывался, во что превра-
щается любовь, когда она умирает? Может быть, в обледе-
невший огонь…»



 
 
 

 
10

 
Савва в  раздумье сидел в  кресле, наблюдая, как языки

пламени, словно нехотя, облизывают толстые березовые по-
ленья в огромном камине из родомского песчаника. Взяв ко-
чергу, он поворошил дрова. Пламя, словно обрадовавшись
нежданной помощи, с сухим треском жадно вцепилось ог-
ненными зубами в бересту.

«Неужели любовь, как огонь, горит только тогда, когда ей
приносятся новые жертвы? – размышлял Савва. – А если все,
что было, уже брошено в ее пламя? Что тогда? Любовь пре-
вращается в тлеющие угли, а потом в пепел? Уходит? Куда?
Обращается в облако, чтобы воскреснуть где-то живитель-
ным дождем, или проваливается в неведомую бездну, из ко-
торой уж и выхода нет? – Он снова поворошил дрова, наблю-
дая за радостным фейерверком искр. – А, может, нужно про-
сто найти в себе силы и дунуть на пока еще тлеющие угли,
чтобы дать ей возможность снова вспыхнуть? Но для этого
нужна жертва…»

– Может быть, ты, наконец, объяснишь, что происходит? –
Савва поморщился от резкого голоса жены, решительно во-
шедшей в комнату, и нехотя повернул голову в ее сторону.
Зинаида с вызовом смотрела на мужа покрасневшими то ли
от бессонной ночи, то ли от слез глазами, под одним из ко-
торых подрагивала тонкая жилка.



 
 
 

–  Ты правды ждешь, Зина?  – поднимаясь с  кресла,
спросил Савва с  удивившим его самого спокойствием.  –
Что ж… – помедлил он, подбирая слова. – Я, Зина, другую
женщину полюбил… Так-то вот… – повернулся к камину
и снова принялся ворошить кочергой угли.

– Актриску эту? – также неожиданно спокойно спросила
Зинаида. – Андрееву?

–  Да. Ее,  – тихо ответил Савва и  повернулся к  жене.  –
И поделать с этим ничего не могу. Прости.

– Но, Савва… – лицо Зинаиды побледнело. – А наше по-
ложение? Репутация? Дети? Что скажут люди?

– Я не червонец, чтобы всем нравиться. Какой есть! – обо-
рвал он жену.

– Интересная поговорка, сам придумал или научил кто? –
дрогнувшим голосом спросила Зинаида.

– Мысль не моя. Бунина. А по мне – чисто про меня ска-
зано.

–  Так что  ж,  – Зинаида обернулась уже в  дверях,  – те-
перь… по ночам… не ждать тебя?

– Не жди! – жестко проговорил Савва и аккуратно поло-
жил кочергу на место. – Детям только ничего не говори, лад-
но?

– Что ж. Как знаешь. Только… – задрожавшие губы Зина-
иды скривились в попытке улыбнуться, – не думай, что мне
это все так уж больно. Переживу. Как-нибудь… – Она вы-
шла, гордо подняв голову, и тихо прикрыла за собой дверь.
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Савва вышел из  конторы Правления Никольской ману-

фактуры и сел в автомобиль, ожидавший у подъезда. Тяже-
лые тучи нависли над серыми домами, но дождя еще не было.

– Давай – ка, Ганя, к Андреевой.
– В театр? – уточнил водитель.
– Домой, Ганя, домой. Сегодня спектакля нет.
Издалека докатились раскаты грома, и  первые крупные

капли дождя застучали по тенту автомобиля…
В этот день у Марии Федоровны приема не было. Савва

был приглашен на встречу «в узком кругу близких друзей».
Переодеться после работы он не  успел и потому ехал при
параде – в роскошной пиджачной тройке.

Савва вошел в прихожую и поправил узел галстука. Кра-
сивые галстуки были его слабостью. Собираясь куда – либо,
выводил из себя даже терпеливого камердинера Ферапонта.
И то – выбери-ка один нужный галстук, когда их в гардеробе
более сотни.

– Савва Тимофеевич, милый, наконец-то! – Мария Федо-
ровна, в длинной юбке и блузе с множеством мелких пуго-
вичек на груди, вышла навстречу.

– Жарко-то как сегодня, душно! – сказала она, обмахива-
ясь рукой. – Экий вы сегодня официальный! – не преминула
отметить, оглядев костюм.



 
 
 

Морозов последовал за ней, ругая себя за то, что не за-
ехал домой переодеться. Одежда от «Жуля Мейстера», куп-
ленная в Леонтьевском переулке, была, без сомнения, слиш-
ком официальной для встречи «в узком кругу». Они прошли
сквозь анфиладу комнат в дальний конец квартиры, где Сав-
ва еще не бывал. За круглым столом под зеленым уютным
абажуром сидели трое незнакомых мужчин, поднявшихся
ему навстречу.

Савва остановился и слегка наклонил голову, с любопыт-
ством оглядывая присутствующих. Один из  них  – крепко
сбитый, сутуловатый, с крупной курчавой головой и глубоко
посаженными карими глазами с  нескрываемым интересом
смотрел на гостя.

– Знакомьтесь. Мой большой друг – Савва Тимофеевич
Морозов. Я вам о нем много рассказывала. А это, – первым
Андреева указала рукой на кудрявого, бросив в его сторону
ласковый взгляд, – Дмитрий Иванович Лукьянов, бывший
репетитор моего сына Юрия.

– Это, – Андреева улыбнулась мужчине в широкой рубахе,
стоявшему так, что лицо оставалось в тени, – Михаил Алек-
сандрович Михайлов, а проще – дядя Миша, его так все зо-
вут.

Савва кивнул и перевел взгляд на третьего, расположив-
шегося ближе всех к нему человека с прямым и открытым
взглядом.

–  Александр Николаевич Тихонов,  – мужчина предста-



 
 
 

вился сам. – Студент Петербургского горного института.
«Странная, однако, публика, очень странная, – отметил

Савва, усаживаясь на свободный стул. – Такие люди – и дру-
зья светской женщины, знаменитой актрисы, желанной го-
стьи на приемах у Великого князя Сергея Александровича!?
Той, чей портрет пишет маслом супруга Великого князя,
Елизавета Федоровна, сестра царицы!» – Савва усмехнулся,
неспешно достал папиросу и закурил, разглядывая присут-
ствующих. Ему нравилось коллекционировать человеческие
типы.

Окно в комнате было приоткрыто, и оттого занавеска ко-
лебалась под порывами ветра. Капли дождя колотили по под-
оконнику.

Мария Федоровна накинула на плечи шаль и устроилась
рядом с ним на стуле с высокой резной спинкой. Савва на-
стороженно молчал, попыхивая папироской. Не любил торо-
пить события. Ждал.

– Вот, друзья мои, все в сборе, – прервала затянувшуюся
паузу Андреева. – Сейчас чай принесут.

В комнату вошла девушка в белом фартучке. На подносе
принесла изящные чашки с чаем и широкую вазу с печеньем
и сушками.

Савва с удовольствием отпил глоток, только сейчас вспом-
нив, что, заработавшись, забыл пообедать.

–  А  что, Савва Тимофеевич, каково миллионером-то
быть? – наконец, нарушил тишину «дядя Миша», умудрив-



 
 
 

шийся сесть таким образом, что лицо его снова оказалось
в тени.

Андреева улыбнулась, бросив ободряющий взгляд на Сав-
ву.

– А вы попробуйте! – усмехнулся Морозов.
– Небось, не жизнь, а игра сплошная, – хмыкнул кудря-

вый.
– Так точно-с! – Савва всегда начинал говорить словоер-

сами, когда злился. – Игра-с. Только я так всю жизнь играю
что, либо – башка вдребезги, либо – спина пополам.

Мария Федоровна, взглянув на  Савву, взяла печенье и,
надкусив, положила на блюдце.

– А как вы относитесь к тому, что каждый человек должен
быть свободен? – хриплым голосом поинтересовался кудря-
вый.

– Хорошо отношусь. Только в большинстве своем люди
сейчас понимают свободу лишь как свободу от обязанностей
к ближнему.

– А вы, Савва Тимофеевич, конечно, считаете, что ближ-
них нужно любить, что, так сказать, все люди – братья? –
с усмешкой спросил дядя Миша.

– Эка вы, в вопросы гуманизма залезли, – Савва поставил
чашку. – Может и братья. Но как полюбить этих братьев?
Как полюбить людей? Посмотрите на них. Душа-то хочет лю-
бить одно прекрасное, а люди большей частью несовершен-
ны. Иначе говоря, – Савва провел рукой по коротко стриже-



 
 
 

ному затылку, – в большинстве своем душа человеческая во-
все не способна, в нынешнем ее состоянии, к подлинно мо-
ральному действию, то есть к любви. Человек нашего века
отталкивает от себя брата. Готов обнять все человечество,
а брата не обнимет. Моральный идеал, – продолжил Моро-
зов, – есть потому просто риторика. Между тем, – снова до-
стал папиросу, отметив про себя любопытный взгляд, бро-
шенный бывшим репетитором на серебряный портсигар, –
все люди связаны между собой такой глубокой связью, что,
поистине, «все виноваты за всех».

Андреева слушала с  интересом, обхватив себя руками
за плечи.

–  Я думаю, что мы все связаны друг с  другом косвен-
но, незаметными нитями. И все наши действия, даже мыс-
ли влияют на других людей. Простите, господа, не могу си-
деть, – Савва поднялся из-за стола и принялся ходить по ком-
нате маленькими шажками, продолжая курить, – весь день
сегодня за  столом провел. А  я  – движение люблю. Порча
крови россейская отчего? – осмотрел он присутствующих. –
От медлительности движения.

– Еще чаю? – вмешалась Мария Федоровна, оглядев го-
стей.

–  Спасибо. Напились уж,  – ответил молчавший все это
время студент.  – А  как вы, Савва Тимофеевич, думаете,
что же делать, чтобы эту кровь заставить по всему организму
россейскому быстрее циркулировать?



 
 
 

– Для того в старину цирюльники были, которые людям
кровь пускали! – хихикнул кудрявый репетитор.

– Что делать? – Савва нахмурился. – Понять сначала при-
чину. Отчего? А уж потом – как с этим бороться. То ли кровь
пускать, то ли какими другими средствами лечить. Без кро-
вопускания, – бросил он неодобрительный взгляд в сторону
кудрявого. – По мне, все проблемы из-за отсутствия в стра-
не прочного закона и опеки бюрократии, распространенной
на все области русской жизни, да еще невежества народа…
Впрочем, – махнул он рукой, – это долгий разговор.

– Вот давайте в следующий раз и поговорим. – Кудрявый
достал из сумки пачку гектографированных бумаг и поло-
жил их на стол перед Морозовым. – А мы вам тут кое-что
почитать дадим, если хотите. Прочтите, как соберетесь. Тем
более, – усмехнулся он, заметив настороженный взгляд Сав-
вы, – вам интересно будет. Ведь эти главы Мария Федоровна
перевела. Она у нас с детства немецкий знает.

Андреева смущенно кивнула.
– У кого это «у нас»? – нахмурился Морозов.
Мария Федоровна поднялась и, подойдя, легонько при-

коснулась пальцами к плечу Саввы.
– У нас, Савва Тимофеевич. У марксистов, – низким груд-

ным голосом пояснила она. – И это – уже три года как моя
главная и основная жизнь.

Савва поморщился.
–  Видите, как я вам доверяю,  – продолжила Андреева,



 
 
 

ласково заглядывая ему в глаза. – Потому как вы – близкий
и родной мне человек,  – сказала она многозначительно и,
взяв со стола бумаги, протянула их Савве.

«Близкий и родной мне человек, – эхом отозвалось в его
сердце.

«Карл Маркс. Капитал», – прочитал он название, молча
взял стопку и, кивнув гостям, вышел из комнаты.

Мария Федоровна, бросив на  гостей встревоженный
взгляд, поспешила следом за ним.
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