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Аннотация
Эта книга повествует не только о жизни и творчестве «русских

годов» Владимира Набокова – 1899—1940, публикации которого
выходили с  1921  года под псевдонимом «Владимир Сирин»,
но  также содержат исследования автора в  набоковедении,
воспоминания о  встречах с  сыном писателя Дмитрием
Набоковым, авторский документальный фильм «Ключи
Набокова». Последний был показан в  апреле 1998  года
по Центральному Телевидению. https:/video.com/135776357
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С фотографии Владимира Набокова лета 1934 года, ко-
гда он ежедневно, с упоением трудился над романами «Дар»
и  «Приглашение на  казнь», когда был безмерно счастлив
от того, что совсем недавно – 10 мая – родился сын Дмит-
рий, предваряется эта книга. Автор выражает благодар-
ность Елене Герасимовой, принявшей деятельное участие
в ее создании, а также Борису Вайсбергу, Ольге и Алексан-
дру Виль за фотографии и видеоматериалы о моей поездке



 
 
 

в Монтрё 1 августа 2004 года на встречу с Дмитрием На-
боковым…



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Предлагаемая читателю книга представляет собой «набо-

ковскую дюжину» лекций и авторские материалы по биогра-
фии и творчеству Владимира Набокова, или точнее, как он
сам себя тогда именовал в публикациях, Владимира Сири-
на. Лекции основываются на творческом наследии писателя
(поэзия, проза, мемуары), на биографии Набокова в изложе-
нии новозеландского исследователя Брайана Бойда и автор-
ском отношении к описываемым произведениям и событи-
ям. Материалы автора включают в себя исследования в на-
боковедении и воспоминания о встречах с сыном писателя
Дмитрием Набоковым.

Лекции о биографии и творчестве Владимира Набокова
проходили в Констанце, в старинном городе на юге Герма-
нии, в котором автор живет уже второй десяток лет. Этот го-
род посещал и Набоков (об этом рассказано в 5-й лекции).

Стиль изложения  – доверительная беседа с  заинтересо-
ванными слушателями.

Автор с теплотой вспоминает интереснейшие выступле-
ния профессора Брайана Бойда в петербургском Музее На-
бокова и его книгу «Владимир Набоков Русские годы», без
которой авторские лекции не состоялись бы.



 
 
 

 
Лекция 1. Российские годы
младенчества— 1899—1903

 
Как подчёркивает новозеландский биограф Брайан Бойд

вся жизнь, и творчество Владимира Набокова делится на два
отрезка времени. Первый называется «Русские годы» и длит-
ся он с  года рождения писателя в  России  – 1899  до  года
его эмиграции из Европы – 1940-й. В это время произведе-
ния писателя выходят в свет, как правило, на русском языке.
Второй промежуток времени (тоже по определению Бойда)
называется «Американские годы» и длится с  упомянутого
1940 года, года приезда Набокова в Америку, до года смер-
ти – 1977-го в Швейцарии. В этот период творения классика
появляются, как правило, на английском языке.

«Русские годы» в свою очередь можно разделить на два
временных интервала: первый – с года рождения 1899 до го-
да вынужденной эмиграции из России – 1919, второй – вре-
мя проживания в  Европе с  1919  по  1940, из  них 15  лет
с 1922 по 1937 он живёт в Германии.

Сегодня моя лекция касается российских лет детства На-
бокова, т.е. тех лет, когда он жил в России, наездами бывая
с родителями за границей. И здесь уместно привести одно
из его лучших стихотворений, написанного в 1939 году в Па-
риже с характерным названием «К РОССИИ».



 
 
 

Отвяжись – я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей.

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

обескровить себя, искалечить,
не касаться любимейших книг,
променять на любое наречье
всё, что есть у меня, – мой язык.

Но зато, о Россия, сквозь слёзы,
сквозь траву двух несмежных могил,
сквозь дрожащие пятна берёзы,
сквозь всё то, чем я смолоду жил,

дорогими слепыми глазами
не смотри на меня, пожалей,
не ищи в этой угольной яме,



 
 
 

не нащупывай жизни моей!

Ибо годы прошли и столетья,
и за горе, за муку, за стыд, —
поздно, поздно! – никто не ответит,
и душа никому не простит.

Сам Набоков писал, что это стихотворение «оказалось
последним из  моих многочисленных обращений к  отече-
ству. Оно было вызвано известным пакостным пактом меж-
ду двумя тоталитарными чудовищами…», т.е. пактом Мо-
лотова-Риббентропа в 1939 году. И ещё: «Личная моя тра-
гедия… это то, что мне пришлось отказаться от природной
речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно
послушного мне русского языка ради второстепенного сорта
английского языка…»

Вчера исполнилось 32 года со дня смерти Набокова. У ме-
ня есть стихотворение, которое так и называется «2 ИЮЛЯ
1977 ГОДА»:

А было всё, увы, не тем,
Что говорилось ли, писалось,
Он умер в продолженье тем,
Что наяву его касалось.

Он умер, растворив окно…
В горячечном, слепом волненье
Вся жизнь, как давнее кино —



 
 
 

Мельком,
вразбивку,
без «мгновенья»
Великой пушкинской строки,
Что так просилась к изголовью…
Набоков умер… как мелки
Детали частного злословья…
Когда в твореньях вновь, с Любовью,
Воскрес он Мастером строки!

Давайте разберем «детали частного злословья».
С началом перестройки, в незабываемые года гласности,

мне впервые довелось познакомиться с  творчеством Вла-
димира Набокова. На дворе стоял год 1986-й и в журнале
«Москва» был напечатан роман «Защита Лужина».

При чтении поразил, прежде всего, стиль: автор пишет
так, будто читателя нет вовсе, вернее, есть – такой всезнаю-
щий, всё понимающий, всё могущий пояснить и объяснить.
Он заранее знает, что автор может быть не последователь-
ным в изложении событий, может забежать вперед и неожи-
данно вернуться к  прерванной ситуации. Да, что к  ситуа-
ции – к высказанной мысли, к пустяковому штриху, к воз-
можной перелицовке всей композиции. От этого читателю
поверхностному (коих большинство)  – сразу не  по  себе.
«Как же так?» – восклицает сей читатель – «текст должен
быть абсолютно понятен каждому читающему, а тут сплош-
ные загадки, которые ещё не всякий разгадает. И для чего



 
 
 

это делается? Может быть, чтобы была видна недосягаемая
мне планка при прочтении трудов этого автора?» И, навер-
но, такой читатель где-то прав, у него своя непоколебимая,
железная правда.

Но с другой стороны и писатель имеет право писать так,
как до  него ещё не  писали, создавать свою систему коор-
динат в процессе письма и, как правило, непрестанно сле-
довать ей во всех написанных им произведениях. Что соб-
ственно Набоков и делал, непроизвольно поставив себе в на-
чале творческого пути такую, казалось  бы, неразрешимую
задачу. Потом в процессе своего чтения, по мере погруже-
ния – и не единожды – в какую-либо фразу, отрывок, пассаж
или целиком в  роман, задаёшься естественным вопросом:
а для чего собственно Набокову это было нужно? Сразу же
и однозначно, без анализа сиринского1 творчества, на этот
вопрос не ответить.

Но сначала маленькое отступление. Дело в том, что в далё-
ком 1997-м я не только был поражен стилем Набокова. Мне
очень хотелось конкретным действием показать, прежде все-
го, его российские литературные корни так, чтобы станови-
лось видным, что всё его творчество опирается на великую
русскую литературу, а  сам он  – последний представитель
ее Серебряного Века. Задался вопросом: почему бы не со-
здать профессиональный документальный фильм о Набоко-

1 Владимир Сирин – под таким псевдонимом печатал свои произведения Вла-
димир Набоков с 1921 по 1940 год.



 
 
 

ве. Такой фильм «на одном дыхании» за несколько месяцев
был снят и смонтирован, показан заинтересованной питер-
ской аудитории, а в день рождения писателя в 1998-м году
демонстрировался по  Центральному Телевидению. В  этом
небольшом получасовом фильме, сразу же в его предисло-
вии, был приведен замечательный вопрос писателя из «Да-
ра»: «А когда мы вернёмся в Россию? Какой идиотской сан-
тиментальностью, каким хищным стоном должна звучать эта
наша невинная надежда для оседлых россиян. А  ведь она
не историческая, – только человеческая, – но как им объ-
яснить?» Вторым моментом, показанным в начале фильма,
был тот факт, что родовой набоковский дом – «алексанров-
ских времён усадьба, белая, симметричнокрылая, с колон-
нами и по фасаду и по антифронтону»2 – почти полностью
сгорел в результате страшного пожара в апреле 1995-го. 3 Два
эти момента  – вопрос и  пожар  – стали своеобразным ка-
мертоном в основании неспешно текущего видеоповествова-
ния. Забыл сказать, что задумывался первоначально триптих
из трех глав, соответствующих самым сильным привязанно-
стям Набокова: любви к своей малой родине, первой юно-
шеской романтической любви и его безудержного, страстно-
го литературного дара. Но, как всегда в жизни бывает, из-за
нехватка средств от этих планов пришлось отказаться. В ре-

2 Владимир Набоков. Другие берега. Автобиография
3 К настоящему времени усадьба в своем первоначальном виде полностью вос-

становлена.



 
 
 

зультате в свет вышел видеофильм «Дом», первая глава ли-
тературно-музыкального триптиха-эссе «Ключи Набокова»,
продюсером и сценаристом которого был ваш покорный слу-
га, а режиссером ныне покойный (Царствие Ему Небесное!)
Евгений Поротов.

Основное внимание в  этом фильме было уделено пока-
зу родовых мест писателя  – дому на  Большой Морской
47 в Санкт-Петербурге, где он родился; Рождествено и Бато-
во, где прошли его детство и юность, где он встретил свою
первую любовь… Звучащие в фильме стихи и цитаты из про-
изведений Набокова позволяли не только взглянуть на эти
места глазами автора, но и непроизвольно настраивали зри-
телей на сопереживание отечественной истории двадцатого
века. И, конечно же, этому в немалой степени способство-
вали приводимые рассказы-откровения реставратора (на тот
момент) усадьбы Набокова в Рождествено Александра Сё-
мочкина, искусствоведа Валентины Бушляевой и писателя
Игоря Ефимова. Поскольку фундаментом фильма была пре-
восходная выборка из творений писателя в исполнении про-
фессиональных артистов, получилась добротная видео-био-
графия Набокова, где в самом конце даётся ответ на постав-
ленный в предисловии вопрос: «Мне-то, конечно, легче, чем
другому, жить вне России, потому что я наверняка знаю, что
вернусь, – во-первых, потому что увез с собой от нее клю-
чи, а во-вторых, потому что все равно когда, через сто, че-
рез двести лет, – буду жить там в своих книгах или хотя бы



 
 
 

в подстрочном примечании исследователя». 4

Если же возвратиться снова в 1997-й, воспользовавшись
при этом одним из набоковских приёмов, – приёмом «воз-
вращения в былое с контрабандой настоящего», можно будет
найти не один славный пример разрешения каверзных во-
просов. В том достославном году разговаривал я как-то раз
по телефону с незнакомкой. Неожиданно разговор приобрёл
литературную доминанту и моя собеседница с жаром и тре-
петом стала говорить о творчестве ее любимого писателя, ко-
им оказался Набоков. «Когда я начинаю читать любое Его
произведение, то первым делом отключаюсь от всех позыв-
ных внешнего мира (выключаю телефон, все аудио, видео
приборы), а потом в процессе чтения, что занимает 2—3 дня,
окунаюсь в Его ауру, витаю в Ней, делая невообразимые пи-
руэты… Я наслаждаюсь своим состоянием, мне бесконечно
легко и радостно, и, поверьте, совсем не хочется возвращать-
ся к повседневным делам. Я, как будто плаваю в родной сти-
хии Слова, и мне больше ничего не нужно – только нахо-
диться как можно дольше в этом умопомрачительном поло-
жении…»

И вот сейчас, пройдя 12-летний цикл своей жизни, ко-
гда не один десяток раз вспоминал я монолог той давней,
единственный раз говорившей со мной, незнакомки, вдруг,
неожиданно высветился ответ на главный набоковский во-
прос.

4 Владимир Набоков. Дар. Роман



 
 
 

Творчество настоящего Мастера в  литературе не  бес-
следно и  вероятно Набоков не  без оснований рассчиты-
вал не  только на  знающего понимающего современника,
но и на близко-далёкого потомка, кто по достоинству оце-
нит его стиль, его язык, его философскую систему коорди-
нат.

Подтверждением этому служат конференции по набоко-
ведению в разных странах, на разных языках; журнал «Набо-
ковиана», издающийся в Америке, а также многочисленные
труды исследователей. Воистину вышеприведенное предска-
зание писателя из  «Дара» сбывается не  только в  России,
но и во всём мире. В связи с этим небезынтересно и мое эс-
се-исследование «Сергиевская и фурштатская диагонали на-
боковского Петербурга», тем более что оно частично касает-
ся и темы нашей лекции.

Вот небольшой фрагмент из этого эссе, его начало:

«И слышу я, как Пушкин вспоминает
все мелочи крылатые, оттенки
и отзвуки: «Я помню, – говорит, —
летучий снег, и Летний сад, и лепет
Олениной… Я помню, как, женатый,
я возвращался с медленных балов
в карете дребезжащей по Мильонной,
и радуги по стеклам проходили;



 
 
 

но, веришь ли, всего живее помню
тот легкий мост, где встретил я Данзаса
в январский день, пред самою дуэлью…»

В. Набоков «Петербург» <14 января 1923>
«В Санкт-Петербурге, в этой удивительной столице рус-

ской поэзии, есть две старейшие, рядом расположенные, па-
раллельные улицы  – Чайковского5 и  Фурштатская, напря-
мую связанные с жизнью и творчеством писателя Владими-
ра Набокова. Поэтому, вначале хотелось  бы остановиться
в центральной части Сергиевской улицы, верней, в её серд-
це – на пересечении с Литейным проспектом, где когда-то
(вместо нынешнего 1930-х годов постройки, серого, казен-
ного сооружения) находился знаменитый Сергиевский со-
бор6, в  честь которого и была названа улица. Давайте, хо-
тя бы мысленно, пройдемся по нечётной стороне этой улицы
в сторону проспекта Чернышевского и отметим те дома, ко-
торые так или иначе связаны с именем Александра Сергее-
вича Пушкина.

В первом же – в трёхэтажном доме №21/8, на углу Сер-
гиевской улицы и Литейного проспекта, в начале 1840-х го-
дов до 1843 года снимал квартиру близкий друг Пушкина,

5 Далее в тексте эта улица будет встречаться под своим старым названием Сер-
гиевская, как она официально называлась с 1762 по 1923 год.

6  6  Памятник архитектуры, освящен 13  мая 1731  года во  имя преподобно-
го Сергия Радонежского, с  1835  года  – Собор всей гвардейской артиллерии.
В 1932 г. – храм закрыт, в 1934 г. – разрушен.



 
 
 

князь Пётр Андреевич Вяземский. А через три дома распо-
ложен дом №29, который можно назвать «фамильно-родо-
вым гнездом» семейства Ганнибалов, ибо он (дом) был при-
обретен прадедом Пушкина, «арапом Петра Великого» – Аб-
рамом Петровичем Ганнибалом в конце 1750-х годов.7 По-
сле смерти Ганнибала в 1781-м году дом принадлежал ещё
более 20 лет его сыновьям. А в следующем доме №31 в 1787-
м году родился будущий писатель Николай Греч, труды ко-
торого Пушкин очень ценил.

И  последним домом в  нашем кратком путешествии
по  пушкинским местам небольшого участка Сергиевской
улицы станет дом №55. Он знаменит тем, что здесь снима-
ла квартиру в 1862-м году Екатерина Ивановна Набокова,
урожденная Пущина, вдова генерал-адъютанта Ивана Алек-
сандровича Набокова (1787 – 1852), (бывшего братом пра-
деда писателя Владимира Набокова), «…героя войн с  На-
полеоном, ставшего под старость комендантом Петропав-
ловской крепости в Петербурге, где одним из  его узников
был (в  1849  году) писатель Достоевский, автор «Двойни-
ка» и проч., которого добрый генерал ссужал книгами. Ку-
да интереснее, однако же, то, что он был женат на Екатери-
не Пущиной, сестре Ивана Пущина, однокашника и близко-
го друга Пушкина».8 Следует сказать, что Пушкин «…бывал

7 За несколько лет до 1762-го года, когда бывшая 2-я Артиллерийская улица
стала называться Сергиевской

8 Владимир Набоков. Память, говори Санкт-Петербург «Симпозиум» 2002



 
 
 

в Пскове у Набоковых, сестре своего друга он подарил спи-
сок стихотворения «Мой первый друг, мой друг бесценный»
с пометой «13 дек. 1826. Псков».9

Завершая же экскурс в прошлое Сергиевской улицы, от-
метим, что почти напротив дома №55, или, скорей, по диа-
гонали, по  направлению к  Воскресенскому проспекту 10,
на другой стороне улицы находится дом №38. Именно про
этот дом и про то, что маленький Лужин проходил мимо опи-
санных выше домов, повествует Набоков в романе «Защита
Лужина»: «…В школу он обыкновенно ездил на извозчике,
всегда, кстати сказать, старательно изучая номер, разделяя
его особым образом, чтобы поудобнее упаковать его в памя-
ти и вынуть его оттуда в целости, если будет нужно.

Но сегодня он до школы не доехал, номера от волнения
не  запомнил и, боязливо озираясь, вышел на  Караванной,
а оттуда, кружными путями, избегая школьного района, про-
брался на Сергиевскую. По дороге ему попался как раз учи-
тель географии, который, сморкаясь и харкая на ходу, огром-
ными шагами, с портфелем под мышкой, несся по направ-
лению к  школе. Лужин так резко отвернулся, что тяжело
звякнул таинственный предмет в ранце. Только когда учи-
тель, как слепой ветер, промчался мимо, Лужин заметил, что

9 Сведения по истории Сергиевской улицы взяты из книги Бройтман Л. И.,
Дубин А. С. Улица Чайковского. – М.: ЗАО Центрполиграф: ООО «МиМ-Дель-
та», 2003

10 10 Старое название проспекта Чернышевского



 
 
 

стоит перед парикмахерской витриной и что завитые голо-
вы трех восковых дам с розовыми ноздрями в упор глядят
на него. Он перевел дух и быстро пошел по мокрому тротуа-
ру, бессознательно стараясь делать такие шаги, чтобы каж-
дый раз каблук попадал на границу плиты. Но плиты были
все разной ширины, и это мешало ходьбе. <…> Наконец он
завидел нужный ему дом, сливовый, с голыми стариками, на-
пряженно поддерживающими балкон, и с расписными стек-
лами в парадных дверях».

Нужно отметить, что сам писатель Владимир Набоков
в детстве, зимой 1906/07 года, здесь, несомненно бывал, ибо
его родители снимали именно в это время квартиру в этом
доме. А напротив, по диагонали через Воскресенский про-
спект, в  доме №59/14  по  Сергиевской, проживал его дя-
дя по материнской линии Василий Иванович Рукавишников
(завещавший впоследствии своему любимому племяннику
Володе усадьбу в  Рождествено). Так образуется  – относи-
тельно Воскресенского проспекта – (как бы в ширину), сер-
гиевская (детская) диагональ писателя».

А вот что пишет о характере писателя Брайан Бойд: «На-
боков всегда был одиночкой, и любой рассказ о его жизни
должен сосредоточиться на загадке его личности и на том,
как она проявляется в искусстве. Три характерные особен-
ности сразу бросаются в глаза. Во-первых, его необыкновен-
ная самоуверенность: кто еще отважился бы начать нехудо-
жественное произведение словами: «Я мыслю как гений»?



 
 
 

Во-вторых, необыкновенная, почти беспощадная напряжен-
ность и концентрация его чувств к другим людям. Хотя На-
боков мало кому позволял считать себя его другом, он лю-
бил отца, мать, жену с неистовой преданностью. В-третьих,
его неусыпный индивидуализм. Он всегда отказывался при-
глаживать свои вкусы и  свои критические мнения в угоду
времени и  ненавидел всяческие объединения, обобщения,
условности – ненавидел всё, кроме индивидуального и неза-
висимого.

Его занимали извращенность, безумие, жестокость, сексу-
альные отклонения от нормы. Но при всей своей ярко выра-
женной оригинальности он сам оставался абсолютно «нор-
мальным» человеком: у него был светлый, здравый ум, он
не терпел насилия, он умел хранить верность в любви, когда
закончилась его бурная юность».

Сам же Набоков пишет об этом чувстве в последней главе
«Других берегов» так:

«Когда я думаю о моей любви к кому-либо, у меня при-
вычка проводить радиусы от  этой любви, от  нежного яд-
ра личного чувства к чудовищно ускользающим точкам все-
ленной… Я должен проделать молниеносный инвентарь ми-
ра, сделать все пространство и время соучастниками в моем
смертном чувстве любви, дабы, как боль, смертность унять
и  помочь себе в  борьбе с  глупостью и  ужасом этого уни-
зительного положения, в  котором я, человек, мог развить
в себе бесконечность чувства и мысли при конечности суще-



 
 
 

ствования».
Напоследок в вводной части нашей лекции приведу ещё

два интересных суждения Брайана Бойда. Первое: «Некото-
рые полагают, что раз стилистическая оригинальность Набо-
кова так постоянно заявляет о себе, то, значит, ему нечего
предложить, кроме стиля. Я же считаю более убедительным
другое объяснение: набоковский стиль так заметен именно
потому, что он глубоко переосмыслил писательское искус-
ство и смог благодаря этому выразить всю оригинальность
своего ума».

И второе: «Не будь революции, гибели отца, гитлеровской
угрозы и позднего мирового признания, проза Набокова ли-
шилась бы и пронзительной остроты, и блеска, и завершен-
ности, которые отличают ее, на  каком  бы из  трех языков,
столь им любимых, мы ее ни читали».

И последнее в этом ряду суждение о творчестве писате-
ля – Глеба Струве, критика, поэта, переводчика, историка
литературы: «В основе этого поразительно блестящего, чуть
что не ослепительного таланта лежит комбинация виртуоз-
ного владения словом с болезненно-острым зрительным вос-
приятием и  необыкновенно цепкой памятью, в  результате
чего получается какое-то таинственное, почти что жуткое
слияние процесса восприятия с процессом запечатления.»

Итак, приступаем к биографии Набокова, верней, к  его
автобиографии, изложенной в «Других берегах». Но снача-
ла надо дать цитату автора из его ПРЕДИСЛОВИЯ К РУС-



 
 
 

СКОМУ ИЗДАНИЮ: «Предлагаемая читателю автобиогра-
фия обнимает период почти в сорок лет – с первых годов
века по май 1940 года, когда автор переселился из Европы
в Соединенные Штаты. Ее цель – описать прошлое с пре-
дельной точностью и отыскать в нем полнозначные очерта-
ния, а именно: развитие и повторение тайных тем в явной
судьбе.

Основой и отчасти подлинником этой книги послужило ее
американское издание «Conclusive Evidence» («Убедитель-
ное доказательство»). <…> Когда, в 1940 году, я решил пе-
рейти на английский язык, беда моя заключалась в том, что
перед тем, в течение пятнадцати с лишним лет, я писал по-
русски и за эти годы наложил собственный отпечаток на свое
орудие, на своего посредника. Переходя на другой язык, я
отказывался таким образом не от языка Аввакума, Пушки-
на, Толстого – или Иванова, няни, русской публицистики –
словом не  от  общего языка, а  от  индивидуального, кров-
ного наречия. Долголетняя привычка выражаться по-свое-
му не позволяла довольствоваться на новоизбранном язы-
ке трафаретами, – и чудовищные трудности перевоплоще-
ния, и ужас расставанья с живым, ручным существом вверг-
ли меня сначала в состояние, о котором нет надобности рас-
пространяться; скажу только, что ни один стоящий на опре-
деленном уровне писатель его не испытывал до меня. <…>
Книга «Убедительное доказательство» писалась долго (1946
—1950) с особенно мучительным трудом, ибо память была



 
 
 

настроена на один лад – музыкально недоговоренный, рус-
ский, – а навязывался ей другой лад, английский и обстоя-
тельный. <…> Удержав общий узор, я изменил и дополнил
многое. Предлагаемая русская книга относится к английско-
му тексту, как прописные буквы к курсиву, или как относит-
ся к стилизованному профилю в упор глядящее лицо: «Поз-
вольте представиться, – сказал попутчик мой без улыбки –
моя фамилья N.». Мы разговорились. Незаметно пролетела
дорожная ночь. «Так-то, сударь», – закончил он со вздохом.
За окном вагона уже дымился ненастный день, мелькали пе-
чальные перелески, белело небо над каким-то пригородом,
там и сям еще горели, или уже зажглись, окна в отдаленных
домах…

Вот звон путеводной ноты».
А теперь обратите внимание, как начинается сама авто-

биография, первые три предложения: «Колыбель качается
над бездной. Заглушая шепот вдохновенных суеверий, здра-
вый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого
света между двумя идеально черными вечностями. Разницы
в их черноте нет никакой, но в бездну преджизненную нам
свойственно вглядываться с меньшим смятением, чем в ту,
к которой летим со скоростью четырех тысяч пятисот ударов
сердца в час».

И далее через два абзаца: «В начале моих исследований
прошлого я не совсем понимал, что безграничное на первый
взгляд время есть на самом деле круглая крепость. Не умея



 
 
 

пробиться в свою вечность, я обратился к изучению ее по-
граничной полосы – моего младенчества. Я вижу пробуж-
дение самосознания как череду вспышек с уменьшающими-
ся промежутками. Вспышки сливаются в цветные просветы,
в географические формы».

Давайте все же заглянем в набоковскую преджизненную
вечность и остановимся на его дедушке и бабушке по отцу.
Его дед, Дмитрий Николаевич Набоков (1826—1904), ми-
нистр юстиции при Александре II и Александре III, первый
государственный деятель в роду Набоковых. Как пишет био-
граф Брайан Бойд «министр юстиции Набоков, всегда сухой,
медлительный, пресный, оставался верен идее независимого
судопроизводства и упрямо противостоял попыткам корен-
ного пересмотра реформ 1864 года и превращения правосу-
дия в орудие из арсенала царской власти». И далее он при-
водит довольно интересный факт из частной жизни Дмитрия
Набокова, который плохо совместим с его репутацией урав-
новешенного человека: «он был любовником пылкой краса-
вицы, баронессы Нины фон Корф, жены русского генерала.
Чтобы путешествовать за границей вместе с возлюбленным,
баронесса решила выдать за  него свою старшую дочь Ма-
рию, и, став ее женихом, Набоков смог, соблюдая приличия,
сопровождать невесту, ее мать и сестер в Париж. <…> Хо-
тя семнадцатилетней Марии не нравилась роль компаньонки
при собственной матери и любовнике, в сентябре 1859 года
она обвенчалась с сухим и мрачным Дмитрием Набоковым,



 
 
 

которому тогда было тридцать три года. После свадьбы баро-
несса и Набоков жили в разных городах: их любовная связь
прекратилась.

Бесстрастный, прилежный Дмитрий Николаевич и  его
молодая жена с  неизменным веером в  руках так никогда
и  не  полюбили друг друга. Марию Набокову устраивало
в браке прежде всего то общественное положение, которое
он ей сулил: хотя ее муж и не имел титула, он подавал боль-
шие надежды как государственный чиновник и принадлежал
к семье, близкой ко двору. Она получила то, к чему стре-
милась: все ее дочери стали камер-фрейлинами императри-
цы, а сыновья – камер-юнкерами императора». Вот что пи-
шет Набоков в «Других берегах»: «Бабка же моя, мать от-
ца, рожденная баронесса Корф, была из древнего немецко-
го (вестфальского) рода и находила простую прелесть в том,
что в  честь предка-крестоносца был будто  бы назван ост-
ров Корфу. Корфы эти обрусели еще в восемнадцатом ве-
ке, и среди них энциклопедии отмечают много видных лю-
дей. По отцовской линии мы состоим в разнообразном род-
стве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными,
Данзасами». Из-за своих великосветских привычек баронес-
са умудрялась вводить мужа в  долги даже тогда, когда он
получал министерское жалованье. Когда Дмитрий Набоков
уходил в отставку, Александр III предложил ему на выбор
графский титул или 50000 рублей помимо щедрой пенсии.
Он выбрал деньги».



 
 
 

Свою бабушку, баронессу, Владимир Набоков знал
не только в детстве, она всегда казалась ему «стилизован-
ной фигурой в небольшом историческом музее». «После ре-
волюции Мария Набокова заявила офицеру-белогвардейцу,
проводившему эвакуацию, что она не сдвинется с места без
любимой кушетки. И она настояла на своем: баронесса по-
кинула Россию в товарном вагоне вместе с армейскими офи-
церами и… своим драгоценным диванчиком».

Владимир Дмитриевич Набоков, отец писателя, шестой
ребенок в их многодетной семье (9 детей). Он родился в Цар-
ском Селе в 1870 году. Домашнее образование до 13 лет он
постигал с помощью французских и английских гувернан-
ток, а затем их сменили русские и немецкие учителя. После
учебы в лучшей по тем временам 3-ей петербургской гимна-
зии, которую закончил с золотой медалью, осенью 1887 го-
да он поступает на юридический факультет Петербургско-
го университета. «Поскольку университеты считались рас-
садниками антиправительственных настроений, многочис-
ленный институт государственных инспекторов осуществ-
лял контроль за профессорами и следил за тем, чтобы не воз-
рождались студенческие организации и кружки, запрещен-
ные в 1884 году. Студенческие волнения – слабые попытки
протестовать против сложившегося положения – вспыхива-
ли ежегодно. Во время студенческой демонстрации 19 мар-
та 1890 года вместе с другими участниками был арестован
и В.Д.Набоков. Хотя студентов арестовали в час дня, раз-



 
 
 

бирательство не начиналось до позднего вечера. Неожидан-
но прибыл генерал-губернатор Петербурга и распорядился
освободить из-под стражи сына бывшего министра юстиции.
Услышав, что отец ждет его к ужину, В.Д Набоков спросил,
отпустят ли по домам и его товарищей. «Нет». – «В таком
случае я остаюсь ужинать с моими товарищами». За полночь
студентов перевели в тюрьму Кресты, а уже через четыре дня
их отпустили. Один из арестованных с уверенностью утвер-
ждал, что столь быстрым освобождением они были обязаны
тому, что Набоков решил остаться с ними.

Годы учебы отца Набокова в  университете, (а  он его
окончил с отличием по кафедре уголовного права в янва-
ре 1892 года), совпали с усилением государственного анти-
семитизма в  стране. Так, в  1889  году новый министр юс-
тиции Н.А.Манасеин обнародовал доклад, в котором утвер-
ждал, что большинство адвокатов в стране – евреи, вытес-
нившие из этой профессии христиан; с ноября того же го-
да прием в адвокатуру вошел в компетенцию самого мини-
стра. Напротив, Дмитрий Набоков, в бытность свою мини-
стром юстиции, настойчиво и весьма успешно противодей-
ствовал антисемитским решениям, принятым в  1881  году
министром внутренних дел. Эта фамильная черта проявится
и у В.Д.Набокова, который станет наиболее горячим защит-
ником прав евреев из всех русских юристов». А еще позднее
его сын женится на еврейке из России, будет осуждать ан-
тисемитизм в своих произведениях и сможет бежать вместе



 
 
 

с женой и сыном из гитлеровской Германии только благода-
ря евреям-эмигрантам из России, которые сохранили благо-
дарность его отцу, кристально честному защитнику их инте-
ресов.

Надо еще отметить, что отец Набокова после окончания
университета предпочел чиновной карьере академическую
и уже в двадцать пять лет напечатал свою первую научную
статью. Для подготовки по  уголовному праву он был ко-
мандирован в Германию, где вскоре получил письмо от Ни-
колая Таганцева, старейшины российских криминалистов,
видевшего в  Набокове своего преемника как в  науке, так
и на поприще преподавания, и теперь предлагавшего ему ме-
сто преподавателя уголовного права в Училище правоведе-
ния. Восемь лет (1896—1904) он читал лекции по уголов-
ному праву и уголовному процессу, но затем его преподава-
тельская карьера в училище оборвалась: из-за своей оппози-
ционно-политической деятельности ему пришлось покинуть
кафедру.

Даже в  первой лекции, прочитанной в  1896  году, при
вступлении в  должность профессора Училища правоведе-
ния, Владимир Дмитриевич не делал секрета из своей при-
верженности к  развитию того прогрессивного потенциала,
что заложен в законе. Он утверждал, что права индивиду-
ума перед законом – не абстрактная теоретическая пробле-
ма, но «плод долгой политической борьбы за гарантию по-
литической свободы против абсолютной власти, как бы она



 
 
 

ни называлась». Как специалист по уголовному праву, отец
Набокова отвергал социологические обобщения, подчерки-
вая, что идея индивидуальной ответственности несет в се-
бе свободу и противоречит вечной несправедливости массо-
вых репрессий или «превентивного» наказания для тех, ко-
го считают потенциально опасными или просто непохожи-
ми на остальных. Гомосексуалисты, преступники, уже понес-
шие наказание, бродяги, евреи, политические неблагонадеж-
ные – всех их он защищал от тирании закона.

Вынужденное знакомство писателя Владимира Набокова
с  большевизмом и  нацизмом послужило для него еще од-
ним доказательством того, как важна была непреклонная
борьба его отца за права личности против давления государ-
ства. Как и отец, он осуждал нетерпимость и отвергал любые
социологические обобщения, утверждая непредсказуемость
индивидуального.

Стоп, стоп! Где наш младенец? Уж не потеряли ли мы его?
Ау, Ау! Ан нет, вот он, родимый, высветился, да еще в каком
ореоле: «Итак, лишь только добытая формула моего возрас-
та, свежезеленая тройка на золотом фоне, встретилась в сол-
нечном течении тропы с родительскими цифрами, тенисты-
ми тридцать три и двадцать семь, я испытал живительную
встряску. Тогда-то я вдруг понял, что двадцатисемилетнее,
в чем-то бело-розовом и мягком, создание, владеющее мо-
ей левой рукой, – моя мать, а создание тридцатитрехлетнее,
в бело-золотом и твердом, держащее меня за правую руку, –



 
 
 

отец. Они шли, и между ними шел я, то упруго семеня, то
переступая с подковки на подковку солнца, и опять семеня,
посреди дорожки, в которой теперь из  смехотворной дали
узнаю одну из аллей – длинную, прямую, обсаженную дуб-
ками, – прорезавших „новую“ часть огромного парка в на-
шем петербургском имении. Это было в день рождения от-
ца, двадцать первого, по нашему календарю, июля 1902 года,
и глядя туда со страшно далекой, почти необитаемой гряды
времени, я вижу себя в тот день восторженно празднующим
зарождение чувственной жизни».

Хотя отец Набокова всецело связал свою судьбу с интел-
лигенцией, он вовсе не отказывался от великосветского об-
раза жизни своей семьи. Он по-прежнему жил в родитель-
ском доме на набережной Невы, посещал костюмированные
балы, оперу, даже бывал при дворе, а в 1895 году, как и его
братья, получил камер-юнкерское звание. Светская жизнь
продолжалась и летом в загородных усадьбах: пикники, кро-
кет, теннисные площадки. Там-то, за городом он и познако-
мился с Еленой Ивановной Рукавишниковой (1876—1939),
дочерью владельца двух соседних имений в  трех верстах
вниз по реке Оредеж. Такое же расстояние по берегу Невы
разделяло их дома и в Петербурге: как будто сама судьба хо-
тела сообщить им, что имеет на них свои виды.

Теперь пора познакомиться с  набоковскими дедушкой
и  бабушкой по  материнской линии. Его дед, Иван Васи-
льевич Рукавишников (1841—1901), землевладелец и  фи-



 
 
 

лантроп, ему принадлежали поместья Выра и Рождествено.
Не жалея средств на благотворительность, он за несколько
лет в селе Рождествено построил три школы, двухэтажную
больницу на 80 коек, общедоступную библиотеку и частный
театр для селян, где играли Варламов и Давыдов, знамени-
тые актеры того времени. Вот как его описывает Набоков
в «Других берегах»: «На старых снимках это был благооб-
разный господин с цепью мирового судьи, а в жизни – тре-
вожно-размашистый чудак с дикой страстью к охоте, с раз-
ными затеями, с  собственной гимназией для сыновей, где
преподавали лучшие петербургские профессора, с частным
театром, с картинной галереей, на три четверти полной вся-
кого темного вздора. По позднейшим рассказам матери, бе-
шеный его нрав угрожал чуть ли не жизни сына, и ужасные
сцены разыгрывались в мрачном его кабинете. Рождествен-
ская усадьба – купленная им, собственно, для старшего, ра-
но умершего сына – была, говорили, построена на развали-
нах дворца, где Петр Первый, знавший толк в отвратитель-
ном тиранстве, заточил Алексея».

Если культурный уровень Ивана Рукавишникова и может
вызывать некоторые сомнения, то жену он себе нарочито вы-
брал из  семьи, отличавшейся самыми передовыми воззре-
ниями и хорошо известной в научном мире. Его жена Оль-
га, в девичестве Козлова (1845—1901), была дочерью пер-
вого президента Российской императорской академии меди-
цины. Писатель Набоков не раз задумывался, что такие ра-



 
 
 

боты его прадеда по материнской линии, как «О развитии
идеи болезни» или «Сужение яремной дыры у людей умопо-
мешанных и самоубийц», служили «забавным прототипом»
как его лепидоптерологических работ, так и целой галереи
патологических типов в литературных произведенияях. Са-
ма Ольга Николаевна Козлова серьезно интересовалась есте-
ствознанием и, уже став женой Ивана Рукавишникова, отве-
ла одну из комнат их вырского дома под химическую лабо-
раторию. Позднее она пригласит знаменитого университет-
ского профессора зоологии Шимкевича давать уроки доче-
ри Елене.

Из  восьми детей Рукавишниковых шестеро умерли мо-
лодыми; в живых остались только Василий и Елена, самая
младшая. Это была нежная, робкая, умная женщина; нерв-
ная и чувствительная, она казалась будущему писателю бо-
лее сложной натурой, чем его всегда невозмутимый отец.
Они впервые встретились на рыбалке: он – крупный, удиви-
тельно статный, твердый взгляд, усы, и она – тонкая талия,
«высокий зачес пепельных волос», красивое лицо, которое
казалось мечтательным, почти печальным из-за опущенных
уголков рта и слегка удлиненной, подвижной верхней губы.
Владимир Дмитриевич сделал предложение Елене Рукавиш-
никовой во  время велосипедной прогулки по дороге, кру-
то поднимавшейся из  Выры в  деревню Грязно. На  память
об этом событии они позднее посадили на этом месте липу.
14 ноября 1897 года они обвенчались и поехали в свадебное



 
 
 

путешествие во Флоренцию.
И мне приятно сообщить, что первый общественный по-

каз фильма «Ключи Набокова», о котором я рассказывал ра-
нее, произошел ровно через сто лет после этого венчания,
в ноябре 1997 года в петербургском Доме Журналиста.

А вот что сказано о матери Набокова в «Других берегах»:
«Любить всей душой, а  в  остальном доверяться судь-

бе – таково было ее простое правило. „Вот запомни“, – го-
ворила она с  таинственным видом, предлагая моему вни-
манию заветную подробность: жаворонка, поднимающегося
в мутно-перламутровое небо бессолнечного весеннего дня,
вспышки ночных зарниц, снимающих в разных положеньях
далекую рощу, краски кленовых листьев на палитре мокрой
террасы, клинопись птичьей прогулки на свежем снегу. Как
будто предчувствуя, что вещественная часть ее мира долж-
на скоро погибнуть, она необыкновенно бережно относилась
ко всем вешкам прошлого, рассыпанным и по ее родовому
имению, и по соседнему поместью свекрови, и по земле бра-
та за рекой. Ее родители оба скончались от рака, вскоре по-
сле ее свадьбы, а до этого умерло молодыми семеро из девя-
ти детей, и память обо всей этой обильной далекой жизни,
мешаясь с веселыми велосипедами и крокетными дужками
ее девичества, украшало мифологическими виньетками Вы-
ру, Батово и Рождествено на детальной, но несколько несбы-
точной карте. Таким образом я унаследовал восхититель-
ную фатаморгану, все красоты неотторжимых богатств, при-



 
 
 

зрачное имущество – и это оказалось прекрасным закалом
от предназначенных потерь. Материнские отметины и заруб-
ки были мне столь же дороги, как и ей, так что теперь в мо-
ей памяти представлена и комната, которая в прошлом отве-
дена была ее матери под химическую лабораторию, и отме-
ченный – тогда молодой, теперь почти шестидесятилетней –
липою подъем в деревню Грязно, перед поворотом на Дай-
мищенский большак, – подъем столь крутой, что приходи-
лось велосипедистам спешиваться, – где, поднимаясь рядом
с ней, сделал ей предложение мой отец…»

«О, еще бы, – говаривала мать, когда, бывало, я делился
с нею тем или другим необычайным чувством или наблюде-
нием – еще бы, это я хорошо знаю…» И с жутковатой про-
стотой она обсуждала телепатию, и сны, и потрескивающие
столики, и странные ощущения «уже раз виденного». Сре-
ди отдаленных ее предков, сибирских Рукавишниковых бы-
ли староверы, и звучало что-то твердо-сектантское в ее от-
талкивании от обрядов православной церкви. Евангелие она
любила какой-то вдохновенной любовью, но в опоре догмы
никак не нуждалась; страшная беззащитность души в веч-
ности и отсутствие там своего угла просто не интересовали
ее. Ее проникновенная и невинная вера одинаково прини-
мала и существование вечного, и невозможность осмыслить
его в условиях временного. Она верила, что единственно до-
ступное земной душе – это ловить далеко впереди, сквозь
туман и грезу жизни, проблеск чего-то настоящего».



 
 
 

И сейчас уместно привести классический пример из на-
боковских узоров. Он вспоминает в «Других берегах», что
в начале 1904  года «в нашем петербургском особняке ме-
ня повели из детской вниз, в отцовский кабинет, показаться
генералу Куропаткину, с которым отец был в коротких от-
ношениях. Желая позабавить меня, коренастый гость высы-
пал рядом с собой на оттоманку десяток спичек и сложил
их в горизонтальную черту, приговаривая: «Вот это – море
в тихую – погоду». Затем он быстро сдвинул углом каждую
чету спичек, так, чтобы горизонт превратился в ломаную ли-
нию, и сказал: «А вот это – море в бурю». Тут он смешал
спички и собрался было показать другой – может быть, луч-
ший – фокус, но нам помешали. Слуга ввел его адъютанта,
который что-то ему доложил. Суетливо крякнув, Куропат-
кин, в полтора, как говорится, приема, встал с оттоманки,
причем разбросанные на ней спички подскочили ему вслед.
В этот день он был назначен Верховным Главнокомандую-
щим Дальневосточной Армии.

Через пятнадцать лет маленький магический случай
со спичками имел свой особый эпилог. Во время бегства от-
ца из захваченного большевиками Петербурга на юг, где-то,
снежной ночью, при переходе какого-то моста, его остано-
вил седобородый мужик в овчинном тулупе. Старик попро-
сил огонька, которого у отца не оказалось. Вдруг они узна-
ли друг друга. Дело не в том, удалось ли или нет опростив-
шемуся Куропаткину избежать советского конца (энцикло-



 
 
 

педия молчит, будто набрав крови в рот). Что любопытно
тут для меня, это логическое развитие темы спичек. Те дав-
нишние, волшебные, которые он мне показывал, давно зате-
рялись; пропала и его армия; провалилось всё; провалилось,
как проваливались сквозь слюду ледка мои заводные паро-
возы, когда, помнится, я пробовал пускать их через замерз-
шие лужи в саду висбаденского отеля, зимой 1904—1905 го-
да. Обнаружить и проследить на протяжении своей жизни
развитие таких тематических узоров и есть, думается мне,
главная задача мемуариста».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/evgeniy-leyzerov/slovo-o-nabokove-cikl-lekciy-13-lekciy-o-sirinskom-skvoznyake-iz-proshlogo/
https://www.litres.ru/evgeniy-leyzerov/slovo-o-nabokove-cikl-lekciy-13-lekciy-o-sirinskom-skvoznyake-iz-proshlogo/

	Предисловие
	Лекция 1. Российские годы младенчества— 1899—1903
	Конец ознакомительного фрагмента.

