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Аннотация
Дальний Восток, Камчатка, маленький поселок  на  песчаном

побережье… Именно здесь разворачивается действие рассказов
и  повестей Владимира Лима. Щемящие сюжеты вне времени
и географии. Любовь, смерть, память, наследие рода – истории
простые и  вечные. И  нескончаемые, как вдох и  выдох океана,
которые изо дня в день оставляют в памяти песка тающие следы.
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От автора

 
Мы родом из СССР
«Советский Союз»… Когда-то этот трофейный немецкий

пароход ходил из  Владивостока в  Петропавловск, на  нем,
еще в пору моего детства, камчадалы добирались в отпуск
на материк.

Этот огромный корабль с  бесконечными коридорами,
холлами, сверкающий зеркалами и позолотой, подавлял нас
своей немыслимой роскошью и казался пришельцем из дру-
гого мира.

А теперь и этот корабль, и страна стали призраками, жи-
вущими в нашей памяти… Они живы, пока живы и мы, лю-
ди, родившиеся и выросшие в этой стране, в этом Вавилоне
ХХ века…

Владимир ЛИМ



 
 
 

 
Горсть океана

 
Этого поселка уже нет на земле.
Имя его мелькнуло последний раз в  отчетах Рыбпрома

много лет назад. Мне запомнились эти прозрачные листки
тонкой курительной бумаги с  невнятными строчками тек-
ста, отпечатанного под копирку. Их внесла в  кабинет ку-
рьер, и теперь я почему-то вспоминаю и ее, подрабатывав-
шую у нас пенсионерку, она тяжело дышала мне в затылок,
когда я расписывался в потрепанном регистрационном жур-
нале.

Уже тогда сведения о поселке умещались в одну строку:
п. Усть-Песчаный, жителей муж. пола – нет, жен. – один.

В скобках от руки вписано: Дё, 61 год.
Дё умерла, дом ее снесла волна цунами. Об этом мне со-

общил по рации капитан Козырев, начальник пограничной
заставы. Застава тоже пострадала, и ее теперь отстраивают
заново.

Козырев, рассказывая, надолго замолкал, но я слышал его
дыхание в  черном улюлюкающем эфире, видел с  какой-то
жуткой, кренящейся синей выси, как над поселком безмолв-
но дыбится тридцатиметровая стеклянная дуга волны. Она
растет, напрягается до звона, взрывается – щиты финского
домика Дё крошатся в щепки, и щепки, вращаясь, вылетают
из ревущей воды.



 
 
 

Картина повторялась раз за  разом, будто отпечаталась
в сетчатке глаз.

Название поселка еще можно найти на старых географи-
ческих картах области, в графе «место рождения» моего пас-
порта и еще сотен других, родившихся в Усть-Песчаном.

Последний раз я видел Дё тринадцать лет назад, через
неделю после того, как курьер принесла копию отчета.

Шторм задержал тогда теплоход в Октябрьском, и на за-
ставу я попал не сразу.

Капитан Козырев, тогда еще лейтенант, был рад мне, по-
требовал анекдотов, новостей, накормил солдатскими щами.

Я любил Козырева за  его душевную неутомимость.
Не знаю, что его привлекало во мне, но он окружал меня та-
кой плотной и неотступной заботой, что порою я как бы за-
болевал, мне хотелось лечь и как можно дольше молчать.

Козырев потащил меня на реку, вооружившись двуруч-
ным спиннингом, и, пока он бросал легкую, похожую на ба-
бочку, блесну, я прилег позади развалин железобетонного
сооружения, оставшегося от  некой японской акционерной
компании, и  стал смотреть на  вышку  – там время от  вре-
мени что-то ослепительно взблескивало. Я поделился своим
наблюдением, Козырев вдруг бросил удилище и, грозя кула-
ком, пошел к заставе.

Оказывается, это часовой, вместо того, чтобы осматри-
вать в обзорную трубу скучную морскую поверхность, под-
глядывал за нами.



 
 
 

Мы поднялись на вышку, и, пока Козырев донимал нехо-
рошими словами любопытствующего юношу, я смотрел
в трубу на поселок.

Я увидел скелеты бараков, обглоданные ветром и дождя-
ми; завалившиеся заборы в паутине истлевших сетей; про-
росшие травой чердаки; острые звезды битого стекла.

Дом Дё стоял на берегу и был похож на старого человека,
смотрящего из-под нахлобученной островерхой шляпы.

Козырев плюнул в океан, когда узнал о моем намерении
ночевать в поселке – он настроился провести вечер со мной
за шахматной доской и пивом, купленным в ресторане теп-
лохода. Козырев долго отговаривал меня, соблазнял при-
зывно расставленными шахматами, шуршащей пивной пе-
ной, потом, осердившись, заявил, что уж если идти, то идти
немедля, до прилива, по накату, подхватил вещмешок, на-
битый макаронами и тушенкой для Дё, и нес его, провожая
меня, километра три.

Козырев был родом с Волги, но не ценил этого, отпуска
проводил на юге, тратя деньги и душу на баб.

Он тосковал о детях, семейной жизни и с неутомимым пы-
лом искал ту, кто поедет к нему на край света, но, должно
быть, не там искал.

Он не знал тоски по отчему дому.
– А чего тосковать? – отговаривался Козырев. – Уж ку-

да-куда, а к родному порогу вернуться можно всегда.
Первое мое воспоминание связано с уходом белух на Се-



 
 
 

вер. Они плыли перед закатом – стадо за стадом, взламывая
розовую лакировку океана.

Вечер и полночи провожал их поселок, а потом сутки пил
брагу – белухи увели весну, а это значило начало путины.

Еще я помню, как две штормовые ночи поселок жег кост-
ры на берегу, ветер раздувал их, пригибал к земле, отрывая
и унося косматое пламя. Светлыми тоскующими тенями ме-
тались меж них будущие вдовы.

Когда океан выплюнул последний истерзанный кунгас, до-
ма остались без дверей – все обратились в дым и свет зову-
щих костров.

Незваным гостем явилось горе, и нечем было прикрыться
от него.

Погибло семь рыбаков, лучшая по всему Побережью бри-
гада, среди них Тэн, муж Дё, и Тэко, их малолетний сын.

Два дня смеялась Дё, два дня односельчане собирали для
нее финский домик, первый и последний в поселке, на тре-
тий люди вышли в  белых одеждах, длинные белые флаги
плескались над ними, гремели барабаны, взвился гудок…

Седым и белым был поселок. Потом, через много лет, я
узнаю, что белый цвет у корейцев – цвет печали и траура.

Океан вернул Тэна через неделю. Тэн лежал у самой воды,
поджав ноги к животу, будто спал, сжимая в руках детскую
сандалию. Кудрявые волны играли тесемками кальсон над
синим мрамором щиколоток.

А пятилетнего его сына так и не нашли. Может быть, Тэко



 
 
 

съели нерпы, так говорили взрослые.
На поминки Тэко собрали всех детей поселка.
Я помню корейский барабан, похожий на песочные часы.

Передо мной стояла крохотная рюмка из молодого бамбука.
Пей, говорила мама, а я не хотел пить, думал, что умру от ви-
на, но потом выпил, закрыл глаза и стал ждать смерти.

Дё убежала к океану, взрослые пошли за ней, и мне при-
шлось открыть глаза. Я вновь увидел барабан и с увлечением
ударил в него рюмкой.

Барабан закричал, и я принялся колотить в него, радуясь
продолжению жизни и печалясь по белым флагам, под кото-
рыми не носят живых детей.

Дверь дома Дё была подперта от ветра плоским тяжелым
камнем. Такими камнями придавливают рыбу в бочках с туз-
луком.

Я отвязал пса, рвавшего цепь навстречу мне, и спустился
к океану. Пес скулил и хватал меня за каблуки.

Следы Дё, маленькие, с детскую ступню, шли вдоль при-
бойной полосы. Когда они приближались к воде и исчеза-
ли, я пугался, потом привык – следы неизменно выходили
из океана, неровной строчкой пролегая меж влажных янтар-
ных плетей морской капусты.

Волны катились длинно и косо, у берега они опадали, ды-
хание их было размеренным и легким.

Я разулся.
Теплый песок с сухим шелестом тек сквозь пальцы, им,



 
 
 

чистым и тонким, можно наполнять часы, и он будет отсчи-
тывать время вместе с волнами.

Пес крупными веселыми прыжками поскакал вдоль сле-
дов Дё, взрывая их мокрым носом, попал в миражную стену
теплого воздуха, струящегося над берегом, вытянулся в зыб-
кую вислоухую тень.

Тень, колеблясь, оторвалась от  земли, рядом возникла
другая – с плывущими, как в воде, одеждами и огромной го-
ловой. Тени, прокладывая свой путь между небом и землей,
поплыли ко мне с лаем и приглушенным ладонью женским
криком:

– Тэ-е-ко-о…
Человек и собака вышли из миражной стены и спустились

на землю. Тени их в поднебесье погасли.
Дё сняла корзину с водорослями с головы, поклонилась

мне, прижав ладони к коленям, затем вошла в воду и, умо-
ляя меня глазами, зачерпнула полную горсть. Я тоже набрал
воды в ладони и пошел за ней.

На крыльце она встряхнула жгут, который подкладывала
под корзину, он оказался старым цветастым платком. Де под-
вязала его вместо передника, отодвинула ногой камень, и мы
вошли в дом.

Ставни были закрыты, Дё бесшумно пошла на плоский,
как лезвие, луч, бивший сквозь щель, звякнула жестянкой,
зажгла свечу.



 
 
 

Воду в горсти я расплескал, остатки ее высохли, и на ла-
дони остался белый налет соли. Я подошел и опрокинул пу-
стую горсть в протянутую мне жестянку.

Банку ей дал сезонник. Он был из тех приезжих, кто все-
гда ищет счастья на стороне, однажды вкусив отравы скита-
ний. Он вставал рано и потому иногда, в час утреннего тума-
на, заставал Дё на берегу, она умоляла океан вернуть ей те-
ло Тэко: малолетняя душа его приходит по ночам и стучится
в ставни, просит не оставлять…

Сезонник дождался конца путины и  начала праздника.
Желая поразить всех, остановил Дё у клуба, преподнес ей
консервную банку с  пробитым ударом ножа дном, сказав,
что, когда она наполнит этот сосуд океанской водой, рас-
творившей дыхание и слезы Тэко, душа его перестанет му-
чить ее…

Матрос с  кавасаки, гремя рыбацкой робой, поднял се-
зонника за ворот – ноги насмешника беспомощно повисли,
спросил:

– Зачем ты это сделал?
Сезонник, покосившись на него, ответил:
– Пусть у этой женщины будет надежда…
Слова были красивы, но  мне показалось, что приезжий

складывал и готовил их в одиночестве как яд.
Я взобрался на  крышу стайки, переворошил высохшую

морскую капусту, она трещала, как фольга, разложил све-
жую – из корзины.



 
 
 

Дё привязывала пса  – он хватал ее за  пятки, косился
на цепь и плакал.

Запах тяня, соевой приправы, шедший из раскрытых две-
рей, приторный, обволакивающий, перебивал свежий холод-
ный запах водорослей.

Когда я шел с веревкой на плече за дровами, запах тяня,
поселившийся во мне, кружил голову как крепкая сигарета.

У Дё было много дров – два десятка деревянных домов
в щетине ржавых гвоздей, следах безжалостных мальчише-
чьих ножей, с оголенными, ребрами торчащими стропилами,
вынутыми оконными рамами.

Вот здесь, на  завалинках с  сочащимся из  щелей уголь-
ным шлаком играла азартная детвора в ножички, в переры-
вах сбивая кепками с теплых стен фиолетовых мух, жженой
металлической стружкой сверкавших на солнце.

А теперь странен даже ленивый мушиный звон на солнеч-
ной стороне.

Запах хлеба, пота, одежды, радующий сердце запах чело-
веческого жилья, выдули океанские ветры; молодые вихри
посвистывали в руинах, кружили древесную труху, играли
тленом, подхватывали, бросали в волны; из года в год вода
и ветер творили свое весёлое дело, обживали брошенные че-
ловеком жилища, засыпали песком.

Я сорвал с рухнувшей стены ставни, принялся выдирать
доски со следами голубой краски, гвозди долго и мучительно



 
 
 

стонали.
Я связал дрова веревкой, взвалил на спину. Вязанка ока-

залась тяжелой для меня, обратный путь был долгим, я пре-
одолевал его согбенным, вытянув от напряжения шею.

Дё сидела на крыльце, поджав под себя ноги, и открыва-
ла обломком штыка консервы – это была тушеная говядина
из офицерского пайка.

Дё потрясла банкой и сказала:
– Хороший люди русская солдата, япона гони из Корея,

Тэко охраняй…
Доски кололись с сухим гитарным звоном. Я собрал дро-

ва и отнес в дом. Подбрасывая обрубки в печь, я обнаружил
на одном из них вырезанное «В», порылся и нашел осталь-
ные буквы. Сложил – получилось «ВОЛОД».

Некогда, в бессознательной тоске о вечности, я резал свое
имя и на последней букве мама отобрала нож, шлепнув для
отрезвления по  заду. Потом у  меня были другие ножи, я
строгал сабли, пистолеты, портил нашу нехитрую самодель-
ную мебель, покрывал бранными словами заборы своих вра-
гов, но о букве «Я» почему-то так и не вспомнил.

Мы ели с Дё тушенку, подогретую на  сковороде с мор-
ской капустой и тянем – странным с непривычки; грелись
у печи, трещавшей голубыми ставнями моего детства. Я за-
глядывался на рыжую нежную шубку пламени, мне слыша-
лись звуки далеких вечеров, когда смуглые отблески огня
выхватывали из темноты лицо матери, а стекла позванивали



 
 
 

от глухих ударов волн о берег…
Я скоро привык к запаху тяня, но он еще тревожил меня

воспоминаниями тех лет, когда я был ровесником Тэко.
Ночью, не знаю отчего, проснулся.
Вздрагивала длинная щель в ставнях, ворочался и шлепал

в берег своими косматыми лапами океан.
Я скосил глаза на циновку у окна. Когда я укладывался

спать, то видел, как светлели там ступни Дё. Теперь под ок-
ном никого не было.

Напрягся и услышал над головой приглушенное дыхание.
Из темноты ко мне тянулась ссохшимся корнем рука.
Я стиснул в кулаках край тонкого одеяла, вжался лопатка-

ми в ветхую, пахнущую трухой циновку.
Чужая ладонь гладила мою голову, волосы слабо шурша-

ли.
– Тэко, Тэко, – сказала Дё и тихонько заплакала.
Плач ее был свистящим и долгим. Постукивая коленками,

она отползла на свою циновку и замерла.
Я долго не мог уснуть, чувствовал мелкие раздражающие

уколы циновки, зажег спичку, прикурил.
На стену громадной прозрачной тенью лег силуэт моей ру-

ки.
За низким выскобленным, поставленным торчком столи-

ком, я увидел корейский барабан, смутный медный глазок
блика на лакированном ободе. Барабан был похож на песоч-
ные часы, я перевернул его, песок, ударяя о натянутую теля-



 
 
 

чью кожу, посыпался с осенним травяным шорохом.
Я переворачивал и  слушал эти часы до  тех пор, пока

не уснул.
Мне снился океан – то с детскую горсть, то безбрежный.

Парили над ним часы, осыпали поселок песком, я играл ими,
как на барабане, и Козырев, с сапогами в руках, плакал.

Проснулся от холода. Дверь была отворена, с порога,
терзая цепь, на меня смотрел пес. Я отвязал его и спустил-

ся к океану.
Все повторилось, невидимый круг замкнулся, и  я стал

оглядываться как затравленный.
Пес хватал меня за каблуки. Дё выбежала из миражной

стены с криком: «Тэ-е-ко-о…», сняла с головы корзину, по-
клонилась, прижимая ладони к коленям.

Мы зачерпнули из океана, вернулись в дом и опрокинули
горсти в банку, пробитую ножом.

Я опять не донес воду, расплескал ее, и на ладони остался
белый налет соли.

Ладонь жгло, ее я поранил, когда рубил ставни своего до-
ма.

Я уговаривал Дё уехать, а она не слушала меня и говорила
о своем.

Я прощался с ней, а она перебирала водоросли и говорила
о своем.

Я уходил, оглядывался на финский домик, первый и по-



 
 
 

следний в моем поселке, домик смотрел в океан из-под осев-
шей крыши.

Пес гремел цепью и, провожая меня, лаял вслед.

Теперь Дё уже нет. Пограничный наряд нашел ее у океана,
головой к воде; волны играли ее волосами, как прибрежны-
ми водорослями.

– Я предвидел, – говорил Козырев, – я был еще как прав,
когда предлагал отправить старуху в больницу!

Да, он был прав, но ведь все лечебницы мира не вместят
женщин, страдающих безумием материнской любви.

Поселка моего нет уже на Земле. А мы, утратившие его,
давно разбрелись по миру в поисках счастья. Но нет-нет, да
настигнет меня память о заветном береге, милой, в строгом
платке прибоя родине, пробуждая кроткую нежную муку, ка-
ким-то непостижимым образом отдающуюся тихим жжени-
ем в ладони.

И тогда я вижу вислоухого пса, рвущего цепь навстречу
тридцатиметровой волне.



 
 
 

 
Зеркало

 
Внезапно хлопнет оконница
и мать позовет
пора возвращаться

Тадеуш Ружевич. Возвращение.

Татьяна Васильевна остановила Вийку на улице и загово-
рила с ним.

Нужно было написать объявление о субботнике.
В том, что она попросила об этом именно его, не было

ничего удивительного – он с детства увлекался каллиграфи-
ей, овладел многими шрифтами на разных языках, его часто
приглашали писать лозунги, приветственные адреса, запол-
нять аттестаты зрелости, оформлять стенгазеты и надгробия.
Но ее дружеский тон, теплый взгляд серых глаз поразил его.
Так с ним не говорила ни одна женщина, к тому же такая
образованная – Татьяна Васильевна закончила университет
и преподавала в школе обществоведение.

Вийка радостно кивнул.
Только у меня нет ни красок, ни ватмана, – с улыбкой за-

метила Татьяна Васильевна.
Ничего! – так же радостно ответил на это Вийка.
Объявление получилось красивым, но  на  суббот-

ник по озеленению поселка пришли только ученики Татья-
ны Васильевны. В этом тоже не было ничего удивительного –



 
 
 

в прошлом году она организовала в школе кружок защитни-
ков природы и всю путину караулила реку от браконьеров –
в результате мало кому удалось запастись на зиму лососем –
главной едой жителей Побережья. О кружке написали в рай-
онке, но с тех пор в поселке Татьяну Васильевну сторонятся.
Да и кто она такая, чтобы объявлять субботник?

И все же Вийке стало обидно за нее – ведь она хотела по-
садить деревья, хотела добра; он вызвался съездить на мо-
торке за тальником.

Деревья посадили перед школой.
С легкой руки местных острословов Татьяну Васильевну

стали звать «Зеленой», намекая то ли на ее молодость, то ли
на политическую партию.

Деревья принялись, но простояли они в нежной робкой
зелени только до первого шторма. К несчастью, районка по-
спешила известить о появлении в Песчаном сквера.

Весь поселок потешался над «зелеными», пытавшимися
спасти деревья, промывая почву вокруг них пресной водой.

Горько переживал Вийка эту дружную и непонятную зло-
бу своих земляков. Неужели они радовались тому, что их по-
селку никогда не быть осененным живой веселой тенью де-
ревьев?

На  День рыбака в  клубе был вечер, и  никто из  парней
не пригласил Татьяну Васильевну, хотя она была не хуже,
а даже лучше многих девушек.

Вийка тоже не танцевал – от неумения, невольно наблю-



 
 
 

дал за ней, видел, как она поднимала лицо и подавалась всем
телом навстречу, когда кто-нибудь из парней шел в ее сторо-
ну, как бы намереваясь пригласить.

На эту примитивную уловку она попалась трижды и, сто-
ронясь танцующих, вышла из клуба.

С  этого вечера Вийка стал думать о  Татьяне Васильев-
не неотступно – как о близком, не понятом другими челове-
ке. Мысли о ней соединились с мыслями о матери. В год ее
смерти ему было всего лишь четыре года, он мало что пом-
нит из того времени, и, может быть, поэтому мать вдруг ста-
ла представляться ему такой же беззащитной, как и Татьяна
Васильевна.

Вийка ложился рано, чтобы в  постели, отвернувшись
к стене, воображать учительницу – ее лицо, глаза, губы, во-
лосы…

Он засыпал в тоске, однажды заплакал во сне, пробудил-
ся от страха, что кто-нибудь услышит его всхлипы, вскочил
в темноте.

В окне, в откинутых рамах, он увидел сумеречный вечер
без звезд и синевы. Он загрустил, будто плакал наяву, по-
чувствовал себя несчастливым, и ему подумалось, что и она
несчастлива.

Она страдает и, значит, может понять его, и потому не рас-
сердится на любовь.

Вийка почти все чувства к  женщине считал любовью:
и жалость, и нежность, и благодарность.



 
 
 

Ему уже казалось, что и она думает о нем.
Он быстро оделся, но, по привычке, в рабочее, спохватил-

ся, рывком стянул рубашку, поцарапав лоб остатками при-
сохшего к вороту бетонного раствора.

Он так спешил, будто она назначила ему свидание, а он
опаздывал.

Вийка спустился к морю и пошел по накату. Он спешил
и слушал свое дыхание, будто это было её дыхание, но когда
он вышел к учительскому дому и увидел людей, уверенность
в том, что она ждет, разом прошла.

Ему стало стыдно, так стыдно, словно он с кем-то говорил
о том. что она ждет, а учительница сказала: «Я не звала, вас
обманули…»

Он чуть было не побежал от людей, будто они были сви-
детелями его унижения, но остановил себя, с усилием поду-
мав: да они ничего не знают.

Это были сезонники, они прошли, покосившись насмеш-
ливо. Вийка знал, что сезонники на всех местных смотрят
насмешливо, но  сейчас он испугался, ему показалось, что
они догадываются, зачем он здесь.

Ну и пусть, сказал он себе, пусть думают, что хотят.
Он нарочно смотрел на прохожих, спешивших в клуб, и,

если  бы кто-нибудь в  эту минуту вздумал посмеяться над
ним, Вийка, пожалуй, ударил бы этого человека.

Два дома в Песчаном вызывали всегда в нем печальную
зависть – дом молодых специалистов и дом учителей – там



 
 
 

жили люди, достигшие того, чего хотел бы достичь и он.
Вийка всегда тянулся к этим людям и тайно любил их. Ес-

ли они хорошо относились к нему, то он любил их еще боль-
ше, если они пытались унизить его, то ненавидел их. Но все
они оставались для него чужими.

Теперь же было совсем не так.
Он смотрел на дом учителей не как на дом, в котором жи-

вут образованные люди, а как на дом, в котором живет она.
Но она и жизнь ее были недоступны для него.

Ему было грустно смотреть на родное, для которого он
был чужим. Он все яснее и яснее понимал: насколько она
близка его душе, настолько он чужой для нее.

И он пошел мимо, пошел для того, чтобы навсегда про-
ститься с надеждой.

В  окне, прикрытом газетой, он увидел белый потолок,
лампочку в брызгах белил и её. Она сидела за столом и пи-
сала.

На следующий день, утром, Вийка вновь подошел к ее до-
му, снова увидел учительницу в окне. Она улыбнулась.

Он простоял до  тех пор, пока не  встретил Подругу. Та
хотела пройти мимо с равнодушным лицом, как делала это
обычно, ему первое время это казалось странным, он долго
не верил нежности Подруги, с которой та относилась к нему
наедине. Но Вийка остановил ее и заговорил. Он не думал,
плохо это для его любви к учительнице или хорошо, но ему
хотелось, как никогда, чтобы Подруга выказала свою неж-



 
 
 

ность здесь, на улице.
Он пошел с Подругой и не оглянулся, хотя ему очень хо-

телось оглянуться. Она ничего не могла понять, но он думал
не о ней, а об учительнице.

Ей не будет больно, думал он об учительнице, ей не будет
грустно, ведь я ей чужой, такой, как все.

Весь день он помнил улыбку учительницы. Вечером с без-
думной радостью рассказал об  этом Подруге  – та дернула
подбородком и ушла, сказав, что навсегда.

И  на  следующее утро, уже без прежнего стыда, он сто-
ял под окном учительницы. Стекла были чисто вымыты,
до блеска натерты зубным порошком, а бумажная занавеска
заменена на ситцевую.

Он замер от  предчувствия несчастья, мгновение спустя
с тяжелым сердцем постучал в раму.

На крыльцо вышла девушка, Вийка ее не знал, и, ни о чем
не спрашивая, сказала равнодушно:

Татьяна Васильевна уехала.

Горе, которое он ощутил потом, казалось ему не связан-
ным с учительницей.

Все радости, наполнявшие его жизнь, радость ловких
и сильных движений, радость летнего ветра, радость песен,
вольной работы, радость осязания ладонями такого удобно-
го черенка лопаты, с визгом отсекающей от железного листа
только что замешанный бетонный раствор – все эти радости



 
 
 

потеряли смысл. Вийка стал рассеян, его перевели трамбо-
вать бетон в секциях. Он топтался наверху, на растущей сте-
не морского укрепления, в раздуваемой ветром рубахе до тех
пор, пока ему не кричали снизу:

Эй, обед!
Он повторял машинально «обед, обед…» и шел со всеми

в столовую, напоминавшую своим сырым потолком баню.
Деревья засохли, Татьяна Васильевна уехала в  район,

но над Вийкой посмеивались, особенно старался бригадир
Пинезин.

Полгода назад он напросился в  гости к  Вийке и, при-
творившись пьяным, остался ночевать. Утром, проснувшись
по нужде, Вийка застал его у окна – приподняв занавеску,
тот наблюдал за домом напротив: из-за приотворенной двери
выглянул лысый крепкий кадровик и, придерживая простор-
ные черные трусы на тощих бедрах, выпустил светлокосую
женщину, она захватила белыми руками концы большого
цыганского платка, падавшего с плеч, припала на мгновение
к груди кадровика и тихо исчезла в тумане. Пинезин со сто-
ном ткнул себе кулаком в зубы. Вийка, очнувшись, признал
в женщине его жену – нормировщицу Фаину и вдруг, к ужа-
су своему, спросонья засмеялся. С тех пор Пинезин, не та-
ясь, мстил ему за свой позор – то подбрасывал за тесное го-
ленище вчерашний раствор, то отодвигал ящик, на который
Вийка хотел присесть. Однажды, падая, Вийка сильно уда-
рился затылком – его чуть не стошнило, но он, к дружному



 
 
 

удивлению товарищей, только улыбнулся.
В тот же день в столовой бригадир подсунул ему вместо

хлеба принесенный заранее деревянный брусок. Вийка по-
нял это, когда поднес деревяшку к  губам. Он хотел улыб-
нуться, но из очереди метнулась забытая Подруга, выхвати-
ла брусок, швырнула в тарелку Пинезина и закричала:

– Ты, недоделанный, на ком хочешь отыграться?
Вийка оглядёлся посреди тишины и взглядов. Каким ни-

чтожным показалось ему все это! Он встал и медленно, ощу-
щая холод столовой, вышел на улицу.

Он дождался товарищей и, растроганный своим великоду-
шием, протянул руку бригадиру. Пинезин отвернулся, заго-
ворил с кем-то и пошел к морю. Вийка шагнул за ним с про-
тянутой рукой и замер, остановленный Подругой.

– Ну ты и размазня, – сказала она, – так тебе и надо, по-
нял?

Бедная разгневанная женщина, обвиняя своего дружка,
и не подозревала, что его удерживает от самозащиты созна-
ние своей непоправимой вины.

…Мама сидела на  полу, поджав ноги, и  вокруг нее ле-
жал подол просторной юбки. Вийка, покачиваясь, ступил
за ее край, и пол, пронзительно холодный, ответил ударом
в ступню. Вийка споткнулся, выкинул ручонку, хватая воз-
дух растопыренными пальцами. Мать подхватила его и по-
несла к окну. Он засмеялся, потянулся ногами к подоконни-
ку. Мать поняла его, и вот он стоит, ухватившись за веревку



 
 
 

с висящими на ней вместо занавесок корейскими газетами.
Потом, когда Вийка, проснувшись, начинал плакать.
Мать ставила его на подоконник, и он принимался за ра-

боту: помня о маме, неутомимо тянул бечевку и рвал бумаж-
ные занавески.

Иногда Вийка начинал тосковать, плачем звал маму, она,
вытирая руки о  юбку, подходила к  нему, обнимала и, по-
качиваясь, пела корейскую песню, и  была эта песня цвет-
ной, и жили в ней девушка, ее старый отец с редкой бород-
кой, и весна, и плач этих бедных и красивых людей над ре-
кой, среди цветущих слив, и богач, руками поддерживающий
свой круглый живот…

Однажды Вийка, толкая перед собой табурет, придвинул
его к окну, взобрался на него, потянулся к веревке с зана-
весками. Он напрягал шею, шевелил нетерпеливо пальцами,
но достать не мог. Сел и заплакал, плача, вновь встал, под-
прыгнул, ухватился за бечевку, она не выдержала и лопну-
ла. Табурет качнулся, встал на две ножки, Вийка судорожно
потянулся к окну, но равновесие было уже потеряно и под-
оконник, этот недостижимый теперь берег, метнулся снача-
ла в сторону, потом вверх.

В мгновение короткого страха, вызванного неотвратимо-
стью падения, Вийка подумал «мама», подумал не словом –
картиной, он как  бы увидел мать бегущей к  нему с  про-
тянутыми руками и с рождающимся в ней рыданием боли
за него, все это возникло перед ним, вместилось, непонятно



 
 
 

как, в сферах глаз, прикрытых тонкими вздрагивающими ве-
ками; он успокоился, привычно ожидая ее рук, которые вы-
хватят его из падения; он уже знал боль, но верил еще в руки
матери, он постоянно ощущал их, и ему казалось, что ими
наполнен весь дом.

Вийка упал на пол и несказанно этому удивился. Он от-
крыл глаза и увидел мать, она бежала, протянув руки, с рож-
дающимся в ней рыданием боли за него, подол ее длинной
юбки взлетал над пятками.

Она была в начале пути к нему.
Его не поразило, да и не могло поразить тогда совпадение,

он, лежа в ее руках, раздумывал: заплакать или нет?
Но  сейчас, в  ночи, растревоженный словами Подруги

у столовой, он переживал это воспоминание о матери. Вы-
зывая новые подробности и откликаясь на них благодарно,
он как бы становился тем, маленьким, и ясно, до холода в за-
тылке, чувствовал касания рук матери, ее губ, тяжелого ды-
хания.

Он оглядывался в ночи, смотрел недоуменно в темноту,
все в доме, казалось, помнило о маме, вещи, казалось, были
расположены иначе, в той особенной закономерности, кото-
рая отвечала представлению матери о порядке…

Вийка ощущал себя как продолжение матери, ее плоти и,
думая так, раздвигал мир, наполненный связями; ему брез-
жился бесконечный путь к истокам, открывался сокровен-
ный смысл родственных чувств, ощущаемых им в горе так



 
 
 

потрясенно.
Пришло утро, но оно ничего не изменило, холодный свет

этого утра пронизывал его, как будто он был бесплотной те-
нью, и перемещение в нем отзывалось печалью.

Вийка спустил ноги с  постели и  услышал шаги матери
на кухне. Он подошел к окну, потрогал занавески, прижал
ладони к холодному подоконнику и услышал ее песню.

Он отпрянул, зацепил локтем ветку китайской розы, она
хрустнула, удерживая равновесие, он покачался на  пятках
и посмотрел через плечо. Ветка висела на тонкой кожице,
как сломанная косточка. Вийка протянул руку и ногтем от-
щипнул кору.

Откусывая наискосок ножницами кончик ветки, он уви-
дел пальцы матери, обламывающие пожелтевший листок.

В  это утро все касания вызывали вспышки воспомина-
ний. Они были ярки и создавали иллюзию ощущений: запа-
ха, цвета, звука. Они были почти материальны, возникнув,
казалось, застывали, и  их можно было переставлять, тро-
гать, рассматривать как объемные фотографии. Вийка, заво-
роженный, сел под розой. Он чувствовал себя маленьким,
пятилетним; поджал под себя ноги и, закрыв глаза, раскачи-
вался тихо.

В этот день Вийка впервые не пошел на работу. В этот
день вернулась мать.

В детстве его мучила нежность к ней. Ему хотелось тро-
гать ее лицо, руки, одежду. Он подходил к ней и прижимал-



 
 
 

ся виском к бедру, оно было твердым, теплым. Мама всюду
натыкалась на Вийку, он провожал ее до порога, стоял у две-
ри, помня пальцами выскользнувшую материю миткалевой
юбки, садился на порог и, слушая улицу, ждал.

Иногда его увлекали игры, он забывал о маме, но когда
она возвращалась и напоминала о себе шагами на крыльце,
он как бы вновь обретал ее, летел к ней и с размаху бросался
ей в колени.

Устав от игр, Вийка брал веник и нес маме, она касалась
пальцами его затылка и возвращала веник на место. Вийка,
желая ласки, брал веник и  вновь протягивал матери. Она
оборачивалась, и он наклонял голову, подставляя затылок.
Однажды ожидание ласки было долгим, Вийка шевельнулся,
поднял лицо и наткнулся на ее взгляд. Глаза матери были тя-
желы и не видели его. Он позвал ее. Она присела перед ним,
обняла и сказала: «Сыночек мой, тебя каждый обманет».

Ветку китайской розы мама принесла в банке. Розу по-
ставили на подоконник, к свету, и Вийка тосковал по окну,
за которым жили берег, море и солнце.

Роза росла быстрее Вийки, через несколько лет она пре-
вратилась в небольшое деревце, ее пересадили в кадку. Роза
занимала окно и угол комнаты.

Вийка любил солнечные желтые дни, они с мамой выно-
сили кадку на крыльцо, и мама, набрав воды в рот, брызгала
на розу, капли били в листья, и этот необычный шум радост-



 
 
 

но тревожил Вийку.
Прохожие просили у мамы черенки, мать не отказывала,

но, когда она щелкала лезвиями портняжных ножниц, Вий-
ка видел, как вздрагивали ее черные зрачки. Роза ни у кого
не приживалась, и Вийка решил, что люди не поняли сове-
тов матери о живой земле для черенков.

Но  потом Вийка узнал, что люди просто ленились хо-
дить за реку, за двенадцать километров, за почвой. Им бы-
ло приятно просить черенки, приятно расспрашивать доро-
гу, у некоторых глаза играли тонкими влажными бликами.
Но все это было нахлынувшим, минутным, желание добра
и цветов было праздником, а праздники не длятся долго.

Время от времени среди листьев розы появлялся желтый,
он был прозрачен, как пергамент. Если листок погибал внут-
ри куста, то казалось, что в розе стоял луч вечернего солнца.
Листок осторожно снимала мать, он еще долго потом лежал
на подоконнике, похожий на ладонь маленького волшебного
человечка.

Однажды Вийка решил снять увядший листок сам. Ли-
сток был на  самой верхушке, свернувшийся, похожий
на желтый детский парус. Вийка обрадовался, он решил по-
мочь маме и заслужить ласку. Он встал на табурет и потя-
нулся за листком, ухватил за черенок и потянул вниз.

Лист оторвался, Вийка потерял равновесие и упал на ро-
зу. Падая, он сломал ветку, поранил ладонь; из нее сочилась
кровь, он слизывал ее языком и измазал нос и губы. Капли



 
 
 

крови набухали быстро, они срывались с ладони, скользили
по листьям ветки и разбивались о выскобленный пол.

Вийка испугался, отбросил ветку. Он проследил ее путь
до желтых половиц и увидел пятна крови. Вийка поднял вет-
ку, сжал ее в раненой ладони, прикрыл кровь на полу вени-
ком, обувью, потом выбежал на улицу, разбил ногой корочку
песка под окном и принялся засыпать ветку.

Голос отца бросил Вийку на землю. Вийка скосил глаза
и увидел литые резиновые сапоги в чешуе. Сапоги нагрелись
от ходьбы на солнце, пахли, тепло и горько, когда отец раз-
рывал ими ветку. Песчаная пыль оседала на зрачки.

Вийка заплакал. Отец отослал его домой, ткнув легонько
указательным пальцем меж лопаток, а сам сел на крыльцо.

Вийка, прижавшись щекой к порогу, плакал. Дверь рез-
ко распахнулась, так резко, что занавески метнулись за ней
в коридор, мать переступила через сына и, касаясь розы, ска-
зала: «Ай-я-яй…» Вийка опять заплакал, но не от слов ма-
тери, он помнил прикосновение юбки к лицу, ноги матери
с желтыми твердыми пятками, перешагнувшие через него,
как через порог.

Мать подняла его с пола.
«Что он сделал с тобой? Что он сделал с тобой?» – закри-

чала она, увидев кровь на его лице, и выбежала на улицу.
«Изверг, изверг вы…» – сказала мама.
Отец пожал плечами, продолжая бить веткой о сапог.
Мать вернулась в дом, одела Вийку, схватила за руку и вы-



 
 
 

бежала на крыльцо.
«Куда?» – отец встал и развел руки, будто ловил цыплят.

«Куда?» – повторил он грозно.
Мать закрыла лицо ладонями, согнулась, кланяясь, и за-

выла тонко, жалобно:
«Поиздевались, теперь отпустите, больше не могу…»
«Иди домой!» – отец оглянулся, на них смотрели соседи.
«Пустите, я не хочу, пусть ваши проститутки вас…»
«Домой!» – взревел отец, больно хватая ее за плечо.
Мать выпрямилась, опустила руки, пошевелила губами,

собирая слюну, и плюнула отцу в лицо.
Отец оглянулся, прищурил свои тонкие птичьи веки, уда-

рил мать, крякнув, будто рубил дрова, и ушел в дом. Мать
упала с крыльца, ударилась о землю спиной, встала и сказа-
ла короткое лающее слово, смысл которого Вийка не знал,
но он запомнил его и в день похорон матери спросил у ко-
рейцев. Это слово означало «предатель».

Это слово означало «предатель», вспоминал Вийка, сидя
под розой, и услышал голоса товарищей под окном. Он встал
у стены и, оперевшись о подоконник, осторожно выглянул
из-за занавески.

Товарищи уговаривали Пинезина проведать Вийку, бри-
гадир несколько раз сказал: «Нет». Потом, взмахнув кистя-
ми рук от себя, проговорил: «Кыш, кыш на работу!»

Они ушли.
Вийка оделся и пошел к укреплениям, залил с товарища-



 
 
 

ми очередную секцию бетоном, но мыть руки с ними в море
не стал – перебросил куртку через плечо и направился прочь.

– Я тебе прогул поставил! – крикнул Пинезин.
Вийка прибавил шагу, вдохновляемый пинезинским

«кыш на  работу», и  шептал себе в  такт: «А  иди ты,
а иди ты…»

Он остановился далеко за поселком, там, где берег косы-
ми дюнами уходил в море. Ветер сочился от далеких гор, че-
рез тундру, реку, огибал спину косы и струился к горизонту.
Вийка обходил дюну за дюной, ноги сами убыстряли шаги,
подгоняли друг друга, несли неутомимо, дыхание по-преж-
нему было легким, а сердце билось неслышно. Вийка не ощу-
щал сердца, словно его не было.

Он шел, не помня себя, своей жизни, увлеченный ходь-
бой, движимый неясным желанием, но за поворотом откры-
валось такое же лукоморье – пустынное и обещающее.

Вийка знал, что на много километров по Побережью его
ждет все то же одиночество, но надежда, невесть откуда взяв-
шаяся, шальная надежда гнала его, толкая в  спину своей
неласковой рукой.

Он испытывал судьбу, просил у нее то, чего она не могла
дать. Нет на земле, ни за каким поворотом места, где обита-
ют умершие.

Вийка повернул к дому, навстречу своим следам.
И вновь принялся обманывать себя.
Теперь ему казалось, что он спешил тогда, плохо смотрел



 
 
 

вокруг и, быть может, прошел тот поворот, за которым от-
крылся бы ему город прошлого. Смеясь над собой, он осмат-
ривал ямы в надежде на ручку люка или дверцу, укрываю-
щих путь под дюны.

Он убеждал себя в том, что решил позабавиться и затеял
старую детскую игру, но, когда вход в пещеру, открываемый
надеждой и воображением, оказывался плоской тенью, ози-
рался, словно обманутый товарищами.

«Ха-ха», – говорил он себе, и спина его стыла от такого
смеха.

Путь к дому пройден, уже поселковые собаки заметили
его, встали и, узнав издали, весело лаяли. Вийка оглянулся,
сейнер шел с моря, два пограничника брели по спине косы.
Вийка, стоя на берегу, смотрел на них снизу, над плечами
солдат коротко торчали стволы автоматов.

Вийка подумал о том, что увидит и других людей, если
будет стоять здесь еще, но не увидит уже тех, кто прошел
раньше. А если бы у него не было Подруги, то, может быть,
учительница бы не уехала…

Вийка потянул эту цепочку – она была бесконечна.
Он почувствовал зависимость от всех, кто жил вокруг, по-

думал о событиях, над которыми был властен, и о других,
властных над ним, и  о  третьих, складывавшихся в  огром-
ное, не зависимое от него течение жизни людей, которых он
не знал и никогда не узнает…

Он был в растерянности, он поразился своему безумию:



 
 
 

ведь каждое движение сейчас и раньше откликается и откли-
калось в будущем, строило или ломало его счастье.

Он не знал, идти или стоять, не знал, как отзовется этот
шаг, может быть, его надо было сделать десять минут на-
зад? Может быть, он уже давно опаздывает? И что-то главное
в его жизни, как чаша, начало свое падение, и он, протяги-
вая руки, хватает только воздух? И потому не остановил руку
матери с мертвой водой, и настал день, в который мать, су-
дорожно обрывая бумажные занавески, сползла на пол и го-
лова ее ударилась о гулкие половицы… И не открылся путь
под дюны, и захлопнулась дверь в город прошлого.

Вийка увидел ветку китайской розы, тонкую кожицу,
на  которой она покачивалась, и  матовый влажный ее сте-
бель, торчащий из-под коры обломком косточки. Увидел яс-
но, до подробностей, до беззащитной пленки камбия, до же-
лания потрогать. И рука, сопротивляясь этому желанию, дер-
нулась.

Вийка, томимый предчувствием, подчиняясь ему, устре-
мился к дому.

Дернул дверь на себя, занавески бросились ему в лицо.
Прорвался сквозь них и кругами обошел комнату. Ветки ни-
где не  было. Опустился на  четвереньки, стуча коленками,
обыскал пол.

Ветки не было.
Сел на порог и восстановил утро.
Помнил ветку, летящую к полу, дрожание листьев, удар



 
 
 

обломанным концом о половицы.
Вспоминая, переживал ее полет вниз, как падение ране-

ной птицы.
Осмотрел сени, вышел на крыльцо. Сосед, кадровик, за-

жег в доме свет, окна перестали быть зеркальными, и можно
было заглянуть в них.

Кадровик сидел за столом, поднял над головой кусок мяса
и, улыбаясь, отпустил. Послышался приглушенный лай. Кад-
ровик посмотрел в окно, пошевелил бровями, вышел на ули-
цу, держа собаку на поводке, и закрыл ставни; собака, огля-
дываясь, показывала быстрый яркий язык.

Вийка вспомнил о ветке и вернулся в дом. Включил свет.
Комната стала желтой.

Ветка стояла в  банке на  подоконнике. Вийка отпрянул,
упал за порог, тотчас же вскочил и подошел к окну.

Ветка стояла косо. Вийка тронул ее, пузырьки воздуха,
оторвавшись от стенок банки, всплыли. Листья были с глян-
цевитыми подушечками меж прожилок. «Значит, – подумал
он, – ветка давно в воде, листья успели набрать сок…»

Хотелось оглянуться. Он почувствовал чье-то присут-
ствие. В дом могли зайти отец или Подруга, но отец нико-
гда бы не поднял ветку с пола, а Подруга никогда бы не по-
ставила банку в угол, всегда ставит цветы в центре подокон-
ника.

Прежде Вийку радовали следы ее присутствия в доме. Он
входил и видел с порога, что она была здесь, что вещи стали



 
 
 

похожими на нее.
Его всегда волновал порядок, наведенный в доме Подру-

гой. Достаточно было увидеть вмятину на покрывале, чтобы
представить ее сидящей на кровати с подложенными под ко-
лени ладонями. Вещи после ее ухода были ласковы и веселы,
он иногда часами не испытывал среди них одиночества.

Если приходила вдруг мачеха и наводила к тому же по-
рядок, то вещи угнетали его. Он натыкался на  них, уши-
бался. Они мучили его своими бессмысленными связями –
от подушек, накрытых тюлем, до плотно задвинутых зана-
весок. Вийке всегда хотелось разрушить этот порядок, по-
рядок, предназначенный только для любования, склочный
в своей хвастливости порядок.

Включив свет, Вийка не заметил вещей, они не бросились
ему в глаза, кроме банки с веткой. Так поставить ее могла
только мать.

Он резко обернулся. Несколько силуэтов бросилось по-
очередно навстречу, заставляя вздрагивать. Это был плащ
с кепкой на гвозде, тень этажерки на стене и его собственное
отражение в зеркале старого шкафа.

Вийка подошел к шкафу, боясь своих напряженных глаз.
Осознав этот страх, принялся, холодея, корчить рожи. Гла-
за из зеркала держали цепко, за ними открывалась комната
со слепыми окнами.

Ему показалось, что за спиной пустота, провал, который
начинается под его сбитыми каблуками, открывая звезды



 
 
 

и неслышные ветры.
Все, что было позади, оказалось перед ним, в  зеркале.

Не было пути назад.
Вийка взбунтовался против ночного сумасшествия. Он

начал шаг назад, зажмурил глаза, ожидая все же бесконеч-
ного полета. Сапог коснулся пола, Вийка резко повернулся –
перед ним была та же комната, и в ней он не встретил своих
тяжелых глаз.

Сел за стол, но почувствовал пристальный взгляд в заты-
лок. Он ощущал взгляд, как касание остуженной льдом ла-
дони. Ощущение было физическим, и он, защищая глаза ру-
кой, оглянулся.

Зеркало смотрело на него. Вийка встал и накрыл зеркало
полотенцем.

Вид занавешенного зеркала поразил Вийку, за полотен-
цем ощущалась жизнь. Зеркало было похоже на женщину,
спрятавшую лицо под вуалью. Черты размыты, но угадывает-
ся взгляд пристальных глаз с влажным блеском. Там, за по-
лотенцем, была жизнь.

Он вспомнил, что в день, когда смерть отметила его дом,
зеркало было открыто. Оно все видело. Видело. И его рож-
дение, и шаги к окну, и день, в который мать умерла от мерт-
вой воды. Накрытое полотенцем, оно было многозначитель-
но, Вийка ощущал зеркало как живое и опасное существо.
Он сорвал полотенце и отшатнулся, он забыл о том, что мо-
жет увидеть там себя.



 
 
 

Вийка оторвал планки, они ломались с  резким сухим
треском там, где были гвозди. Зеркало с обратной стороны
было выкрашено черной краской. Плоское и беззащитное те-
перь, оно стало лишь хрупкой вещью.

Вийка прислонил зеркало к  стене, ладони были потны-
ми, и он почувствовал ими сквозняк, круживший над полом.
Дверь была приоткрыта, и края занавесок над порогом коле-
бались.

Вийка замер, потом, пятясь, сел на табурет. Было очень
тихо, даже море молчало.

Он просидел так долго; устав от ожидания и неизвестно-
сти, неслышно подошел к двери.

За  занавесками, давясь дыханием, стоял кто-то. Вийка
с судорожным криком отбросил материю.

Боком к нему, выставив ухо, стоял человек. Человек дер-
нулся всем телом и, застонав придушенно, бросился на него.
Вийка отпрянул и узнал Пинезина. Тот схватил его за рукав,
закричал:

– Ты чё, узкоглазый!
Вийка молча вырвал руку.
Пинезин неприятно усмехнулся и ушел, хлопая небрежно

подвернутыми голенищами резиновых сапог.
Вийка уснул в одежде и от этого быстро пробудился.
Угол с розой был светлее обычного.
По краям листьев просвечивала желтизна, она делала их

прозрачными. Середка листьев оставалась еще живой, зеле-



 
 
 

ной.
Желтизна как  бы освещала куст. Вийка вылил в  кадку

ковш воды и увидел на полу два совершенно желтых листка.
Он замер – приметы увядания напомнили ему вчерашнее.
Вернулось ощущение зависимости от всего, что было вокруг.

Он осмотрел комнату, и ему показалось, что все находит-
ся в ужасающем беспорядке.

Он схватил тряпку и вымыл пол с мылом. Пол стал све-
жим, чистым, но ощущение беспорядка не проходило, а, на-
оборот, усилилось. Вийка не мог больше оставаться дома. Он
взял опавшие листья и вышел на крыльцо. Кадровик, прогу-
ливавший собаку, кивнул неуверенно, сомневаясь, что юно-
ша, глядя в лицо, видит его, затем наклонился к собаке и об-
хватил ее шею ремешком.

Вийка быстро расковырял песок, сложил листья в ямку
и так же стремительно, одним движением присыпал. Огля-
нувшись, поймал взгляд кадровика.

Вийка спешил на работу и в пути тревожился: не разга-
дал ли сосед в его движениях детский обряд похорон?

На следующее утро Вийка увидел в центре куста медный
лист. Он еще никогда не видел такого. Листья на нижних вет-
ках стали лимонными, вялыми и опадали от легкого прикос-
новения.

И опять он мучился бессилием, так бывало во сне, когда
в дверь ломились, надо было защищать дом, а ноги не слуша-
лись: уже видны щели в двери, выдавливаются гвозди из до-



 
 
 

сок, а ноги еще учатся ходить, не слушаются… и только руки
тянутся, мечутся…

Зеркало, вынутое из шкафа, стол, придвинутый к стене,
табуреты под ним раздражали его, заставляли менять при-
вычные пути в доме, беспорядок был невыносим.

Он вернул вещи на место и обнаружил странное обстоя-
тельство – если он становился спиной к розе и оглядывал
комнату, ощущение беспорядка исчезало.

Вийка понял  – это роза нарушила порядок в  доме, она
умирает.

Он оглядел комнату, все вещи были на месте, все в доме
было как много лет назад, когда роза поселилась у них, а ма-
ма пела свои песни, и вдруг заметил лишние скатерть и тря-
пичные занавески. Убрал их. Нужны газеты.

Полез в  шкаф и  наткнулся среди поношенных одежд
на альбом, раскрыл осторожно, боясь встретить снимки по-
хорон, помнил их, блеклые, волнисто остриженные копии
того дня. Трусливо поднимал очередной плотный лист, ожи-
дая… но возникали другие, принося облегчение.

Среди фотографий нашел снимок матери. Она стояла меж
женщин в  длинных белых платьях, в  косом ступенчатом
строю, перед ними, на корточках, – мужчины и кепки на пес-
ке у ног, как свернувшиеся щенки…

Он вглядывался в лицо матери, оно было молодым, сдер-
жанным, как и у подруг, но что-то выделяло ее среди них,
и он никак не мог понять, что же. Это стало мучить, провел



 
 
 

по фотографии ладонью, как по запотевшему стеклу. Знал,
что ее отличает не то, что она была ему матерью, носила его
в себе, хотя ощущал и это.

Другое, совсем другое тревожило в  ней, ночное, звезд-
ное, летнее, непонятным образом связанное с сегодняшним,
со сломанной веткой, желтыми листьями, с домом, из кото-
рого давно выветрились ее запахи, и чужая женщина вынес-
ла ее одежды. Тревожило и пугало.

Теперь его пугали и фотографии матери, как и снимки по-
хорон. Вспомнив о них, понял: мать выделяла среди других
смерть.

Взгляд матери был сдержан, как и у подруг, но Вийка ви-
дел в  ее глазах предчувствие и  даже тайное знание всего
о нем, своем сыне, и его будущей жизни.

Он отшатнулся от альбома, сжал веки, но продолжал ви-
деть лицо матери, отмеченное покоем.

…Мать сказала короткое лающее слово, сжала Вийке ра-
неную ладонь и повела его стынущей вечерней улицей прочь
от дома.

Он скоро устал, вторую половину пути бежал почти в бес-
памятстве, закрыв глаза, ощущая лишь руку матери, тянув-
шую его.

Пришли на  третью базу и  остановились возле дома Дё.
Она сидела на  крыльце в  галошах на  босу ногу и  курила.
Мать сказала, что ушла из дому, сказала так, будто Дё долж-



 
 
 

на обрадоваться ее словам. Вийка уже оседал в песок, зву-
ки казались огромными мягкими шарами. Дё подняла его,
внесла в дом и уложила на циновку. Мать безвольно шла сле-
дом, остановилась, когда Дё открывала дверь ногой, накло-
нилась, когда та укладывала Вийку.

Дё стала готовить моллюсков.
Мать тоже взяла ракушку, но Дё запретила ей. Мать села

за низкий столик и, глядя слепо в спину подруги, трогала
чашечки для риса, стальные палочки.

Дё подсела к ней, сняла платок, вытерла им вспотевшее
от печного жара лицо и разложила самодельные цветочные
карты. Мать жаловалась, снимая слезы со щеки:

«И  разве вы не  помните, сестра, как в  сорок восьмом,
когда наши возвращались на Родину, он проиграл в карты
все деньги и я не смогла уехать? А в пятьдесят третьем, ко-
гда американцы убили дорогого батюшку и братца? Матуш-
ка осталась одна, и разве он не выкрал у меня документы,
и не получил на меня советский паспорт, чтобы я не уехала
и не увезла сына? А теперь у него шашни с нормировщицей,
мы ему не нужны… Остались без Родины, матушка меня,
предательницу, давно уж прокляла…»

Дё закричала, размахивая в  сумерках красным глазком
папиросы: «Эй, сестрица, подумай, что говоришь! Разве
здесь плохо? Ты вспомни-ка, как с  пяти лет спину гнула
на чужих дворах? Как японцы по-своему говорить заставля-
ли, как ленты с платья срезали? Как вспомню – ничего не хо-



 
 
 

чу… Наша Родина там, где дети…»
«Там теперь другая власть…»
«Ой, не знаю, не была, не видела…»
Внйка застонал, засыпая, мать склонилась к нему, расстег-

нула ворот, высвободила неловко поджатую руку. Кулачок
распустился, и мать увидела черную и прямую, как натяну-
тая бечевка, царапину. Она сразу же поняла, почему лицо
сына было измазано кровью, но ничто не могло поколебать
ее в обиде, так велика и непоправима была эта долгая обида.

Мать заплакала молча, она тревожилась о сыне; она легла
рядом с ним, баюкая его руку и лаская сердцем.

Вийку разбудил запах моря, его принес Тэн, муж Дё, са-
мый большой человек в поселке. Тэн перегнулся через Вий-
ку, укладывая своего сына, Тэко, которого всегда брал с со-
бой на лов.

Дё мыла рис, а мама топила печь. Вийка встал и подошел
к ней. Он обнимал ее за бедро и озирался на Тэна. Тэн за-
смеялся, сел на циновку, снял сапоги, продолжая смеяться,
потянулся к портянкам… руки его замерли, потом пополз-
ли назад – Тэн упал на спину, Вийка подумал, что он умер,
но через секунду услышал его храп.

Тэн дернулся, вскочил, засмеялся, лег опять, раскинул но-
ги и уснул.

Мать взяла Вийку на  руки и  понесла домой. Она шла
вдоль косы к Песчаному по грудь в тумане, как в облаках. Ту-
ман был таким густым, что она не видела земли и своих ног.



 
 
 

Сын, подрагивая ресницами, спал.
В Песчаном она встала за углом своего дома, подождала,

когда муж уйдет на работу, и вбежала в комнату. Она поло-
жила сына на кровать, разула и накрыла своим платком.

Через полчаса сын вспотел, мать видела, как росли ка-
пельки пота на  тонкой, с  голубыми тенями вен, коже лба.
Она подула ему в лицо, осторожно, чтобы не коснуться ды-
ханием чутких век, и сидела на корточках перед сыном, ров-
ными и бережными выдохами гася жар его сна до тех пор,
пока туман за окном не порозовел.

Солнце взошло, и  время матери истекло. Она откры-
ла стол, достала трехгранную бутылочку, вылила жидкость
в стакан и поднесла ко рту. Сморщилась, резко откинула го-
лову, будто ее ударили в лицо.

Сын спал, но вот он поднял и опустил веки, показал белки,
это осталось у него еще с младенчества, и она знала, что он
скоро проснется.

Мать налила в медный тазик воды, умылась, выплеснула
воду прямо с крыльца, переоделась в белое свадебное корей-
ское платье с длинными лентами на груди. В платье было хо-
лодно, и она накинула зеленую кофту.

Вийка открыл глаза, встал на четвереньки и увидел мать
в зеленой кофте у окна. Мать надевала ее только по празд-
никам, после того, как напекала большую чашку печенья.

Вийка вскочил и, смеясь, стал прыгать на кровати.
Мать пила большими рыдающими глотками, выронила



 
 
 

стакан, схватилась за  занавески, рванула на  себя и  упала
на пол.

Она хватала ртом воздух, и  глаза ее, перекошенные,
страшные, смотрели на Вийку.

Мать дернулась, ее скрутило резко – она ударилась лбом
о колени и сказала бессильно, тихо: «Сыночек…» Вийка сле-
зал с кровати, нащупывал пол ногой.

«О-о-о…» – закричал вдруг кто-то в доме. Вийка шлеп-
нулся, и, подгоняемый воплем, пополз к  порогу, скатился
с крыльца и в страхе побежал вдоль улицы.

Плача, он бежал до тех пор, пока не забыл о страхе. Он
увидел себя в одиночестве, среди высоких собак, вспомнил
о матери и побежал назад, чтобы укрыться в ее коленях.

Он вошел в раскрытые двери, ступил на пол, истоптанный
людьми. Никогда еще не было так много людей в их доме.
Они держали маму за руки и ноги, а отец разжимал ей зубы
и лил молоко в рот. Она не хотела молока, она выплевывала
его прямо в лицо отцу. Вийка сидел под розой и смотрел.
В комнате дул ветер, Вийка дрожал, но ему было интересно,
ведь он никогда не видел, как играют взрослые.

Потом маму понесли из комнаты, отец говорил ей: «Вы-
пей молока, ну, выпей…»

И вот что запомнил Вийка: мать вдруг протянула отцу ру-
ку.

Став взрослым, Вийка никак не мог понять этого, но вспо-
миная, он чувствовал себя несчастливым и одновременно…



 
 
 

счастливым, плакал и смеялся.
Вийка остался один в доме и был рад этому. В поисках

печенья полез под стол, чашка была пуста. Сильно болела
голова, он забрался на кровать и закрыл глаза, ожидая маму.
В полусне увидел небо, но не темное, с остриями игл, а го-
рящее в глубине, воспаленное, увидел себя в нем, тело свое.

Так началась его первая болезнь, первая из тех, которые
он помнил, особенно терзавшая его по ночам температурой
и бредом, все ощущения почему-то сосредоточивались в гла-
зах, словно он переселялся в их заплаканные сферы, лишен-
ный возможности управлять своим телом, мучимый слабо-
стью и бессилием, как юноша, впервые осознавший беспре-
дельность мира, или старик, осознавший жизнь как некое те-
чение, увлекающее его к неотвратимым вратам смерти.

Фельдшерица рыбокомбината определила простуду и ле-
чила от воспаления легких. Отец стал суеверным, как стано-
вятся суеверными в беде многие слабые люди, верил всем:
и фельдшерице, и знахаркам, говорившим, что это покойни-
ца, покинув мир путем, неугодным богу и природе, терзает
сына своей тоской.

Отец, по их советам, прятал под подушку сына ножи, то-
пор. Эти предметы до самой юности тревожили Вийку ка-
ким-то еще одним, тайным, скрытым от всех назначением.

…Вийка отшатнулся от  альбома. Все в  доме вызывало
у него теперь страх.



 
 
 

Он осмотрел комнаты, пристально, напряженно, пытаясь
найти и объяснить причину этого страха. Ведь это был его
дом. Родной. Как же получилось, что именно родное вызы-
вает в нем страх? Почему самый сильный страх вызывает все
связанное с матерью, давшей ему жизнь и жизнь которой он
продолжает?

Себя испугался в зеркале… нет, не себя – того, за кого
себя принял. Но, узнав, продолжал бояться глаз своих, они
следили из зеркала… Ведь это и мамины глаза…

Вийка вновь посмотрел на снимок матери. Лицо ее и гла-
за пугали больше всего. Пугает живой взгляд умершего че-
ловека. Это открытие почему-то обрадовало его.

Она смотрит оттуда… не одна смотрит, ее глазами смот-
рят и те, кто был до нее, все они и в моих глазах, это и пу-
гает…

Захотелось поскорее выйти из дома, и он вышел, не заме-
чая того, что выходит.

Ему было холодно от  таких мыслей, их несомненность,
правота подтверждались холодом в крови.

Он засмеялся, услышав свой смех, очнулся и увидел себя
на берегу моря.

Страшен был его смех в страхе. «Я не… сойду с ума?» –
и эта мысль отозвалась холодом.

«Это теперь страшно,  – понял он с  неожиданной ясно-
стью, – а до этого мне было стыдно. Не страх вызывал род-
ной дом и мама, а стыд».



 
 
 

– Стыд, стыд, стыд, – сказал, уже вслух Вийка, с ожесто-
чением, машинально раздеваясь. Он вспомнил, как, стыдясь,
прятал от одноклассников корейские газеты, шумел, чтобы
ребята не услышали в доме корейской речи. Это было неле-
по, отвратительно и бессмысленно, ведь друзья знали, что он
кореец… И знали, понял он вдруг, что он стыдится этого,
иначе зачем было им бросаться в драку на всякого, кто осме-
ливался дразнить его…

«Я хуже, чем отец. Ему все равно где жить, лишь бы жить
хорошо, но он никогда не стыдился себя. Нет ничего хуже,
чем устыдиться своего рода. И род наказал меня. Все, кто
был до меня, до самого первого человека моего рода, знают
обо мне все. И мне стыдно».

Вода была холодной, Вийка почувствовал ступнями
скользкую тину галечника. Сделал шаг и погрузился в море
по пояс, потом сразу до подбородка.

У самого дна вода была еще холоднее, Вийка передернул
плечами, непроизвольно вздохнул. Хотел сделать еще шаг,
но не мог нащупать ногой земли – дно круто уходило вниз.
Тело качнулось вперед, Вийка инстинктивно заработал рука-
ми и восстановил равновесие. Он стоял так долго, не реша-
ясь броситься в глубину. Подумал, что его, мертвого, могут
съесть нерпы, и он останется в море навсегда, кровь, плоть
его будут вечно скитаться по океану, переходя от одной нер-
пы к другой. Ему стало жаль себя. Слезы помогли бросить-
ся в глубину. Он поплыл вниз, быстро достиг дна и открыл



 
 
 

глаза.
В воде было светло, холодно, он увидел солнце, оно кача-

лось, растекалось серебристо-зелеными бликами. Вода вы-
талкивала. Чтобы удержаться у дна, приходилось работать
ногами.

Нужно открыть рот и вдохнуть, впустить воду. Он открыл,
набрал воды, но вдохнуть не решился. Воздух в легких кон-
чился, пришлось вынырнуть. Он вдохнул и вновь нырнул,
осторожно потянул в себя воду.

Перехватило горло, легкие раздирало от сдерживаемого
кашля, он сжал губы ладонями и  свернулся там, на  дне,
в клубок, вздрагивая всем телом, и ему стало страшно, что
он не сумеет подавить кашель и захлебнется. Из последних
сил рванулся, ринулся наверх. Путь этот, показалось ему,
был страшно долог.

Вдохнул воздух, сотрясаясь от кашля, устремился к бере-
гу.

Долго лежал на теплом песке, время от времени кашляя
резко, со всхлипом, от щекочущей боли в легких разболелась
голова, затошнило. Он брел домой и отплевывался.

Дома к нему вернулся стыд, он вспомнил, как передраз-
нивал походку Дё, вспомнил многое другое и вновь был про-
тивен сам себе.

Вийка нашел веревку и привязал ее к крюку, который отец
вбил по примеру русских, чтобы подвешивать корзину, за-
менявшую люльку.



 
 
 

Привязывая веревку, Вийка поймал себя на том, что крюк
ему страшен.

Долго возился с петлей, не мог сообразить, как ее сделать
скользящей, и ни на секунду не забывал о том, что не должен
касаться крюка, а почему не должен – не знал.

Соорудив петлю, спрыгнул с табурета и посмотрел на свою
работу снизу. Вид крюка с петлей из новой жесткой веревки
был жуток. Вийка поскорее вскочил на табурет и, стараясь
не видеть и не ощущать петли, так он иногда глотал лекар-
ство, остерегаясь его неприятного вкуса, просунул в нее го-
лову.

Веревка остро и неприятно пахла пенькой. Теперь, когда
петля лежала на его плечах, он не чувствовал стыда, как буд-
то уже заслужил прощение.

Его не тошнило, и было как-то уютно стоять на табурете,
уколы жесткой веревки были даже приятны, приятно видеть
с табурета комнату и окно, и то, что за окном – берег и море.

Все это было прежним, но и другим – ясным, веселым –
и вызывало новое странное чувство, как будто кто-то с этим
всем прощается, а он наблюдает за ним, и человек этот нра-
вится ему в минуты своего прощания.

Вийка подумал, что этот человек есть он сам, ему захоте-
лось, чтобы кто-нибудь вошел в дом и увидел его на табурете.

Сначала он представил, что вошла Подруга, потом това-
рищи и, наконец, учительница.

Особенно же ему хотелось прихода Пинезина. Стоя на та-



 
 
 

бурете, Вийка вспоминал его насмешки и не понимал теперь,
как можно было не ответить на них. Он почувствовал нена-
висть к нему.

Нет, нельзя уходить, невозможно, прежде надо освобо-
диться, пойти к нему и сказать… все сказать… А что ска-
зать? Пинезин, наверное, уж и забыл все, еще и удивится,
рассердится, и получится смешно… Нет, надо просто плю-
нуть ему в лицо или ударить…

Вийка машинально ткнул рукой в воображаемое против-
ное маленькое лицо Пинезина.

Вийка совсем забыл, на чем и для чего он стоит. Дернул-
ся за рукой, вспомнил и от неожиданности вздрогнул, как
вздрогнул бы, очнувшись на краю крыши.

Табурет встал на две ножки, Вийка вскинулся, потом по-
тянулся инстинктивно к окну, в которое, как ему показалось,
должно было отбросить его с табурета.

В то же мгновение табурет сковырнулся, окно подпрыгну-
ло вверх и сразу же замерло резко, Вийка почувствовал, как
его кто-то изо всех сил дернул за голову, будто хотел ото-
рвать, но боли в шее не было, боль была в сердце, он не хо-
тел того, что случилось, нет! – подумалось ему в небывалой,
рвущей сердце тоске по жизни, нет! Жить!

Была тишина, и в тишине невесомой теплой влагой объ-
яло его бескрайнее светоносное пространство. Оно тихо вра-
щалось, свивалось, голубело, захватывало и все глубже втя-
гивало в себя, в свою густеющую и от того еще более ощути-



 
 
 

мую – уже сладостно нежную плоть.
Он услышал голос, неведомо откуда пробившийся, зо-

вущий женский голос. И тотчас же ласковый, увлекающий
ввысь смерч распался, Вийка разом ощутил свое тело  –
как нечто огромное, неподвижное, стынущее, одновременно
ощутив, но уже внутри себя, крохотную грустную раковин-
ку свернувшегося пространства, вслед за этим почувствовал
чьи-то крепкие, вокруг его рта сомкнутые губы и чужое, с си-
лой проникающее в грудь дыхание.

– Хватит, – сказал кто-то, – он уже сам дышит.
Губы разжались.
Вийка открыл глаза. Близко и жарко подступал кровавый

нежный дым, и  в  нем, прозрачный, чистый, холодно сиял
лепесток. Вийка хотел взять, но ладонь прошла сквозь него
и ткнулась во что-то горячее, влажное, живое.

– Ай! – легонько вскрикнул и неуверенно засмеялся ря-
дом кто-то знакомый.

Дым стал таять, отступать. То, что было далеко, – стены,
облака в окне, Вийка видел отчетливо, а близкое, на рассто-
янии вытянутой руки, заслоняло сверкание лепестка.

У окна топтался, хрустя стеклом, Пинезин, прилаживал
выломанную крестовину рамы. Кто-то сидел рядом с Вий-
кой, шумно утомленно дыша.

Подошел, приблизил расплывающееся лицо Пинезин,
сказал:

– Во дурак, отвечай тут за тебя…



 
 
 

Вийка привстал, чтобы отодвинуться и для чего-то узнать
дышавшего рядом человека, но тут же на лоб,_на глаза ему
легла горячая рука и прозвучал слабый детский голос Татья-
ны Васильевны:

– Тихо, тихо…
Вийка откинулся на подушку, даже сквозь ладонь Татья-

ны Васильевны он продолжал видеть пульсирующий гладкий
свет лепестка. И этот лепесток, и та странная пустая тишина,
которую он чувствовал в себе, вдруг стали мучительны, они
о чем-то напоминали ему – о чем-то ужасном, стыдном, чего
он не хотел, не желал помнить.

– Ну, как там? – спросил вдруг Пинезин.
– Где? – удивилась Татьяна Васильевна.
– Там, где он был.
– Не поняла, простите.
Пинезин стал ходить мимо окна. Лепесток делался все

прозрачней; все отчетливей проступало лицо Татьяны Васи-
льевны: глаза, губы, тяжелая серая челка.

– А что, земеля, крепко русская женщина целует! Мерт-
вого поднимет! – Пинезин засмеялся.

Он был маленьким, невзрачным. Вийка не хотел видеть
его и  закрыл глаза. И  как только закрыл, вспомнил обни-
мавший, увлекавший к какому-то необыкновенному счастью
свет и голос, чей же был это голос, кто позвал его, вырвал
из радостного сна? И вдруг понял: то был не сон, а смерть.

Так вот она какая – не тьма, не боль, а тихая вода, любов-



 
 
 

ная истома! А рождение, жизнь – мука?
– Я не целовала, это называется искусственное дыхание, –

тихо, строго говорила учительница.
– Ага, а то еще есть искусственное осе.. – Пинезин усмех-

нулся и не договорил.
Рука Татьяны Васильевны дрогнула и скользнула на по-

душку.
– Мне, пожалуй, пора, – сказала она, вставая.
Вийка неловко схватил ускользавшую руку учительницы

и умоляюще посмотрел ей в глаза.
– Ты-то сиди, – Пинезин засмеялся. – Ишь, вцепился. Как

в мать родную, – он открыл раму без стекла и одним махом
выпрыгнул на улицу, там засмеялся и сказал:

– А я всю жизнь о негритянке мечтаю…
– Несуразный человек, – сказала Татьяна Васильевна, –

и как же он догадался…
– Я его не просил, – тихо сказал Вийка и выпустил ее руку.
Татьяна Васильевна села, но уже не на кровать, а на табу-

рет и сама взяла его ладонь.
– Как же ты так сразу, не объяснился даже, – заговорила

она ласково, – мне Пинезин сказал, что ты из-за меня, но раз-
ве я виновата перед тобой? Ведь ты никак, даже намеком
не дал понять… Это так странно, что мне даже не верится…
Я тебе, конечно, благодарна, но ты больше не смей, – она
улыбнулась, – а я должна подумать, мне теперь есть о чем…

С грохотом отворилась дверь в сенях.



 
 
 

Вошел отец, за ним – громадный пожилой человек – хи-
рург Захаров.

Хирург с порога густо задымил папиросой и, в дыму неся
свою большую, в сивых вялых кудрях голову, подошел к кро-
вати, оглядел Вийку и больно помял своими заросшими тол-
стыми пальцами его шею, добираясь до позвонков, заглянул
в глаза и сказал отцу:

– Здоровья у твоего дурака – на сто лет!
Отец проводил хирурга, долго надоедливо благодарил его

на крыльце, потом так же долго и недоедливо благодарил Та-
тьяну Васильевну, приговаривая после каждой фразы:

– Спасибо, что пришел, да, спасибо, что пришел…
Вийке стало неловко и стыдно перед учительницей за его

неграмотную речь, старчески неопрятное темное лицо.
Он коротко застонал – и от стыда, и от презрения» самому

себе.
– Что такое? Что такое? – вскричал отец по-корейски, ки-

нулся к нему и стал отрывать от его лица ладони. – Тебе боль-
но?

Вийка вырвался и рывком отвернулся к стене.
Отец сел на кровать и запричитал:
– Ох, горе, горе! И за что такое горе!
– Да какое ж горе, – стала утешать его Татьяна Васильев-

на. – Все обошлось!
– Нет, не говори, – возразил отец, – еще какое горе! Бог

наказал!



 
 
 

– Да при чем тут бог? – засмеялась вдруг Татьяна Васи-
льевна.

– Мама забрал, его хочет забирай!
–  Бог?  – не  выдержал Вийка.  – Ты думаешь, я ничего

не помню? А я помню! – Вийка скинул ноги с постели, хотел
встать, но закружилась голова, подступила тошнота и розо-
вая мгла, ярче засветился лепесток.

– Помнишь, – помнишь! – испуганно согласился отец.
Вийка почувствовал слабость, злость прошла,

но не от слабости, а от того, что он подумал о матери, увидел
ее на полу с младенчески поджатыми коленями.

– Ты зачем у нее документы… взял? Зачем не отпустил? –
тихо сказал Вийка, горестно и больно ощущая ее одинокую,
безысходностью отравленную душу. – Она бы жила, – уже
шепотом, трудно добавил он.

– Сынок, – так же тихо, мгновенно посерев, сказал отец
по-корейски, – я же для тебя… Там была война. Вы бы по-
гибли.

– Кто тебя просил? Кому мы здесь нужны? Мы чужие…
Я же с детства стыжусь всего своего, потому что хотел быть
как все – русским и люблю все русское, – ответил Вийка,
с  ужасом осознавая, что говорит не  столько от  раскаяния
и боли, сколько из желания понравиться учительнице.

–  Ты наш, зачем  же стыдиться?  – Татьяна Васильевна
спросила с горьким, сочувственным недоумением, и только
теперь, после ее слов, Вийка почувствовал поднимающуюся



 
 
 

теплую волну раскаяния.
– Кто я после этого? Предатель, нет, хуже… закричал он

от какой-то сладкой облегчающей боли.
– Предатель? – сказал отец по-корейски и быстро придви-

нулся. – Кто тебе рассказал? – закричал он.
– Никто. Я помню.
– Кто? Кто? – Отец больно сжал ему кисти.
– Я же сказал – помню. И как она отравилась из-за тебя –

помню, – вырвалось у Вийки.
Отец вздрогнул, выпустил его руки и  тихо угрожающе

прошептал:
– А, так она и к тебе ходит?
– Кто? – не понял Вийка.
– Мама, – отец усмехнулся, странно огляделся и вдруг,

пригнувшись, бесшумно, мягко отбежал к окну. – Зачем ты
ходишь везде! – закричал он, выставив в небо два крепко
сжатых кулака. – Мало тебе меня, ты и за ребенка взялась?
Уходи, дура ревнивая.

– О чем это вы? – тревожно спросила Татьяна Васильевна.
Отец оглянулся, посмотрел на нее невидящими мокрыми

глазами.
– Все же хорошо, – растерянно сказала Татьяна Васильев-

на.
Отец кивнул и вышел на улицу.
– Что с ним? – Татьяна Васильевна недоуменно посмот-

рела в дверь.



 
 
 

– Ничего, пусть, – тихо и зло сказал Вийка.
– Уж я не знаю, что у вас, но мне его очень жалко, – Та-

тьяна Васильевна протяжно, по-детски нежно, вздохнула.
– Жалко, да? – быстро спросил Вийка. – Ничего вы не зна-

ете! Не знаете!
– Откуда же мне знать? – виноватым трогательным ше-

потом спросила Татьяна Васильевна, близко склонившись
к нему с высокого табурета.

В  ее светлом русском лице, ясно очерченном в  тихих
сумерках комнаты, каким-то странным образом он увидел
другое: в  смуглом румянце, с  горячей траурной чернотой
глаз, и  это наполняло его таким мучительным неразреши-
мым чувством, что у него неудержимо задрожал подбородок
и вспыхнула у век, заслоняя все, теплая живая влага.

– Не знаете, не знаете… – повторял он горько, обвиняя
Татьяну Васильевну в чем-то, ему самому не ведомом.

А Татьяна Васильевна утешающе кивала, мягко подраги-
вая лучистыми серыми глазами.

К ночи за ней зашли: кто-то, невидимый в темноте, под-
нял руку к окну, хотел постучать и, не обнаружив стекла,
ойкнул.

– Татьяна Васильевна, ты здесь еще? – тотчас же позвал
с улицы бойкий женский голос.

– Здесь, здесь! – отозвалась торопливо Татьяна Васильев-
на и подошла к окну.

– А мы уже спать хотим! Ты как? – Вийка почувствовал.



 
 
 

как говорившая женщина улыбнулась в темноте.
– Я сейчас! – сказала оживленно Татьяна Васильевна, –

минутку!
Она вернулась к Вийке, присела перед табуретом, написа-

ла на нем трехзначный номер телефона и попросила:
– Позвони завтра, ладно?
Вийка кивнул, глядя на номер. Татьяна Васильевна при-

поднялась и неуверенно коснулась губами его щеки.
Она ушла, и давно затихли на улице ее шаги, слабый дет-

ский голосок, но Вийка не чувствовал себя одиноким; осво-
бождая комнату от битого стекла, опавших на сквозняке ли-
стьев розы, он то и дело взглядывал на табурет: в пустоте
над ним он видел очертания ее тела и ощущал идущее отту-
да живое тепло.

Явился Пинезин, принес стекло и замотанную в кофту ка-
стрюльку с вареными лососевыми потрошками. Пристроив-
шись на столе резать стекло, Пинезин засмеялся:

– А ведь ты знал, что мы следим! Так вы, значит, головы
нашим бабам дурите!

Вийка встал на  табурет и  ломиком вырвал из  потолка
крюк. Тонкой струйкой потекли серые перепревшие опилки.
От усилия закружилась голова, помутилось в глазах, запест-
рел крылом бабочки лепесток.

А если бы мать родила его в Корее? Ведь был бы не он,
а кто-то другой, с тем же лицом и телом, но с иной душой,
об ином тоскующий, примиренный со своей судьбой, чуж-



 
 
 

дый, не нужный ему, нынешнему, человек?
Как же это просто! О чем бы он ни печалился, чего бы ни

стыдился и ненавидел в себе, но все это – он, он! – неразум-
ный, неблагодарный человек. Живущий в этом мире, среди
этих людей. Они, отразившиеся в его душе, – есть он сам,
его часть, и этот несчастный Пинезин, поднявший звонкое
стекло к раме, и Татьяна Васильевна, которой он завтра по-
звонит…

Значит, страдание – не наказание, а всего лишь вещество,
из которого творится человеческая душа.

Роза может завять и облететь, истлеть бумажные занавес-
ки, но мать жива, пока жив он, своим существованием раз-
мыкающий роковое кольцо ее судьбы.



 
 
 

 
Светит месяц

 
Была годовщина смерти отца, и вы поехали домой.
Весь этот год вы ей не  писали. Нельзя сказать, что вы

не любили ее, но никогда не называли мамой, не могли на-
зывать и по имени-отчеству – Роза Искандеровна – с дет-
ства говорили «ВЫ», а это «ВЫ» в разговоре с ней и «ОНА»
в разговоре между вами стало ее именем.

…Вы быстро росли, притолоки родного дома стали низ-
ки для вас, тесной – кроткая долина; вы ушли за перевал
к Большой воде.

Другие женщины, юные, тонкорукие, отстирывали залос-
нившиеся вороты ваших рубах, другие ветры трепали над се-
рыми городскими дворами ваше заношенное в трудах белье.

Вы стали отцами, а жены ваши – матерями, огрубели их
руки, помутились, поскучнели от долгих забот их ясные взо-
ры; вы заглядывали в чужие легкие глаза, жадно грешили ду-
шой и торопливо – телом, а ОНА ждала вас.

И сейчас она ждала вас, выглядывала из густой не оседа-
ющей пыли под горячим железным боком «Икаруса».

Вас разделяли большие немытые стекла; некая дама с бе-
лым пудельком на руках стояла на ступеньках, не решаясь
ступить в клубящуюся у самых дверей белесую завесу. Пуде-
лек, поворочав женской своей головкой, выскользнул на за-
стеленную гравием площадь, и кинулись к нему мосластые



 
 
 

псы. Дама вытянула руки и бесстрашно шагнула наперерез.
Посмеиваясь над ней и ее собачьей любовью, повалил народ
в двери – за раму застывшего деревенского светлого дня.

Она касалась вас, ощупывала ваши щетинистые лица, ста-
новясь на цыпочки; маленькая, сухая, она жадно и торопли-
во тянула к вам черные твердые ладони: здравствуй, Илюша,
сыночек, здравствуй, Никита, сыночек, здравствуй, Алеша,
сыночек, здравствуйте, родные деточки…

Она пыталась нести ваши и без того легкие ноши, она се-
менила меж вас, прислоняясь на мгновение то к Илюше, то
к Никите и конечно же к Алеше, как к вырвавшимся из леса
деревьям.

Шли быстро, потом еще быстрее в надежде опередить ее
и прийти к родителям втроем, хотя бы несколько минут по-
быть у них без нее.

Она не отставала, как всегда, так и в старости легка на но-
ги. Вы злились, нет, злился старший – Илья, а вы ему сочув-
ствовали, но и ее, побледневшую, с потом в серых чистых
морщинах, жалели.

Гуськом, невольно смягчая шаг, пошли за оградку, услы-
шали, как коротко прихлопнул Илья за собой железную ка-
литку.

Вы не оглянулись, сели на скамью, но знали, что она, от-
рубленная от вас, с ласковой болью смотрит в ваши крепкие
крутые спины.

Широкий плоский холмик ровно засажен кудрявым кле-



 
 
 

вером; у памятника из светлой стали со свежими мелкими
царапинами – счищали птичий помет – бархатились по-жен-
ски траурно и ветрено анютины глазки.

Из-под стекла, впаянного в металл, дружно и удивленно
смотрели в этот свет отец и мать – это вы соединили их, при-
мирив посмертно.

Все пространство, охваченное оградкой, было обжитым
и ухоженным, и даже самьй воздух над теплой травяной мо-
гилой пах чем-то домашним, крепким…

Вы выпили: Илья, Никита и Алеша. Потом, наполнив ста-
канчик всклень, оставили родителям  – примяв донышком
головку клевера.

Вяло закусили городским очерствевшим хлебом. В моло-
дой рябине, в сквозившей кроне, пряталась сорока и не сво-
им – певучим влажным – голосом звала кого-то.

Так же гуськом вышли. Она нерешительно приблизилась.
– Спасибо Вам, могилу соблюдаете, – сказал Илья.
Она замахала руками, роняя привычные слезы:
– Господь с тобой, Илюша, мне это в радость, в утеше-

ние…
– В радость?
– И в утешение, – легко подтвердила она.
Вновь семенила: глазами, руками, опавшим лицом об од-

ном молила: живой к нему не пускали, так мертвой пусти-
те…

Вы спали во дворе, раскинув вольно тяжелые руки в ве-



 
 
 

ревочках вен.
Илья сердито дергал большой головой, напрягался те-

лом – и во сне ворочал грубые литые части перетрудивших-
ся дизелей.

Никита лежал колодой, лишь иногда покойно и сыто ше-
велил губами.

Алеша спал на боку в жалобной детской позе, и во сне
тосковал по молодой жене.

Вы проснулись далеко за полдень. Она оттрепала в мыль-
ной воде ваши запылившиеся сорочки, подсунула под ваши
тяжелые головы белые подушки и веяла полотенцем на ле-
нивых комаров.

Тебя, Алеша, она любила за красивое лицо и легкое серд-
це.

Тебя, Никита, за спокойный податливый нрав.
Тебя, Илья, больше всех, за въедливую, обо всем страда-

ющую душу.
Не ты ли стерег отца от нее, не ты ли с взрослым презрени-

ем провожал ее взглядом в родительскую половину, не ты ли
разбил большое мамино зеркало, когда ОНА засмотрелась
в него, не ты ли пачкал и рвал на себе и братьях рубахи, ма-
рал ее тканые половики, подрезал лезвием ее платья в мами-
ном шкафу?

ОНА молчала, не жалуясь, по целым дням не разгибаясь,
латала, стирала, шила; иногда, против воли, ты засматривал-
ся на нее, так плавно, красиво ворочая кистью, продергивала



 
 
 

она иглу, так робко сушила свои волосы у открытого окна.
Слезы закипали оттого, что мамы нет и вместо нее в до-

ме эта красивая чужая женщина. Это ее, вздрагивающую,
с откинутым набок, неприятно алевшим лицом, нес над бро-
дом отец, а мама, больная, родная, плакала, накрыв свое го-
ре больничным одеялом.

Ты воткнул в мыло острые сапожные гвозди, и ОНА, сти-
рая, поранила ладонь, и, когда ОНА, слизывая кровь с мыль-
ной руки, плакала над корытом, ты жалел ее, но против воли
показал язык и ОНА ударила тебя, потом, опомнившись, би-
ла ударившей рукой о тонкий край ванны до тех пор, пока…

Вас разбудили ягодники: сестра – по отцу – Варя, ее муж –
прапорщик Соловей и племянница Элла.

Во дворе стало тесно: от металлического блеска «Лады»,
от  стереофонической музыки, от  воркованья Вари, от  пу-
щенных на волю розовых свиней и визга Эллы.

Соловей втаскивал в  дом ведра со  смородиной, увеси-
стые кули с сахаром, по-хозяйски стуча подкованными са-
погами. Ходил по  дому как на  родном плацу, покрикивал
на баб, появлялся на крыльце и подмигивал – сначала без
ремней, потом без кителя и засаленного в узле галстука и,
наконец, в шикарных махровых спортивных трусах, адида-
совских кроссовках, курортно загорелый.

Он шел на вас, раскинув руки, в мнимой угрозе шевелил
круглыми плечами: а ну, богатыри, померяемся силушкой!

Вы смотрели лениво из-под опущенных век, как Соловей



 
 
 

кружился, вцепившись в Алешу, тянул его от земли, багро-
вея стриженым затылком, отрывал – и вдруг каким-то лов-
ким коротким заморским движением тихо усадил в колосив-
шийся пырей.

Алеша не поверил, кинулся, с веселой яростью, оскалив
молодые зубы, звучно рухнул кулем – и так несколько раз.

Послали Никиту, Никита, хитрец, отвертелся: не люблю
я это дело.

– А мы тебя, жеребца обутого, по простому, по-русски, –
погрозился Илья, поднимаясь на Соловья.

Зять был на голову ниже, казался слабее, но Илья не ве-
рил, остерегался, забирая в ладонь служивый затылок, сто-
рожил его умелые ноги…

Тут и  ОНА подоспела, рассудила мокрым полотенцем;
сердцем почуяв еще далекую беду.

Соловей подчинился, с показным великодушием оставил
поле боя, занозив тебе душу.

Зять надумал мыться. С  трудом достали из  колодца
несколько ведер мутной воды.

Колодец давно уж обмелел, заилился, теперь из  него
не пили. Сруб подгнил, зацвел омертвело. А вы еще помнили
его живой древесный цвет, освещавшую его желтизну; вода,
чистая, каленая, всегда прохладно пахла листвяком.

Чистить колодец теперь опасно – сруб, утратив прямизну,
ослабел, было слышно, как тяжело и придушенно он дышал.

Был бы хорош в застолье Соловей, да заел своей похваль-



 
 
 

бой:
– Сколько вы имеете? Ты вот, старшой, сколько имеешь

на верфи? Я имею пять, на всем казенном, опять же! Иди
к нам! Заметь – у меня склад, а на складе – ого-го!

Алеша с  ответным восторгом внимал, Никита морщил
лоб, с ученической заботой считал в уме чужие деньги, а зять
цвел – приятен не достаток, а уважение на нем.

Соловей вел застолье широко, прежде чем выпить, долго
говорил, каждого одаривал улыбкой или лаской. К нему тя-
нулись – справа дочка Элла обнимала, слева влюбленно тес-
нилась жена, и только ты, Илья, смотрел подавленно, ревни-
во…

Затеялись петь.
Соловей только мигнул, а Варька уже летела с  гитарой,

стыдливо, как от мужского намека, алея лицом.
Он долго прилаживался, трогал струны, щуря черный глаз

от струйки сигаретного дыма.
И ты, Илья, узнал повадку умелого гитариста, и так уте-

шился, будто долго пел с ним о любимом.
Заиграл Соловей странно знакомое, но неузнаваемое, и,

только когда запела Варя, придерживая сильный рвущийся
голос, ты оторопело понял – с нежным глубоким чувством
выводила она слова никчемной песенки: «…прилетит к нам
волшебник в  голубом вертолете и  бесплатно покажет ки-
но…»

Так  же вдохновенно, жмурясь, пел и  Соловей. Всякий



 
 
 

раз на слове «бесплатно» он восторженно поднимал палец,
окидывал всех мечтательным, призывающим к сочувствию
взглядом.

Пели все, кроме тебя и… Эллы. Она легонько, но назой-
ливо подталкивала отца под локоть, потом объявила: зачем
вы поете мою песню, пойте свою!

– Песни не еда, – ласково поправил Соловей, – песни об-
щие!

И тогда запел ты:

Из-за острова на стрежень.
На простор речной волны
Выплывают расписные
Стеньки Разина челны!

Соловей поддержал снисходительным цыганским перебо-
ром, но ты сконфуженно умолк – забыл слова. Ты даже за-
крыл глаза, напрягся, как в  работе, всем телом, усилием
мышц помогая памяти.

– Я тут решил подстроиться, – выручил Соловей. – Ски-
нуться бы…

Ты, переживая свою забывчивость, невнимательно кив-
нул.

– А давай, – согласился следом Алеша.
– Я как все, – отозвался Никита.
– Как это – подстроиться? – очнулся ты.
– Планировочку изменить, а то! Входишь в дом и сразу



 
 
 

кухня, негигиенично, каждый опять же гость нос в твою та-
релку сует.

– Не тобой заведено, не тебе и переиначивать!
– Не от хорошей жизни заведено, от отсталости…
– Ты вот что. Соловей, не свисти, дом этот мои родители

ставили, нам он родной, и все останется как есть, ага? – ты
притянул его за ворот, холодея душой, зять послушно подал-
ся к тебе, мирно разведя свои ухватистые руки.

Ты пошел из-за стола.
Все смотрели мимо. Ты чувствовал: что-то не так, нелад-

но – то ли на сердце, то ли в жизни.
Она стояла лицом к тебе, быстро крутила ручку мясоруб-

ки. На полу в тазах – пересыпанная сахаром кислая сморо-
дина.

– Что, сынок?
Волосы русые поредели, теперь сохнут быстро… переста-

ла крутить.
– Устал, сынок?
Всегда так смотрит, будто ждет чего-то.
Ты только раз назвал ее мамой, в  смертной тоске уви-

дел в ней родную: телега опрокинулась в протоке, вынырнул
на мгновение, увидел ее лицо над мутным потоком, плыву-
щие волосы, крикнул задушенно: «Мама!», она так рвану-
лась, что уронила грудную Варьку, едва не потеряла, спеле-
натую, в быстрой, густой от размытой глины, воде.

– Похудел на лицо, так тебе виднее, – ласково похвали-



 
 
 

ла она.
– Вы простите, что мы вас мамой не зовем, – ты, тоскуя

за нее, смотрел слепо и не видел, как она задохнулась, за-
жмурилась, будто в лицо плеснули чем-то горячим, – вы нас
растили, поднимали, вы нам родная, – ты замолчал и увидел
вдруг, как подломились ее колени, как, закручиваясь на пят-
ках, мягко осела она на пол, успел подхватить…

Слабая улыбка сходила с ее распавшихся губ, веки дро-
жали.

– Что вы, зачем вы, – говорил ты, еще не веря. В детстве,
бывало, играя с вами, падал отец в траву, притворялся мерт-
вым.

Через ее лицо, расправляя морщины, бежала быстрая
грозная тень.

–  Эй, ну-у… Братья!  – жалобно крикнул ты.  – Кто-ни-
будь…

Ввалились гурьбой, Соловей быстро приник к  ее груди
ухом.

– О-е-ей, мамочки родные! – криком рвала душу Варя.
– Молчать! – отрезал Соловей. – Аптечку! Бегом!
– Какую аптечку? Где аптечка? – голосила Варя.
Соловей, оттолкнув ее, бросился вон, вернулся, на ходу

потроша автомобильную аптечку.
Вы с надеждой смотрели на него: пальцами раздвинул ей

зубы, поднял язык, сунул таблетку.
– Иди сюда, – позвал он Варю.



 
 
 

– Ой, мамочки, боюсь…
– Иди сюда, дура, – он так дернул ее книзу, что она со сту-

ком упала на  колени,  – если не  очнется сейчас, дыши ей
в рот, дыши!

– Не умею я, ой, не умею, – ревела, мотая облитым слеза-
ми лицом Варя.

Вы пошли за Соловьем, Алеша сел к нему в машину, а ты
некоторое время бежал за ними, держась за капот.

Вернулся в дом – как в могилу. Осторожно, не чуя тяже-
сти, перенесли мать в спальню. Варвара, давясь рыданиями,
приникла к ее губам – дышала за нее, потом ты, потом Ни-
кита.

Соловей и Алеша вернулись с врачом. Врач выгнала всех,
и вы, одинокие, столпились на кухне.

Соловей ссыпал в бак для белья смородину, она не вме-
щалась, он давил ее безжалостно, по локоть топя в ней руки,
выволок бутыль со спиртом, грохнул ее во дворе…

– Как же так, Илюшенька, как же это? – причитала Варя.
– Это я, – покаялся ты, – я только прощения попросил…

попросил,  – чем-то горячим грубым перехватило горло,  –
что мы мамой никогда не звали…

–  Ой, убил, убил!  – кинулась Варя, ударила кулачками
по поникшей голове.

– Мать она нам, – сказал Алеша, – будем звать ее мамой,
повыкали…

– Будем, – сказал ты.



 
 
 

– Будем, если не… – не договорил Никита.
– Живая ваша мама, – весело сказала врач с порога.
Вы увидели, что врач совсем еще юная женщина. Радуясь,

она подошла к вам и облегченно оглядела простыми глаза-
ми. Алеша быстро обнял ее, она не  смутилась, подождала
и сказала:

– Глубокий обморок… сердечно-сосудистая дистония…
Варя вас к матери не пустила, взяла ее на себя, и вы со-

гласились.
Никита, Алеша и зять уехали с врачом, тебе не с кем бы-

ло разделить радость, ты ходил вокруг дома, трогая теплые
стены, потом присел под открытыми окнами, чтобы быть по-
ближе к родным голосам.

В сумерках так чисто и ясно светились в пол-оконницы
белые занавески.

– Ой, мама, зачем ты их так любишь, – говорила Варька, –
люби нас, мы тебе все ж родные…

– Вы мне родные, – тихо тепло говорила в темноту мать, –
а они мои сироты, и сердце от них болит…

Ты встал и пошел прочь от дома; в быстрой круговой ходь-
бе тебе было легче выносить муку сострадания, вместе с рез-
ким и глубоким дыханием выветривалось из нее что-то жгу-
чее, и она оседала нежным теплым дымом.

В стороне, пыля до небес, мягко неслась «Лада», белым
огнем фар опаляя картофельное поле.

Кто-то легкий тихий стал позади тебя, ты обернулся, уви-



 
 
 

дел родное теплое лицо.
– Это Вы? – удивился ты и осекся.
– Ничего, ничего, родный, ничего, Илюша, – утешила сы-

на мать.
Вы долго молча возвращались. Над далекой рекой, над

ясным стеклом сумерек восходил острый месяц, он светил
всем – над полем, над домом и родными могилами.

…Когда-нибудь уйдем и мы, но над смертною мглою свет-
лый месяц взойдет, протянутся острые ясные тени, и кто-то
другой над светлым полем песню другую споет.



 
 
 

 
Первые встречи
Исповедь юноши

 
Как слезы первые любви.

А. Блок

Мы шли берегом океана.
Девушка ступала на носки – ей было жаль своих белых

туфель.
Она отпрыгнула от легкой волны, улыбнулась и, не глядя,

оперлась на мое плечо.
Я почувствовал тепло ее ладони.
– Бриз, – сказал я, – береговой ветер.
– А? – улыбчиво отозвалась она, – а-а… Это хорошо…

А нам долго еще идти?
– Не, скоро, – я махнул кепкой в сторону поселка, – види-

те, труба дымит. Это кочегарка, а контора рядом.
Мы пошли наискосок по  литорали сквозь стеклянные

струи теплого воздуха, поднимавшиеся от нагретой гальки, –
они отгораживали поселок, тянули ввысь зыбкой грядой.
Но очень скоро, как только мы добрели до береговых укреп-
лений, текучее марево отступило за холодную быструю ре-
ку и угасло. Разом обнажились голые неприбранные улицы
Песчаного.

Мне вдруг представилось, что девушка приехала ко мне,



 
 
 

и я пожалел, что время рабочее и никто не увидит меня ря-
дом с ней – красивой, светлокосой. По улицам бродили лишь
золотоглазые лохматые собаки.

Девушка улыбнулась им, позвала, ласково и нежно, как
зовут красивых несмышленых еще детей:

– Хорошие вы мои собачата, лохматушки…
Они увязались следом, тыкались холодными носами в го-

лые колени, и девушка стала отпихивать их руками.
Я смотрел на ее светлый в небрежном проборе затылок,

на чистые тяжелые пряди волос, и так хотелось дотронуться
до них, что я отвел взгляд к океану.

Океан играл бликами, над ним стояло солнце, висели чай-
ки.

Поднялись на крыльцо, я отворил дверь и сказал:
– Это и есть контора рыбкоопа.
– А магазин? – спросила она.
Я показал и пошел к морю.
– Спасибо! – крикнула девушка вслед.
Я обернулся, и девушка махнула рукой.
Сейнер подвел к берегу кунгас с рыбой. Курибаны наки-

нули трос, махнули флажком лебедчику, тот рванул рычаг,
и кунгас тяжело покатился к пристани. Курибаны, развер-
нув высокие литые сапоги, подхватывали измочаленные де-
ревянные катки и укладывали под нос.

Бригадир полез под плоское, как у утюга, днище и выбил
затычку. Журча, хлопая, потекла густая от рыбьей чешуи во-



 
 
 

да.
Курибаны свернули голенища, резина скрипела, и  я

вспомнил о весне, последних днях перед последним звон-
ком.

Я просыпался рано – будило солнце, лежал с закрытыми
глазами, лицом ощущая светлый веселящий жар, слушал,
как мать гремит в кухне посудой, вскакивал, натягивал сапо-
ги и бежал к реке, там валился в лодку, и хорошо было без-
думно смотреть в небо, слушать легкие всплески воды о дни-
ще, ровный гул моря за поселком.

От сапог пахло рыбой, я опускал ноги в реку и отмывал
чешую. Течение обжимало голенища и холодило икры.

– Димка! – позвали курибаны. – Ходи сюда!
Я подошел, они спросили, когда я уезжаю, а я не знал, по-

тому что не решил, куда буду поступать.
Курибаны расселись на  краю теплой дощатой пристани

и стали говорить о своем.
Я подумал о девушке. Такие светлые тяжелые волосы я

видел только в кино. В нашем поселке не было белокурых.
У  нее длинные крылатые губы, когда она смеется, они

не раздвигаются, а растягиваются.
Курибаны курили, кашляли, матерясь, говорили о поли-

тике.
– Кончай перекур! – закричал бригадир. – Вода ушла!
Курибаны спрыгнули в кунгас, звенящими крюками под-

цепили сеть. Лебедка плюнула паром, тросы натянулись ве-



 
 
 

ером, вывернули невод на пристань – лавой потекла рыба.
Мне захотелось увидеть девушку еще раз, и я пошел к по-

селку.
– Куда? – засмеялись курибаны. – Оставайся с нами!
Ее долго не было, я устроился на завалинке, от стены ве-

яло теплом, на выгоревшие серые доски садились крупные,
цвета жженой металлической стружки, мухи. Я принялся
сбивать их кепкой и не услышал, как девушка вышла из кон-
торы рыбкоопа и пошла к мосту.

Обогнал ее берегом моря; поджидая, спрятался за дровя-
ным сараем. Сильно билось сердце. Впихнул руки в карманы
и, насвистывая, пошел навстречу. Громко потрескивал под
каблучками ее туфелек песок. Девушка улыбнулась и сказа-
ла:

– Пойдем со мной, а?
Меня удивила и обрадовала легкость и простота ее слов.

Одноклассницы были другими, они ходили по поселку стай-
кой, хихикали, деревенели, когда парни останавливали их.

Автобус ждали на мосту. Река шумела, опоры резали ее,
и перила вздрагивали. Мы смотрели в яркую зеленую воду,
бросали щепки и следили, как течение уносит их.

Она ложилась на перила грудью, косы свешивались над
шумными струями, казалось, летели. Я тревожился за косы,
как тревожился за младшеклассников, когда они, по весне,
распахивали окна и, высунувшись, смотрели во двор школы.

В автобусе нас бросало друг к другу. Она не отодвигалась,



 
 
 

не хмурилась.
Девушка рассказала о том, как ее провожали друзья в Ка-

луге, пугали медведями, потом вдруг задумалась, рассеянно
играя косой.

Я смотрел в  окно на  далекий прозрачный тальниковый
лес, на красноватое уже солнце. Я завидовал девушке – ее
самостоятельности, ее долгой – через всю страну – дороге,
разлуке с близкими людьми и даже ее нынешнему одиноче-
ству.

В аэропорту мы взяли ее чемоданы. До автобуса нас про-
водил веселый, красивый летчик. Девушка так же ласково
и просто говорила с ним, улыбалась ему.

Я молчал, старался не смотреть на нее, потом, в дороге,
под грохот колес, частые щелчки гравия по днищу автобуса,
думал о летчике: у него был узкий подвижный нос, большие
обволакивающие глаза, свободные, какие-то жадные жесты,
он все прихватывал локоть девушки и повторял: «Спросите
Антоненко – это я!» При этом он шевелил плечами, играл
глазами, наклонялся к девушке, близко придвигая свое неж-
нокожее лицо, как будто обнюхивал ее.

Когда мы подъезжали к Песчаному, девушка спросила:
– Приятный парень, правда?
– Да, – согласился я. Сказалось неожиданно тихо и жалоб-

но. Девушка быстро, остро глянула на меня, разом посерьез-
нела и устало откинулась на спинку сиденья.

Мы отнесли ее вещи в общежитие. Она познакомила меня



 
 
 

с соседками. Верой и Зоей, тоже новенькими в поселке.
Я долго сидел на табурете посреди комнаты, никак не мог

собраться с мыслями и сказать что-нибудь веселое, хорошее,
потом встал и, сердясь на себя, буркнул:

– Пошел я…
Девушка проводила меня, протянула, подхватив под ло-

коть, руку и сказала:
– Меня зовут Лена… Мы ведь не познакомились.
Весь вечер я просидел дома. Сосед рубил ящики на дро-

ва, ухал, громко плевал на ладони. Мать позвала ужинать. Я
молча выпил ковшик воды и вышел на улицу.

Было уже сыро и холодно. Мать украдкой смотрела из ок-
на.

Я обхватил непроизвольно вздрагивающие плечи и пошел
к школе, там горел свет, смеялись и танцевали. Общежитие
было рядом, я долго сидел на скамейке и смотрел на окна,
мне казалось, что я слышу голос Лены.

Потом кто-то вышел с  ведром к  колонке, я испугался
и метнулся за угол. Это была Лена. Она, должно быть, боя-
лась темноты, часто поднимала голову, оглядывалась, робко
отводя за спину косы. Струя упруго и сильно била в ведро,
звук этот разносился далеко по поселку, смешивался с му-
зыкой и невнятными голосами.

Я спустился к реке и лежал в лодке до тех пор, пока все
вокруг не обросло яркими звездами.

Дома снова думал о Лене – слышал ее голос, видел ее ли-



 
 
 

цо, тяжелые косы, и было грустно, как от давнего детского
горя: когда-то в корыте с водой у меня умер нерпенок с круг-
лыми и нежными глазами. Хотелось рассказать кому-нибудь
обо всем, и, чтобы облегчить сердце, принялся слушать стук
будильника, дыхание матери в соседней комнате и гул океа-
на за окном.

К  концу июля, необычайно знойному и  безветренному
для моего поселка на берегу Тихого океана, все однокласс-
ники разъехались.

Когда мы шли вместе через летное поле или плыли на бар-
же к теплоходу, хотелось уехать, хотелось также радоваться
близкой встрече с далекими и прекрасными городами, также
улыбаться своим тайным надеждам на новую необыкновен-
ную жизнь. В эти прощальные минуты было особенно груст-
но оставаться.

Проводив последнего товарища, я оформился в  тарный
цех – сколачивать ящики для рыбы.

На работу ходил берегом, ворошил ногами морской сор,
под ним, среди щепы, крабьих панцирей, скорлупок морских
ежей и  сухих комьев водорослей попадались яркие безде-
лушки, прямоугольные бутылки, оброненные с чужих кораб-
лей.

В ветхом цехе, наполненном легкими сквозняками и теп-
лым светом, крепко пахло деревом. Запах лиственничной
клепки перебивал запах рыбы.

Я научился одним движением кисти обкручивать гвоздь



 
 
 

мягкой проволокой, коротким ударом вколачивать в доску.
Руки стали липкими от медовой смолы, покрылись влаж-

ными ранками от заноз, пальцы обросли нечувствительной
мозолистой кожей, но зато штабель готовых ящиков возле
моего верстака не уступал в размерах другим.

Бригадир, столяр дядя Вася, которого рабочие за  глаза
звали почему-то Балалайкой, все время неодобрительно по-
сматривал на меня и в конце месяца сказал:

– Раз ты так, будешь на сдельной.
Что такое «сдельная» я не знал, но по тону бригадира по-

нял, что сам напросился на что-то не очень приятное.
Дядя Вася перехватил мою руку, оглядел ее и неопреде-

ленно проговорил:
– А то бы сидел тихо, получал свои ученические шиши…
Научился я и перешучиваться с сезонницами, носившими

для нас клепку, уже не краснел, когда они, смеясь, ерошили
мне волосы.

Одна их них, Вика, даже немного нравилась мне; она за-
нимала для меня очередь в столовой, после обеда мы ходили
к котловану – купаться и загорать.

Вика никогда не  вытиралась, надевала платье прямо
на мокрое тело – живыми теплыми пятнами проступали бед-
ра, груди.

Как-то я взял камень и нырнул с баржи. Шел по податли-
вому песчаному дну, смотрел вверх на слепящую подвижную
грань воды, на висящее в серебристой мгле узкое Викино те-



 
 
 

ло, и вдруг стало больно оттого, что там, надо мной, не Лена.
Лена работала в магазине кассиром. Она быстро и красиво

передвигала костяшки счетов сомкнутыми пальцами. Касса
стояла у окна, и если Лена была в красной кофточке и све-
тило солнце, то розовыми были её шея, щеки и даже волосы.

Увидев как-то сидящего на подоконнике летчика, я пере-
стал ходить в новый магазин. Слышал, что летчик приезжает
из райцентра почти каждый день, и все думал, когда же он
летает?

Однажды я шел с  работы и  видел, как Лена выбежала
на улицу навстречу летчику и прижалась к его плечу лицом.

Я помнил их постоянно, стоящих так в счастливом мол-
чании – красивых и взрослых.

Зарплату получали не в кассе рыбокомбината, а в цехе –
подкатили к окну пустой бочонок, перевернули вверх дном,
дядя Вася разложил ведомости и деньги.

Я потоптался у  верстака и  вышел на  улицу, мне стало
неловко – никогда не имел своих денег, всегда стеснялся го-
ворить о них, а тут целая процедура…

У реки, по остову развороченного кунгаса, ходили чайки,
в пилораме выключили циркулярку, слышен стал ветер, го-
лоса сезонниц, крики птиц.

Меня позвали в цех.
Бригадир поискал в ведомости мою фамилию, спросил:
– Тебе что, деньги не нужны?
Столяры, курившие на ящиках, сезонницы, Вика – все за-



 
 
 

смеялись.
Я расписался над толстым грубым ногтем бригадирского

пальца. От ручки отвык, и подпись получилась крупной, дет-
ской – далеко не то, что я вырабатывал от скуки на уроках.

Бригадир пересчитал деньги, пододвинул ко мне.
– Сто девяносто четыре рубля, двадцать пять копеек, –

сказал он.
Я небрежно впихнул пачку в карман.
– Двадцать пять на чай оставляешь?
– А, ладно… – отмахнулся я, чувствуя, что краснею.
– Я дам, ладно, – бригадир никак не мог ухватить мелочь –

слишком твердыми и грубыми были его пальцы, рассердил-
ся, крикнул, – Возьми! И что б все отнес мамке!

Я сжал монетки в разом вспотевшей ладони.
Мы с Викой ушли к пилораме, сели на бревнах.
– Я люблю деревню, – сказала Вика, – устанешь ляжешь

в траве, цветами пахнет… А ты?
– У нас песок, трава не растет, – ответил я и лег на бревно.
– Ты правда поезда не видел? – спросила Вика.
– Ни поезда, ни яблонь, – Вике мне почему-то было легко

в этом признаться.
– Увидишь еще, – Вика вздохнула. – А мне у вас все равно

нравится.
– У нас хорошо, – согласился я, – море, теплоходы…
Мы замолчали.
Вика смотрела на мои брюки, они были коротки. Сквозь



 
 
 

рубашку я чувствовал шершавую и теплую кору лиственнич-
ного ствола.

В весенние штормы я часто ходил к старой разобранной
на дрова пристани, цеплялся за сваи, поджимал ноги от ка-
тившей грозно волны, и, когда она, распластавшись по бе-
регу, стремительно отступала, казалось, что бревно, на кото-
ром вишу, летит в море.

После штормов в песке часто обнажались позеленевшие
монеты – это сезонники, уезжая, бросали их в волны.

– Знаешь, – я сел и обхватил колени, – раньше я думал,
что пемза получается из морской пены. Весной ее тучами
гонит на поселок.

– Дим, давай купим тебе костюм, а? – сказала вдруг Вика.
Я посмотрел на нее. Жаль, что у нее такие простые глаза

и такие простые волосы. Она быстро отвернулась.
– Матери пальто к зиме нужно, – сказал я.
В продмаге, примеряя на себя пальто для моей мамы, Ви-

ка фыркала, надувала щеки, оттягивая просторные полы, но,
глянув в зеркало, покраснела, торопливо выбралась из тяже-
лого пальто.

Взяли серое, с меховым воротником.
Когда мы шли по улице с большим свертком, на нас смот-

рели, Вика вдруг загрустила и отказалась войти в дом, хотя
сама напросилась в гости.

Я развернул сверток, мать охнула, сказала, смеясь и плача:
– Непривычно, мне никто еще ничего не дарил…



 
 
 

Я пошел в  кино, вернулся поздно, осторожно, что-
бы  не  разбудить мать, прошел в  комнату и  чуть было
не вскрикнул от неожиданности – в простенке стоял человек.
Включил свет – это был черный костюм.

В кухне взял из-под газеты хлеб.
Заскрипела кровать.
– Дима, не ешь один хлеб, – попросила мать. – Я киселя

сварила.
– Мама, ну зачем ты вернула пальто? – быстро сказал я.
Мне было жаль ее, жаль себя, и в тоже время как-то стран-

но до грусти хорошо.
Мать принесла кисель, налила в кружку, приговаривая:
– Плохо без отца, конешно, учиться хочется, ясное дело,

вот и езжал ба…
– Не надо об этом, ма…
–  Ай,  – вскрикнула мать,  – костюм-то! Померяй!

А как мал?
Я остановил ее.
– Чего ты, – мать мягко обняла меня, – не плачь, не ма-

ленький, не скрытничал, легче было бы…
Слезы были горячими, безудержными, но легкими.
Я чувствовал утешающее тепло обнимавшей меня руки,

привычный, ласковый, размягчающий запах мамы.
По крыше ударило – звучно, весело, потом еще и еще…
Звон смешался с явственным странным бормотанием. Я

подошел к  окну  – на  улице, в  темноте, струистой живой



 
 
 

мглой стоял тяжелый августовский дождь.

Осенние штормы пришли неожиданно.
Днем было еще тихо, чисто, а к вечеру, развернув флюгер

на портпункте, задул голомяный, ударил в поселок косыми
струями первого снега и грозно затих.

Я читал у окна и видел, как сквозь бегущие яркие обла-
ка светился закат – мягкий от кружения снега. Перед захо-
дом солнце выбросило широкий плоский зеленоватый луч,
он несколько минут бил в глаза.

Ночью, сквозь сон, слышал, как гремит железная кровля.
Утром, часа в четыре, разбудило радио. Передали штор-

мовое предупреждение.
Я пошел к матери, она дежурила в конторе комбината.
Ветер дул уже с такой силой, что на него можно было ло-

житься грудью.
Подоспел вовремя – волны сорвали деревянную уборную

и бросили в стену склада. Мать подняла тревогу.
Все утро вместе со взрослыми я переносил ящики к реке.
Штормило неделю. Бетонные береговые укрепления ме-

стами обвалились, косу перемыло, океан соединился с ре-
кой. Волны разворотили два склада, контору и тарный цех.

В поселке долгое время не было пресной воды. Сезонники
пили в столовой соленый чай и плевались.

Люди ругали бригаду Пинезина, строившую укрепления,
говорили, что они делали слабый раствор.



 
 
 

На заводском собрании парторг Бойко объявил мне и еще
многим другим благодарность за мужество во время штор-
ма. Меня удивили столь высокие слова, Бойко явно преуве-
личивал, но я долго помнил рукопожатия взрослых – первые
в моей жизни.

К  Новому году тарный цех восстановили: сорвали про-
ломленные щиты, обшили новыми, засыпали шлаком. С за-
брошенного сейнера сняли тяжелую чугунную печь и уста-
новили в бытовке, просунув жестяную трубу в окно.

Спал я в те дни мало, чутко – даже во сне томился беспо-
койным чувством ожидания; просыпался от малейшего шо-
роха и уснуть уже не мог, ходил по дому, прибирался или
возился с печью.

Мать привыкла к моему молчанию и не беспокоила пу-
стыми разговорами.

Я не завтракал – засовывал в карман телогрейки сверток
с едой и шел льдистой дорогой в цех.

Утром ветер был особенно пронзительным, люди часто
останавливались и с веселым ожесточением растирали носы
и подбородки.

Обедали в  бытовке. Столяры подшучивали над моими
длинными, далеко выпирающими из рукавов, красными ру-
ками, подталкивали поближе к раскаленной печи.

Я грел ладони, дышал сухим усыпляющим печным жаром
и вполуха слушал разговоры. Говорили обо всем: о медици-
не, покойниках, политике, кооперативных квартирах на юге,



 
 
 

бане, деньгах и прогнозах на путину. Все были намного стар-
ше меня, но  в  рассуждениях столяров часто сквозило та-
кое простодушие, что я невольно улыбался. Они верили, что
ракеты оставляют в атмосфере дыры и это влияет на кли-
мат, верили в судьбу, в лечебные свойства водки, в домовых
и сглаз… Но если они пытались втянуть в разговор и меня,
я терялся, не знал, что ответить.

Почти все вечера просиживал дома – строгал соседским
ребятишкам сабли, вспоминал лето и читал фантастические
романы, толстые детективы без обложек, начала и конца, ко-
торые приносила Вика.

Она приходила часто. Почти все ее подруги отработали
путину и с последним осенним теплоходом вернулись на ма-
терик.

Мы читали вместе, слушали радио или просто подсажи-
вались к печке, открывали топку и смотрели на шелестящие
белые угли.

Ужинали втроем. Я молчал, а мать с Викой болтали о раз-
ном – о цветах, погоде, материке. Вика во всем соглашалась
с матерью, и меня это злило.

В один из  таких вечеров Вика сказала, что у кассирши
Лены горе, ее бросил летчик.

– Зачем ты передаешь мне эти сплетни? – с фальшивой
злостью спросил я.

– Не знаю, – Вика отвернулась к окну, – скучно. Песок
и море, песок и море…



 
 
 

Я хотел спросить ее, почему же она не уехала со всеми
к своим веселым сенокосам, но промолчал.

Лена не  изменилась. Мне почему-то казалось, что она
должна быть усталой и бледной.

Лена улыбнулась мне с  прежней простотой и  спросила,
не уезжал ли я? Я ответил. Она промолчала, потрогала ко-
стяшки счетов и неловко сказала:

– Ты повзрослел… и вытянулся, да?
Мне стало жаль Лену, и я неожиданно для себя сказал ей,

что люблю ее. Она улыбнулась, потому что приняла мои сло-
ва как предложение дружбы.

И потом, при встречах, мы сходились близко и, сцепив
на мгновение руки, расходились – не оглядываясь, но все по-
нимая и печалясь друг за друга.

Эти случайные встречи наполняли пустые вечера долгой
грустью. Она ослепляла меня, и я не замечал ни насмешли-
вых взглядов, ни жалостливых улыбок.

Ожидание Нового года было полно неясных предчув-
ствий, не было прежнего праздничного легкомыслия.

Двадцать шестого декабря я с бригадиром ставил «елку»
в актовом зале школы.

Тяжелые ветви кедрача густо пахли лесом, гулко дробно
отзывался перестук молотков, работа была приятной и кар-
кас «елки» быстро обрастал хвоей.

В перекуры мы выгоняли из зала школьников, норовив-
ших растащить кедрач, и шли курить в завхозовский закуток



 
 
 

под лестницей.
Я сидел на перевернутом ведре и вспоминал, как весной

еще завхоз гонял нас, мальчишек, отбирал сигареты, а теперь
предлагает мне «беломорину» как равному, как мужчине.

Школьные новогодние праздники начинались для нас
с того часа, когда во двор вкатывал трактор с железными гре-
мучими санями и старшеклассников отпускали носить кед-
рач.

Я брал, как и все, большие охапки и нес, чувствуя их хруп-
кий лесной холод. В тепле хвоя покрывалась мелкой, как пот,
росой, и запах ее слышали по всей школе.

Счастливчиком был тот, кто находил в зеленых, как шкур-
ка, густых лапах кедрача крепкую, смолой облитую шишку.

Меня обидело пренебрежение Вики к нашим елкам. Она
говорила, что праздник из-за них, похожих на кипарисы, ка-
жется ненастоящим.

Вика пригласила меня на Новый год в свою компанию.
Днем я ходил на  лыжах к  дальнему озеру, удил паху-

чую бойкую корюшку, жег под берегом костер, смотрел, как
на черном льду дымится тонкая поземка.

Вечером нажарил рыбы и отнес матери – она дежурила,
хотел встретить Новый год с ней в сторожке, но она прогнала
меня.

Я надел новый костюм, модный сетчатый галстук – пода-
рок Вики и подошел к зеркалу. Костюм был широковат, шея
выглядела особенно тонкой, я походил на какую-то испуган-



 
 
 

ную птицу.
Не раздеваясь, лег.
У соседей звенела посуда, смеялись и плакали дети.
Разбудила Вика.
Она вошла почти неслышно, села в  темноте на  табурет

и  затихла. Видно было только ее лицо, мягко очерченное
слабым уличным светом.

Вика почувствовала взгляд, стянула платок с головы и на-
клонилась ко мне. Я резко сел на кровати и спросил:

– Что, пора?
Вика вздрогнула всем телом и сказала:
– Все-то ты проспал…
Я подошел к окну.
– Тебе хорошо в костюме, – сказала мне в спину Вика. –

Прямо фрайер.
В общежитии было шумно и накурено. Нас с Викой уса-

дили вместе, заставили выпить штрафную.
Я разом опьянел, все отдалилось – голоса, лица, если ко

мне обращались, не сразу мог понять, чего хотят.
Танцевал с Викой.
В окно был виден дом молодых специалистов, где жила

Лена. Там тоже горел свет и танцевали.
Вика ругала себя за то, что осталась в поселке, говорила

о своей куйбышевской жизни, поклонниках, потом вдруг по-
просила поцеловать ее. Я поцеловал. Вика сказала:

– Не так.



 
 
 

Я остановился посреди танца, вид у меня, должно быть,
был глупый, Вика громко засмеялась.

Меня мутило от выпитого, и я вышел на улицу.
Над поселком стояли звезды и сигнальные ракеты. Я дол-

го отплевывался и смотрел, как шевелятся, укорачиваются,
а потом вновь удлиняются и гаснут синие тени домов.

У распахнутых дверей толпился народ, громыхали ружья,
ослепительно, свирепо горели фальшфейеры.

И снова, шурша, взошли над океаном сигнальные ракеты.
Океан, шевелившийся под шугой, не откликался и не отра-
жал их холодного чистого пламени.

Я растер лицо снегом и пошел в клуб.
В фойе закружился со школьницами. Они вытерли мне

лицо, поправили галстук, посмеялись над моим хмельным
весельем и  стали танцевать. Под ногами потрескивала су-
хая хвоя, шелестела, развеваемая легкими подолами, елоч-
ная мишура.

Явились учителя и отправили девчонок домой.
В зале было жарко. Все дружно, с каким-то тупым усер-

дием топали под гремящий и ухающий оркестр.
На сдвинутых к стене стульях скучали дружинники.
В розовом платье с мертвой бумажной розой на плече вы-

шла на эстраду завклубом Лида.
Она подняла руку, оркестр не  сразу, вразнобой замолк:

сначала гитары, потом аккордеон, затем духовые и послед-
ним ударник.



 
 
 

Лида постучала перстнем в микрофон, объявила викто-
рину.

– Всегда ли Новый год в России отмечался в декабре? –
спросила она и  улыбнулась многозначительно всем своим
крепко накрашенным увядшим толстокожим лицом.

Все на минуту озадаченно примолкли, потом потребовали
музыку.

Я знал ответ и стал пробираться к эстраде. Лида спросила
еще раз, притопнула ногой, показав из-под подола розовый,
как язычок, носочек туфельки.

Я стоял уже вплотную к эстраде, но никак не мог решить-
ся выкрикнуть ответ. Так было со  мной однажды во  вре-
мя купания. Присел у  самой кромки борта баржи, внизу,
в нескольких метрах, плескалась вода, но броситься в нее
не хватало сил.

Люди требовали музыку. Кто-то из рыбаков бросил в ор-
кестр скомканную десятку. Лида с гримасой шутливого от-
вращения спихнула ее на пол и объявила ко всеобщему воз-
мущению:

– Переходим к играм!
– Послушайте! – крикнул я. – Это Петр Первый перенес,

раньше в сентябре был!
– Правильно! Совершенно правильно! – обрадовалась Ли-

да, наклонилась ко мне, протягивая свою полную рыхлую ру-
ку, – прошу на сцену, мальчик! Оркестр, туш!

Я шарахнулся в сторону, но меня бесцеремонно перехва-



 
 
 

тили и подсадили на эстраду.
Лида подняла мне руку как боксеру, выигравшему бой,

деловито вручила пластмассового гусенка. Все захлопали, я
машинально оглядел игрушку, на  полусодранной этикетке
было написано: «Гадкий утенок, г. Павл…», и мне вдруг по-
казалось, что все в зале вместе со мной прочли эту надпись.
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