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Аннотация
Новый роман лауреата Пулитцеровской премии,

номинированный на премию Букер.
Писательница Люси Бартон давно в разводе со своим первым

мужем Вильямом, с которым прожила в браке много лет и
вырастила двух дочерей. Но когда у Люси умирает второй муж, а
Вильяма бросает жена, они ищут поддержки друг у друга и вместе
отправляются в Мэн на поиски сестры Вильяма, о существовании
которой он до недавних пор не подозревал. События настоящего
переплетаются в рассказе Люси с воспоминаниями о прошлом:
о детстве в бедном провинциальном городке, о жизни с Вильямом
в Нью-Йорке, о поездках на отдых с его матерью. Вильям всегда
был для Люси загадкой, и, размышляя о том, кто он такой,
она также размышляет о скорби, одиночестве, семейных узах и
любви.

Это роман о природе сочувствия, о совместной радости и
общей боли. О том, как семейные секреты, всплывающие в конце
жизни, могут поменять все, что мы знали о самых близких
нам людях. Но прежде всего, Страут пишет о том, что суть



 
 
 

любви не столько в понимании дорогого тебе человека, сколько в
принятии его таким, какой он есть, но для осознания этого может
понадобиться целая жизнь.

Ирония, легкий юмор, теплота, сострадание, психологизм
– все это делает новую книгу Элизабет Страут настоящим
литературным явлением.
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* * *

 
Я хотела бы кое-что рассказать о своем первом муже, Ви-

льяме.

Недавно в жизни Вильяма произошли печальные события
– как и у многих из нас, – но я хотела бы о них упомянуть,
такое почти навязчивое желание; сейчас ему семьдесят один
год.

Мой второй муж, Дэвид, умер в прошлом году, и, скорбя
по Дэвиду, я скорбела и по Вильяму тоже. Скорбь – это…



 
 
 

Ах, это такое одинокое чувство; в этом весь ее ужас, как мне
кажется. Ты как будто незаметно для всех съезжаешь по фа-
саду очень высокого стеклянного здания.

Но здесь я хочу рассказать о Вильяме.
 

* * *
 

Его зовут Вильям Герхардт, и, выйдя за него замуж, я взя-
ла его фамилию, хотя в годы нашего студенчества это было
немодно. Моя соседка по квартире сказала: «Люси, ты бе-
решь его фамилию? Я думала, ты феминистка». А я ответи-
ла, что больно нужно мне быть феминисткой; я ответила, что
больше не хочу быть собой. В ту пору мне казалось, что я
устала быть собой, всю жизнь я мечтала стать кем-то дру-
гим – так мне казалось, – вот я и взяла его фамилию и на
одиннадцать лет стала Люси Герхардт, но в этом всегда было
что-то неправильное, и почти сразу, как умерла мать Вилья-
ма, я пошла в транспортное управление и поменяла фами-
лию на водительских правах, хоть это и непросто; пришлось
предоставить документы из суда; но я это сделала.

Я снова стала Люси Бартон.
Когда я ушла от Вильяма, мы уже почти двадцать лет про-

жили в браке, сейчас у нас две взрослые дочки, и мы давно
на дружеской ноге – сама не понимаю как. Есть много кош-
марных историй о разводе, но, не считая самого расставания,
наша не из таких. Порой мне казалось, что боль от нашего



 
 
 

разрыва и от страданий моих девочек убьет меня, но я не
умерла, и вот я здесь, и Вильям тоже.

Я писатель и потому излагаю эту историю почти что в ро-
манной форме, но излагаю правдиво – насколько это в моих
силах. И я хочу сказать… Ах, как трудно подобрать слова!
Если я пишу что-то о Вильяме, значит, я видела это своими
глазами или слышала от него самого.

Мой рассказ начинается, когда Вильяму было шестьдесят
девять, то есть чуть меньше двух лет назад.

 
* * *

 
Иллюстрация.
Ассистентка в лаборатории Вильяма начала звать его

Эйнштейном, и Вильям от этого балдел. По-моему, он вовсе
не похож на Эйнштейна, но я понимаю, о чем она. У Вильяма
белые с серыми вкраплениями усы, очень пышные, но ухо-
женные, и пышные белые волосы. Они действительно торчат
в разные стороны, даже когда подстрижены. Только Вильям
высокий и очень хорошо одевается. И в его чертах нет того
намека на безумие, который, как мне кажется, был у Эйн-
штейна. Обычно лицо Вильяма сковано непреклонной лю-
безностью, кроме тех редких случаев, когда он запрокиды-
вает голову, заходясь настоящим смехом; давно он этого не



 
 
 

делал. Глаза у него карие и по-прежнему большие; не у всех
к старости глаза остаются большими, а у Вильяма остались.

Итак…
Каждое утро Вильям просыпался в своей просторной

квартире на Риверсайд-драйв. Представьте, как он откиды-
вает мягкое стеганое одеяло в синем хлопковом пододеяль-
нике – рядом, в их громадной кровати, все еще спит жена
– и направляется в туалет. Каждое утро он вставал с затек-
шими мышцами. Но у него была гимнастика, и он ее делал,
шел в гостиную, ложился на спину на большом красно-чер-
ном ковре под антикварной люстрой и вращал ногами, будто
крутит педали в воздухе, а затем вытягивал и сгибал их так
и эдак. После этого он садился в большое бордовое кресло у
окна, выходящего на реку Гудзон, и читал новости на ноут-
буке. Вскоре из спальни появлялась Эстель и сонно махала
ему, а затем шла будить их дочку, Бриджет, которой было
десять, и, когда Вильям выходил из душа, они втроем зав-
тракали на кухне за круглым столом; Вильяму нравился этот
их распорядок, и дочка у него была болтушка, что тоже ему
нравилось, это как слушать птичий щебет, сказал он одна-
жды, и мать ее была болтушка.

Выйдя из дома, он пересекал парк, садился в подземку и,
доехав до Нижнего Манхэттена, выходил на Четырнадцатой
улице, откуда пешком добирался до Нью-Йоркского универ-
ситета; ему нравились эти ежедневные прогулки, хоть он и



 
 
 

замечал, что ходит уже не так быстро, как молодые люди,
проталкивающиеся мимо с пакетами еды, или с колясками
с двумя детьми, или с наушниками в ушах, ковриками для
йоги за спиной и в лайкровых колготках. Вильям радовался,
что и сам много кого может обогнать – старика на ходунках,
или женщину с тростью, или даже своего ровесника, шагаю-
щего медленнее него, – и благодаря этому чувствовал себя
здоровым, и живым, и почти неуязвимым в мире постоянно-
го движения. Он гордился тем, что проходит больше десяти
тысяч шагов в день.

Вильям чувствовал себя (почти) неуязвимым, вот что я
пытаюсь сказать.

Иногда во время этих прогулок он думал: господи, я ведь
мог бы оказаться на месте того мужчины – дремал бы в ин-
валидном кресле под утренним солнцем Центрального пар-
ка, голова склонилась на грудь, рядом, на скамейке, печатает
что-то в телефоне сиделка; или на месте вот этого – с неров-
ной походкой, скрюченной после инсульта рукой; но потом
Вильям думал: нет, я не на их месте.

И он не был на их месте. Он был, как я уже сказала, вы-
соким мужчиной, который с годами не набрал лишнего ве-
са (разве что обзавелся маленьким брюшком, под одеждой
почти незаметным), чьи волосы, теперь уже белые, не поре-
дели, и он был… Вильямом. И у него была жена, третья по
счету, на двадцать два года моложе его. И это не пустяки.



 
 
 

Но по ночам его мучили страхи.

Вильям рассказал мне об этом как-то утром – чуть мень-
ше двух лет назад, – когда мы встретились на чашку кофе
в Верхнем Ист-Сайде. Встретились мы в закусочной на уг-
лу Девяносто первой и Лексингтон-авеню; у Вильяма много
денег, и он часто их куда-нибудь жертвует, и одно из учре-
ждений, куда он их жертвует, – это больница для подростков
неподалеку от моего дома, и раньше, если у него бывали там
совещания, он звонил мне и мы встречались на чашку ко-
фе на углу. Тем утром – дело было в марте, за пару месяцев
до его семидесятилетия – мы сидели за столиком возле ок-
на, стекла были расписаны трилистниками в честь Дня свя-
того Патрика, и я подумала – я правда подумала, – что у Ви-
льяма какой-то усталый вид. Я всегда считала, что возраст
его только красит. Пышные белые волосы придают ему вы-
разительности, он носит их чуть длиннее, чем раньше, и они
слегка вздымаются над его головой, но их уравновешивают
большие поникшие усы; скулы у него стали более очерчен-
ными, глаза по-прежнему темные, и вот что немного стран-
но: бывает, он смотрит на тебя – внимательно, любезно, –
и на секунду его взгляд становится пронзительным. Что он
пронзает этим взглядом? Я так и не поняла.

Тем утром, в закусочной на углу, спрашивая: «Ну как
ты, Вильям?» – я ожидала услышать обычное ироническое:



 
 
 

«Просто замечательно, Люси, большое спасибо», но он ска-
зал лишь: «Нормально». На нем было длинное черное паль-
то, и, прежде чем сесть, он снял его и перекинул через спин-
ку соседнего стула. Его костюм был сшит на заказ, с тех пор
как он встретил Эстель, он все костюмы шьет на заказ, по-
этому пиджак идеально сидел на плечах; костюм был тем-
но-серый, а рубашка бледно-голубая, а галстук красный; вид
у него был торжественный. Он скрестил руки на груди, это
у него такая привычка. «Хорошо выглядишь», – сказала я,
и он ответил: «Спасибо». (По-моему, за все минувшие годы
Вильям ни разу не говорил мне, что я выгляжу хорошо, или
мило, или хотя бы неплохо, а я, если честно, всегда надея-
лась это услышать.) Он заказал нам кофе, его глаза засколь-
зили по комнате, и он легонько потянул себя за усы. Он го-
ворил о наших девочках – боялся, что Бекка, младшая, на
него сердится: на днях, когда он позвонил поболтать, в ее
тоне была смутная неприязнь, и я посоветовала, пусть не на-
пирает на нее, она сейчас осваивается в браке; так мы бесе-
довали несколько минут, затем Вильям взглянул на меня и
произнес:

–  Лютик, я хочу кое-что тебе рассказать.  – Он подался
вперед: – По ночам меня мучают страхи.

Если Вильям использует мое старое прозвище, значит, он
включился в беседу по-настоящему, мне всегда очень при-
ятно, когда он так меня называет.

– Тебе снятся кошмары? – спросила я.



 
 
 

Он задумчиво склонил голову набок.
– Нет. Все начинается, когда я просыпаюсь посреди но-

чи, в темноте. Никогда со мной такого не бывало, – добавил
он. – Но это жутко, Люси. Просто жуть берет. – Он поставил
чашку на стол.

Я смерила его взглядом:
– Ты пьешь какие-то новые таблетки?
– Нет, – насупившись, ответил он.
Тогда я сказала:
– Ну попробуй принимать снотворное.
А он мне:
– В жизни не принимал снотворного (что меня не удиви-

ло).
Зато жена принимает, сказал он; Эстель глотает таблетки

пригоршнями, он давно оставил попытки в них разобраться.
«Пора пить таблетки», – весело говорит она и через полчаса
уже спит. Он не возражает. Но снотворное – это не для него.
Как бы то ни было, часа через четыре он просыпается, и тут
начинаются страхи.

– Расскажи, – попросила я.
И он рассказал, поглядывая на меня лишь изредка, будто

страхи его еще не отпустили.

Страх первый: он безымянный, но связан с матерью Ви-
льяма. Его мать – звали ее Кэтрин – умерла много лет на-
зад, и по ночам он ощущает ее присутствие, но не в хоро-



 
 
 

шем смысле, а в плохом, и это его удивляет, ведь он ее лю-
бил. Вильям был единственным ребенком в семье и понимал
(тихую) ярость ее любви.

Пытаясь унять этот страх, он лежит в постели рядом со
спящей женой – он сам мне сказал, и его слова чуть не убили
меня – и думает обо мне. Что я нахожусь сейчас где-то, жи-
вая, – что я жива, – и это его утешает. Ведь он знает, сказал
он, поправляя ложку на блюдце, что, если придется, – хотя
вообще он бы, конечно, не стал делать этого посреди ночи, –
но уж если придется, он может позвонить мне, и я отвечу.
Мое присутствие – величайшее для него утешение, и только
так ему удается уснуть.

– Ну конечно, ты всегда можешь мне позвонить, – сказала
я.

Вильям закатил глаза:
– Я знаю. В этом весь смысл.

Еще страх: он связан с Германией и отцом Вильяма, кото-
рый умер, когда Вильяму было четырнадцать. Его отца при-
везли в Америку из Германии в числе немецких военноплен-
ных – это было во время Второй мировой – и отправили ра-
ботать на картофельные поля в штате Мэн, где он и позна-
комился с матерью Вильяма, тогда еще фермерской женой.
Наверное, это худший страх Вильяма, потому что его отец
воевал на стороне нацистов, и этот факт иногда напомина-
ет о себе по ночам и не дает Вильяму покоя; перед глазами



 
 
 

у него всплывают концлагеря – мы видели их, когда ездили
в Германию, – и газовые камеры, и ему приходится вставать,
и идти в гостиную, и зажигать свет возле дивана, и смотреть
в окно на реку, но сколько бы он ни думал обо мне или о
чем-то еще, ничто не помогает. Этот страх посещает Вилья-
ма не так часто, как другие, но, когда посещает, его просто
жуть берет.

И последний: он связан со смертью, с чувством ухода. Ви-
льям ощущает, как почти уходит из мира, а поскольку в за-
гробную жизнь он не верит, по временам его пронизывает
ужас. Но обычно он не вылезает из постели, хотя порой все-
таки вылезает, и идет в гостиную, и садится в большое бор-
довое кресло у окна, и читает книгу – он любит биографии, –
пока не почувствует, что готов уснуть.

– И давно у тебя эти страхи? – спросила я.
Мы ходили в эту закусочную уже не первый год, и по

утрам там всегда было полно народу; нам принесли кофе и
немного погодя – четыре белые бумажные салфетки.

Вильям смотрел в окно на старушку с ходунками; ходунки
были с сиденьем, и двигалась она медленно, сгорбившись, а
полы ее пальто развевались на ветру.

– Пару месяцев, – сказал он.
– То есть они начались без всякой причины?
Вильям взглянул на меня своими темными глазами из-под



 
 
 

разросшихся бровей:
– Думаю, да. – Затем откинулся на спинку стула и доба-

вил: – Наверное, я просто старею.
– Возможно, – сказала я. Но он меня не убедил. Вильям

всегда был для меня загадкой – и для наших девочек тоже. –
А ты не хочешь к кому-нибудь обратиться насчет своих стра-
хов? – нерешительно спросила я.

– Боже, нет, – сказал он, и эта его черта не была для меня
загадкой, я ожидала такого ответа. – Но это ужасно, – доба-
вил он.

– Ах, Пилли, – сказала я, так я ласково называла его в
далеком прошлом. – Я очень тебе сочувствую.

– Зря мы тогда поехали в Германию. – Вильям взял со
стола салфетку и вытер нос. Затем – почти рефлекторно, как
он всегда это делает – пробежал пальцами по усам. – И уж
точно зря мы поехали в Дахау. Мне все мерещатся эти… эти
крематории. – Он бросил на меня взгляд. – Ты правильно
сделала, что не пошла внутрь.

Когда мы были в Германии, я не заходила ни в газовые
камеры, ни в крематории, и меня удивило, что Вильям это
запомнил. Я уже тогда понимала, что лучше мне на такое не
смотреть, вот и не заходила. Годом ранее у Вильяма умерла
мать; мы отправили девочек в летний лагерь на две недели,
им было девять и десять, а сами полетели в Германию; мо-
им единственным условием было, чтобы мы летели разны-
ми рейсами, так сильно я переживала, что мы оба разобьем-



 
 
 

ся и девочки останутся сиротами, хотя позже я поняла, как
это глупо, ведь мы могли разбиться и на автобане, пока ми-
мо со свистом проносились машины, – так вот, мы полете-
ли в Германию, чтобы разузнать что-нибудь об отце Вилья-
ма; как я уже говорила, он умер, когда Вильяму было четыр-
надцать, умер в больнице Массачусетса от перитонита, ему
удаляли полип в кишечнике и случайно проткнули стенку
толстой кишки, от этого он и умер. Полетели мы еще и пото-
му, что за несколько лет до этого Вильям получил большое
состояние, оказалось, его дед нажился на войне, и, когда Ви-
льяму исполнилось тридцать пять, ему достались деньги из
трастового фонда, и это не давало ему покоя, и вот мы вместе
полетели в Германию повидаться с его дедом, тот был очень
стар, и двумя тетками, они были вежливы, но холодны, на
мой взгляд. У старика, его деда, были маленькие блестящие
глазенки, он мне особенно не понравился. Невеселая была
поездка.

– Знаешь что? – сказала я. – Думаю, со временем страхи
исчезнут. Это просто период такой.

Вильям снова взглянул на меня:
– Хуже всего те, что с Кэтрин. Понятия не имею, с чем

они связаны. – Вильям всегда называл мать по имени, даже
когда обращался к ней. Не помню, чтобы он хоть раз назвал
ее мамой. Внезапно он отложил салфетку и встал. – Мне по-
ра, – сказал он. – Всегда приятно с тобой повидаться, Лютик.

– Вильям! И давно ты пьешь кофе?



 
 
 

– Уже много лет.
Он чмокнул меня, и щека у него была холодная, а усы

немного колючие.
Я повернулась к окну, чтобы проводить его взглядом: он

быстро шагал к подземке; держался он не так прямо, как
обычно. И это зрелище чуточку разбило мне сердце. Но я
уже привыкла к такому вот чувству – оно появлялось почти
после каждой нашей встречи.

По будням Вильям работал у себя в лаборатории. Он па-
разитолог и много лет преподавал микробиологию в Нью-
Йоркском университете; за ним оставили лабораторию и од-
ну ассистентку, пары он больше не ведет. О парах: он с удив-
лением обнаружил, что не скучает по ним, что аудитория со
студентами – он недавно мне рассказал – всегда вызывала у
него тревогу, он просто не осознавал этого, пока не перестал
преподавать.

Почему это меня так растрогало? Наверное, потому, что
я не догадывалась и потому что он сам не догадывался.

Итак, каждый день он приходил в лабораторию и работал
там с десяти до четырех: писал статьи, и проводил исследо-
вания, и руководил своей ассистенткой. Время от времени
– несколько раз в году – он ездил на конференции и читал
доклады перед другими учеными.



 
 
 

 
* * *

 
После нашей встречи в закусочной с Вильямом случились

две вещи, и скоро я до них дойду.

Сначала я коротко расскажу о его женах.

Я, Люси.
Вильям – тогда еще магистрант – был помощником пре-

подавателя биологии, когда я училась на втором курсе кол-
леджа в пригороде Чикаго, так мы и познакомились. Он был
– и есть, конечно, – на семь лет старше меня.

Я росла в беспросветной бедности. Это тоже часть исто-
рии, и мне хотелось бы ее пропустить, но я не могу. Я рос-
ла в крошечном домике посреди Иллинойса, мы пересели-
лись в крошечный домик, когда мне было одиннадцать, а до
этого жили в гараже. Когда мы жили в гараже, у нас был ма-
ленький биотуалет, но он часто ломался, и отец приходил в
ярость, был и уличный туалет в другой части поля; мать од-
нажды рассказала мне историю, как одного человека убили,
а его отрубленную голову спрятали в чьей-то выгребной яме.
Я боялась просто до смерти, и стоило мне поднять крышку
в нашем туалете, как мне сразу мерещились глазные яблоки,
и, если поблизости никого не было, я часто ходила прямо в
поле, хотя зимой это проблематично. Горшок у нас тоже был.



 
 
 

Наш домик стоял посреди акров и акров кукурузных и со-
евых полей. У меня есть старший брат и старшая сестра, и
оба наших родителя тогда были живы. Но в гараже, а потом
и в домике происходили очень плохие вещи. Я уже писала о
некоторых вещах, происходивших в домике, и мне не хочет-
ся писать об этом снова. Но мы и правда были чудовищно
бедны. Поэтому я скажу просто: в семнадцать лет я посту-
пила на полную стипендию в колледж в пригороде Чикаго,
в нашей семье потолком было окончить школу. В колледж
меня отвезла школьный психолог, звали ее миссис Нэш; она
заехала за мной в десять утра в субботу в конце августа.

Накануне вечером я спросила у матери, что мне взять с
собой, и она ответила: «Да плевать мне, что ты возьмешь с
собой». В итоге я достала из-под раковины два бумажных
пакета, принесла коробку из отцовского пикапа и сложила в
пакеты и коробку всю свою одежду. Наутро, в девять трид-
цать, когда мать выехала из дома, я побежала за ней с крика-
ми: «Мама! Мамочка!» Но она свернула на дорогу с нарисо-
ванной от руки вывеской «Пошив и ремонт одежды». Брата
с сестрой дома не было, я не помню, где они были. Незадолго
до десяти, когда я собралась выходить, отец спросил: «Люси,
у тебя есть все, что нужно?» А когда я посмотрела на него, в
глазах у него стояли слезы, и я ответила: «Да, папуль». Хо-
тя я не представляла, что мне понадобится в колледже. Отец
обнял меня и сказал: «Пожалуй, останусь в доме», и я поняла
его и сказала: «Хорошо, пойду подожду на улице» – и стояла



 
 
 

на грунтовой подъездной дорожке с бумажными пакетами и
коробкой с одеждой, пока не приехала миссис Нэш.

С той секунды, как я села в машину миссис Нэш, моя
жизнь переменилась. Как она переменилась!

А потом я встретила Вильяма.

Скажу сразу: мне до сих пор бывает очень страшно. Ду-
маю, это из-за того, что происходило со мной в детстве, но я
очень легко поддаюсь страху. Почти каждый вечер, когда за-
ходит солнце, мне до сих пор бывает страшно. А иногда меня
просто охватывает тревога, будто со мной вот-вот случится
что-то ужасное. Хотя, когда я встретила Вильяма, я этого о
себе не знала – мне казалось… ну, что просто я такая.

Но когда я уходила от Вильяма, я записалась к психиатру,
это была милейшая женщина, и в тот первый прием она за-
дала мне ряд вопросов, и я на них ответила, и тогда, сдвинув
очки на макушку, она объяснила мне, как называется то, что
со мной происходит. «Люси, у вас тяжелый посттравматиче-
ский синдром». В каком-то смысле это мне помогло. Ну, как
порой помогает называть вещи своими именами.

Я ушла от Вильяма, когда девочки поступили в колледж.
Я стала писателем. То есть я всегда была писателем, но я на-
чала издаваться – точнее, до этого я уже издала одну книгу,
но я начала издавать и другие, вот что я имею в виду.



 
 
 

Джоанна.
Спустя год после того, как наш брак распался, Вильям же-

нился на женщине, с которой у него шесть лет была связь.
Может, и дольше, я не знаю. Эта женщина, звали ее Джоан-
на, была нашей общей подругой из колледжа. Внешне Джо-
анна – моя противоположность, то есть высокая и с темны-
ми длинными волосами; человек она спокойный. К удивле-
нию Вильяма, в замужестве она стала желчной (об этом он
рассказал мне лишь недавно), из-за того что провела свои
детородные годы у него в любовницах – никто из них этого
слова не употреблял, его употребляю сейчас я, – и когда они
стали жить в браке, Джоанну всегда расстраивало, что у нас
с ним две девочки, хотя она знала их с малых лет. Вильяму
не понравилось ходить с Джоанной к семейному психологу.
Он обнаружил, что психолог – женщина умная, а Джоанна –
не очень, но пока Вильям не попал в этот кабинет – с серыми
подушками на унылом диване, с офисным креслом напро-
тив, с искусственным светом, со шторкой из рисовой бумаги,
закрывавшей единственное окно с видом на стройку, – пока
он не попал туда, он этого не понимал – что Джоанна умом
не блещет и все эти годы его привлекало в ней лишь одно:
она не его жена, Люси. Она не я.

Консультации он терпел два месяца. «Ты хочешь только
то, чего не можешь получить», – тихо сказала ему Джоанна в
один из последних вечеров, проведенных вместе, и он – руки
скрещены на груди, так я его себе представляю – ничего не



 
 
 

ответил. Брак продержался семь лет.
Я ненавижу ее. Джоанну. Я ее ненавижу.

Эстель.
Третья жена Вильяма была женщиной обходительной (ку-

да моложе его), и у них родился ребенок, хотя он не раз гово-
рил ей, что не хочет больше детей. Сообщив ему о беремен-
ности, Эстель добавила: «Ты же мог сделать вазэктомию», и
он этого не забыл. Мог. И не сделал. Он понял, что Эстель
все спланировала, и сразу пошел на вазэктомию – не сказав
ей ни слова. Когда у них родилась девочка, он кое-что от-
крыл для себя в позднем отцовстве: он любил ее. Он очень
ее любил, но один ее вид, особенно когда она была малень-
кой, и еще больше, когда подросла, почти постоянно напо-
минал ему о двух дочках от брака со мной, и когда он слы-
шал о мужчинах, имевших две семьи – и пожалуй, он себя к
таким относил – и уделявших младшим детям больше вре-
мени, из-за чего старшие недолюбливали младших и так да-
лее, он всегда думал: «Нет, это не про меня». Потому что
его дочка Бриджет, дочка от Эстель, наполняла его такой но-
стальгической любовью к двум старшим, которым было уже
хорошо за тридцать, что он едва стоял на ногах.

Разговаривая со своей Эстель по телефону, Вильям, бы-
вало, называл ее Люси, и Эстель всегда смеялась и не при-
нимала это близко к сердцу.



 
 
 

 
* * *

 
В следующий раз мы с Вильямом увиделись на празднике

в честь его семидесятилетия, который устроила у них дома
Эстель. Близился конец мая, и вечер выдался ясный, но хо-
лодный. Моего мужа, Дэвида, тоже пригласили, но он был
виолончелистом, он играл в филармонии и не мог пропу-
стить концерт, так что я пришла одна, а наши девочки, Крис-
си и Бекка, пришли со своими мужьями. Я дважды была в
этой квартире, один раз мы отмечали помолвку Бекки, а дру-
гой раз – день рождения Крисси, и мне никогда там не нра-
вилось. Ты продвигаешься вглубь, как в пещере, и взгляду
открываются одна комната за другой, и повсюду темно, и, на
мой вкус, они перегнули палку с декором, хотя, на мой вкус,
почти все перегибают палку. Люди, росшие в бедности, часто
компенсируют это роскошными интерьерами, но квартира,
где жили мы с Дэвидом – где до сих пор живу я, – обставлена
просто; Дэвид тоже рос в бедности.

Эстель же родом из Ларчмонта, Нью-Йорк, она росла в
богатстве, и, глядя, во что они с Вильямом превратили свою
квартиру, я всегда тихо недоумевала, ее даже квартирой на-
звать трудно – сплошь деревянные полы с дорогими коврами
и деревянные дверные наличники, просто масса темного де-
рева, а потом еще люстры там и сям и кухня величиной с на-
шу спальню, то есть по меркам Нью-Йорка просто огромная,



 
 
 

с массой хромированных деталей, и опять это темное дере-
во, деревянные шкафчики и все такое. Круглый деревянный
стол на кухне и длинный, громадный деревянный стол в сто-
ловой. И зеркала повсюду. Я знала, что комнаты богато об-
ставлены, взять хотя бы бордовое кресло у окна, махина с
мягкой обивкой, или темно-коричневый диван с бархатны-
ми подушками.

Я просто никогда не понимала эту квартиру, вот что я пы-
таюсь сказать.

По пути к Вильяму я зашла на рынок и купила охапку бе-
лых тюльпанов, и, вспоминая об этом теперь, я снова убеж-
даюсь, что мы выбираем подарки, которые нравятся нам са-
мим. В квартире было много народа, хотя не так много, как я
ожидала, но такие вот торжества, мне от них не по себе. Ты с
кем-то беседуешь, и тут подходит другой человек, и ты пре-
рываешься, а потом, продолжив рассказ, замечаешь, что его
взгляд блуждает по комнате, – сами знаете, как это бывает.
Словом, я нервничала, но девочки – наши девочки – были
просто душками и вдобавок хорошо обращались с Бриджет,
я это заметила, и мне было радостно, потому что, обсуждая
ее со мной, они не всегда так великодушны, и, конечно, я
принимаю их сторону, мол, она глупая и пустышка и все в
таком духе, но она всего лишь девочка, к тому же красивая
и знает об этом. А еще она богачка. Но это все не ее вина,
напоминаю я себе каждый раз, когда ее вижу. Она мне не



 
 
 

родня. Зато она родня нашим девочкам, так что вот.
Бывшие коллеги Вильяма из Нью-Йоркского университе-

та тоже пришли на юбилей, пожилые мужчины с женами,
некоторых я знала еще с давних пор, и все было нормально.
Только утомительно. Одна женщина, Пэм Карлсон, – я смут-
но помнила, что раньше они с Вильямом вместе работали в
какой-то лаборатории, – так вот она напилась и много раз-
говаривала со мной в тот вечер, и все о своем первом муже,
Бобе Берджессе. Помню ли я его? Я сказала, что нет, к сожа-
лению, не помню. На Пэм было стильное платье в облипку,
какое мне и в голову не пришло бы надеть, – нет, сидело оно
хорошо, такое черное платье без рукавов, правда, с довольно
глубоким декольте, но руки у нее были худые и выглядели
так, будто она занимается в спортзале, хотя она, вероятно,
моя ровесница, а мне тогда было шестьдесят три – и пьяная
она была по-своему трогательна; она кивнула на своего му-
жа, стоявшего поодаль, и сказала, что любит его, но часто
ловит себя на мыслях о Бобе, а посещают ли меня мысли
о Вильяме? И я ответила: «Иногда», а затем попросила меня
извинить. Я подозревала, что еще бокальчик – и я сама все
выложу про Вильяма и в какие моменты мне его не хватает,
но делать этого я не хотела, а потому подошла к Бекке, и она
потрепала меня по руке и сказала: «Привет, мамуль». А по-
том Эстель произнесла тост; на ней было платье с пайетками
и изящной драпировкой на плечах; она красивая женщина с
такими как бы непокорными рыжевато-каштановыми воло-



 
 
 

сами, которые всегда мне нравились, и вот она произнесла
тост, и я подумала: «Как хорошо у нее получилось. Но на то
она и актриса».

– Мам, – прошептала Бекка, – мне тоже придется говорить
тост…

– Ну что ты, – сказала я. – Никто тебя не заставляет.
Но потом Крисси произнесла тост, и получилось очень хо-

рошо, я не помню его дословно, но вышло не хуже – а то и
лучше, – чем у Эстель. Я помню только – в какой-то момент
она говорила о работе Вильяма и сколько всего он сделал для
своих студентов. Крисси высокая, пошла в отца, и никогда
не теряет самообладания, это у нее с детства. Бекка взгляну-
ла на меня полными страха карими глазами и пробормота-
ла: «Ох, ладно, мамуль». И сказала, поднимая бокал: «Пап,
я пью за то, что тебя люблю. За это я пью. Я тебя люблю».
И люди захлопали, и я обняла ее, и к нам подошла Крисси,
и девочки очень тепло общались, так у них, по-моему, по-
чти всегда; они всегда были, как мне кажется, почти неесте-
ственно близки, они живут в двух кварталах друг от друга
в Бруклине, а потом еще я поболтала с их мужьями; муж
Крисси работает в финансовой сфере, что для нас с Вилья-
мом немного странно, но лишь потому, что Вильям ученый,
а я писатель, и мы не знаем людей из мира финансов, и чело-
век он проницательный, это видно по его глазам, а муж Бек-
ки – поэт, боже милостивый, бедный малый, и, по-моему, он
очень на себе зациклен. А потом к нам подошел Вильям, и



 
 
 

все мы непринужденно болтали, пока кто-то его не позвал, и
тогда он наклонился ко мне и сказал: «Спасибо, что пришла,
Люси. Ты молодец, что пришла».

 
* * *

 
Когда мы с Вильямом были женаты, порой я его ненавиде-

ла. С гирей глухого страха в груди я замечала, что за любез-
ной отстраненностью, за мягкими чертами он недоступен.
Даже хуже. Потому что за ореолом любезности таилась дет-
ская досада, гримаса, мелькавшая в душе, пухлый карапуз
с оттопыренной нижней губой, который винит то одного, то
другого, – он винил и меня, я часто это ощущала, он винил
меня за то, что было никак не связано с нашей тогдашней
жизнью, он винил меня, даже когда называл «милая», пода-
вая мне кофе, – сам он кофе не пил, но мне готовил каждое
утро, ставил передо мной чашку, точно мученик. Да оставь
ты себе свой дурацкий кофе, хотелось выкрикнуть порой, я
сама себе его приготовлю. Но я брала чашку, касаясь его ру-
ки. «Спасибо, милый», – говорила я, и мы начинали новый
день.

 
* * *

 
После праздника, пока такси везло меня по городским



 
 
 

улицам и через парк, я думала об Эстель. Она такая краси-
вая, с этими своими непокорными рыжеватыми волосами и
блестящими глазами, и такая приветливая. У нее, сказал мне
как-то Вильям, никогда не бывает депрессии, и, по-моему,
он неосознанно пытался меня задеть, ведь я не раз страда-
ла от депрессии за годы нашего брака, но тем вечером я по-
думала: «Хорошо, что у нее никогда не бывает депрессии».
Когда они познакомились, Эстель болталась по театральным
подмосткам. Вильям видел ее всего в одной пьесе, они тогда
уже были женаты, пьеса называлась «Могила сталевара», по-
ставили ее в небольшом независимом театре, и мы с мужем
тоже пошли. Я просто опешила, заметив, что между репли-
ками глаза Эстель невольно блуждают по залу, будто кого-то
ища. Она ездила на бесконечные прослушивания, к которым
готовилась дома, расхаживая по просторной гостиной и ре-
петируя роль Гертруды, или Гедды Габлер, или кого-нибудь
еще, и, когда приходили отказы, ничуть не расстраивалась.
Зато она снялась в парочке рекламных роликов, один кру-
тили по местному телеканалу, и там она рассказывала о дез-
одоранте: «Мне он подходит идеально. – Она подмигивала. –
Спорим, – показывая пальцем в камеру, – подойдет и тебе?»

Им часто говорили, что они очаровательная пара. А еще
Эстель хорошая мать, пусть и немного рассеянная. Так счи-
тает Вильям, и я с ним согласна. Бриджет тоже рассеянная,
и они очень похожи внешне, мать и дочь, и это еще боль-
ше всех очаровывает. Однажды Вильям увидел, как Эстель



 
 
 

и Бриджет гуляют по Виллиджу, – он сам мне рассказывал –
они только что вышли из магазина одежды, и его поразило,
до чего одинаковые у них жесты, когда они идут вот так и
смеются. Эстель заметила его и суматошно замахала, а Ви-
льям не из тех, кто размахивает руками на улице, и позже
она шутливо его пожурила: «Когда жена настолько счастли-
ва видеть мужа, ей хотелось бы думать, что он тоже рад ее
видеть».

 
* * *

 
Недавно, сидя у себя в квартире и любуясь городом – из

окна у нас (у меня) открывается чудесный вид, – так вот,
глядя на огни города, и на Ист-Ривер, и на Эмпайр-стейт-
билдинг вдалеке, я думала о миссис Нэш, школьном психо-
логе, которая отвезла меня в колледж перед началом учеб-
ного года, – боже, как я ее любила! По пути она вдруг свер-
нула к торговому центру и, остановив машину, похлопала
меня по руке: «Вылезай-вылезай», а когда мы зашли внутрь,
приобняла меня за плечи, заглянула мне в глаза и сказала:
«Через десять лет, Люси, можешь со мной расплатиться». И
купила мне одежды; целый ворох футболок с длинным рука-
вом разных цветов, и две юбки, и две блузы, одна была такая
симпатичная, в деревенском стиле; и что мне больше всего
запомнилось и за что я больше всего любила миссис Нэш
– это белье, которое она купила мне, небольшая стопка са-



 
 
 

мого симпатичного белья, какое я только видела, и еще она
купила мне джинсы моего размера. И она купила мне чемо-
дан! Бежевый с красной каемкой, и, когда мы вернулись к
машине, миссис Нэш сказала: «У меня идея. А давай сложим
все внутрь?» И открыла багажник, и поставила туда чемодан,
и открыла чемодан, и затем бережно и милосердно срезала
каждый ценник малюсенькими ножничками, позже я узнала,
что они называются маникюрными, и мы сложили в чемодан
все мои вещи. Это ее рук дело, миссис Нэш. Через десять
лет ее уже не было в живых, она погибла в аварии, и я так
и не расплатилась с ней, но я никогда, никогда ее не забыва-
ла. (Всякий раз, когда мы с Кэтрин ходили по магазинам, я
вспоминала тот день с миссис Нэш.) Когда мы приехали в
колледж, я сказала вроде как в шутку: «Можно я буду делать
вид, что вы моя мама?» И она удивилась, а потом сказала:
«Ну конечно, можно, Люси!» И хотя я ни разу не назвала ее
мамой, в общежитии она была со всеми очень приветлива,
и, мне кажется, все и правда подумали, что это моя мать.

Всегда – всегда! – я буду любить эту женщину.
 

* * *
 

Пару недель спустя Вильям позвонил мне из лаборатории
– он любил звонить мне с работы – и снова поблагодарил
за то, что я пришла к нему на юбилей. «Ты хорошо провела
время?» – спросил он. И я сказала, что хорошо; затем я ска-



 
 
 

зала, что беседовала с Пэм Карлсон и та все время говорила
о своем первом муже, Бобе каком-то там.

Болтая с Вильямом, я глядела на реку, мимо на буксире
шла огромная красная баржа.

– Боб Берджесс, – сказал Вильям. – Хороший был парень.
Она бросила его, потому что он не мог иметь детей.

– Он тоже с вами работал?
– Нет. Кажется, он был общественным защитником в суде.

А его брата звали Джим Берджесс – помнишь дело Уолли
Пакера? Его как раз защищал Джим.

– Да ладно? – сказала я. Уолли Пакер был соул-певцом,
которого обвиняли в убийстве подружки, а Джим Берджесс
добился для него оправдательного приговора. В то время, а
было это много лет назад, процесс получил большую огласку;
его показывали по телевизору, и за ним следила вся страна.
Я всегда считала, что Уолли Пакер невиновен, я это помню,
а Джима Берджесса я считала настоящим героем.

Пару минут мы обсуждали это дело; Вильям сказал то же
самое, что говорил прежде – какая я дурочка, что верю в его
невиновность. Я не стала спорить. А потом вдруг спросила:

– А тебе-то праздник понравился?
Вильям ответил не сразу:
– Наверное.
– Что значит «наверное»? Эстель так старалась.
– Она заказала обслуживание, Люси.
– Ну и что? Зато она все организовала.



 
 
 

Баржа шла быстро; всегда удивляюсь, как быстро они хо-
дят, сидела она неглубоко, наверняка пустая, черный низ
корпуса высовывался из воды.

– Знаю-знаю. Нет, вечер удался. Ладно, мне пора.
– Пилл, – сказала я, – хотела спросить. Как твои ночи? Ну,

твои ночные страхи?
И по его голосу я поняла, что из-за них-то он и позвонил.
– Ох, Люси, – сказал он. – Прошлой ночью меня снова по-

сетил страх, часа в три, ближе к утру. Про Кэтрин… Это так
странно, я даже описать тебе не могу. Она вроде как витает
надо мной. – Помолчав, он добавил: – Думаю, придется пить
таблетки. Я уже не выдерживаю. – Снова пауза. А потом: –
Такое ощущение, будто Кэтрин совсем рядом, и это… Люси,
это нехорошо.

– Ах, Пилли, – сказала я. – Как я тебе сочувствую.
Мы поговорили еще немного и попрощались.

Но вот что я вспомнила, когда Вильям заговорил о своем
юбилее.

В конце вечера я пошла на кухню, чтобы поставить бокал
и попрощаться с Эстель, та шла чуть впереди, и на кухне,
прислонившись к столу, стоял мужчина, ее приятель, раньше
я его уже видела, и Эстель тихо сказала ему: «Умираешь со
скуки?» А потом обернулась и, заметив меня, воскликнула:
«Люси, как же здорово было с тобой повидаться!» Мужчина
сказал что-то в том же духе – приятный человек, тоже из те-



 
 
 

атральной среды, – и я немного поболтала с Эстель, а потом
мы попрощались и я поцеловала ее в щеку. Но мне не понра-
вилось, каким тоном она разговаривала с тем мужчиной, в
ее голосе были интимные нотки и – возможно – намек, что
ей самой скучно, а это было мне вовсе не по душе. Я ощути-
ла «укольчик», вот что я хочу сказать. Но потом этот случай
вылетел у меня из головы.

А еще (об этом я тоже вспомнила после звонка Вильяма)
перед уходом я заметила, что мои тюльпаны лежат на кухне
в оберточной бумаге. Я не особенно расстроилась: кварти-
ру украшал флорист, глупо было думать, что кому-то нужны
купленные на рынке тюльпаны.

Саднил в памяти лишь голос Эстель.
 

* * *
 

В начале того лета мой муж заболел, а в ноябре он умер.
Это все, что я способна сказать прямо сейчас, добавлю толь-
ко, что брак с ним сильно отличался от брака с Вильямом.

И еще: моего мужа звали Дэвид Абрамсон, и он был…
Ах, как же мне объяснить вам, каким он был? Он был собой!
Казалось, мы просто созданы друг для друга – правда, – хоть
это и звучит как ужасная банальность, но… Нет, больше я
сказать не могу.



 
 
 

Но знаете что, когда обнаружилось, что Дэвид болен, и
потом, когда он умер, первым я позвонила Вильяму. По-мо-
ему, – точно не припомню – я сказала «Вильям, помоги мне»
или что-то вроде того. И он помог. Он нашел моему мужу
другого врача – не сомневаюсь, лучше прежнего, – хотя к то-
му моменту медицина уже была бессильна.

А потом, когда Дэвид умер, Вильям снова мне помог. Он
помог мне с деловыми аспектами – когда человек умирает,
столько всего нужно сделать, заблокировать кредитки, за-
крыть банковские счета, а сколько всяких паролей в компью-
тере, – и Вильям посоветовал: пусть Крисси займется похо-
ронами, и это была очень умная мысль; Крисси все и орга-
низовала.

В те первые ночи со мной была Бекка, она плакала за ме-
ня. Она рыдала и рыдала с детским самозабвением и без сил
падала на диван, а потом говорила что-нибудь – даже не пом-
ню, что именно, – от чего мы обе прыскали со смеху. Она
такая, милая Бекка. Она смешила меня, но в конце концов
ей нужно было возвращаться домой, и это было правильно.

Во время службы в похоронном бюро Манхэттена – служ-
ба как была, так и осталась для меня размытым пятном –
Бекка прошептала:

– Папа хотел бы сидеть с нами.
– Он сам тебе сказал? – спросила я, поворачиваясь к ней,



 
 
 

и она торжественно кивнула. Бедный Вильям, подумала я.

Бедный Вильям.
 

* * *
 

Накануне Рождества мне позвонила Эстель и спросила, не
хочу ли я отпраздновать с ними. Я сказала, что это очень
мило с ее стороны, но я буду с девочками, и стоило мне это
произнести, как я вспомнила слова Бекки о том, что Вильям
хотел бы сидеть с нами на похоронах, и в голове у меня про-
мелькнуло: а вдруг ему и Рождество хочется провести с на-
ми, вдруг это он попросил Эстель нас пригласить? Но Ви-
льям уже который год проводил Рождество с Эстель и ее ма-
терью (и с Бриджет, естественно); Вильям и его теща были
почти одного возраста. На Рождество в гостиной Вильяма
и Эстель всегда стояла огромная елка, мне Бекка рассказы-
вала, и вся квартира была нарядно украшена – нарядно, как
в «Мейсис», с усмешкой добавила Бекка. На что я ответи-
ла: «И богато, как в “Саксе”?» – и мы рассмеялись. А после
ужина Вильям с Эстель традиционно ходили на вечеринку
где-то по соседству, ему всегда это нравилось.

– Понимаю. Тогда просто помни, что мы о тебе думаем, –
сказала Эстель.

– Спасибо, – сказала я. – Спасибо вам большое.
– Мы знаем, без Дэвида тебе очень тяжело, – сказала она. –



 
 
 

Боже, Люси… Мне прямо больно за тебя.
– Все нормально, – сказала я. – Не переживай. Но спаси-

бо, – снова сказала я. – Правда. Я очень признательна.
– Ладно. – Эстель помедлила. – Ладно, – повторила она. –

Ну пока.
 

* * *
 

Итак, наступил новый год. И одно за другим с Вильямом
произошли два события. Но сперва я хочу упомянуть кое-
что еще.

 
* * *

 
В январе Вильям рассказал мне – по телефону, из лабо-

ратории, после того как мы поговорили о девочках, – что на
Рождество он подарил Эстель дорогую вазу, которая пригля-
нулась ей в одном магазине. А она подарила ему подписку на
сайт, где ты можешь узнать свою родословную. Судя по то-
ну Вильяма, подарок его разочаровал. Подарки всегда име-
ли для него особое значение, которое мне не постичь. «Но
это же гениально, – сказала я. – Какая хорошая идея, – ска-
зала я. – Ты почти ничего не знаешь о своей матери, Вильям,
это твой шанс». Точно помню, что я это сказала. А он сказал
лишь: «Ну да. Наверное». Этот Вильям меня утомлял, этот



 
 
 

обиженный мальчик под маской достоинства и любезности.
Но я не обращала внимания, ведь он уже не был моим. По-
весив трубку, я подумала: «Слава богу». Про то, что он уже
не мой.

 
* * *

 
Но вот о чем я рассказала бы этой женщине, Пэм Карлсон,

если бы продолжила разговаривать с ней на юбилее. За па-
ру лет до смерти Дэвида мы с ним отправились в Пенсильва-
нию на свадьбу его племянника. Дэвид вырос в общине ха-
сидских евреев в Чикаго, а в девятнадцать лет ее покинул;
его подвергли остракизму, и он долгие годы не общался ни с
кем из родных, пока с ним не связалась сестра, так что я не
очень хорошо ее знала, она казалась мне чужой, она и была
чужой. Сперва мы ехали на поезде, затем сели в машину его
сестры и полчаса добирались в потемках до гостиницы в ка-
кой-то глуши. Накануне выпал снег, и я сидела на заднем си-
денье и смотрела в окно на проносившуюся мимо тьму, из-
редка попадались одинокие дома, мелькали магазины – один
с табличкой «Закрываемся навсегда» – и постройки, похо-
жие на склады, и на душе у меня было тяжело. Потому что
все это напомнило мне о Вильяме и как в молодости, когда
я училась в колледже, мы ездили сквозь ночь из Чикаго на
восток в гости к его матери, и мы как раз проезжали такие
вот места, заснеженные и с виду заброшенные, но мне было



 
 
 

так радостно с ним, мне было с ним уютно; как я уже гово-
рила, у Вильяма не было ни братьев, ни сестер – в каком-то
смысле к тому времени у меня тоже, – и тем вечером, сидя
в машине с Дэвидом и его сестрой, я вспомнила, как же нам
с Вильямом было уютно, ведь мы заключали в себе целый
мир, и я вспомнила, как однажды в дороге он сказал, что я
могу бросить косточку от персика в окно, и почему-то я бро-
сила ее в его окно, он был за рулем, и косточка угодила ему в
лицо, и, помню, мы смеялись и смеялись, будто на свете нет
ничего смешнее. И потом еще, годы спустя, когда мы ездили
в гости к его матери в Ньютон, штат Массачусетс, уже с ма-
ленькими девочками в детских креслах на заднем сиденье,
ощущение уюта по-прежнему было с нами. Но тем вечером,
когда мы с Дэвидом и его сестрой проезжали акры заснежен-
ной земли и они вполголоса обсуждали свое детство, когда
мы проезжали рекламные щиты с надписями «Попал в ДТП?
Позвони в ТПП», я подумала: «Только с Вильямом мне было
безопасно. Он – мой единственный дом».

Вот о чем я рассказала бы Пэм Карлсон, если бы не ушла.
 

* * *
 

О своей бывшей свекрови, Кэтрин, я хотела бы сказать
следующее.

Когда мы с  Вильямом обручились, она взволнованно
спросила меня, это было чуть ли не первое, о чем она ме-



 
 
 

ня спросила, мы разговаривали по телефону: «А ты будешь
звать меня мамой?» Я ответила: «Попробую». Но у меня не
получалось. Я могла называть ее лишь по имени, как Вильям.
В девичестве она была Кэтрин Коул, и порой Вильям обра-
щался к ней игриво и немного иронично: «Что новенького,
Кэтрин Коул?»

Мы любили ее. Как мы ее любили – казалось, на ней зи-
ждется наш брак. Она была полна жизни, лицо ее светилось.
После знакомства с ней моя подруга из колледжа сказала:
«Никогда не встречала человека, который бы так очаровы-
вал с первого взгляда».

Ее дом меня восхищал; он стоял на обсаженной деревья-
ми улице в  Ньютоне, штат Массачусетс. Когда я впервые
переступила порог, сквозь кухонные окна лился солнечный
свет, сама кухня была просторная, с белым столом, и сияла
чистотой. Все поверхности были белые, а над раковиной, на
полке поперек окна, стояла крупная африканская фиалка.
Кран выгибался длинной дугой и сверкал серебром. Я будто
попала в рай. Во всем доме было чисто, деревянные полы в
гостиной медово поблескивали, в спальнях висели белые на-
крахмаленные занавески. В жизни не думала, что смогу так
жить. Даже не мечтала. Но так жила она! Нет, правда, в го-
лове не укладывалось.

Небольшая оговорка.



 
 
 

Я уже писала об этом в другой книге, но напишу еще раз:
когда Вильям рассказал мне, что его мать была замужем за
картофельным фермером в Мэне, я решила – ведь я ничего
не знала о картофельных полях Мэна, – что она жила в бед-
ности. Но это не так. Ее первый муж, картофельный фермер
Клайд Траск, держал хорошую, доходную ферму, вдобавок
он занимался политикой, он много лет был членом законо-
дательного собрания штата от республиканцев. А ее второй
муж, отец Вильяма, стал инженером, когда приехал в Аме-
рику после войны. Так что Кэтрин была вовсе не бедна. Я не
ожидала, что ее дом окажется таким элегантным. Думаю, она
довольно высоко поднялась по социальной лестнице. Хотя я
никогда не понимала всю эту классовую систему, потому что
произошла из самых низов, а когда ты из низов, это не забы-
вается. Словом, я так и не оправилась от этого, от бедности,
от своих истоков, вот что я имею в виду.

Но в первую пору нашего знакомства, представляя меня
своим подругам, Кэтрин касалась ладонью моей руки и тихо
говорила: «Это Люси. Люси из бедной семьи». Я писала об
этом в одной из прошлых своих книг.

В гостиной Кэтрин стоял длинный диван такого как бы
мандаринового цвета, и если мы приезжали без предупре-
ждения, а Вильяму очень нравилось так поступать, иногда
мы заставали ее на этом диване. «Ой! Ой! – восклицала она,
пытаясь подняться. – Идите сюда, я вас обниму», и мы под-



 
 
 

ходили к ней, и она вела нас на кухню и доставала еду, без
умолку болтая, без устали спрашивая, как у нас дела, угова-
ривая Вильяма постричься или побриться. «Ты такой кра-
сивый мальчик. – Она брала его за подбородок. – Зачем ты
прячешь от нас лицо? Избавься ты от этих усов». Она бы-
ла как солнце. Почти всегда. Но случались у нее и грустные
дни, и тогда она говорила полусмеясь: «Что-то мне тоскли-
во», и Вильям говорил, что у нее это давно, ничего страшно-
го, но даже в грустные дни она оставалась добра, интересо-
валась подробностями нашей жизни, наших друзей она зна-
ла по именам и про них спрашивала тоже. «Как там Джоан-
на? – спросила она однажды. – Еще не нашла себе мужа? –
И, подмигнув, добавила: – Унылая особа».

Она любила сидеть за столом и смотреть, как мы едим.
«Расскажите мне всё!» – просила она. И мы рассказывали.
Мы рассказывали, как нам живется в Нью-Йорке, мы расска-
зывали, что у старого соседа снизу молоденькая жена, кото-
рая его не любит, и однажды я рассказала, как он встал по-
среди лестницы и не пропускал меня наверх, пока я его не
поцелую. «Люси! – воскликнула Кэтрин. – Какой кошмар!
Никогда больше его не целуй!» Я сказала, что мне придется,
на что она ответила: «Нет, не придется». Я сказала, это был
всего лишь поцелуй в щечку, но мне от него стало не по се-
бе. «Ну конечно, тебе стало не по себе! – Кэтрин покачала
головой и погладила меня по руке. – Люси, Люси, – сказала
она. – Мое милое дитя».



 
 
 

Затем она повернулась к Вильяму: «А где были вы, моло-
дой человек, пока домогались вашей жены?»

Вильям пожал плечами. Так он вел себя с матерью. Драз-
нился.

Кэтрин покупала мне одежду – обычно ту, что нравилась
ей самой, но порой она и мне позволяла что-нибудь выбрать:
рубашку в полоску, чтобы носить с джинсами, белое с синим
платье с заниженной талией, я его обожала. Однажды она за-
хотела купить мне белые лоферы. «Ты будешь в них жить», –
сказала она. Я попросила ее не покупать мне лоферы, я не
стану их носить; это она носит белые лоферы, вот что я поду-
мала, но вслух не сказала, и в конце концов она их не купила.

Правда, через пару месяцев после свадьбы она избавилась
от моего любимого пальто. Я купила его в комиссионке за
пять долларов, оно было темно-синее, с огромными манже-
тами и развевалось при ходьбе – в общем, я обожала это
пальто, в нем была вся я. А Кэтрин выбросила его, перед
этим сводив меня в магазин и купив новое. Насколько я пом-
ню, она не выбрасывала пальто у меня на глазах, по-моему,
она просто сообщила мне об этом, когда я спросила, где оно.
«У тебя теперь есть новое, хорошее», – рассмеялась она.

Самое забавное – забавное в смысле «занятное» – в том,
что новое пальто было из магазина, где продавались не осо-
бенно хорошие вещи. Долгое время я об этом не знала, по-
ка сама не начала разбираться в магазинах. Но то был по-



 
 
 

чти магазин для малоимущих. Хотя в мои школьные годы
мы и в такой не пошли бы, мы вообще редко ходили по ма-
газинам. Но у моей свекрови были деньги – отчасти потому,
что ее муж, Вильгельм Герхардт, отец Вильяма, работавший
инженером, застраховал свою жизнь на большую сумму. И,
когда он умер, ей досталось много денег. А пару лет спустя
она получила риелторскую лицензию и стала продавать дома
в хороших кварталах. Так что деньги у нее водились. Вот я
к чему.

Она отдавала мне свои старые ночнушки, они были хоро-
шие, белые с вышивкой. Их я носила.

 
* * *

 
Вспоминая Кэтрин, я поняла, почему Вильям во время

своих ночных страхов утешается мыслями обо мне. Ведь ес-
ли не считать наших девочек, которым было восемь и девять,
когда Кэтрин умерла, из тех, кто был знаком с его матерью,
осталась только я. Джоанна тоже не в счет. После развода
с Вильямом она уехала на Юг. И больше не выходила замуж.
Насколько мне известно.

 
* * *

 
Как-то раз – еще до нашей с Вильямом свадьбы – Кэтрин



 
 
 

попросила меня рассказать о своей семье, но стоило мне на-
чать, и на глазах выступили слезы и я проговорила: «Не мо-
гу». И тогда она встала с кресла, и села рядом со мной на
мандариновый диван, и обвила меня руками, и сказала: «Ох,
Люси». Она повторяла это, поглаживая мои руки и спину и
прижимая мое лицо к своей шее. «Ох, Люси».

В тот день она сказала: «У меня тоже бывает депрессия».
И я была потрясена. Никто из моих знакомых, ни один взрос-
лый мне этого не говорил – и она сказала это так буднично,
а потом снова меня обняла. Я никогда этого не забуду. Она
несла в себе доброту.

Кэтрин всегда приятно пахла, у нее была любимая парфю-
мерная линия, свой аромат. Потом я тоже стала пользоваться
одной парфюмерной линией – не той же самой, – чтобы тоже
иметь свой аромат. Но сколько бы я ни покупала пузырьков
с лосьоном для тела, все мне было мало.

Услышав об этом, та милейшая женщина, мой психиатр,
пожала плечами: «Вам просто кажется, что вы воняете».

И она была права.
На школьной площадке другие дети почти каждый день

кричали нам с братом и сестрой: «Ваша семейка воняет!» –
и, зажав носы, убегали.

 
* * *

 
Незадолго до семьдесят первого дня рождения Вильяма



 
 
 

Крисси сообщила мне, что беременна. Я была на седьмом
небе, даже не думала, что после смерти Дэвида вновь смо-
гу почувствовать себя счастливой; мы с Вильямом обсудили
новость по телефону – внучка или внук! – и он был рад, но
от восторга не лопался, такой уж он, такой у него характер,
я хочу сказать. Но через две недели у Крисси случился вы-
кидыш. Ранним утром она позвонила мне из дома и прокри-
чала в трубку: «Мам!» Она собиралась в больницу. Я немед-
ленно поехала в Бруклин – подземкой, по утрам это самый
быстрый способ туда добраться, – сначала я поехала в боль-
ницу, а потом мы с Крисси поехали к ней домой, и там мы
лежали на диване, и она рыдала – боже, я и не знала, что
Крисси способна так рыдать, – и хотя ростом я ниже, она
умостила голову у меня на груди и лежала так, пока рыдания
не стихли; ее муж был дома, в больницу он тоже ездил, но
теперь дал нам побыть одним. Я не стала говорить ей, что в
следующий раз все получится, это не то, что ей нужно было
услышать. Я просто обнимала ее и убирала прядки у нее со
лба.

– Мам, – сказала Крисси, подняв на меня взгляд. – Если
бы родилась девочка, я собиралась назвать ее Люси.

Я не поверила своим ушам.
– Серьезно? – сказала я.
Она потерла нос и кивнула:
– Серьезно.
Минуту-другую я гладила ее по волосам. Затем она ска-



 
 
 

зала:
– Знаешь, мне так стыдно.
– Из-за чего, Крисси? – спросила я.
– Из-за выкидыша. У меня что, организм какой-то непра-

вильный?
– Солнышко, – сказала я. – У миллионов женщин случа-

ются выкидыши. Может, это, наоборот, значит, что у тебя
все правильно работает.

– Хм… Об этом я не подумала, – сказала Крисси. Затем
прижалась ко мне, как маленькая девочка, и я продолжила
гладить ее по волосам. Немного спустя она выпрямилась и
сказала: – Представляю, как тебе плохо с тех пор, как Дэвида
не стало.

– Спасибо, солнышко. Но не волнуйся, у меня все нор-
мально, – сказала я.

И тут пришла Бекка, и она тоже разрыдалась, у нее это по-
лучается само собой, и Крисси сквозь смех сказала: «Ну все,
хватит». Я осталась на обед, и, когда мы сели за стол, Крисси
уже было заметно легче, ее муж обедал с нами, и Бекка тоже,
и после обеда я сказала: «Ну ладно, я пошла, люблю вас», и
они ответили: «Пока, мамуль, и мы тебя», как отвечают вся-
кий раз, когда мы прощаемся.

Шагая по улице, я размышляла о том, что мать никогда не
говорила мне «Я тебя люблю», и о том, что Крисси собира-
лась назвать свою дочку Люси. Она любит меня, моя девоч-
ка! Я и так это знала, а все равно удивилась. Если честно, я



 
 
 

была потрясена.

На обратном пути в вагоне рядом со мной сидела спо-
койная женщина с ребенком, с маленьким мальчиком. Я на-
блюдала за ними; она его любила. Интересно, подумала я,
случался ли у нее выкидыш и, если да, было ли ей стыд-
но? Она казалась удивительно самодостаточной, но самодо-
статочность эта включала и мальчика. В руках у него была
тетрадка «Готовимся к детскому саду», и женщина – пола-
гаю, это была его мать – терпеливо произносила по слогам
«оранжевый», «черный», «красный», пока мальчик искал в
тетрадке цвета.

Из дома я позвонила Вильяму, и он сказал, что, беседуя
с Крисси по телефону, похоже, ляпнул что-то не то: «Не вол-
нуйся, говорю я ей, в следующий раз получится, а она мне:
господи, пап, это все, что ты можешь сказать? Только это и
слышу, а я ребенка потеряла!» И Вильям пожаловался мне:
«Но это же еще не ребенок, чего она так вспылила?» А я по-
пыталась объяснить ему, что для Крисси это все равно что
ребенок. Я хотела добавить, что, будь это девочка, Крисси
назвала бы ее Люси, но почему-то не стала. На этом наш раз-
говор закончился.

Мне вспомнились слезы Крисси. И Бекки.
В детстве, если кто-то из нас начинал плакать, я, или брат,



 
 
 

или сестра, наши родители приходили в ярость. Наши роди-
тели, особенно мама, часто приходили в ярость, даже если
никто не плакал, но стоило одному из нас заплакать, и они
просто теряли голову, так их это злило. Я уже писала об этом,
но упоминаю еще раз, потому что одной моей знакомой мо-
нахиня сказала, что у нее «дар проливать слезы». У Бекки
тоже есть этот дар. И даже у Крисси, когда нужно. Мне часто
бывает трудно плакать. То есть плакать я могу, но собствен-
ные слезы вселяют в меня страх. Вильям относился к этому
спокойно: когда я рыдала, он не пугался, как, возможно, ис-
пугался бы Дэвид, но с Дэвидом я и не плакала, как в первом
браке, не захлебывалась рыданиями, точно малое дитя. Но
с тех пор, как Дэвид умер, я иногда сажусь на пол в спаль-
не, между кроватью и окном, и реву с полной и ужасающей
беззаветностью детства. Я всегда переживаю – ведь я живу в
многоквартирном доме, – что меня могут услышать. Я делаю
это нечасто.

 
* * *

 
В семьдесят первый день рождения Вильяма я отправила

ему эсэмэску: «С днем рождения, старичок». И через пару
секунд у меня зазвонил телефон. Он набрал мне с работы. Я
спросила: «Ну как ты, Вильям?» – и он ответил: «Не знаю».
Мы поболтали о девочках – Крисси потихоньку оправля-
лась, – а потом он рассказал мне, что Эстель не купила ему



 
 
 

подарок на день рождения, она ему утром призналась: мол,
если он что-то хочет, пусть сообщит ей, просто она закрути-
лась с Бриджет и со всем, что происходит. Тогда я спроси-
ла: «А что происходит с Бриджет?» И Вильям ответил, что у
них в школе концерт и что Бриджет ненавидит флейту, а Эс-
тель хочет, чтобы та ходила на занятия еще год, и, выслушав
его, я почувствовала, что так и не поняла – как, возможно, и
он сам, – что же происходит с Бриджет. Но вслух я сказала:
«Ну не купила она подарок. Бывает. Вы женаты уже давно.
А что бы ты вообще хотел получить?» А сама думала: «Ви-
льям, давай уже быстрее, ты такой ребенок». Вот что я дума-
ла. «Господи, – думала я, – ты просто маленький ребенок».

Мы поговорили еще немного и попрощались.
 

* * *
 

Но было и другое.
Как-то раз, много лет назад, после выхода моей первой

книги, я тогда еще была с Вильямом, меня пригласили на ме-
роприятие в Вашингтоне, какое именно, уже не помню, пом-
ню только, что отправилась туда одна, – наверняка я очень
боялась, как боялась любых мероприятий в ту первую пору, –
но я это вот к чему: когда пришло время лететь обратно, по-
года испортилась, гроза все не утихала, и ветер тоже, а лю-
дей в аэропорту становилось все больше, и в конце концов я
устроилась на полу рядом с молодой парой из Коннектику-



 
 
 

та. Она была красивой и жесткой, он – милым, но молчали-
вым. Суть в том, что с каждым часом мне становилось все
страшнее, и при любом удобном случае я звонила Вильяму
из таксофона – у таксофонов была очередь, – и он пытался
помочь мне найти ночлег; он звонил разным знакомым из
Вашингтона, но они ничего не могли сделать, надо было про-
сто переждать грозу, а мне было очень страшно. А у краси-
вой женщины из Коннектикута имелся очень современный
(по тогдашним меркам) мобильный телефон, и она достала
его и прямо при мне позвонила на вокзал, и они с мужем ре-
шили ехать в Нью-Йорк на поезде, и я спросила, нельзя ли и
мне с ними, и они сказали, что можно. В основном я хотела
поехать с ними, потому что до смерти боялась ночевать одна
в этом огромном, запруженном людьми аэропорту, и вскоре
мы заказали такси и поехали на вокзал, и билеты еще не все
были распроданы, и я села на поезд, и вот что мне запомни-
лось: разглядывая Нью-Джерси в лучах рассвета, я была так
благодарна, что у меня есть дом, безмерно, безмерно благо-
дарна, что еду домой, в Нью-Йорк, домой, к своему мужу и
нашим девочкам. Никогда этого не забуду. Я любила их так
сильно… Боже, как отчаянно я их любила.

Так что было и другое, да.
 

* * *
 

А потом с Вильямом случились те две вещи.



 
 
 

О первой я услышала в субботу, в конце мая. В тот день
исполнился ровно год с тех пор, как Дэвид узнал о своей бо-
лезни, и, когда позвонил Вильям, я (дурочка) решила, что
он звонит насчет годовщины, надо же, подумала я, как ми-
ло, что он запомнил число. «Ах, Пилли, – сказала я, – спаси-
бо, что позвонил», а он мне: «В смысле?» И тогда я сказала,
что сегодня первая годовщина Дэвидовой болезни, на что он
ответил: «Боже, Люси, прости», а я ему: «Ничего страшно-
го. Что ты хотел?» И он сказал: «Я лучше позвоню в другой
день. Это подождет», так и сказал, правда. Но я ответила:
«Да ладно тебе, в другой день. Выкладывай».

Оказалось, тем утром Вильям наконец зашел на сайт с ро-
дословными – тот самый, куда ему подарила подписку Эс-
тель,  – и непринужденно так, будто описывая интересный
теннисный матч, он сообщил мне, что узнал.

А узнал он следующее.

До него у Кэтрин уже был ребенок. От брака с Клайдом
Траском, картофельным фермером из Мэна.

Это была девочка, на два года старше Вильяма, и звали
ее Лоис Траск, а родилась маленькая Лоис в Хоултоне, штат
Мэн, недалеко от местечка, где Кэтрин жила со своим пер-
вым мужем, с мужем – картофельным фермером Клайдом
Траском. Согласно свидетельству о рождении, Кэтрин Ко-



 
 
 

ул Траск была ее матерью, а Клайд Траск был ее отцом. Ко-
гда Лоис стукнуло два года, Клайд Траск женился снова, все
было документально подтверждено. Свидетельства о смер-
ти Лоис Вильям не нашел, только свидетельство о браке от
шестьдесят девятого года, в замужестве она стала Лоис Бубар
– «Я проверил, ударение на “бу”», – сказал Вильям с усмеш-
кой, – а также имена и фамилии ее детей и внуков. Ее муж
умер пять лет назад.

Вильям спросил, что я об этом думаю, и буднично так до-
бавил:

– Это все чушь, конечно, ни капли правды. На этих сайтах
какие только утки не попадаются.

Я пересела в другое кресло. Затем попросила Вильяма
еще раз мне все объяснить, я ничего не знала о сайтах с ро-
дословными. И он принялся объяснять, очень терпеливо, и
– честное слово – я вся похолодела.

– Люси? – тихо сказал Вильям.
– Мне кажется, они не соврали, – сказала я.
– Нет, соврали, – настаивал он. – Господи, Люси. Кэтрин

ни за что бы не бросила ребенка, и даже если бы бросила –
а она этого не делала, – то кому-нибудь бы рассказала.

– Почему ты так уверен?
– Потому что такая у них работа – завлекать людей…
– У кого – у них?
– У этих кретинских сайтов.
Я закатила глаза, хотя он этого, конечно, не видел.



 
 
 

– Пилл, я тебя умоляю. Они не подделывают свидетель-
ства о рождении. У Кэтрин была дочка!

– Я буду копать дальше, – спокойно ответил Вильям.
И повесил трубку.
– Дурак ты, – сказала я вслух. – У Кэтрин была дочка!
Поразительно. Но, если подумать, это кое-что объясняло.

 
* * *

 
В год перед свадьбой мы много времени проводили в

квартире Вильяма. Я не жила там, но вообще-то все равно
что жила. И мы были безумно счастливы. Я была безумно
счастлива, и Вильям, я знаю, тоже. Я пыталась готовить, хотя
почти ничего не знала о продуктах, Вильяма это озадачивало
– что я так мало о них знаю, – но он был ко мне очень добр.
А в гостиной у него стоял телевизор, что для меня было в
диковинку, и каждый вечер мы смотрели шоу Джонни Кар-
сона. Прежде я и не слышала о таком шоу, и каждый вечер
мы смотрели его вместе, сидя на диване.

В тот год Вильям, помнится, читал мне вслух. Книжка бы-
ла детская, но для детей постарше, в школе он ее любил – там
рассказывалось о мальчике, который выдумал себе жизнь, –
и каждый вечер, когда мы лежали в постели, он читал мне
по нескольку страниц, и мое влечение просто лежало на мне
сверху. Если, потушив свет, Вильям не тянулся ко мне – а он
почти всегда тянулся, – то меня охватывали страх и ощуще-



 
 
 

ние потери. Так сильно я его хотела.

Наша с Вильямом свадьба проходила в загородном клубе,
в котором состояла его мать, и церемония была скромная,
горстка друзей из колледжа и подруги его матери, и где-то
за час до начала, когда я одевалась в комнатке наверху, – ни
мои родители, ни брат с сестрой не приехали, они даже ни-
чего не прислали и не написали с тех пор, как я сообщила им
о свадьбе, – у меня появилось странное чувство, описать его
очень трудно, будто все слегка не по-настоящему, и потом,
когда я спустилась и встала рядом с Вильямом и мировым
судьей и пришло время давать клятвы, я чуть не лишилась
дара речи. И Вильям посмотрел на меня с невероятной лю-
бовью и добротой, как бы желая мне помочь. Но чувство ни-
куда не ушло.

Когда мы повернулись к залу лицом, я увидела, что его
мать восторженно хлопает в ладоши, и, возможно, – не знаю
точно – в этот миг меня охватила тоска по моей матери, и,
возможно, я тосковала по ней уже давно. Но чувство, кото-
рое я описала, по-прежнему не уходило, и на банкете я будто
наблюдала за всем со стороны. Все казалось таким далеким,
словно происходило с кем-то другим. Той ночью в гостини-
це я отдалась мужу не так охотно, как обычно, чувство все
еще было со мной.

Правда в том, что с тех пор оно не покидало меня никогда.
Не покидало насовсем. Оно длилось весь наш брак – на-



 
 
 

ползая и стихая, – это был просто кошмар. И я не могла опи-
сать его ни Вильяму, ни себе самой, но это был тихий ужас,
который я носила в себе, и по ночам, в постели, я была с Ви-
льямом уже не совсем такая, как прежде, и я старалась, что-
бы он не замечал, но он, конечно же, замечал, и, вспоминая
свое отчаяние в те ночи, до замужества, когда он ко мне не
тянулся, я представляю, как он себя чувствовал в браке со
мной, – он чувствовал себя униженным и растерянным. И
ничего нельзя было сделать. И ничего не было сделано. По-
тому что говорить об этом я не могла, и Вильям стал уже не
таким счастливым и начал закрываться во всяких мелочах,
я это видела. И на фоне этого мы жили свою жизнь.

Когда родилась Крисси, мне было очень страшно, я поня-
тия не имела, как ухаживать за младенцем, и тогда приехала
Кэтрин и осталась с нами на две недели. «Идите, идите, –
сказала она в один из первых дней. – Поужинайте где-ни-
будь». У меня отложилось в памяти, что, принимая на себя
заботу о Крисси – и о нас тоже, – она вела себя слегка агрес-
сивно. Мы пошли в ресторан, но страх не отпускал меня, а
после ужина Вильям, с самого рождения Крисси все больше
помалкивавший, сказал: «Знаешь, Люси. Будь она мальчи-
ком, я бы чувствовал себя спокойнее».

Внутри у меня что-то оборвалось, но я ничего не ответи-
ла.

Я никогда не забывала об этом. В тот миг я подумала: «Ну



 
 
 

хотя бы он честен».
Но у нас были такие сюрпризы и разочарования, вот я

к чему.
 

* * *
 

Кэтрин не шла у меня из головы. Не знаю почему, но я
нутром чуяла, что у нее и правда была дочка. Я вспомнила, с
каким видом она держала маленькую Крисси на руках; как я
уже говорила, на первых порах Кэтрин взяла заботу о ней на
себя. А потом я вспомнила, как в другие свои приезды, баю-
кая Крисси, Кэтрин смотрела на нее чуть ли не со страхом.
Легко рассуждать об этом сейчас, но, думаю, память меня не
обманывает. А с Беккой она была то заботлива, то до стран-
ности безучастна. Только представьте, что она чувствовала,
когда держала наших девочек на руках!

Я вспомнила, как мало она рассказывала о своем про-
шлом, просто невероятно мало; у нее был старший брат, ко-
торого она всегда называла непутевым, пренебрежительно
качая головой, он погиб в аварии на железнодорожном пе-
реезде много лет назад. А рассказывая о своем муже – кар-
тофельном фермере, Кэтрин всегда принижала его, мол, че-
ловек он был «неприятный» и  они друг друга не любили.
Она вышла за него в восемнадцать; в колледж она поступи-
ла, лишь когда переехала в Массачусетс с отцом Вильяма,
немецким военнопленным.
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