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Аннотация
Сорокалетний собиратель старины не  так прост и  скучен,

как выглядит. Он причастен к преступлению, и чем тщательнее
пытается скрыть эту связь, тем  больше внутренних демонов
его одолевает. Антиквар томится бессонницей, вспоминает
молодость и  борется с  самим собой: в  его личной истории
есть довольно сумрачные страницы, в  лучших традициях
Достоевского, Гофмана, По и Набокова.

Тонкий стилист, Олег  Постнов выплетает свои
литературоцентричные истории как  старинное кружево: в  них
есть и  эстетство, и  неочевидные цитаты, и  запретные страсти,
и мрачноватая ирония.

Мое одиночество – мое вечное одиночество человека, который
не в тягость самому себе, – захватило меня.

Тонкий стилист, Олег  Постнов выплетает свои
литературоцентричные истории как старинное кружево: в нихесть



 
 
 

и  эстетство, и  неочевидные цитаты, и  запретные страсти,
и мрачноватая ирония.

Антиквар  – всегда тот, кто  продает герою его тайную
страсть, диво  ли, что  она тотчас порабощает его!
Куда  значительней покупателя стал мне представляться
сам продавец, всегда отстраненный, всегда оставляемый  –
невзначай  – в  тени. Между тем именно его усильями были
собраны все те причудливые творения безвестных рук, ума,
интуиции, которые овладевали в некий миг платежеспособным
вертопрахом, но – и это снова всегда в тени! – были бессильны
пред их продавцом, посредником, временным держателем, хотя
тот тоже ведь некогда получил их в руки, постиг своим умом
или выбрал меж прочими силою прозренья! А много ли знали его
случайные жертвы о тех вещах, которых он им не предлагал?
Уж не там ли, не в этом ли противостоянии вещей и умеющего их
ценить, понимать, обращаться с ними человека, крылся секрет
профессии, мастерство и любовь постигателя тайн?
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Aнтиквар1

Пакет № 3
 

Вы снова здесь, изменчивые тени…
ГЁТЕ. ФАУСТ

 
I
 

Я не антиквар! Начну сразу с признания: я никого еще
не выкопал и даже не осквернил. Мало того, нет смысла об-
ращать внимание на все эти «даже» и «еще». Риторика, толь-
ко риторика, ничего сверх риторики – в этом все дело. Я ни-
кого не убью и не съем. И если кому-то есть дело до моих
воззрений – а надо сказать, всегда находятся те, кому есть
дело до чужих воззрений, так, будто им собственных мало, –
то вот: я убежденный вегетарианец и натуропат. Впрочем, те,
кто меня допрашивал, разбираются, надо сказать, в некото-
рых вещах, относящихся к их профессии. Их нельзя назвать

1  Считаю своим долгом выразить благодарность за  помощь в  работе
над  повестью кандидату юридических наук, полковнику юстиции А.
К. Аверченко. Памяти моего друга, одноклассника и  юриста А. Б.
Петренко, скоропостижно скончавшегося в  2011  году и  также принимавшего
непосредственное участие в  формировании правовой стороны сюжета,
я посвящаю эту повесть. – Автор.



 
 
 

недоумками либо невеждами. Иначе, конечно, не возник бы
вопрос об антиквариате. Была, была одна книжка – француз-
ская, очень маленькая даже для покетбука, вернее для ливр
де пош, – и на нее-то они и намекали. Вернее, хотели за-
стать меня врасплох, думая, что я не пойму, в чем суть их
вопроса. И это спасло меня. Я не подал виду, что знаю, к че-
му они клонят, а попросту изобразил удивление, так, словно
речь шла о посторонней вещи. Сказал, что старый хлам мне
безразличен, дескать, при чем тут он? В итоге я на свободе,
во всяком случае пока, и мой статус – свидетель. Свидетель,
а не соучастник, и, видит Бог (Который все видит), это тоже
чистая правда. Как правда и то, что моя японочка попалась.
Влипла в это дело вместе со своей усатой подружкой. Ту мне
не жаль, а как спасти девочку, еще, в сущности, ребенка –
во всяком случае подростка, – я не знаю. Вся надежда, что ее
сочтут сумасшедшей. И ведь должна же быть где-то справ-
ка о ее черепно-мозговой травме (она попала под «КамАЗ»,
тридцать минут клинической смерти), какой же тут спрос?
Справку найдут, конечно. А вот то, что мой дед по отцу был
антиквар, – это им никак не узнать.

Да, дед – но не я! Даже если меня снова станут бить, что,
впрочем, вряд ли. Это было вначале, а потом мне удалось все
объяснить, доказать свою непричастность. К счастью, никто
и не думал делать у меня обыск. Все же они меднолобые, хоть
и не копы. Правда, у копов медная бляха, не лоб2. Но это так,

2 Слово cop (амер. англ.) происходит от copper – медь.



 
 
 

к слову. Я вернулся домой к утру и застал квартиру имен-
но такой, какой она должна быть, когда единственный жи-
лец отсутствовал всю ночь: словно бы отстраненной, чуть-
чуть чужой, с бархоткой пыли на полировке стола (à la Louis
XIII: дивный столик, доставшийся мне за бесценок; я люблю
писать за ним, как, например, теперь, хоть в кабинете есть
и писчее бюро, и даже еще компьютер). Я принял душ. По-
том стер пыль, расправил постель, уже тронутую углом сол-
нечного луча, сдвинул шторы и  даже накинул поверх них
черный чехол с  фисгармонии, просторный, но  неудобный:
он повис, как летучая мышь, посреди окна, а сбоку все же
пробивался свет. Тогда я вытащил из кладовки ширму (ни-
чего особенного, конец прошлого века – виноват, уже поза-
прошлого, вот уж действительно хлам!) и в ее тени заснул.
Не могу теперь вспомнить, что мне снилось.

Проснулся я на  закате. Тело ныло от побоев, но не так
сильно, как я ожидал. Всегда, с детства, именно закат был
моим любимым временем суток. Я позволил себе полежать
еще минут десять, любуясь игрой пылинок в пурпурном от-
блеске на  стене, хотя очень уже хотел в  туалет. Впрочем,
то, что я терпел, потом, как всегда, окупилось сладостью из-
бавления от лишней влаги, и это тоже напомнило мне дет-
ство. Да, странно устроен наш мир: кажется, прежде вовсе
не придавали такого значения первым годам жизни челове-
ка, первым опытам, впечатлениям. А теперь не вспомнить
их в  иных случаях  – дурной тон. Но  что, если  я, напри-



 
 
 

мер, не считаю столь уж важными все эти глупости, кото-
рые с легкой (а вернее – тяжкой, несносной) руки Австрии
принято выставлять в строку, словно приговор или материал
следствия? И как быть, если не первая любовь была самой
светлой и сильной? И если какой-то вздор, вроде привычки
грызть ногти, так и кажется мне вздором, вопреки мнению
ученых мужей? Что тогда? Коли на то пошло, я сам ученый
муж и потому знаю цену всем этим вздорным истинам.

Расскажу о себе. Это, впрочем, непросто. И вовсе не от-
того, что я сам так уж сложен, нет. Если опять же «по на-
уке», то вся подноготная уместится на развороте медицин-
ской карты. Но  в шарлатанство-то я и  не верю, а  потому
знаю, что к ней, к подноготной (милое, кстати, словцо, ес-
ли вдуматься), человек никак не может быть сведен, даже
тупой мерзавец, даже эта усатая девка, подружка моей Ин-
ны (так зовут японочку – на деле нанайку; она сплела целую
историю, чтобы скрыть это). В  отуманенном злым миром
и тяжкой судьбой существе все же есть человек – пусть толь-
ко останки человека, но человека все-таки, не инферналь-
ной твари. Для ненависти, разумеется, хватит и подноготной.
Иногда, увы, ее хватает и для любви. Впрочем, для любви
порой вообще не нужно подробностей. Только это уж Афро-
дита плебейская, и язычество, и идолопоклонство. Тут чер-
та, рубеж, это нужно понять. И заметьте: я никого не сужу.
Просто знаю про себя: зайдя за черту, уже нельзя воротить-
ся назад, кроме как покаянием, и этой черты боюсь, ибо не



 
 
 

умею каяться. А в том, чтó до черты, в мире людском и в ми-
ре божеском, есть разнообразие, есть много чуднóго, нере-
шенного, и вот эти разнообразности и дива и составляют че-
ловека, но их назвать, поймать словом – трудно, если вообще
возможно. И это я понял давно, тоже в детстве.

Может быть, потому я не слишком люблю читать. Не важ-
но, что к моим сорока годам мне пришлось и прочесть, и на-
писать много. Все же вещи в их плоти и соби (in propriae,
как  писал Сведенборг), в  их присутствии, разделяемом
мной, тоже присутствующим тут  же, в  их утвердительном
здесь – вещи мне интересней букв. Буквы слишком покор-
ны. Их можно размножить, как блох, и каждая будет не ху-
же прочей. Тогда как вещь всегда одна. Ее копия – копия,
а не она сама. И хотя век штамповки плавно перетек в дру-
гой век, еще большей штамповки, все-таки неповторимость
иных предметов пока еще сопровождает нас, словно старый
друг, с которым видишься время от времени.

Да, а вот друзей у меня нет. И, кажется, никогда не было.
Были женщины, но тоже не много, я помню всех. Возможно,
о них, а не о себе, и следовало бы рассказать…

 
II
 

Отвлекся. Внезапная мысль, что ведь обыск может про-
изойти и  позже, а  не сразу после ареста, пусть даже я
временно отпущен с предупреждением не покидать город,



 
 
 

эта мысль ошеломила меня. Я вскочил, огляделся. Моя квар-
тира уже давно вновь была моей после утренней чуждости.
Но как раз теперь я хорошо понимал, нужно было смотреть
вокруг совсем чужими глазами, глазами холода и протоко-
ла, примерно так: двуспальная кровать, обычная, с мятым
от сна бельем; бра над ней, типовая, с регулятором света;
рисунок пером в остекленной раме – речка, камыш – под-
линник; ширма-складень, трехстворная, XIX век, мореный
дуб, сукно – совсем ветхое, правда, а все же… Так, столик.
И комод из тех, что достаются в наследство, только очень хо-
рошей сохранности. Канделябр на нем – сатир с виноград-
ной гроздью. Совсем худо: XVIII век, бронза, штучное литье.
Ну, это, положим, нигде не сказано, а вот акварель над ко-
модом  – «Закат» Борисова-Мусатова, подлинник, подпись
в углу. И тут уж не отвертишься.

Будто я и впрямь вертелся, у меня поплыло в глазах. Аме-
риканская фисгармония – они украшали гостиные богатых
горожан времен Гекльберри Финна – собственно, уже чепу-
ха, вздор: я играю на ней, может быть, я учитель музыки,
только где же свидетельство, а если частные уроки, то где ли-
цензия? Ну хорошо, ну нарушил закон, учил без лицензии –
тогда кто ученики? И «Закат» Борисова-Мусатова есть, ко-
нечно, в Симферополе, в тамошнем нищем художественном
музее, и это можно проверить, но можно также знать, что их
существует два, как, например, и две «Ночи» Архипа Ива-
ныча Куинджи (или даже три)… Нет, нет, это все лишнее,



 
 
 

это из допроса, которого не будет, потому что и так все яс-
но с одного взгляда, а еще кабинет, и там Сомов и Айвазов-
ский, приобретенный отцом в Питере, в середине прошло-
го века, за пять тысяч рублей старыми деньгами в «Букини-
сте» на Невском, и бюро, и… бог мой, а эротические рисун-
ки уже безумного Врубеля, купленные когда-то с восторгом
у безумного пьяницы – архитектора, а теперь безумно опас-
ные, невозможные, подпадающие под статью о порнографии
девяносто первого года, и плевать им, что это ведь Врубель,
пусть и безумный, но я-то нет, я в своем уме, стало быть,
все равно! Все равно.

Я сел. Действительно все равно. Моя квартира меня убьет,
стóит сюда войти хоть одному блюстителю нравов. И изме-
нить этого нельзя, никак нельзя, разве переехать, но у них
мой адрес, этот адрес, и где бы я ни жил… Э, стой! Где бы
ни жил? Жить я могу здесь. А вещи – вещи-то могут побыть
и в другом месте. Конечно могут! Кажется, нашел. Только
не надо спешить, нужно все спокойно обдумать. А сейчас –
почему бы мне не поесть? Ведь я голоден. Вернее, должен
быть голоден, я не ел уже сутки, а то и больше… Вот за едой
и подумаю. Время уходит? Ерунда. Если придут сейчас, се-
годня, я не смогу ничего сделать в любом случае. Но не при-
дут, рабочий день кончился, опять ерунда, у них он, навер-
ное, не кончается. Да я могу просто не открыть им дверь.
Ведь не обязан же я быть дома! Так сразу ломать замок они
вряд ли станут. Не те времена. То есть времена уже, может



 
 
 

быть, и те, но только еще начинаются, и значит, можно пока
не спешить. И спокойно подумать. Всё.

Я пошел на  кухню. Меня  изрядно тошнило, болели  –
уже сильно – почки, и весь я был в поту, кухня же прогре-
лась за день так, что ветерок из форточки ничуть не спасал.
Я открыл всю створку, зажег газ, поставил чайник с стара-
тельно отфильтрованной водой и вынул из шкафа старинную
овощерезку. Да, старинную. И пусть идут к чорту. Ее я пря-
тать не намерен, овощи мне нужны, а мяса и яиц я не ем. Са-
лат получился отменный. От горячего зеленого чая с лото-
сом я, словно спутник Улисса, почти забыл свои невзгоды –
во всяком случае, поздравил себя со спокойствием. Нет луч-
ше средства от жары, чем зеленый китайский чай, да еще,
пожалуй, мате. Признáюсь все же, что не удержался и, сло-
жив ширму, уволок ее прочь в  кладовую. Потом прошел
в кабинет. Продолговатый Айвазовский – тоже закат, но над
морем – и, напротив него, простого формата Сомов силь-
но склоняли меня к  тому, чтобы и их, зачехлив, перепра-
вить в компанию к ширме. Бессмысленно, конечно: ни диван
для курения (а с ним и коллекцию трубок), ни пресловутое
бюро, один чернильный прибор которого и то способен стать
тяжкой уликой, ни тем паче шкап с книгами (всего лишь две
сотни томов, но отборных по содержанию и экстерьеру) ни-
куда спрятать нельзя. Только компьютер в углу на простом
офисном столе и с таким же креслом (терпеть не могу все
это) вполне безопасен.



 
 
 

Вдруг пришло мне на ум, что если я поступлю, как заду-
мал, то есть спрячу все лишнее в снятой квартире, то пу-
стота моего собственного жилья сделается очевидной и то-
же подозрительной. Конечно, подозрения не доказательство,
а все же. Я опять огляделся. Да, только компьютер и остается.
А тогда, тогда что можно придумать? Лето. Может быть, за-
теять ремонт? Стащить все, что останется, в гостиную, а тут
ободрать обои, начать побелку, поставить стремянку… К то-
му же ремонт я не делал лет пять. А значит, кстати, в этой,
восточной комнате обои выгорели, и на месте картин будут
явные, правильной формы пятна. Чтобы проверить свою до-
гадку, я  взял стул  – резной, с  прямой спинкой и  упругим
пружинным сиденьем, – придвинул его к стене, к подножью
Сомова, встал на звякнувшие пружины и приподнял раму.
Она чуть не выпала из моих рук. Кто-то уже начал ремонт
без меня! Клок обоев был выдран, а цемент под ним раско-
вырян так, что образовалось круглое углубленьице. Из него
тотчас скользнул и шлепнулся на пол полиэтиленовый про-
зрачный куль. И веером по паркету рассыпался вдруг мелкий
белый порошок. Не стиральный.

 
III
 

Я, конечно, сразу понял, чьих рук это дело, понял и то,
для чего. То-то что для чего! Пожалуй, я и впрямь учитель,
по  крайней мере педагог. Преподавать в  школе мне дове-



 
 
 

лось лишь дважды, и о первом случае еще предстоит ска-
зать. Что же касается последнего, то все началось с почти
случайной просьбы довольно далеких моих знакомых, учи-
тельской четы, прочесть в  курируемом ими классе доклад
о русских архаиках, об истории их изучения: Погодин, Древ-
лехранилище и все в этом духе. Доклад удался, за ним по-
следовал второй, потом возник кружок – для старшекласс-
ников, по вечерам, – и почти всю зиму того года я аккуратно
ездил чрез полстолицы на заседания, ведóмые мной, но ин-
тересные, как я видел, многим. Там я и познакомился с Ин-
ной. Кружок к весне распался – дети готовились к экзаме-
нам, мы же с ней завели свои встречи, уже не в школе, а где
придется. Как раз открылись тогда знаменитые «Пироги»,
там мы могли всласть болтать чуть не всю ночь, затем она
стала просто ездить ко мне, и краткая наша повесть пере-
росла в роман. Не стану оправдываться: она была двадцатью
годами младше меня, и, пожалуй, досужий бесстыдник ис-
толкует это самым гадким образом. И ошибется: она успела
перейти в десятый класс, а летняя листва пожухла и опала
к тому времени, когда мы сделались любовниками в самом
деле. Кстати, о романах: мне всегда были несносны женщи-
ны, склонные к сочинительству. Между тем моя Инна чуть
не в самом начале приволокла мне рукопись в триста стра-
ниц, и это было лишь первое ее сочинение.

Я был изумлен, прочтя. Блестящий сюжет, небывалая
архитектоника  – роман оканчивался словно  бы отдельной



 
 
 

новеллой, где  два персонажа, в  романе почти незаметные
на фоне внешних событий и других людей, внезапно оказы-
вались главными героями, судьба которых определила судь-
бу всех прочих, – и рядом с этим какой-то дурацкий, даже
не детский, а именно подростковый безликий язык, почти
хулиганское небрежение им, вернее, его незнание. Я был вос-
хищен и разочарован одновременно: не понимал, что ей ска-
зать и что теперь нужно делать. Я сам умею писать. Пусть
я прежде не пускал в ход этого дара ради чего-либо, кро-
ме кропотливых записок из истории нашего дома, моего ро-
да (о  них ниже), но  уметь-то всегда умел и  цену своему
слову знал. Знал и то, как труден путь постижения языка,
его тайн и уловок, эти тайны скрывающих, превращения его
в спутника мысли, в инструмент чувств, где клавиш – не де-
сять октав, а тысяча. Нет, я не стал учить ее писать. Я ду-
маю, это и невозможно, коль скоро речь идет о чем-то боль-
шем, чем механический навык. Но я стал ей рассказывать –
все подряд, о себе, о своих предках (это слово ее смешило,
так как означало в ее жаргоне только лишь пренебрегаемых
родителей), о тех удивительных вещах, с которыми нам дове-
лось иметь дело, вещах столь небывалых, что самый вымы-
сел рядом с ними – лишь скромный ученик пред лицом прав-
ды. Она слушала, иногда удивляясь, иногда не веря и пыта-
ясь спорить, но все же слушала и, как я думал, уже могла
кое-что понять.

Мой род  – древний, но  самая древность его не  так ин-



 
 
 

тересна, как события двух последних веков, начиная с той
поры, как  мой прапрадед учредил торговый дом «Ивлинъ
и сыновья» в 1819 году в Петербурге. Прославленный сво-
им издательством Смирдин в юные годы был прикащиком
в нашем доме, среди клиентов было немало знаменитостей,
особенно коллекционеров, охотников до экзотики. И тут со-
шлюсь на слова своего деда, переданные мне отцом: он гово-
рил, что Ивлин-основоположник, то есть его дед, отличался
от прочих любителей древностей, как торговцев, так и поку-
пателей, своим равнодушием к моде. Это-то и позволило ему
с легким сердцем продавать вещи, в глазах его сверстников
бесценные, но с годами (и подавно – с веками) терявшие свое
обаяние, зато оставлять за собой безделушки, которым по-
том, как оказывалось, и впрямь нет цены. Он отдал военные
барельефы Толстого – конечно, не даром, однако без сожа-
лений, но по свежим следам известной пушкинской балла-
ды вначале узнал историю черепа барона Дельвига, пращура
поэта, а после смерти владельца и приобрел этот череп у глу-
пой и вздорной баронессы за такие деньги, что та посчита-
ла его своим благодетелем. Десятки икон прошли чрез его
руки, однако ж первый дагерротип Дагера и Ньепса попал-
ся ему уже в 1841 году и никогда не был выставлен на про-
дажу; а в 1843-м он присоединил к нему пластинку Талбо-
та, хоть, правда, не первую, зато сохранившую на века голую
девочку с широко раздвинутыми ногами. Чуть более скром-
ная фаянсовая скульптурка творца Медного Всадника слов-



 
 
 

но сама пришла к нему в дом, но он продал ее, не чинясь,
в  том же году, о чем можно узнать из  седьмой (торговой)
тетради нашего дома, и – что ж, пусть украшает Эрмитаж,
оживляя скучающих туристов, хоть мне порой и жаль, что я
не могу прикоснуться к этому белому хладному тéльцу чу-
жой грезы. Но тень живой голышки мне все же милей. Пра-
прадед был прав.

Увы! Не все его наследие, как и наследие его потомков,
а  моих дедов, перешло мне. Бесценные их находки мало-
численней моих потерь. Как быть! Жизнь учит не скорбеть
об утратах, она твердит, что заменит прежнее новым. И я
знаю, что это так, но знаю и то, как это может быть страш-
но. Откройте-ка Библию, Иов, 42:13. Семь сыновей и три до-
чери. Вместо прежних. Возможно, что иудеи и считали де-
тей, как скот, – по головам, но в том нет их вины, а только
принятие данности: так делал (и делает!) Бог. Но для людей
это грех, и боль, и ужас. Прошлое не может попросту пре-
вратиться в ничто. Ибо тогда и нынешнее – ничто, и буду-
щее – дрянь, стóит ли оно наших сил, наших душ, если, уй-
дя вспять, растает, как снег весной, хуже, как облако в небе,
без следа, без всякого следа?..

 
IV
 

Опять отвлекся. На  сей раз зазвонил телефон. Я  сразу
бросился к  нему, чуть не  упав, чуть не  держась за  сердце



 
 
 

и  понимая, что  этого-то я и  ждал, жду  каждую минуту…
Ошибка: не туда попали. И тотчас – снова звонок. Но нет,
не то, и теперь не то, не милиция. А только старушка сни-
зу: опять ее залило, и опять виноват я. И тут меня осенило.
В самом деле, как же ее залило, если ночь и все утро я не был
дома? Нет, говорит, залило. В шесть утра. Она уж звонила,
да я не брал трубку. Верно, не брал: я спал. А в шесть вообще
давал показания очень далеко отсюда. Значит, одно из двух:
либо тут кто-нибудь был (но никто не мог быть, Инна ведь
арестована), либо – и это, конечно, так и есть – ее залил не я,
а кто-то из соседей. Должно быть, труба в нашем этаже да-
ла течь. Я и раньше удивлялся несовпадению времени таких
происшествий с  тем, когда я открывал кран. И  только те-
перь понял. И радостно изложил старушке: да, вот оно как,
это возмутительно, нужно звонить в домоуправление, нуж-
но требовать починки, меня самого заливает (чистая прав-
да: я утром не раз заставал воду на кухне и все не мог взять
в толк, откуда она течет)! Вот в чем дело! Но если так, ми-
риться нельзя! Будем бороться! Будем звонить! Ошеломлен-
ная старушка притихла, и мы мирно сошлись на том, что зав-
тра вызовем сантехника.

Но с мысли она меня сбила. Впрочем, мысль не так уж
важна. Куда важней то, что все мои усилия в отношении Ин-
ны были напрасны, а я был плохой педагог. Этот мешок с ге-
роином – или с кокаином? – был лишь цитатой из ее кни-
ги. Там одна девушка подсунула его другой, чтобы «выве-



 
 
 

сти из спячки», заставить шевелиться, заметить вокруг мир.
И то, что теперь этот мешок валялся на моем полу, означа-
ло лишь то, что глупая девка так ничего во мне и не поня-
ла. Знай я об  этом раньше, пойми я это (а  ведь я должен
был понять, ведь она говорила же что-то мне, отвечала порой
на мои слова, да я не слушал, слушал самого себя), меня се-
годня не били бы по почкам на кладбище, у разрытой моги-
лы. Впрочем, к чорту: ей самой досталось больше, чем мне,
а я старше и должен был быть умней.

Да, но кто мог подумать? В моих объятьях она предава-
лась вслух мечтам, обострявшим ее и мой пыл, я сам научил
ее этой нехитрой уловке, «простому возбудителю», как она
ее называла, однако там вовсе не было ничего такого. Гм;
а что же там было? Все еще стоя над телефоном, я попытал-
ся вспомнить. К моему изумлению, возникли образы и стали
выстраиваться в ряд. И я увидал странную историю, которую
она плела из ночи в ночь, словно дальневосточная Шахраза-
да. И теперь я понимал то, что и раньше мог бы заметить,
но не заметил: мирный секс (к примеру, как наш с ней) вовсе
не находил себе места в ее фантазиях, как, впрочем, и вооб-
ще мирный мир. Вечно там кого-то крали, насиловали, про-
давали в рабство – и только теперь я понял, что, собствен-
но, не было вообще многих историй: была одна, возобнов-
лявшаяся всякий раз, стоило ей открыть рот, и эту историю,
как оказалось, я давно знал наизусть.

Трое приятелей (неужели японцы?), все богачи, юны и хо-



 
 
 

роши собой, решают жениться. В глухой окрестности они ку-
пили дом, обставили его по-царски – так, как обставил бы я,
будь свободен в средствах и удачлив в находках, – и выкра-
ли трех девиц, тех, что им приглянулись. Тут пуант, нотабе-
не: эти девицы понравились всем троим. Каждую из девиц
увезли иным хитроумным способом. Одну – с карнавала, по-
кормив снотворным мороженым (уж не Лизу ли из «Маска-
рада»? Как раз школьная программа). Другую – подкупом
ее дяди, скряги и опекуна (я помню уморительную торгов-
лю, которую Инночка разыграла в  лицах). Третью, совсем
девочку, один похитил, а  другой якобы спас, так  что  она,
вся в слезах благодарности, сама бросилась за своим спаси-
телем  – натурально, в  тот самый дом. Там  их насиловали
по очереди – а то и всех вместе, потом влюбили в себя и чуть
не повели под венец. И снова Инночке было что изобразить.
Их ужас и вскрики в первые дни. Их беседы друг с друж-
кой. Их  попытки то  ли бежать, то  ли покончить с  собой.
Их первые стыдливые признания, что, в конце концов (слав-
ная уступительная конструкция!), все  не  так уж и  плохо.
Действительно, порой было даже очень хорошо. Одна вдруг
оказалась нимфоманкой (я помню несколько бурных ночей,
призванных показать, как она себя вела). Другая – просто-
душна и угодлива, этакая Жюстина без жестких правил мо-
рали ехидного маркиза, влюбленная в  своих «палачей»…
Чуть-чуть фальшиво, сознаюсь, но – была дивная нега в том,
как она старалась им «угодить». И наконец, третья, самая ум-



 
 
 

ная. Эту-то «героиню» я и проглядел. Между тем как раз она,
в отличие от меня, в один миг поняла весь смысл событий.
Она обаятельна и хитра – только это что-то не русская хит-
рость (как, верно, добавил бы автор Печорина). Исподволь
она взяла в руки бразды правления в этом симметричном га-
реме: «Милый, ты правда веришь, что утром мне это прият-
ней, чем кофе в постель?», и вот друзья ссорятся из-за нее.
Каждый жаждет, чтоб она предпочла его прочим. Ревность,
дуэль, кровь. Все  всплывает. Девушки спасаются и (опять
нотабене!) проводят в  скуке остаток дней. Зато их ловкая
подруга вовсе не думает скучать. Она давно накинула цеп-
кую лапку на золото трех своих любовников (нотабене с тре-
мя восклицательными, в честь каждого из них), забрала все,
спровадив их в могилы, и вышла замуж по любви за ловко-
го и смелого проходимца. Их первая брачная ночь, их медо-
вый месяц – прекрасны (я знаю, о чем говорю. Не знаю толь-
ко, как это от меня укрылось, что всё вместе – один сюжет).
Ах, глуп я, глуп и стар! Я все это испытал, сходил с ума, те-
рял голову, полагал себя «проходимцем»… Где уж, господи!
Я просто спал, как убитый, а утром в блаженстве собствен-
ной жизни то нес ей кофе в постель, то пил его сам средь по-
душек, из настоящего китайского фарфора, помешивая са-
хар ложечкой с расписной эмалью, вставленной в изгиб ви-
той ручки. Да, я был глуп, глуп. Я попросту давно отвык ду-
мать, любя. И что толку в том, что еще могу думать теперь?



 
 
 

 
V
 

Стук в дверь напомнил мне, что порошок на полу до сих
пор не убран. Но – и это меня утешило – на сей раз я нисколь-
ко не испугался. Я так твердо решил не открывать, так пол-
но убедил себя, что меня дома нет, что я где-то на улице,
на прогулке – да хоть тут же, на Фестивальной, просто вы-
шел к прудам, – что лишь приглушил шаги, уйдя в кабинет
с совком и щеткой.

Я люблю убирать. Грязь, а особенно пыль, – наш главный
враг, возможно, более страшный, чем сама смерть. Во вся-
ком случае, они приспешницы и подружки. Еще в детстве
я всегда удивлял свою мать готовностью мыть пол, или на-
тирать паркет, или  даже драить кафель на  кухне и  в ван-
ной. Она удивлялась… впрочем, бог с ней. Мне всегда бы-
ло неприятно думать о ней. С нею я никогда не был бли-
зок – возможно, сказывалась разница в возрасте. Я был позд-
ний ребенок, и мои родители скорее годились мне в бабушки
и дедушки. А может быть, дело было в другом. Блаженный
Августин в своем духовном восхождении научился угляды-
вать в своей матери сестру и так всегда и молился о ней, заве-
щал ученикам о ней так молиться. Он хорошо исполнил пя-
тую заповедь, и я бы тоже хотел ее исполнить по его приме-
ру, но никогда не мог. Он, впрочем, не был моим любимым
святым. Но его душевная чуткость, весь склад его утончен-



 
 
 

ного ума – еще язычника, еще римского интеллектуала, про-
свеченного верой, привлекал меня. Я подпадал под строй его
чувств, особенно там, где он писал о времени. О, он, как ни-
кто другой, понимал это безмерное чудо, время! И тут же
отказывал в праве певчим исполнять молитвы в полную си-
лу звука, торжества стиха. Странно! Есть ли в православии
что-либо более светлое и в то же время нежное, чем молит-
ва, эти слова, расплавленные музыкой, словно воск, и, слов-
но ярый огнь, жгущие в нас все лишнее, преходящее? Я бы
хотел, но не мог его понять. Упразднить время – вот что ка-
залось мне главным обетованием Бога. Но он, похоже, ис-
кал чего-то еще, еще более важного – и так же моей мате-
ри казались ересью мои слова о том, что в каждой частице
бытия, будь то вещь или тварь, заключена вечность, не вре-
мя. Что именно потому и следует очистить все от времени,
от пятнающего грязью, от рушащего, как Шива, вещи и лю-
дей времени, тогда как все они живы, и живы чувства и мыс-
ли, воплощенные в них. Мать уходила от таких разговоров.
А после приезда моего с педпрактики – это было важное,
может быть, самое главное в моей жизни время – и вовсе
отдалилась от меня. Я тогда жестоко страдал. Она не мог-
ла не знать, как мне худо, но только спрашивала, не случи-
лось ли что. Что я мог ей ответить! И даже, право, не лгал,
отвечая, что все в порядке. Да, все было в порядке, в порядке
вещей, в порядке той ненавистной жизни, которую сочинил
наш век – или век перед ним, или, может быть, век Рефор-



 
 
 

мации, Просвещения. Бог мой, как люто я не терпел мерзав-
цев вроде Кальвина, вроде Вольтера! Уже Ламетри с его че-
ловеком-машиной был только жалкий эпигон, а вслед за ним
и творцы анатомических чудес, праотцы ужасов, так называ-
емые романтики. Однажды мне попал в руки том Энцикло-
педии, бесценное – не с моей точки зрения – первое изда-
ние. Запершись у себя, я прилежно сжег лист за листом этот
волюм на свечке, а обложку телячьей кожи (экая мерзость,
кстати!) отправил в мусорный бак. Вскоре после того мать
заявила, что хочет жить одна. Наша старая квартира в ту-
пичке близ Тверской не была дорога мне. Мы легко и быстро
разменяли ее на две, в разных концах столицы. По смерти
матери я продал ее жилищную долю – как раз ради Врубе-
ля – за солидные деньги и так и остался у себя, на окраине,
с каждым годом, впрочем, все расцветавшей и улучшавшей-
ся. Мне было хорошо здесь. Мое одиночество – мое вечное
одиночество человека, который не в тягость самому себе, –
захватило меня. И держало до прошлой зимы, той самой зи-
мы, когда я встретился с Инной. То есть добрый десяток лет.

Я многое узнал в ту пору. Мои интересы шли об руку с мо-
ими делами и теперь, по закону новых времен, не нуждались
в тайне. Я мог позволить себе искать то, что считал достой-
ным поисков, зарабатывать средства себе на  жизнь своим
умом и ловкостью (чуждой, впрочем, обмана), мог вообще
выйти из подполья. Дед прожил в нем всю старость, а отец –
всю жизнь, я же был свободен. Так, по крайней мере, каза-



 
 
 

лось мне – и вдруг в один миг наивные упованья на общий
здравый смысл, на возвращение ценностей, до того попран-
ных, а теперь будто восставших из грязи, расчет на призрач-
ную свободу – все это разлетелось в прах. Мир показал свое
лицо. И в уже сгущавшихся сумерках долгого летнего дня
я собирал – так мне чудилось – этот прах в жестяной совок
посреди кабинета, орудуя щеткой и тряпкой. Нечего сказать:
достойный итог! Я был глуп, но в том, что касается «новых
времен», надо признать, я не один ошибся. И пострадал, ра-
зумеется, не один.

 
VI
 

Я, впрочем, был вознагражден за свое бесстрашие: воз-
вратясь в уборную с полным совком героина – или как там
его?  – я  услыхал беседу на  лестнице. Нет, никакой мили-
ции не было. Просто добрейшая Ираида Петровна, старушка
снизу, с которой я говорил о бесчинствах канализации, за-
ходила ко мне, чтобы вместе с Любовью Львовной, старуш-
кой напротив, моей соседкой vis-à-vis, договориться о вы-
зове слесарей. Оказалось, кстати, что она их уже и вызва-
ла: один из  них, запойный пьяница, проживал где-то ря-
дом. Она встретила его во дворе и умолила приехать завтра
с утра, со товарищи, к нам: чинить проклятую трубу, выду-
манную мной в разговоре. Это-то она и хотела сообщить мне,
а теперь сообщала Любови Львовне, сетуя, что вот-де меня



 
 
 

опять нет дома. Двойная удача! Завтра утром мне не при-
дется трястись, вскочив с постели от звонка в дверь. Я вер-
нулся в кабинет и водворил Сомова на стену. Щетка и тряп-
ка не оставили от порошка ни крупицы внизу, даже в ще-
лях паркета. Довольный собой, я уже думал скоротать вре-
мя до сна как-нибудь на свой лад: с книгой в руках (давно
стоявшим на очереди Сенковским, девятый том первого по-
смертного издания, естественнонаучные и критические ста-
тьи), с чашкой мате и галетным печеньем на блюдце, сухим
и сладким, с сахарной, без яиц, глазурью, когда внезапно ост-
рая боль – не то в пояснице, не то под ребром – вернула меня
к реальности. Я вдруг снова испугался.

В  самом деле: как  будто речь шла о  порошке! А  ведь
Инна о  нем и  не вспомнила, должно быть, довольствуясь
тем, во что ей удалось-таки меня втравить… Конечно, мо-
жет, еще  и  вспомнит, как  знать, но  все  же главная улика
не та. Главная – это я сам: я и моя квартира. Схватившись
руками за бока, я вновь затравленно огляделся. Сомов, Бо-
рисов-Мусатов. Шкаф книг – низкий, дубовый, с резными
дверцами и фигурными стеклами. Сами книги внутри. Кон-
торка в углу (собственно, бюро) с надстройкой для ящичков
и откидной доской, обтянутой синим сукном. Диван, труб-
ки. Что с ними делать? Их нельзя спрятать. Нельзя и выбро-
сить (не гадкий же порошок!). Неужели и впрямь затевать
переезд? Постанывая, я прошел к кровати. Уже смерклось
совсем, до  полной тьмы. Тьма  стерла закат и  накрыла го-



 
 
 

род. Окна в дому напротив образовали световой кроссворд:
я  часто любил подставлять в  него буквы, сперва выстраи-
вая, а потом читая послание, адресованное мне. Если одно
из окон гасло – все следовало начинать сызнова, и то, что по-
лучалось в конце, бывало не хуже загадок пифии. Но теперь
не радовал и этот мой оракул. Первое же слово, которое под-
ходило по горизонтали, вполне могло быть «допрос». А на-
крест пересекало его «скоро». Я закрыл глаза. Боль не ухо-
дила, и все, что мне оставалось теперь, это, забыв кресто-
словицу, пытаться понять смысл мига, ценного, по Вайтхе-
ду, не  меньше, чем  два часа алгебры (он где-то так и  пи-
сал). Вайтхед был мой любимец – возможно, за то щедрое
и спокойное презрение, с которым осмысливал XVII век, –
но алгебру я тоже терпеть не мог. Вчуже я удивлялся себе:
как могло быть иначе, если меня били – и при задержании,
и на допросе,  – как мог я думать, что  это все так, почти
случайность, достаточно выспаться и все пройдет? Постаны-
вая, я перевернулся и подоткнул под бок подушку. Слегка
полегчало. Конечно, можно было дойти и до молитв. Но вот
уж этого я не люблю: этого спешного бормотанья заклятий,
словно Бог – верховный волшебник, словно бы чудо мира –
пустяк в сравнении с насущной нуждой, одолевшей просиль-
ца. Едва ли Вайтхед молился о чем-то. Конечно нет. Кто-
кто, а он знал цену миру и вряд ли даже пел псалмы от зуб-
ной боли – как (впрочем, ценимый им) Августин.

Так, так (часы на тумбочке). Но, если подумать, в чем же



 
 
 

смысл этого мига? Этой моей потери здоровья, неожиданной
боли, страха, пустоты? Не открывая глаз, я постарался со-
средоточиться. Испытание? Нет, испытаний в достатке и без
того. Мы бываем испытываемы каждым своим шагом, вся-
кой мыслью, соответствием воли и чувств, любви и дел. И в
том, что вот я во тьме пустой квартиры корчусь средь поду-
шек, не в силах избавиться от страха пред чужими людьми,
пред неведомым будущим, во всем этом испытания не боль-
ше, чем в миг узнавания контуров своей комнаты после сна,
в миг пробуждения, когда дела дня, только еще готового на-
чаться, столь чужды телу, его теплу, расслаблению плоти, от-
дыху. Да что там! Едва ли можно съесть пирожок, не испы-
тав себя. Нет, тут другое, совсем другое. Неуловимое – да,
но в том-то и дело, что его нужно поймать.

Мне это, однако, не  удалось. Мысли расползлись, как,
кстати, и боль, превратившись из острой скобки в не слиш-
ком сильное нытье между ребер, и я сам не заметил, как стал
думать о посторонних вещах. Теперь на ум приходило что-
то смутное, бессвязное, о судьбе нашего рода, что ли, о ее
необычности. Да, вот именно: об уникальности. Ведь и само
слово «антик» (одна буква угасла в горизонтальной полосе
напротив, и тут я заметил, что снова открыл глаза), да, так са-
мо это слово означает, среди прочего, «редкость», не толь-
ко «древность». Мои предки окружили себя редкими веща-
ми и стремились обменять просто редкие на действительно
уникальные, единственные. Зачем? И не потому ли их жизнь



 
 
 

тоже сделалась непохожей на все прочие, а кстати, и хрупкой,
словно музейный экспонат. Да, да, правильно: уникальность.
Она есть и во мне, не будь ее, не было бы событий прошед-
ших суток. Но если так – а это так, я не раз убеждался в том,
как простые для всех вещи поворачиваются ко мне совсем
неожиданной стороной, – то вот, собственно, и ответ. Нель-
зя решить, к чему вообще нужна любая боль. Мыслить так –
значит идти на поводу тех глупцов, что ломали Церковь, ло-
мали веру в чужих умах и воздвигли бессмыслицу, где вме-
сто Бога прогуливается фертом дважды два (Достоевский)…
А  если мыслить иначе, то  нужно понять идею этой боли,
моей боли, а не боли вообще, ее – еще раз – уникальность,
ее исток и ее значение. Что, пожалуй, осуществимо. Я даже
привстал на подушках. Все так просто! Мир вздумал напом-
нить мне о себе, о том, что он не схема, не механизм дурака
Гольбаха. Что на его реальность нужно ответствовать своей
реальностью, а она состоит в том, что Инна арестована, я из-
бит, а моя квартира опасна. Нужно действовать, ведь этот
мир – мир действия. Недаром именно евреи, в чьих ученьях
этот мир так и назван и противопоставлен всем прочим, ше-
олу, зачастую как раз они были антиквары. Моя семья тут –
исключение, но правило касается не одних же евреев! Я сно-
ва лег и неспешно, взвешивая слова и поступки, стал приду-
мывать план. И не слишком удивился, когда за окном про-
светлело, а часы (простой будильник с подсветкой) показа-
ли без четверти семь. Я кивнул часам, завернулся в одеяло



 
 
 

и уснул. Опять не помню, что мне снилось вначале.
 

VII
 

Зато помню конец. В дверь звонили настойчиво, долго,
то прижимая кнопку, то сигналя ею, словно азбукой Мор-
зе. Потом принялись стучать. Конечно, старушка и слесарь.
Лишь беруши в ушах не дали им вовсе согнать мой сон. Са-
ми они превратились в фарфоровую группку на резном ко-
моде, а стук – в гром сотрясшей мой сон грозы. Этот гром
во сне я знал очень хорошо: это был странный сон, странный
уже тем, что время от времени он повторялся. Я начал его
видеть вскоре после той педпрактики, о которой, увы, при-
дется сказать. Но еще не теперь, позже, позже…

Итак, мне  снилось, будто я вхожу в  большой сад или  в
загородный дом, окруженный этим садом. В  действитель-
ной жизни я никогда в таком не был. Дом был очень велик,
комнат в двадцать, с огромной гостиной, в которой обыч-
но все и начиналось. Я стоял посреди нее, в сумраке, а за
окном собиралась гроза. Именно поэтому, из-за грозы, ни-
как нельзя было понять, какое же на дворе время суток: ран-
нее утро или – тоже ранний – вечер. Мне, однако, казалось,
что утро; не знаю уж почему, но гроза утром страшней, а это
был страшный сон. Правда, вначале в нем как будто ниче-
го не происходило. Сполохи зарниц в окнах, какая-то дрях-
лая, будто съежившаяся мебель по стенам, да еще смутное



 
 
 

чувство, что  я не  один. Сколько помню, выяснить, так  ли
это, я никогда не пытался. Вместо того, оставив гостиную,
я проходил тесным и длинным коридором к выходу, и вот уж
передо мной был сад. Мой спутник (тут становилось ясно,
что он – есть) сперва следовал за мной, а потом держался все
по правую руку, но так, что я не мог (возможно, что не хо-
тел) его видеть. Собственно, я  смотрел всегда вниз – что-
бы не оступиться. Сад был сильно запущен. Дорогу преграж-
дали то упавшие ветви, то кривые канавки с желтой водой,
в которых внезапно отсверкивала молния. Но дождя не бы-
ло. Серое небо – порой я взглядывал и вверх – было как-
то неестественно высоко, и именно там, в вышине, будто со-
шлись углом две гряды туч, словно цепи бойцов, готовых
к битве. Мы между тем всё идем, сад редеет, вот и пустырь –
не пустырь, но что-то вроде опушки. Земля и здесь вся в ко-
мьях, вперемешку с  травой. Но  уже понятно, в  чем дело:
кто-то построил и грубо врыл тут столбы деревянных лавок
и столов, таких, как ставят в деревнях на свадьбу или по-
минки. Сейчас они пусты; лишь с краю, ближе к нам, сидит
сгорбившись человек в черном. Мы садимся напротив, и я
вижу, что это совсем еще молодой человек. Крупное тело,
руки с тяжелыми ладонями – все скрыто черной одеждой,
только ладони и видны. Неприязненно, без улыбки он смот-
рит на нас.

– Я не буду с  тобой разговаривать, – говорит он моему
спутнику, – на тебе креста нет.



 
 
 

От ужаса я весь сжимаюсь, я знаю, что уж ему-то такое
сказать нельзя, а сам между тем смотрю себе на грудь. За-
нятно: я тоже весь в черном, только одежда не падает склад-
ками, а, скорей, облегает тело, и поверх нее на цепочке висит
крест – мой.

– Ты сам без креста, – слышу я спокойный, без злости,
ответ. – Но я повешу его тебе на шею.

Я снова взглядываю украдкой: на  столе, перед нами,
три чаши и темный сосуд с вином. Чаши пусты. Одну из них
наш собеседник придвинул к себе и теперь потрогивает край
белым пальцем. Кругом его воротника бежит толстая цепь
с тоже толстым крюком в форме обращенной S. При послед-
них словах гадкая улыбка искажает его лицо. Но он – это вид-
но в глазах – уже понял, ктó мой спутник. Он хочет что-то
сказать, усиливается вскочить, когда удар грома будто при-
гвождает его к месту, а ветвь огромной, во все небо, молнии
ударяет в грудь. Молния гаснет, и тяжкое медное распятие
виснет на крюк, натянув цепь. Я снова вижу гадкую улыбку,
распятие тает – тает, словно лед в воде, – и исчезает совсем.
Тьма сгущается. Уже ничего нельзя понять. Гром сливает-
ся в череду разнородных шумов, гудений, вскриков. Новый
сон бессвязен, ярок. И я открываю глаза от боли в боку, куда
равнодушный граф в одежде Louis XIII вонзил узкий, щер-
батый нож. На дворе закат. На комоде звенит телефон.

Да, Ариадна Петровна. Ах, простите – Ираида. Запутал-
ся в  лабиринте. Да, конечно. Буду  обязательно. Извините,



 
 
 

что не открыл: спал. В следующий раз открою. Конечно, ко-
нечно, ведь нужно же починить трубу. Да, я понимаю. Так уж
случилось. Простите великодушно, виноват, виноват… Доб-
рой старушке, правда, надлежит принять все это телепати-
чески: боль в боку такая, что встать и снять трубку я не могу.
Господи, да не отбил же мне почку этот проклятый мент?!

Снова кряхтя, морщась, я дотащился до туалета и так же
с болью (к счастью, не с кровью) справил нужду. Потом вер-
нулся к  телефону. Он  уже смолк. Ничего, мы  это испра-
вим. Вот, кстати, тот лист, на котором мне записали номер,
прежде чем выпнуть из милиции. Мой план, правда, совсем
уже не казался мне столь надежным, как ночью, тем не ме-
нее я набрал этот номер и вслушался в наушник. Всего два
гудка. Потом тихое и грозное:

– Алло?
Так, словно он как раз и поджидал меня. Ладно.
– Я хотел бы слышать следователя Сорокина.
– Я у телефона.
– Говорит имярек, свидетель по делу об осквернении мо-

гилы, имевшему место на ***ском кладбище позапрошлой
ночью.

– А, Степан Васильич, – в голосе Сорокина вдруг явилась
необычайная мягкость. – Как же, как же. Мы уже заезжали
к вам. Сегодня утром. Но дверь никто не открыл.

Ага, значит, это был не монтер. Весьма удачно. Но какой
милый тон! Прямо нежный упрек старого приятеля.



 
 
 

– Верно. Я слышал звон. Но не мог встать, – сказал я.
– Не могли встать? Почему?
– Накануне вечером у меня болели почки. После побо-

ев (это я произнес четко). Так вот, чтобы уснуть, я был вы-
нужден выпить снотворное. А поскольку обычно снотворных
я не пью, оно подействовало сильно. Сквозь сон я слышал,
что в дверь звонят. Но не сумел подняться и открыть.

– Так-так. А сейчас вы находитесь дома?
–  Мне  было дано предписание не  покидать город. И  я

не  намерен его покидать. А, кроме как  в своей квартире,
мне находиться негде.

– Таким образом, вы можете явиться к нам для дачи новых
показаний?

«И  получения новых пинков»,  – добавил я мысленно.
Но вслух сказал:

– Да, могу. Когда нужно это сделать? Сейчас? Завтра?
Сорокин помялся.
– Мы вас известим, – сообщил он затем. – Конечно, если

вы будете дома.
– Мне нужно выйти в магазин за продуктами, но он рядом.

Других дел у меня нет.
– Вот и отлично. Вы что-то хотели спросить меня?
– Да, хотел.
– Что именно?
– Могу ли я видеть Инну?
Я очень старался, чтобы мой голос не дрогнул, но он дрог-



 
 
 

нул все  равно. Что  ж, так  тому и  быть. В  конце концов,
это не запрещается.

– Инну? А зачем вы хотите ее видеть?
Тут у меня все было продумано наперед.
– Поскольку она моя невеста, – сказал я.
Сорокин вновь замялся.
– В деле этого нет, – сообщил он потом.
– Да, и не может быть: прежде я этого не говорил.
– Очень интересно, – сказал он на сей раз бесцветным то-

ном, явно показывая, что ничего интересного в моем при-
знании нет. – Теперь, однако же, вы это говорите. Почему?

Тут уж замялся я – для виду.
– Я делал ей предложение, – сказал я наконец.
– Она отказала?
– Она не сказала «нет». Просила подождать с ответом.
– Так-так, – он, верно, покивал у себя над трубкой. – Дол-

жен вас огорчить, Степан Васильич. Свидания с ней до кон-
ца следствия ограничены.

– Это касается всех?
– За вычетом ее родителей. Но вас-то касается прямо. Да-

же можно сказать – в первую очередь. Не забывайте: вы ведь
у нас свидетель.

Скажите пожалуйста! А я и не знал.
– Я не забываю. Но это значит чтó: что она – обвиняемая?
– Подозреваемая, скажем так. – Голос опять стал вкрад-

чивым. – До суда вы можете видеться с ней разве что на до-



 
 
 

знании. И это если вас пригласят.
– А меня пригласят?
Он вздохнул.
– Не могу вам этого обещать.
На том разговор и завершился. Я еще раз посулил быть

в пределах досягаемости и положил трубку. Да, как же, пове-
сишь им крест на шею, чорта с два! Даже и пытаться не стоит.

 
VIII

 
Бил и допрашивал меня, однако ж, не он. Того фамилия

была, кажется, Иванов. Или, возможно, Захаров. Но не Со-
рокин, точно. А вот о книжке Витткоп осведомлялся кто-то
в углу, кого я не разглядел. И если судить по голосу, то очень
может быть, что и он, очень может быть… Те же вкрадчивые,
ласковые интонации, тот же дружеский голосок: «А вот та-
кую-то, часом, вы не читали?» Порфирий Петрович хренов.
Не читал-с. Тоже мне психолог нашелся…

Эх-х. Хорошо ругаться, да от ругани толку мало. Дело мое
ведет, судя по всему, как раз Сорокин. И это крайне опас-
но. Некрофил г-жи Витткоп был наследственный антиквар.
В  несчетный раз я поглядел вокруг. Вот  когда я пожалел,
что продал квартиру матери. Можно было бы перебраться
туда, хотя, конечно, это не спасло бы: меня могли обыскать
и там и здесь, просто проверили бы обе квартиры. Да нет,
вздор. При чем тут мать? С тем же успехом я могу просто



 
 
 

снять комнату, что с того? Там известен мой адрес. Вчераш-
ний план казался теперь каким-то вялым, совсем не подхо-
дящим к темпу событий, уже готовых захлестнуть меня. Ма-
шинально я снова взял трубку и позвонил вниз, старушке
Ираиде. Так и есть: это не она набирала мой номер минут
двадцать назад. И не знает, когда будет слесарь. Хорошо бы,
чтоб я тоже подал заявку, а то от соседа-пьяницы толку мало.
Что ж, подам. Я положил трубку, окончательно уверившись,
что  и  утром в  дверь, и  вечером по  телефону звонил мне
именно он, Сорокин. А краткий диалог с ним столь же твер-
до убеждал в том, что мой «вайтхедовский» план – все тол-
ком объяснить в  милиции, нанять адвоката Инне, вообще
занять спокойную, полную достоинства позицию – прекрас-
нодушный бред интеллигента. «Вы ведь пока свидетель…»
Именно так. А  значит, надо спасать свою шкуру. Все  же,
поскольку была половина шестого, я  позвонил в  справоч-
ную и узнал номера адвокатских контор вблизи моего до-
ма. Звонки туда окончательно выбили меня из колеи. По-
чти всюду делами вроде моих не занимались. Какой-то ма-
лый с «Аэропорта» сказал с ухмылкой, что я, конечно, могу
его навестить, но, когда я спросил, как дойти до него от мет-
ро, мерзавец нагло гоготнул, добавив, что дороги не знает,
так как в метро не ездит. Вдобавок почки опять принялись
ныть. Я дождался, пока жара спадет, снова пошел на кухню
и съел еще одну порцию салата, запивая его на сей раз мате.
Подумал, что эдак питаться – один раз в день – никак нельзя.



 
 
 

И вдруг впервые, с полной ясностью, до конца и уж теперь
без тени сомнений, осознал, всем существом своим понял,
что мое дело – дрянь.

Меня как будто тряхнуло. Уже двадцать четыре часа я тут
разлеживаюсь, думаю о царе Горохе, вспоминаю философов
да спускаю в унитаз героин, меж тем как менты на хвосте,
обыск – наверняка – завтра утром, и, кроме невнятных бор-
мотаний о  своей невинности, в  голове у  меня ничего нет.
Я даже вскочил. Потом сел. Кстати, о героине. С чего я взял,
что Инна сделала лишь один тайник, за Сомовым? Да она
могла всю квартиру этой дрянью напичкать! И потом помал-
кивать на допросе, зная, что и так ведь найдут. Да, найдут!
Господи, где же был мой ум?

Я снова вскочил и умчался в кабинет. Айвазовский накре-
нился у меня в руках, но, кроме яркого пятна обоев (в срав-
нении с выгоревшими вокруг), за ним ничего не открылось.
Так, а просто мебель? С четверть часа я выдвигал ящики бю-
ро, шарил в тумбах стола и на полках шкафа. Потом пере-
шел в гостиную и обследовал комод. Хотел снять нижнюю
панель с фисгармонии, но вспомнил, что делал это недав-
но, с неделю назад (запала одна из педалей). Однако «За-
кат» и «Камыш» над кроватью все же проверил. Если забыть
про паркет, больше смотреть было негде. Я пошарил и по
полу – не шелохнется ли какая из досок. Не шелохнулась.
Но когда я поднял к глазам выпачканные пылью руки, то был
уже весь в поту. Сел на пол и разрыдался. Все было напрас-



 
 
 

но! Я снова делал не то! Ведь тут будут искать не героин, ра-
зумеется, тут будут искать меня, мою душу, мою суть! И да-
же не искать – смотреть! Боже, где же выход? Где выход?
Ведь он должен быть!

Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я пришел
в себя. Дом напротив уже опять зажег свой кроссворд, но на
сей раз я не подставлял в окна букв. Что, если мыслить ло-
гически? Тогда следует признать то, что я и так сразу по-
нял: кому-то там известна связь между раскапыванием мо-
гил и антиквариатом. До тех пор, пока я скучный имярек со-
рока лет, с плешью и избыточным весом, мое присутствие
ночью на кладбище вполне объяснимо – так, как я его и объ-
яснил. Однако стóит мне стать наследником моих дедов, хра-
нителем некоторых, не совсем обычных сокровищ, древно-
стей особого рода (как, скажем, череп прославленного баро-
на), интерес к моей бледной персоне может быть проявлен
куда больший, а дознание, как знать, доберется и до прошло-
го, к примеру до моей педпрактики. Этого нельзя допустить.
Так вот: что я с этим могу реально сделать? Конечно, прозор-
ливец, спросивший о той книжке, способен и сам, без под-
сказок, навести обо мне справки. Но тут, даже если ему по-
везет, ему, пожалуй, скажут, что я нумизмат: нумизмат, а не
антиквар, и только; даже не фалерист (я действительно мно-
го лет латаю дыры в бюджете меной одного презренного ме-
талла на другой, и это тем легче, что я равнодушен к обоим).
Он даже не сможет ничего доказать: у меня нет коллекций.



 
 
 

Зато то, что у меня есть, наводит на другой след. Значит, этот
след нужно спрятать. Не рыдать, не заламывать руки, а ис-
кать квартиру, искать тех, кто поможет мне все туда отвезти,
сделать это как можно скорее, а здесь начать ремонт. Как это
ни трудно и громоздко, но это осуществимо. Значит, нужно
осуществить. Внезапная мысль, что ведь осквернение могил
карается по закону не только в уголовном порядке, но также
и путем предъявления гражданского иска, то есть, попросту
говоря, штрафом с описью и распродажей имущества (кото-
рое за бесценок скупают, понятно, сами судебные исполни-
тели), эта мысль окончательно вернула меня на землю. Я си-
дел на полу у кровати, с размазанной по щекам грязью, дер-
жался руками за бока, но уже не плакал, а думал. Боль по-
степенно уходила, но не это было главное. Главное, я теперь
знал, что делать и кто мне в этом может помочь.
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