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Аннотация
«Цель моей книги – показать, как спланированная Сталиным

система террора воплощалась в жизнь. Стараясь быть
максимально объективным, я почти не делаю обобщений и
выводов в моей книге, а просто рассказываю о том, что видел и что
пережил в советском концлагере за пять лет пребывания в нем».

(С. Максимов)
«Максимов дает безукоризненно правдивые зарисовки

принудительного труда в советских концентрационных лагерях.
Сборник его рассказов согрет состраданием к человеку. Но это
сострадание не жалостливое, а мужественное…»

(В. К. Завалишин)
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К столетию со дня рождения С. С. Максимова
(Пасхина)



 
 
 

 
Сергей Сергеевич

Максимов (1916–1967)
 

Вдаль от твоей неповторимой Волги Тебя унес
судьбы водоворот.
«С. С. Максимову» А. Говоров

Год 2016-й с уверенностью можно назвать годом возвра-
щения в Россию книг талантливого русского писателя Сер-
гея Сергеевича Максимова. Особенно надо отметить, что это
событие происходит в канун столетия со дня рождения пи-
сателя.

Вспоминается время, когда только начиналось мое зна-
комство с творчеством С. Максимова…

В начале 90-х годов прошлого века мне удалось приоб-
рести несколько книг, выпущенных русским издательством
им. Чехова в Нью-Йорке. Среди них оказался роман рус-
ского эмигрантского писателя Сергея Сергеевича Максимо-
ва «Бунт Дениса Бушуева». Как оказалось, эта книга была
продолжением романа «Денис Бушуев», напечатанного еще
в 1950 г. в Германии издательством «Грани». В предисло-
вии к роману было сказано несколько слов об авторе: «Сер-
гей Сергеевич Максимов родился в 1917 г. на Волге» 1. При

1 С. Максимов. Бунт Дениса Бушуева. Издательство им. Чехова. Нью-Йорк,
1956, с. 3.



 
 
 

чтении книги обнаружилось, что действие романа происхо-
дит в 30-е годы прошлого столетия в окрестностях Костро-
мы, в Татарской слободе, и в селе Отважном, название ко-
торого в повествовании оказалось вымышленным. Несколь-
ко лет время от времени я старался узнать о судьбе С. Мак-
симова, но все усилия оказывались напрасными. И только в
2006 г. мне удалось узнать из словаря русских и советских
писателей, вышедшего в Нью-Йорке на английском языке,
что Сергей Максимов родился в селе Чернопенье Костром-
ской губернии 1 / 14 июня 1916 года2. При всех неточностях,
связанных с датой его рождения, появилось еще одно обсто-
ятельство, требующее проверки – это настоящая фамилия
писателя. Как потом выяснилось, Сергей Сергеевич пользо-
вался несколькими псевдонимами, настоящая же его фами-
лия была Пасхин3.

Сергей Максимов прожил трудную, полную лишений
и трагических событий жизнь: арест, сталинские лагеря,
немецкий плен, Германия, отъезд в 1949 г. в США. После
него практически не осталось архивов, и единственными ис-
точникоми по изучению жизни и творчества писателя стали
его литературные произведения, многие из которых содер-

2  Wolfgang Kasack. Dictionary of Russian Literature since 1917. Columbia
Univercity Press, New York, 1988, p. 233.

3 С. Максимов еще имел псевдоним Сергей Широков – от девичьей фамилии
матери – Широкова. Подробнее см.: А. А. Любимов. К 40-летию со дня смерти
Сергея Максимова. 1916–1967. Возвращение. Новый журнал, № 246, сс. 217–
225. Нью-Йорк, 2007.



 
 
 

жат автобиографические сведения, да переписка с родным
братом Николаем. В 1949 г. в одном из забытых ныне эми-
грантских изданий он пишет о своем аресте: «Весной 1936
года, вместе с группой товарищей-студентов, я был аресто-
ван в Москве органами НКВД и обвинен в антисоветской де-
ятельности. Первые три месяца заключения я провел в оди-
ночной камере Лубянской тюрьмы, затем меня перевели в
Бутырскую тюрьму, где я находился до конца предваритель-
ного следствия. В начале 1937 года следствие по нашему де-
лу было закончено, и мы предстали перед Специальной Кол-
легией Московского Городского Суда. Судебное следствие
велось при закрытых дверях. Все мы были приговорены к
разным срокам лишения свободы»4. С. Максимов по при-
говору суда получил пять лет и был сослан в Севжелдор-
лаг на строительство железной дороги, к северным склонам
Уральских гор, где велась разработка каменного угля. Тяго-
ты лагерной жизни он и описал в рассказах, объединенных
в сборник под общим названием «Тайга», вышедший в Че-
ховском издательстве в Нью-Йорке в 1952 г. Судьба книги,
как и жизнь его автора, была трудной. Она была написана
во время первых месяцев эмиграции в Германии и носила
название «Алый снег». Тираж книги был только что напеча-
тан и находился в типографии города Лейпцига. Во время
бомбежки города английской авиацией прямым попаданием

4 С. Максимов. Цена одной прогулки Сталина. «Народная правда», № 3, с. 18.
Париж, апрель 1949.



 
 
 

бомбы в здание типографии был уничтожен весь тираж кни-
ги. И только в 1952 г. она вышла в свет в Нью-Йорке в изда-
тельстве им. Чехова с названием «Тайга».

Но С. Максимов не планировал первоначально издавать
сборник рассказов. В 1951 году им было написано объемное
поизведение на лагерную тему «Одиссея арестанта».

Частью сохранившаяся рукопись книги поражает своим
объемом и состоит из 13 глав. В предисловии к этому объем-
ному произведению автор сообщал: «Цель моей книги – по-
казать, как спланированная Сталиным система террора во-
площалась в жизнь. Стараясь быть максимально объектив-
ным, я почти не делаю обобщений и выводов в моей кни-
ге, а просто рассказываю о том, что видел и что пережил
в советском концлагере за пять лет пребывания в нем»5. К
сожалению, уже готовую рукопись на русском языке отка-
зывается печатать издательство им. Чехова в Нью-Йорке. А
ее английский перевод отклоняется американским издатель-
ством «Scribner and Sons». Тогда писатель и решает сделать
из «Одиссеи арестанта» сборник рассказов «Тайга», но в
него не вошла и половина того, что было написано в «Одис-
сее арестанта». Но тем не менее книга имела успех в сре-
де русской эмиграции. Так литератор В. К. Завалишин в ре-
цензии на «Тайгу» замечает: «Максимов дает безукоризнен-
но правдивые зарисовки принудительного труда в советских

5 А. А. Любимов. Между жизнью и смертью. «Новый журнал», 2009, № 255,
с. 183.



 
 
 

концентрационных лагерях. Сборник его рассказов согрет
состраданием к человеку. Но это сострадание не жалостли-
вое, а мужественное…»6. Отличительная черта рассказов из
сборника «Тайга» состоит в том, что автор пишет о конкрет-
ных людях. Можно было бы привести достаточное количе-
ство примеров из судеб многих героев этих повествований.
Так один из рассказов помог В. Безекович, урожденной Ду-
рунча, узнать о гибели ее брата. В письме к С. Максимову
из Парижа за 1954 г. она пишет: «Из Вашего рассказа „На
этапе“, помещенного в сборнике «Тайга», узнала о смерти
(расстреле) моего брата В. Дурунчи. От этих извергов труд-
но было ожидать спасения, но все же я не допускала тако-
го трагического конца, повергшего меня в глубокий траур…
Примите мои наилучшие пожелания и душевную благодар-
ность»7. Речь в рассказе шла о полковнике царской армии
Виталии Александровиче Дурунче, растрелянном 7 марта
1937 г. и похороненном на кладбище Донского монастыря в
Москве.

После выхода «Тайги» С. Максимов продолжает лагерную
тему, печатая изредка рассказы в нью-йорской газете «Новое
русское слово», в которых он вновь переживает личную дра-
му. Кроме того, он пишет и о войне, о любви, и своем род-

6 В. Завалишин – С. Максимов. Тайга. Нью-Йорк, 1952. «Новый журнал», № 30,
с. 297–291. (Завалишин Вячеслав Клавдиевич (1915–1995), литератор, журна-
лист, переводчик.)

7 Письмо С. Максимову от В. Безекович. А. А. Любимов. Между жизнью и
смертью. «Новый журнал», № 255, с. 191.



 
 
 

ном Чернопенье. К середине 60-х в газете было опубликова-
но около 30 рассказов. Сергей собирался издать их в сборни-
ке, но прогрессирующая болезнь, отсутствие средств и оди-
ночество не позволили ему исполнить задуманное.

За несколько месяцев до своей кончины Сергей Максимов
видится с братом Николаем, приехав к нему в конце декабря
1966 г. После отъезда Сергей в одном из последних писем
брату высказывает пожелание еще раз увидеться с ним, но,
чувствуя, что этого может не произойти, заканчивает пись-
мо прощанием со всем, что ему было дорого всю его нелег-
кую жизнь: «Не забывай меня, милый брат! Молю Бога часто
хранить Чернопенье и всех наших…»8.

12 марта 1967  г. Сергей Максимов скончался в своей
квартире в Лос-Анжелесе. На его смерть откликнулись мно-
гие близкие ему люди своими воспоминаниями, напечатан-
ными в русских эмигрантских изданиях.

Очень тяжело перенес смерть брата Николай Сергеевич. В
письме писателю и другу Владимиру Самарину (1913–1995)
он писал: «Горе мое – невыразимо, и я – духовно и физиче-
ски – едва-едва держусь. Не знаю, как выстою этот новый,
страшный удар. В жизни образовалась какая-то странная пу-
стота, и никакими словами нельзя выразить чувств, терзаю-
щих сейчас меня…»9. Похоронен С. С. Максимов на Серб-

8 Письмо 25 января 1967 г. (Николай Сергеевич Пашин (Пасхин) – 1908–1976.
Писатель, публицист, переводчик. Родной брат С. Максимова.)

9 Письмо В. Самарину 23 марта 1967 г.



 
 
 

ском кладбище в пригороде Сан-Франциско.
Спустя год после смерти писателя в «Новом русском сло-

ве» были напечатаны воспоминания давнего друга Сергея
Сергеевича журналиста Н. Мишаткина, в которых он отме-
чает писательский талант С. Максимова: «Удивительно то,
что все то, что он писал, было быстро и легко написано, как
говорят, без запинки. Откуда у него это бралось? Сядет за
стол, немного подумает и экспромтом, почти без поправок,
напишет остроумное и веселое стихотворение»10.

С. Максимов через все годы жизни в эмиграции сохра-
нил любовь к России, к своему родному селу Чернопенье,
родным волжским берегам. Он отразил эту любовь в сво-
их произведениях. Жители Чернопенья уже читают «Дени-
са Бушуева», «Тайгу», «Голубое молчание». Их талантливый
писатель-земляк вернулся в родное село своими книгами.

10 Н. Мишаткин. Сережа. «Новое русское слово», № 20077, 1968. (Мишаткин
Михаил Федорович (1911–1973). Писатель, художник. Был знаком с С. Макси-
мовым еще с лагеря ди-пи Менхегоф в Германии.)



 
 
 

 
Предисловие

 
Сергей Сергеевич Максимов родился на Волге в 1917 году

в семье сельского учителя. В 1920 году вся семья перееха-
ла в Москву. По окончании средней школы, Сергей Макси-
мов поступил в Литературный институт, но два года спустя
был арестован НКВД и приговорен к 5 годам заключения в
концентрационном лагере на Печоре. После окончания пя-
тилетнего заключения он вернулся в центральную часть Со-
ветского Союза и поселился в маленьком городке, который
во время войны был занят немцами в 1941 году. В следую-
щем году Максимов был арестован немцами и после шести
месяцев тюрьмы отправлен гестапо на работы в Германию.

Максимов рано начал писать, сотрудничал в детских и
юношеских журналах – в «Мурзилке» и в «Смене». После
войны, находясь в лагере Ди-Пи в Германии, он написал свой
первый роман «Денис Бушуев». Роман этот вышел на немец-
ком, на русском и на английском и встретил единодушный
благоприятный отзыв критики.

«Тайга» – собрание рассказов о жизни в советских кон-
центрационных лагерях. На фоне девственной тайги Макси-
мов мастерски зарисовал серию портретов жертв НКВД и
самих мучителей. Жестокость и произвол – вот подлинные
владыки необозримых просторов севера, в которых располо-
жено так много концлагерей. Редки здесь улыбка и челове-



 
 
 

ческое участие, но, когда на мгновение вспыхивает улыбка
или протягивается рука помощи, – это прорывается с такой
непосредственностью, что вселяет и в читателя веру в то, что
только доброму началу в человеке обеспечена конечная по-
беда над злом.

Издательство имени Чехова

Жене Софье Максимовой
посвящаю



 
 
 

 
Прохожая

 
Пусть жизнь оборвется на живом звуке, сразу,

без стонов, без жалоб нищенских.
Лесков

Ранней весной меня отправили по этапу с лагпункта Роп-
ча на север, на реку Печору. В Усть-Кожве местное началь-



 
 
 

ство определило меня в геологическую изыскательную пар-
тию в качестве лаборанта полевой лаборатории.

Принимая лабораторию и роясь в «журналах анализов»,
я нашел несколько листков из дневника вольнонаемного ла-
боранта Михайлова, моего предшественника, утонувшего в
реке при спасении одного из рабочих – бурильщиков. Лист-
ки были датированы 2-м и 3-м февраля 1940 года. Началь-
ник экспедиции мне рассказал, что незадолго до смерти Ми-
хайлов сжег какие-то бумаги, очевидно дневник. Я сначала
подумал, что листки за 2-е и 3-е февраля остались случайно,
но потом решил, что Михайлов сохранил их намеренно: на
уголке первого листка, карандашом, рукой покойного лабо-
ранта было написано: «Сохранить обязательно»… Привожу
эти два дня из дневника.

«2 февраля.
…Третий день метет пурга. Наши крошечные брезенто-

вые палатки утонули в сугробах пышного снега. В одной па-
латке живет начальник геологической изыскательной партии
инженер Петров, во второй устроена маленькая полевая ла-
боратория, в этой, второй, живут два коллектора и – я. В тре-
тьей – рабочие.

Вечер. Железная печка раскалена докрасна. Сосновые
дрова звонко потрескивают, тускло блестят колбы и стек-
лянные цилиндры на моем столе. Слышно, как шуршит по
брезенту сухой снег. Слабо горит семилинейная керосино-
вая лампа с разбитым стеклом. Это стекло разбил коллектор



 
 
 

Головин в белой горячке.
Я один. Начальник партии, коллекторы и рабочие уехали

третьего дня на гору Убысь бурить гравийные карьеры. Они
должны были вернуться еще вчера, но, очевидно, помешала
пурга.

Возле палатки рабочих повар Иван, мордвин с Волги, ко-
лол дрова. При каждом ударе топора он кряхтел и смачно
ругался.

Я вывернул побольше фитиль лампы, присел к раскален-
ной печке, скрестил на коленях руки и задумался. Тонко сви-
стел ветер в сучьях деревьев над палатками. Забравшись в
жестяную трубу, он пахнул из печки черным, смолистым ды-
мом. Горсть снежинок, прорвавшись в отверстие между тру-
бой и брезентом, серебристой пылью осыпала меня, зашипе-
ла на раскаленном железе трубы.

Откинув полог палатки, запушенный снегом, вошел с
охапкой дров Иван, бросил их наземь, отряхнулся.

– Ну и погодушка, мать ее…
– Чай поставил? – осведомился я.
– Поставил. Скоро закипит, – лениво ответил он и вышел,

но через секунду просунул голову и, испуганно посмотрев на
меня, сообщил:

– Кричит кто-то в тайге…
Я поспешно вышел вслед за ним. Черной стеной стоял лес

в белом кружеве снега. Меж быстро бегущих туч мелькал
зеленый диск луны, безразлично и плавно ныряя в лохматых



 
 
 

облаках. Крутила метель. Мы прислушались.
– И-и-и… а-а-а… – донесся откуда-то из тайги неразбор-

чивый крик. Кричала женщина, и, по-видимому, недалеко.
– А-а-а…
Я забежал в палатку, надел шапку и телогрейку, сунул за

пояс маленький топорик. Иван выдернул из сугроба две па-
ры лыж, бросил одну пару мне и, натягивая ремни лыж на
валенки, прерывисто проговорил:

– Недалеко кричит… на реке.
Ее мы нашли в трехстах метрах от нашего бивака, на бе-

регу Кожвы – маленького притока холодной Печоры. Она си-
дела на снегу, прислонясь спиной к стволу дерева. Голова за-
кутана теплым платком. Из-под него странно блестели боль-
шие глаза с инеем на ресницах. Рядом валялся туго набитый
дорожный мешок.

–  Сбилась с пути…  – проговорила она низким, чуть
охрипшим голосом. – Вы кто?

– Геологи, изыскатели, – ответил я… – Вставайте, а то за-
мерзнете.

Женщина поднялась.
– Лыжи я бросила… Такая метель. Далеко до вас?
– Нет, рядом. Пойдемте, обогреетесь. Вы откуда?
Она замялась, помолчала, потом тихо ответила:
– Из Усть-Ухты. Несу почту, да вот сбилась с дороги, чуть

не замерзла… Без лыж трудно будет.
– Я вам свои дам, – предложил я. – Только сначала вам



 
 
 

надо высушиться и переждать пургу.
Войдя в мою палатку, она бессильно опустилась на койку

и протянула озябшие руки к печке.
– Помогите, пожалуйста, раздеться… у меня руки совсем

окоченели.
Я развязал платок, снял с нее бушлат и стянул с малень-

ких босых ног промерзшие заскорузлые валенки. Она влезла
с ногами на койку, обхватила колени руками и, положив на
них подбородок, пристально посмотрела на огонь. Черные
курчавые волосы беспорядочно рассыпались по плечам, от-
теняя белый гладкий лоб. Яркие, чуть отвернутые губы че-
му-то улыбались, а над темными большими глазами, на гу-
стых ресницах блестели не то капли растаявших снежинок,
не то слезы. Короткие рукава шерстяной блузки обнажали
красивые полные руки.

– Как ваше имя?
– Ирина. А ваше?
Я назвал себя и предложил ей выпить немного спирта.
– С удовольствием. Я так озябла.
Я налил в маленькую мензурку слаборазведенного спирта.

Она выпила, закашлялась и замотала головой. Мы рассмея-
лись.

– Крепко?
– Очень, – ответила она, показывая в улыбке полоски бе-

лых, чистых зубов.
Недалеко от палатки, оглушительно захлопав крыльями,



 
 
 

взлетела птица. Ирина испуганно вздрогнула и взглянула на
меня.

– Что это?
– Глухарь взлетел.
– А страшно ночью в тайге. Если бы не вы, я бы замерз-

ла…
Вошел Иван с кипящим чайником в руках. Прихлебы-

вая кипяток, заваренный сухими листьями черной смороди-
ны, мы слушали шум метели и вели неторопливый разговор.
Мало-помалу развеселились. Иван пел смешные мордовские
песни и, как говорится, «под шумок» выпил весь мой запас
спирта. Добродушное, рябое лицо его залоснилось, как об-
литая яичным желтком розовая булка. Под конец он совсем
разошелся и стал показывать уморительные мордовские тан-
цы, лавируя между койкой, столом и печкой. Мы забыли про
пургу и на целый час ушли в какой-то новый для нас мир.
Как немного надо человеку, чтобы быть почти счастливым!

Потом Иван ушел. Я решил предоставить свою палатку
Ирине и переночевать в палатке рабочих. Как всегда бывает
у людей, надолго изолированных от внешнего мира, после
бурных вспышек веселья наступает тяжелое похмелье. Ми-
нут десять после ухода Ивана мы сидели молча, опустив го-
ловы, погруженные каждый в свои мысли.

– Ну, а завтра что? – вдруг спросила она.
Я поднял голову, не поняв странного вопроса. Она прове-

ла рукой по волосам и сама ответила:



 
 
 

– А завтра я возьму рюкзак и пойду тайгой по морозу…
навстречу… навстречу…

Она упала на мешок с сеном, заменявший мне подушку,
и навзрыд заплакала.

– Что с вами? Ну, бросьте, бросьте…
Ее полные плечи вздрагивали от рыданий. Порыв ветра

оторвал полог палатки, бросил ворох снега и заполоскал ото-
рванный брезент. Я подошел и закрепил полог. Ирина при-
встала и взглянула на меня мокрыми от слез глазами.

– Ну, скажите, зачем вы нашли меня сегодня в тайге? За-
чем вы спасли меня? Лучше бы я замерзла там… сразу бы к
одному концу… Зачем вы спасли меня?

– Затем, что вы кричали,  – стараясь сохранить спокой-
ствие, ответил я и стал набивать трубку.

Она как-то по-детски улыбнулась и вытерла платком сле-
зы.

– Верно, – сокрушенно вздохнула она, – кому же умирать
хочется? И мне совсем не хочется умирать… совсем не хо-
чется…

Она затихла и задумалась.
Я подошел к печке, протянул руки к раскаленной трубе и,

не глядя на Ирину, негромко спросил:
– Скажите, зачем вы мне лжете?
Она даже не изменила позы, не взглянула на меня, будто

ожидала этого вопроса. Подумав, спокойно ответила:
– Затем, что не могу сказать вам правду…



 
 
 

– Почему? Впрочем… простите… я не подумал, – спо-
хватился я, поняв, что мой вопрос неучтив, но почувство-
вал, что как-то объясниться надо, и добавил: – Видите ли,
почему я спросил… Я жил в Москве. И детство, и сознатель-
ную большую часть жизни я провел там. Я инженер. Правда,
предпочитаю работать простым лаборантом по некоторым
причинам. По этим же причинам, о которых, может быть,
позднее я скажу, предпочитаю глухую тайгу нашей столице.
И вот, глядя на вас, я узнаю человека своего круга… Та же
манера говорить, тот же московский акающий акцент, те же
интеллигентские привычки. Я заметил, как быстрым и точ-
ным движением вы поправили волосы, я заметил, как вы дер-
жались за столом. Одним словом, вся ваша маскировка под
таежную почтальоншу очень неопытна и неуклюжа. И, со-
гласитесь, что совершенно естественно встал передо мною
вопрос: кто же она, эта таежная почтальонша с московским
акцентом? Простите меня за мою неучтивость, но…

– Вы не сделали ничего неучтивого, – перебила она ме-
ня, – тайга освобождает людей от многого, в том числе, оче-
видно, и от учтивости.

Я молчал.
– И еще: мужчины забывают, например, что на свете су-

ществуют бритвы…
– Это вы насчет моей бороды?
– Нет… вообще.
– Видите ли, борода меня защищает от мороза.



 
 
 

– И еще кое от чего…
Закинув руки за голову, она блеснула полосками зубов.
Я промолчал.
– Например, влюбиться в вас невозможно, – не унималась

она.
«Дорого же мне обойдется мое любопытство», – подумал

я и мысленно послал себя к чёрту.
– Вы посмотрите на себя, на кого вы похожи! На лешего!

Длинные волосы, рыжая борода…
– Не рыжая, а каштановая… – попробовал отшутиться я.
– Каштановая, каштановая… – передразнила она, – а я

говорю рыжая, стало быть – рыжая! Ну-с, что вас еще инте-
ресует? Может быть, сказать, сколько мне лет?

– Зачем? Не думаете ли вы, что я скоро начну бриться?
– Это вы мне в отместку за мое откровенное мнение о

вашей внешности? Я считала вас остроумнее… Однако кто
же все-таки я? Как вы думаете?

– Я не буду отвечать. Вам это, видимо, неприятно, а я не
хочу, чтобы вам было неприятно.

– Но я настаиваю и… прошу. Кто же я?
– Прохожая… – спокойно ответил я, раскуривая потух-

шую трубку.
– И только?
– И только. По крайней мере, для меня.
– Прохожая… – усмехнулась она, презрительно и с нена-

вистью глядя мне в глаза.



 
 
 

– Прохожая…
– …которая не выдержала бы экзамена, если бы захотела

стать актрисой, – добавил я.
Она вскочила, темные глаза ее заблестели злым огоньком

затравленного зверька.
– Да! – крикнула она. – Я лгу! Слышите: я лгу! Я не поч-

тальонша и никогда ею не была! Я такой же инженер, как и
вы, с той только разницей, что я… что я… – она проглотила
слова и снова повалилась на койку, глубоко дыша и нервно
покусывая алую отвернутую губу.

– Впрочем, – добавила она через некоторое время, – вам
нет ведь дела до того, какая между нами разница. Ведь я для
вас только… прохожая.

Минут пять мы молчали. Я досадовал на себя. Мне было
ее жалко. Я встал и решил идти к себе. Кстати, и лампа начи-
нала тухнуть – керосин выгорал. Но Ирина опередила меня:

– Я очень хочу спать.
– И хорошо сделаете, – сказал я. – Вот вам моя койка, вот

одеяло, сверху накройтесь еще вашим бушлатом. За печкой
я послежу. Спокойной ночи.

Я вышел. Всё так же крутила метель, раскачивая сухие ели
и лиственницы. Луна скрылась, на реке отрывисто, надоед-
ливо лаяла лисица. В палатке рабочих храпел Иван, несмот-
ря на несусветный холод – печка потухла. Я раздул угли, под-
бросил дров и, когда они весело вспыхнули, достал книгу,
уселся перед печкой и принялся читать. Прочитав страницы



 
 
 

две и убедившись, что из чтения толку не будет, я отложил
книгу и стал наблюдать, как корчится на огне береста. Лени-
во тянулись какие-то незначительные мысли: вспоминалось
то одно, то другое. Сколько времени я сидел так и думал –
не знаю. Кажется, я вздремнул и проснулся от холода. Печ-
ка совсем потухла. Я вспомнил про гостью: наверное, и там
давным-давно прогорели дрова.

Я вышел. Метель стихла, и на зеленовато-голубом небе,
обсыпанном яркими звездами, повис стальной блин луны.

Осторожно откинув полог палатки, я вошел и присел на
корточки перед потухшей печкой. Раздув огонь, я подкинул
бересты. Она закорчилась, задымилась и вспыхнула жарким
пламенем, потрескивая и освещая палатку. Я выпрямился и
бросил взгляд на койку.

Ирина лежала на спине, укрытая одеялом, и нахмуренно,
как-то чересчур напряженно смотрела на меня.

– Подойдите… – тихо сказала она.
Я подошел и сел к ней на койку. Она запустила пальцы

в мою бороду и улыбнулась, просто и мягко, как улыбаются
выздоравливающие:

– Какая смешная кудрявая борода. Сколько ей?
– Год.
– А вам? – спросила она, опуская руку и неторопливо за-

стегивая пуговицу на груди моей гимнастерки.
– Тридцать.
– У вас есть жена?



 
 
 

– Нет. Я любил одну девушку, она была моей невестой, но
потом… вышла замуж за моего приятеля.

– Ну и дура! – рассмеялась она. – Ведь вы, в общем, слав-
ный…

Я почувствовал легкий холодок где-то под сердцем и
невольно подвинулся ближе к ней, но она отстранила меня.

– Послушайте, – как-то задумчиво сказала она. – Вы, на-
верное, задумывались над тем, что составляет радость жиз-
ни человека? Как по-вашему, что?

– Не знаю, – замялся я. – Очевидно, целый комплекс при-
чин: любимая работа, семья, любовь…

– Нет, – вздохнула она, перебивая меня, – все это не то.
Знаете, что главное?

– Ну-ка?
Она подперла рукой курчавую голову и, чуть прищурив-

шись, коротко сказала:
– Свобода!
Опять тоскливо залаяла в тайге лисица. Береста прогора-

ла, в палатке стало темнее, и, как волны, заходили по бре-
зенту странные красноватые отблески.

– Ах, как она нужна вашей… прохожей, – нахмурив бро-
ви, тихо проговорила Ирина и вдруг, скрипнув зубами, стре-
мительно схватила меня за плечи. Я наклонился и крепко
поцеловал ее в теплые губы, чувствуя, как ускоряется стук
моего сердца.



 
 
 

3 февраля.
Не знаю, вернусь ли я когда-либо снова к дневнику. Ду-

маю, что нет. Бессмысленно писать, незачем, не надо ничего
записывать больше… Я познал весь кошмар, который окру-
жает нас, как покойника саван. Я познал цену свободы.

Вчерашнюю запись в дневнике я сделал в четыре часа но-
чи, когда, взволнованный, опустошенный, с радостным, но
неспокойным сердцем, я оставил Ирину и вернулся к себе.
Я не подозревал, что через 2–3 часа я постигну страшную
правду.

Вот моя последняя запись, без рассуждений, без коммен-
тариев.

…Помню, что я уснул, тесно прижавшись к теплому телу
Ирины. Было уютно, было детски-радостно и хорошо. Мне
что-то снилось, тоже что-то светлое и хорошее.

Проснувшись же, я ощутил прежде всего пустоту. Было
темно. Я пошарил рукой и понял – со мной никого не было.
Я вздрогнул: где же она?

А на реке все плакала, все заливалась лисица.
– Как она противно кричит…
При первых же звуках знакомого голоса я был уже возле

нее.
– Почему ты не спишь?
Она сидела в углу, у печки, в своей любимой позе – обняв

колени и положив на них подбородок. Я кутал ее в бушлат,
целовал ее волосы, лоб, глаза…



 
 
 

– Ты плакала?..
Она прижалась ко мне щекой и тихо сказала:
– Знаешь, мне так хорошо…
И, помолчав, добавила:
– Я хочу тебе рассказать, о том, что чувствует человек пе-

ред смертью…
– Ах, оставь… – поморщился я. – В самом деле, это уже

слишком. Лучше расскажи о себе, ведь я ничего о тебе не
знаю.

–  Завтра. Обещаю. А перед смертью человек чувствует
лишь сладкое замирание сердца перед великой тайной. И
больше ничего. И – холод. Давай раздуем угли.

Я в одну минуту растопил печку. От тепла ли, от света
ли – на душе повеселело. Ирина встала, потянулась и как-то
буднично предложила:

– Будем-ка мы снова спать…
Но вдруг испуганно взглянула на меня и схватила за руку.
– Слышишь? Что это?
Я насторожился, но ничего не услышал.
– Слышишь?
– Нет.
Она растерянно улыбнулась:
– Это мне показалось. Я такая нынче пугливая… Когда

ваши вернутся?
– Возможно, завтра.
– Утром?



 
 
 

– Вряд ли они ночью будут передвигаться. Впрочем, на-
чальник странный, от него можно всего ожидать. А ты поче-
му спрашиваешь?

– Я думаю, что тебе надо спать в другой палатке, – опустив
глаза, сообщила она.

– Что? – удивился я, но тут же спохватился.  – Прости,
пожалуйста, я не сразу понял – почему.

– Иди… – приказала она.
Я обнял и поцеловал ее так, как целуют близкого, когда

растаются на несколько часов – быстро и не крепко.
Я ушел и сел за дневник. Была глухая ночь. Окончив пи-

сать, вернее, еще не окончив, я, утомленный, положил голо-
ву на руки и, улыбаясь своему счастью, стал припоминать
шаг за шагом все события. Потом всё смешалось. С трудом
разлепив тяжелые ресницы, я поднял голову и осмотрелся.
В палатке было мутно от предрассветных сумерек. За бре-
зентом слышались негромкие голоса и поскуливание собак:
«Наши вернулись», – подумал я и, рывком откинув полог,
вышел. Шагах в тридцати от бивака я увидел подходивших
на лыжах четырех мужчин, одетых в форму, с винтовками в
руках. На привязях рвались собаки. И в ту же секунду совсем
рядом, почти над ухом, оглушительно хлопнул выстрел.

Еще не отдавая себе отчета в том, что случилось, но по-
винуясь инстинкту, я кинулся к палатке Ирины, заметив при
этом боковым взглядом, что все четверо пришельцев, как по
команде, упали в снег. Вбежав в палатку, я ничего сначала не



 
 
 

мог разобрать – плавал белесый горьковатый туман. В гул-
кой тишине слышалось бульканье воды, выливавшейся, оче-
видно, из опрокинутой на столе колбы.

Прислонясь спиной к надетому на плечи дорожному меш-
ку, Ирина полусидела на койке, как-то страшно и неесте-
ственно свесив на грудь голову. Черные волосы, разметав-
шись, свисали, закрывая лицо. Под растегнутым ватным
бушлатом голубела знакомая мне шерстяная блузка, покры-
тая странными темными пятнами. Маленькая рука с полу-
сжатыми пальцами далеко откинута в сторону. Одна нога
была обута в валенок. Другой валенок валялся на земле ря-
дом с согнутой в колене и низко опущенной правой голой
ногой; матово-белая, она жалко и беспомощно выделялась
на черном фоне одеяла. Большой палец ступни был засунут в
спусковую скобу моего охотничьего ружья, упавшего дулом
на край лабораторного стола.

С остановившимся дыханием, я осторожно раздвинул на
ее лбу пряди курчавых волос.

Лица не было. Было что-то бесформенное и жуткое.
Я помню, как я взял со стола лист бумаги, на котором ка-

рандашом что-то было написано, прижал этот хрупкий лист
к губам и поцеловал буквы – следы ее жизни. Как сквозь
сон я слышал, что вошли люди, слышал перепуганный голос
Ивана и другой, низкий, спокойный, отвечающий Ивану:

– Бежала из места заключения… политическая…
На этом дневник Михайлова обрывался. К последней



 
 
 

странице была приколота бумажка. Сверху типографскими
буквами напечатано «Анализ грунта № 1937», а ниже – ка-
рандашом, ровным женским почерком, с правильно расстав-
ленными знаками препинания, было написано:

«Милый, у меня есть только полминуты времени. Собаки
и конвой совсем рядом. Самое главное в жизни – свобода».

Долго хранилась у меня эта бумажка. Иногда я ее доста-
вал, перечитывал, и никаких чувств она у меня не вызывала.
А скоро и совсем забыл и про Ирину, и про Михайлова, и
про записку.

Жизнь в тайге протекала бесцветно и скучно. Зимой, по
ночам, под шум белых метелей, мы играли в карты, пили
спирт. Хором, осипшими от мороза голосами пели свою лю-
бимую таежную песню:

Есть на севере дальнем могила,
Месяц клонит над нею рога.
Там позёмка летит легкокрыло,
И скрипит на морозе тайга.

Холодно. Ах, как холодно на этой земле!..



 
 
 

 
Пианист

 

В этот день было особенно жарко. Над взрытым бурым су-
глинком качались еле видимые волны зноя. Комары тучами
плясали над нашими головами.

Я – сваебой. Деревянный, наспех сколоченный из сыро-
го леса копер стоит на дне глубокого оврага, на берегу ма-
ленькой, холодной и быстрой речки Вулы-Сю-Иоль. С утра
по позднего вечера мы, девять оборванных, голодных заклю-



 
 
 

ченных, налегая грудью на жерди ворота, ходим по кругу,
поднимая вверх тяжелую, чугунную бабу.

Копер скрипит, стальной трос натягивается как струна, и,
когда чугунная баба с грохотом ударяется о сваю, мы утира-
ем пот с лица и стараемся всеми способами замедлить новое
поднятие чугунного бездушного изверга, выматывающего из
нас последние силы.

Десятник, маленький рябой мужичонка, сидит в стороне
на бревнышке и, показывая сосновым «метром» на солныш-
ко, то и дело напоминает:

– Давайте, ребятки, давайте… Чтобы нам полнормы еще
до обеда схватить.

– Даем, даем, голубчик, – в тон ему отвечает мой сосед
по рычагу, старичок Ефимыч, сгорбленный, чахоточный, ча-
сто и густо кашляющий, налегая сухим плечом, – ибо грудь
у него болит, – на затертый до глянца березовый рычаг. –
Всё, что можем, – даем, десятничек. Может, и житуху-то те-
бе скоро отдадим.

Десятник Голубев щурит на него острые глазки и нетороп-
ливо говорит:

– Ты, Ефимыч, больно разговорчив стал. Мне твоя жись
не надобна. Я, брат, сам заключенный.

– Так какого же лешего ты подгоняешь? – озлобленно го-
ворит Митька Пан, старый вор-рецидивист, поворачивая к
нему бледное лицо. – Совести у тебя нет, у чёрта рябого.

Голубев тихо смеется.



 
 
 

– Ты, Пан, за что сидишь? – спрашивает он и тут же сам
отвечает: – За воровство! А я? Убил? Ограбил? Против со-
ветской власти шел, как вон Ефимыч, Сережка или Всево-
лод? Нет, я преступлениев не делал. Коли хочешь знать, я
счетоводом в колхозе был, ну и запутали меня… Кто-то из
колхозного амбара пять возов ржи свез, а я – в ответе.

– Врешь ты, сука, – сплевывая, возражает Митька Пан, –
сам спер, наверно, а на других сваливаешь.

Митька Пан – единственный из нас, кто не боится десят-
ника. И он же единственный, на кого не жалуется начальству
десятник, ибо боится Митьки. Зная это, Митька часто бро-
сает работу и заваливается спать на солнышке тут же возле
копра. Голубев ходит вокруг него и кричит, что загонит его в
изолятор. Митька, закрыв глаза, блаженно улыбается и рав-
нодушно обещает:

–  Я те, рябой чёрт, сейчас все ребра повыламываю…
Отойди и не мешай спать.

Больше всего я дружу с Всеволодом Федоровичем. Он
по профессии пианист. Еще до заключения я бывал на его
концертах в Москве, в консерватории. Но тогда мы не бы-
ли знакомы. Талантливый и умный человек. Ему тридцать
семь лет. Высокий, слегка сутулый, в больших круглых оч-
ках, сквозь которые смотрят добрые и умные глаза, нетороп-
ливый в движениях; от него веяло какой-то теплотой и по-
рядочностью. Очень молчаливый, он покорно и старательно
исполнял всякую каторжную работу. Срок у него был три го-



 
 
 

да, из них два с половиной он уже «отбыл». За что он был
осужден – он и сам не знал, как и большинство политиче-
ских.

В Москве у него осталась старая мать, с ней он переписы-
вался и жил только одной мыслью – вернуться к ней и к своей
прежней работе – пианиста. Но последнее сильно осложни-
лось одним обстоятельством: на физической работе его ру-
ки так огрубели и заскорузли, что «размять» их, по его соб-
ственному выражению, почти немыслимо. Это его страшно
огорчало и заставляло целые ночи проводить не смыкая глаз.

Вечерами, после работы, когда мы бессильно валились на
грязные, вшивые нары, он показывал мне скрюченные, шер-
шавые пальцы и взволнованно спрашивал:

– Как вы думаете, Сережа, отойдут они когда-нибудь?
Я всеми силами старался его заверить, что, конечно, он

будет снова играть, но в душе я сильно сомневался в этом.
И, как назло, все три года в концлагере он находился на са-
мых тяжелых работах: то с лопатой в руках стоял по колено
в тухлой болотной воде, то катал нагруженную землею тяже-
лую тачку, то вытаскивал из воды десятиаршинные бревна.

Есть люди хитрые, изворотливые, они за весь свой ка-
торжный срок пальца о палец, как говорится, не ударят. Они
устроятся парикмахером, поваром, каптером, завхозом… Но
есть люди – по пять, по десять лет изо дня в день катают
тяжелую тачку. Это честные, скромные и покорные судьбе
русские люди, попадающие в лагерь «за здорово живешь». К



 
 
 

таким людям относился и Всеволод Федорович.
…Копер мерно вздрагивал. Закоперщик, молоденький

пятнадцатилетний мальчик Коля, дергал спусковую верев-
ку и вслух громко отсчитывал количество ударов. Солнце
подымалось все выше и выше, опаляя горячими лучами на-
ши стриженые головы. На правом и левом берегах речки, в
пятидесяти метрах от нас, землекопы отсыпали конуса – бу-
дущие подходы к мосту. Я смотрел вверх и видел, как на на-
сыпи один за другим на фоне голубого неба появлялись лю-
ди с тачками, опрокидывали их, взмахивая руками, и снова
откатывали пустые тачки. Они напоминали больших птиц,
подлетающих к краю бездны и испуганно шарахающихся на-
зад.

Несколько поодаль, в тени густых кустов дикой смороди-
ны, сидел на пне конвоир-охранник; свесив голову на грудь и
не выпуская винтовки из рук, он мирно спал. С утра он был
пьян, и к полудню его совсем развезло.

– Десятничек! – окликнул Митька Пан Голубева.
– Ну, чево тебе? – лениво спросил тот, не отрываясь от

вырезывания узоров на своем «метре».
– А что, ежели я подойду чичас к часовому, вырву у него

винтовку, тресну его прикладом по башке, потом тебе – пулю
и айда в тайгу…

– Все едино не уйдешь, – негромко ответил Голубев.
– Почему?
– А потому, что на сотни километров тайга, болота да ко-



 
 
 

мары. Деревни появятся только на Вычегде. Пока ты до них
доползешь – сдохнешь с голоду али в трясине потоп нешь.

– А я ж с винтовкой. Птиц стрелять буду, – вслух мечтал
Митька Пан.

– Во-первых, у тебя пять патронов. У нашего охранника
больше не бывает. Во-вторых, ты стрелять не умеешь. Зна-
чит – в первый день все их расстреляешь… Нет, не уйдешь,
Митька.

– Вот дьяволы! – возмущался Митька Пан. – Знала совет-
ская власть, где лагерек для нашего брата построить: болота
да чащобы…

– А ты как думал? Знамо, там люди… К-хе, к-хе… лю-
ди… – и, не договорив, старик Ефимыч закашлялся.

Я посмотрел на Всеволода Федоровича. Он, опустив низ-
ко голову и поблескивая на солнце стеклами очков, чему-то
улыбался и сильно налегал грудью и руками на рычаг.

– Бух! – упала чугунная баба.
Снова наматывался трос на ворот, снова Коля дергал ве-

ревку…
– Бух!
– Бух!
– Бух!
Удары многоголосым эхом далеко разносились по тайге.

Свая уходила все дальше и дальше в землю.
– Помощница смерти идет! – радостно закричал малень-

кий закоперщик. – Кончай, ребята!



 
 
 

– Конча-а-а-ай! – покатилось по всей трассе.
На берегу из-за сосен показалась маленькая процессия.

Впереди шла полная женщина, за нею – трое мужчин с фа-
нерными ящиками на головах. Они несли обед. «Помощни-
ца смерти» получила это прозвище за то, что работала од-
но время санитаркой у лагерного фельдшера. Но за провин-
ность (она выпила все эфирно-валериановые капли в аптеч-
ке) ее перевели сначала прачкой в баню, а потом смилости-
вились и поручили разносить обеды заключенным на рабо-
ту. Женщина она была молодая и чрезвычайно сильная.

Каждый из нас получил по куску вонючей трески и по ма-
ленькому кусочку хлеба.

– Дай, ведьма, еще кусочек? – попросил Митька Пан.
– У начальничка! – басом ответила она и скомандовала

своим разносчикам: – Пошли дальше!
Мы присели на траву и с жадностью стали поглощать трес-

ку и хлеб.
Всеволод Федорович сжимал и разжимал пальцы.
– Слушайте, – сказал я. – А почему бы вам не сходить к

начальнику и не попросить его о переводе на какую-нибудь
другую работу?

Всеволод Федорович грустно улыбнулся.
– Пробовал.
– Ну и что?
– Никогда не выходило.
– Знаете что? Сходите еще раз. Настаивайте.



 
 
 

Он пожал плечами.
– Бесполезно.
– Ах, какой вы! Надо добиваться. Иначе, конечно, ничего

не выйдет.
Митька Пан покосился на нас.
– Ты, Всеволод, взаправду сходи. Тебе работа не под силу.

Я это вижу. Сдохнешь – как пить дать. Руки для музыканта
– это, верно, все. У меня был кореш, здорово на баяне играл.
А потом на лесозаготовительном лагпункте не захотел рабо-
тать и отрубил сам себе три пальца на левой руке. Так потом,
как ни прилаживался играть – ни черта не выходило.

Мы рассмеялись.
– Я – вор, – продолжал Митька Пан, – но никакого бес-

чинства терпеть не могу. Вот и Ефимыча тоже бы надо осво-
бодить от сваебойства… Как, Ефимыч, а?

– Господь всех нас освободит, – тихо сказал старик.
– Вы, Митя, хоть и вор, но хороший человек, – сказал Все-

волод Федорович, – куда лучше других, не воров. Только зря
с десятником ругаетесь…

– Я еще ему башку срублю, – пообещал Митька Пан. –
Слышишь, десятничек?

– Слышу, – отозвался Голубев, доедая треску. – Только
смотри, как бы я тебя первого не упрятал куда следует… Да-
вай начнем, ребятишки!

– Эх, кровопийца! – воскликнул Митька Пан. – Дай хоть
людям дых перевести.



 
 
 

Он вскочил. Разорванная до пояса рубашка обнажала
сильную, исколотую татуировкой грудь и живот, весь покры-
тый ножевыми шрамами. Голубые глаза на бледном лице
сверкали гневом и ненавистью. Секунда, и – случилось бы
то, что давно обещал сделать Митька Пан, но вдруг, резко
повернувшись, он первый подошел к вороту и взялся за ры-
чаг. Я видел, как прыгали желваки на его щеках.

Вечером мне удалось уговорить Всеволода Федоровича
пойти к начальнику лагпункта. Отправились вместе.

Комендант долго не хотел нас выводить за зону, но потом,
махнув рукой, приказал охраннику сопровождать нас.

Начальник лагпункта Сулимов жил в маленьком домике,
в стороне от лагпункта, обнесенного забором с колючей про-
волокой. Минут пятнадцать мы стояли в передней, ожидая,
когда он нас примет.

Вошли.
Сулимов лежал, развалясь на койке, и кормил саха-

ром огромную собаку овчарку. Ворот украшенной кровавы-
ми петличками гимнастерки был раскрыт, ремень снят, и
несколько верхних пуговиц на синих галифе растегнуты.

– Ну, что надо? – спросил он, не глядя на нас и продолжая
забавляться с собакой.

Мы нерешительно мялись.
– Ну? – повторил он.
– Видите ли… извините… – робко начал Всеволод Федо-

рович.



 
 
 

– Ну?
– Мы… я, собственно, по личному делу пришел.
– Ну?
– Я – пианист…
– Известный московский пианист, – добавил я.
Сулимов вскинул одну бровь и посмотрел искоса на меня.
– Вы потом будете говорить… Н-ну?
– Понимаете, гражданин начальник, – продолжал Всево-

лод Федорович,  – я в течение двух лет нахожусь исклю-
чительно на физической работе. Мои руки превратились…
вот… видите, – он протянул обе руки вперед, – и если я ли-
шусь рук, то… то я не смогу играть и, по выходе из лагеря,
буду лишен куска хлеба, так как кроме своего дела я ничего
другого не знаю…

– Ну, и?.. Пошла! – крикнул Сулимов на овчарку, прыг-
нувшую передними лапами на край койки. – Ишь, обрадо-
валась! Дальше!

– И я бы очень просил вас предоставить мне какую-либо
другую работу.

– Так, – отчеканил Сулимов, – ну, а вы что хотите?
– Да я просто пришел вместе с ним, – ответил я. – Хочу

лишь подтвердить, что ему действительно очень тяжело на
сваебойной работе.

– А на тачку оба не хотите? – улыбаясь, спросил Сули-
мов. – По какой статье осуждены?

– Пятьдесят восемь, пункт десять, – ответил Всеволод Фе-



 
 
 

дорович.
– А-а… Нет, другой работы для вас не найду. Говорю –

тачку могу вам предложить. Не устраивает?
Мы молчали.
– Уведите, – скомандовал Сулимов конвоиру.
Митька Пан, узнав о постигшей нас неудаче, сказал, что

лучше всего, когда жить в лагере делается невтерпеж, – это
удрать. И предложил нам составить ему компанию. Мы от-
казались.

На другой день мы снова крутили ворот. Ефимыч все ча-
ще кашлял и приседал порой на краешке копра.

– В гроб пора, Ефимыч, в гроб пора, – утешал Голубев.
– Я и сам знаю, что пора, – соглашался старичок, – да вот

Господь Бог чегой-то все бережет.
– Ничего, ничего, время подойдет – помрешь, – стругая

палочку, продолжал десятник, – я уж восьмой год в лагере,
я много таких, как ты, видел, всех схоронили потихоньку.

– А скольких ты, Голубь, загнал в землю? – осведомился
Митька Пан.

– Про то никто не знает, – усмехнувшись, ответил Голу-
бев.

К полудню забили три сваи. После обеда все спустились
к речке и стали подносить новые сваи к копру. Ночью про-
шел дождь, и погода целый день хмурилась. Мокрая земля
не просыхала.

Все девять человек, включая и Колю, несли тяжелое брев-



 
 
 

но. Четыре новых сваи уже лежали возле копра. Поднимать-
ся в гору с такой ношей было очень трудно. Все напрягали
последние силы. Командовал Митька Пан.

– Так… так, братва. Еще немного… так… Ефимыч, не
сдавай. А еще лучше – отойди с-под бревна к чёртовой ба-
бушке… все одно – толк от тебя не великий… Всеволод, пе-
ремени плечо, а то башку свернет, когда бросать будем…
Иван, не хитри. Чего плечико опускаешь? Все несут, значит,
и ты неси… Здоровый, а норовишь, как бы за чужой счет…
Смотри на Ефимыча… Дохнет, а прет… Ну, осторожней,
черти… Бросаем! Раз! Два Три!

Бревно полетело.
Всеволод поскользнулся на сыром суглинке и упал, дале-

ко откинув правую руку. Ладонь уперлась в лежащую сваю.
Бревно грохнулось и придавило Всеволоду пальцы.

– О-ох! – тихо вскрикнул он.
Наступила тишина. Все растерялись.
– Чего смотрите? – закричал Митька Пан. – Подымай!
Мы схватились за бревно и приподняли. Я выдернул руку

Всеволода. Четыре пальцы были сплющены. Из-под ногтей
неторопливо сочилась кровь. На наших глазах кисть синела
и пухла все больше и больше. Всеволод лежал на боку молча,
не поднимая головы. Очки упали, и было странно видеть его
профиль без очков.

– Сережа, – тихо позвал он.
Я наклонился.



 
 
 

– Кончено? Руки нет?..
Я молчал.
Подошел конвоир.
– Надо бы… того… к фельдшеру его отправить, – сдвигая

на затылок фуражку и отдуваясь, негромко предложил он.
С насыпи, побросав тачки, бежали заключенные.
Всеволод Федорович поднялся и сел. Странно улыбаясь,

он взял левой рукой правую и положил изуродованную кисть
на колени.

–  Играть, пожалуй, не сможешь,  – огорченно произнес
Митька Пан.

Всеволод Федорович посмотрел мне в глаза. Я никогда не
забуду этот страшный, удивленный взгляд.

– Идти можешь? – спросил конвоир.
Покачнувшись, Всеволод Федорович встал с нашей помо-

щью.
– А отчего же и – нет? – спросил он.
В сопровождении подошедшего второго конвоира и маль-

чика Коли, он нетвердо пошел к лагпункту.
Я смотрел на его сгорбленную, высокую фигуру и ду-

мал о том, что хорошо бы забраться на самый верх копра
и броситься оттуда вниз головой, чтобы не видеть больше
этих бесконечных человеческих страданий на терпеливой
русской земле.

Осенью сырым туманным утром Митька Пан зарубил то-
пором десятника Голубева и убежал в тайгу.



 
 
 

 
Воспитатель

 



 
 
 

В полдень пошел дождь. Потемневшие ели грустно опу-
стили мохнатые лапы; с них, точно слезы, катились редкие
светлые капли. Серые, рваные тучи бежали беспорядочно,
цепляясь за острые верхушки стройных пихт.

Едва только скрылся в кустах можжевельника стеганый
бушлат десятника Рублева, как мы, словно по команде, по-
бросали ненавистные нам тачки и в одну секунду сгрудились
у догоравшего костра. Вооруженный конвоир проследил за
нами прищуренным взглядом и снова принялся за свое лю-
бимое занятие – жонглирование тремя камешками. Его де-
ло – смотреть, чтобы заключенные не убежали, а работают
они или не работают, это его не касается. Подгонял в лагере
хватает и без него: начальники лагпунктов, их помощники,
прорабы, десятники, нарядчики, коменданты, воспитатели.

Мы протянули озябшие руки к костру, но поблаженство-
вать долго не пришлось.

– Внимание! Гришка Филон идет! – скомандовал семна-
дцатилетний вор-карманщик Сом.

Из леса спрыгнул в песчаный забой маленький, тонконо-
гий человек в кожаной порыжевшей куртке и еще издали те-
норком закричал:

–  Отдыхаете, граждане заключенные? А работать кто
Гришка Филон был лагерным воспитателем. В прошлом –
«тяжеловес» и «мокрушник» (бандит и убийца), теперь он
возглавлял на лагпункте культурно-воспитательную часть.

Изумительное изобретение это – воспитатель.



 
 
 

Гришка Филон, как и мы, был заключенным, но почти
пятнадцатилетнее пребывание в тюрьмах и лагерях с корот-
кими перерывами жизни на воле научило его сразу же при-
страиваться в лагере на теплых местечках. Работа воспита-
теля – одна из самых легких на советской каторге. Воспита-
тель имеет много преимуществ: он физически не трудится,
получает самое лучшее питание, ему – почет и взятки и –
большие шансы на досрочное освобождение. К этой «весь-
ма ответственной» должности допускался только «социаль-
но близкий элемент», как называют уголовных преступни-
ков чекисты, и ни в коем случае (упаси боже!) не «полити-
ческие». Правда, есть один минус в этой должности: жулик,
раз побывавший в воспитателях, объявляется блатным ми-
ром вне закона, он считается изменником и в один прекрас-
ный день его могут убить. Гришка Филон знал это и заиски-
вал перед жуликами.

Ему было 35 лет. Маленький, сухощавый, с бесцветными
и всегда бегающими по сторонам глазами, с белой слюной
в уголках рта, он производил отталкивающее впечатление.
Подражая начальству, он носил зеленые уродливые галифе,
хромовые сапоги, гимнастерку, кожаную куртку и фуражку
á la товарищ Сталин. Срок у него был пять лет, из них – три
он уже отбыл.

О своем последнем «деле» он говорил много и охотно. А
«дело» заключалось в следующем маленьком происшествии:
ночью в темном переулке он «накрыл» женщину, а так как



 
 
 

она отказалась добровольно и без шума отдать ему свою шу-
бу, то он бритвой отрезал ей нос, а шубу все-таки отнял…

Гришка Филон быстро подошел к нам и, подняв с земли
совковую лопату, в одну секунду разбросал костер.

– Греться захотели? – приговаривал он, орудуя лопатой. –
Греться? А вы за тачкой, за тачкой погрейтесь!

– Гражданин воспитатель, да ведь мы только что присе-
ли, – взволнованно проговорил Николай Иванович Сушков,
профессор-археолог, нашумевший в свое время в Москве
интереснейшими статьями о раскопках в Бухаре. Слабый,
совершенно больной, он покорно в течение трех лет катал
тачку. Осужден он был за «недонос» на своего брата – инже-
нера, обвиненного во вредительстве.

Гришка Филон, далеко откинув последнюю горящую го-
ловню, оперся на лопату, обвел нас белесыми глазами и, ста-
раясь придать своему голосу нравоучительный тон, загово-
рил:

– Вы, граждане, находитесь, так сказать, в «Исправитель-
но-трудовом лагере НКВД»… э-э… Это, так сказать, не цар-
ская каторга, а… а – исправительная. Советское правитель-
ство во главе с товарищем Сталиным… э-э… не наказывает
преступников, а перевоспитывает… Вы, так сказать, враги
народа и доверия вам нет… а потому вас надо перевоспи-
тать, перековать, так сказать…

– Я не враг народа, а вор, – вставил Сом, – ты меня, Филон,
в общую кучу не мешай…



 
 
 

–  Я не тебе речь говорю, а политическим… Помните,
граждане заключенные, только через труд и перековочку вы
вернетесь в ряды полноправных советских граждан… А по-
этому вывозите земли на тачках как можно больше… Норму
вывозки надо не только выполнять, но и перевыполнять!..

Как ни грустно было слушать речь воспитателя, все-таки
многие из нас хихикнули.

– Чего зубья показываете? – взревел Филон. – Работать
надо, а не смеяться… Я тоже был первый жулик и бандит, а
теперь вот человеком стал… Норму надо делать! Норму!

– Ваши нормы, гражданин воспитатель, невыполнимы, –
покачав головой, сказал профессор.

– Как это – невыполнимы? Ежели, конечно, ты не хочешь
помочь нашей стране, то не выполнишь норму… Я тебя, ста-
рик, предупреждаю: если норму выполнять не будешь, от-
правишься на штрафной, так сказать, лагпункт… Кубики11,
кубики и кубики!..

Речь воспитателя затягивалась, а следовательно, затяги-
вался и отдых. Мы начали задавать ему бессмысленные во-
просы, только затем, чтобы подольше оттянуть встречу с об-
щим другом – тачкой. Но Филон скоро спохватился и грозно
крикнул:

– Ну, вот что: хватит трепаться!.. Эй, старик, подымайся!..
За работу!

11 Кубик – на лагерном языке – кубический метр грунта. (Здесь и далее – при-
мечания автора.)



 
 
 

Заключенные, не торопясь, стали расходиться по своим
забоям.

Сом поднялся и запел:

…Тачка, ты, тачка, ты меня не бойси-и…
Я тебя не трону, ты не беспокойси-и…

Он смачно воткнул лопату в голубой суглинок.

…Рвутся бурки, рвется аммонал,
На кой чёрт мне сдался Беломорканал?..

От ежедневной, изнуряющей двенадцатичасовой физиче-
ской работы нестерпимо болели спина и руки, на ладонях
кровоточили мозоли, тачка валилась на бок, мучил голод.

На краю забоя, четко выделяясь на фоне рваных облаков,
стоял маленький человек, запустив руки в карманы кожан-
ки, в уродливых галифе, слюнявил дешевенькую папиросу,
и, в силу какого-то закона парадоксальности, этот крохотный
кусок мерзости, сляпанный из всех присущих человеку по-
роков, олицетворял собой ту силу, которая заставляла сотни
тысяч людей, в погоне за лишним кубометром земли, в на-
дежде на какое-то мифическое «досрочное освобождение»,
в надежде на скорую встречу с родными сердцами, терпели-
во ожидающими где-то своего мученика, – заставляла тянуть
из себя последние силы, харкать кровью, возить, возить и
возить тяжелую тачку…



 
 
 

На другой день чугунный буфер, висевший у вахты, раз-
будил нас особенно рано. Было совсем темно. Нудные, хо-
лодные звуки напоминали кладбищенский набат.

Все население лагпункта, тысячу двести человек, постро-
или по бригадам у палаток и бараков. Что-то затевалось. Воз-
ле вахты толпилось начальство.

Горев, начальник лагпункта, вдребезги пьяный, едва сто-
ял на ногах; очевидно, он не протрезвился еще после вче-
рашней пьянки. Его бережно поддерживали два молодца с
кровавыми петличками на шинелях.

– Тише! – крикнул один из них. – Начальник лагпункта
хочет сказать вам несколько слов.

Горев слабо махнул рукой, глупо улыбнулся и выдавил:
– Гра…ык… гра…ык…
Тогда из свиты выскочил юркий Гришка Филон, вскочил

на пенек и заорал что было мочи:
–  Граждане заключенные! Сиводне у нас аврал… Всем

понятно? Сиводне мы должны, так сказать, во что бы то
ни стало отсыпать подход к мосту на 85-м пикете и… так
сказать… пропустить поизд… Это задание на сиводнишний
день идет от нашего начальника всех Ухто-Печорских испра-
вительно-трудовых лагерей – товарища Якова Мороза… Я
думаю, товарищи… то есть… граждане заключенные… что
партия, товарищ Сталин и товарищ Мороз зовут нас… на
агромный подвиг!.. Это вам не отмычкой замок открыть и не
сумочку у мадамочки отрезать, а… так сказать, через труд и



 
 
 

перековочку пропустить поизд. Ура!
– Ура! – крикнули люди в малиновых петличках.
– Ура! – продребезжал единственный голос из толпы за-

ключенных. Это взывал сгорбленный старичок, шатавшийся
от слабости. Очевидно, он уже не соображал, что делал.

Построенный наспех большой мост через реку Лунь-Вож
был готов. Справа и слева от него возвышались два длинных
недосыпанных земляных конуса.

В длину всего моста красовался яркий плакат: «Труд в
СССР – дело чести, дело славы, дело доблести и геройства!
(Сталин)».

Суетливые десятники быстро расставили бригады земле-
копов, и работа началась. Забой нашей бригады находился
на горе, метрах в ста от левого конуса. Часть бригады рабо-
тала в огромной пещере старого забоя.

Прибежал Гришка Филон, набивая пену у губ, быстро за-
говорил:

– Нажимайте, граждане. Сам товарищ Мороз приедет на
открытие моста… Говорят, всем скидки со сроков будут…
досрочно освободят… оркестр приедет.

Маленький паровозик «кукушка», пронзительным сви-
стом оглашая тайгу, подвозил шпалы и рельсы. Метр за мет-
ром укладывали путь.

Профессор Сушков с остервенением нагружал тачку пес-
ком, хилыми руками поднимал ее и, покачиваясь из стороны
в сторону, вез по скользкому трапу вверх, на насыпь. Я ви-



 
 
 

дел, что он тратит последние силы.
– Оставьте, не торопитесь, – советовал я.
– А кто их знает, – отвечал он, прерывисто дыша, – может,

и действительно досрочно освободят.
Вскоре приехал духовой оркестр. Музыканты быстро рас-

положились на траве под соснами и заиграли бравурный
фокстрот:

…Моя красавица мне очень нравится…

С насыпи вместе с тачкой скатился заключенный и сломал
себе шею.

Профессор Сушков, нагрузив тачку, стал ее поднимать и
вдруг, охнув, сел на землю, держась руками за живот. Я под-
бежал к нему и попытался приподнять его.

– Не надо… больно, – простонал он.
Подошел фельдшер, осмотрел профессора и равнодушно

сказал санитарам:
– Надорвался… Унесите на лагпункт.
А люди один за другим бежали по узким трапам, свали-

вались с них, снова поднимались и снова брались за лопату
и тачку.

Приехал товарищ Мороз. Толстый, с добротной папиро-
сой в зубах, он ходил от забоя к забою, носком блестящего
хромового сапога трогал грунт и спрашивал у заключенных:

– Ну, как грунт?



 
 
 

или:
– Что-то тачка у тебя, брат, мала.
или:
–  Запомните, что только через честный, самоотвержен-

ный труд вы смоете с себя ваши позорные пятна преступле-
ния.

В эти минуты он удивительно напоминал Гришку Фило-
на; мне показалось, что точно так же, как у Гришки, у него
набивалась у рта слюна.

После короткого обеденного перерыва около ста человек
отказались подняться с земли. Конвоиры кричали, стреляли
в воздух, но все было напрасно. Партию человек в двадцать
кое-как подняли и погнали на лагпункт в карцер. Я видел,
как только они скрылись из глаз начальства, конвоиры дали
полную волю кулакам и прикладам.

…Моя красавица мне очень нравится…

Выбежавший на минуту из пещеры Сом подмигнул мне и,
показав на избиваемых людей, весело сказал:

– Перевоспитывают!
Насыпь росла прямо на глазах. Оркестр играл без переры-

ва. Ввалившимися глазами заключенные злобно смотрели на
музыкантов и ругались:

– Хоть бы они, сволочи, перестали играть! И так невмо-
готу!



 
 
 

Со страшным грохотом обвалилась пещера, похоронив
восемь человек, в том числе и Сома. Я едва успел отскочить
от катившейся на меня большой глыбы земли.

…Моя красавица мне очень нравится…
Товарищ Мороз разрешил поставить полбригады на от-

копку трупов.
А с моста громко кричал плакат красивыми словами:

«Труд в СССР – дело чести, дело славы, дело доблести и ге-
ройства! (Сталин)».

Поезд прошел через мост только вечером.
 

* * *
 

Три дня я валялся на нарах больной.
Пришел Гришка Филон и принес мне письмо от отца из

Москвы. Он долго вертел в руках конверт, потом вытащил
из него письмо, отдал мне, а конверт сунул в карман.

– Дай мне и конверт – попросил я.
–  Нельзя… Что-то он подозрительный, должен прове-

рить… – И ушел.
Вскоре Гришку Филона досрочно освободили за «удар-

ную» работу. Кажется, он был единственный человек, полу-
чивший такую дорогую награду за мост Лунь-Вож.

Прошло полгода. Цинга скрючила мне ноги, и я еле-еле
выползал из барака. Я долго не имел весточки из дома, и, ко-
гда новый воспитатель – в прошлом крупный аферист, Вой-



 
 
 

цеховский, – вручил мне второе письмо, я чуть не заплакал
от радости. В письме, между прочим, отец мне писал:

«Вчера у нас был счастливый день: к  нам пришел твой
бывший воспитатель Семен Михайлович Огурцов. Пили
чай, он нам долго рассказывал о тебе. Потом сказал, что зав-
тра он едет назад в лагерь, где думает остаться на работе по
вольному найму. Мы спросили, не будет ли он так любезен и
не захватит ли что-нибудь для тебя? Он охотно согласился,
сказал, что тебе надо приодеться поприличнее (почему ты до
сих пор об этом не писал?). Мы дали ему два больших чемо-
дана с вещами и продуктами для тебя. Получил ли ты их?»

Я сразу понял, для чего у меня отобрал конверт Гришка
Филон.

Никаких чемоданов я, конечно, не получил и, думаю, ни-
когда не получу. Да дело и не в чемоданах. Ведь Семен
Михайлович Огурцов и был когда-то воспитателем Гриш-
кой Филоном и великолепно знает, что нужно заключенно-
му в советском концлагере. Главное – перевоспитание, а все
остальное – вещи второстепенные.

На то Гришка Филон и воспитатель, чтоб знать это!



 
 
 

 
На этапе

 

Глубокий трюм баржи. Слышен плеск волн за бортом. В
трюме 3000 человек. Кое-где горят фонари «летучая мышь»,
бросая слабый свет на спящих вповалку заключенных. Душ-
но, сумрачно и смрадно. Рядом со мной сидит на разостлан-
ном ватном бушлате о. Сергий и что-то бормочет вполголо-



 
 
 

са. Бормочет уже давно, тихо и ровно, все одним и тем же
голосом. Нас везут по этапу рекой в Усть-Вымь.

В соседнем отсеке, за толстыми столбами, подпирающими
палубу, уголовники играют в карты. Они волнуются, вскри-
кивают и нехорошо ругаются. Мне отлично виден один из
них. Он сидит без рубашки ко мне лицом, склонясь над ящи-
ком-столом, на котором тускло горит дрожащая свеча. Он
крив на левый глаз, и лицо его покрыто крупными угрями.
Ему, очевидно, не везет, он волнуется и нервно кладет на-
право и налево замусоленные карты.

– Дана-бита… дана-бита…
– Бита! – негромко произносит его партнер, сидящий спи-

ной ко мне. Я вижу только широкие плечи и курчавые воло-
сы.

Кривой вскакивает и торопливо снимает с себя брюки под
взрыв хохота наблюдающих за игрой уголовников.

– Двадцать рублей!.. Идет?.. – спрашивает кривой у парт-
нера, протягивая брюки.

– Идет.
– Сенька, не лезь в бутылку! – советует кривому пожилой

жулик. – Все одно погоришь…
Но кривой Сенька не слушает его. Он поддергивает спада-

ющие кальсоны, усаживается на прежнее место, и игра про-
должается. Но не долго, минут пять-шесть. По новому взры-
ву хохота я догадываюсь, что брюки проиграны.

Теперь Сеньке не отыграться… – весело замечает кто-то.



 
 
 

– Отыграюсь еще… – мрачно сообщает кривой жулик и
оглядывается по сторонам. – Ставлю новый пинжак.

– А где он? – спрашивает партнер.
– А вона… – отвечает Сенька и показывает рукой в отсек

напротив.
Я приподнимаюсь и смотрю по направлению Сенькиной

руки, но никакого пиджака не вижу. В отсеке, густо набитом
спящими в повалку заключенными, сумрачно. Лишь возле
столба горит огарок и сидит какой-то белобородый старик
и пьет кипяток из жестяной кружки. Лицо этого старика ка-
жется удивительно знакомым, но я никак не могу вспомнить,
где я его видел.

– Дана-бита… Дана-бита…
– Гони, Сенька, пинжак!
– Вот чичас потеха будет!
Сенька встает и, перешагивая через спящих, подходит к

старику. Предчувствуя что-то недоброе, я напрягаю слух и
зрение. Перестает бормотать и о. Сергий.

– Вам чего? – спрашивает старик, удивленно подымая гла-
за на Сеньку.

– Сымай, папаша, пинжак… – говорит Сенька, наклоня-
ясь к старику.

– Это зачем?..
– Как зачем? – удивляется в свою очередь Сенька. – Я его

в карты проиграл.
– Позвольте… Это мой пиджак.



 
 
 

Просыпаются спящие, приподымают головы и прислуши-
ваются.

– Сымай, говорю, папаша!
– Послушайте… как же так…
– А, гад!.. Контра паршивая!..
Сенька бьет наотмашь старика по лицу, валит его на мок-

рые стлани и начинает срывать пиджак. Все смотрят и мол-
чат. Никому не хочется ввязываться в историю.

– Нет… Это так нельзя… нельзя так… – говорит о. Сер-
гий и хватает меня за плечо.

– Да помогите же! – кричит старик.
И словно по сигналу вскакивают человек двадцать поли-

тических заключенных.
– Товарищи! Не допустим! Бей жуликов!..
Мы бросаемся к месту происшествия. Вскакивают и уго-

ловники. Кое-где тускло сверкают зажатые в руках ножи. Се-
кунда – и началась бы общая кровавая свалка, но уголовники
– народ трусливый. Заметив, что политических больше, они
быстро стушевались, спрятали ножи и рассеялись по своим
местам. Кривой Сенька бросил старика и, размахивая брит-
вой, добрался до своего отсека.

Старик лежал на спине и тяжело дышал, закрыв глаза. Из
разрезанной под глазом щеки текла кровь: Сенька успел-та-
ки полоснуть его бритвой. Я посадил его, прислонив спиной
к столбу, кто-то принес воды. Рана была неглубокая, кровь
удалось вскоре унять, и старик пришел в себя.



 
 
 

– Вы!.. – удивленно произнес он, вглядываясь в меня. –
Неужели не узнаете?.. Впрочем, это возможно, бороду я от-
пустил… Сахаров. Помните?

 
* * *

 
Я сразу вспомнил.
Это было в Бутырской тюрьме, в Москве, осенью. След-

ствие по моему делу было закончено, и меня перевели из
подследственной камеры в общую подсудную. В камере бы-
ло 107 человек (а полагалось – 25). Спали и на нарах, и под
нарами, и на специальных «ночных» щитах – между нарами.

В один день со мной, вернее, через несколько минут после
меня в камеру вошли еще три человека. И стало нас 111 че-
ловек. Нас, последних четверых, староста камеры положил
под нары, возле самых дверей – на места на нарах существо-
вала очередь.

Я быстро подружился с новыми знакомыми. Люди они
оказались интересные. Особенно – двое: полковник Дурун-
ча и Веселовский. Оба они были в прошлом русские эми-
гранты из Харбина. Но после продажи советским правитель-
ством Китайско-Восточной железной дороги, вернулись, к
своему несчастью, в Россию вместе с другими многочислен-
ными «возвращенцами». Первое время всё было благопо-
лучно. Осели кто где. Полковник царской армии Дурунча
получил совсем приличное место в Воронеже: он стал ди-



 
 
 

ректором большого кинотеатра. Там же, в Воронеже, нашел
тихую пристань (уж не помню где) и его приятель Веселов-
ский. Завелись новые знакомства. Веселовский подружил-
ся с учителем математики Николаем Николаевичем Сахаро-
вым. И все трое – Дурунча, Веселовский и Сахаров – ста-
ли коротать длинные зимние вечера за преферансом. Но вот
пришел 1936 год. Прокатилась первая (весенняя) волна аре-
стов, и под эту первую волну угодили все «харбинцы», в том
числе, конечно, и Дурунча с Веселовским. А за ними, как
«хороший знакомый» – и учитель Сахаров. Дурунче и Весе-
ловскому инкриминировали 58-ю статью пункты 1-й (изме-
на родине), пункт 4-й (связь с международной буржуазией),
пункт 10-й (антисоветская агитация) и пункт 11-й (контрре-
волюционная организация), Сахарову – пункты 10-й и 11-й.

Следствие продолжалось семь месяцев. Веселовский и
Сахаров не вынесли мучительных допросов и подписали всё,
что им предлагал следователь. Дурунча подписал только ча-
стично, несмотря на чудовищные пытки и издевательства. В
подсудной камере они впервые встретились все вместе. До
этого они сидели в одиночных камерах.

Мы подружились. Я им рассказывал о себе, они мне – о се-
бе, часто вспоминали годы эмиграции в Харбине, и вспоми-
нали о них всегда тепло. Рассказывали и свое «дело». Соб-
ственно говоря, «дела» никакого и не было, как и у всех нас.
Все «дело» заключалось только в том, что они были эмигран-
ты. И еще: у Веселовского где-то в Сингапуре или Сайгоне



 
 
 

остался сын, не пожелавший вернуться в СССР. Этого сына
НКВД никак не хотел простить Веселовскому.

Невысокий и полный, чуть седеющий, полковник Дурунча
был человек общительный и словоохотливый. Веселовский
был слабовольным человеком. Он мучительно переживал за-
ключение, часто вспоминал сына, и раза два я слышал, как
он плакал по ночам. Добрый, покорный Сахаров стоически
переносил все несчастья.

Вскоре нам пришлось расстаться. Меня судили. Я полу-
чил уготовленные мне судьбой пять лет лишения свободы и
прямо из залы московского городского суда угодил в пере-
сыльную тюрьму. Эта тюрьма помещалась во дворе Бутыр-
ской тюрьмы, в бывшей арестантской церкви.

Больше я уже моих друзей-харбинцев не встречал. Но
судьба их меня интересовала. Я часто справлялся о них у
всяких «прохожих арестантов», но никто ничего не мог мне
сообщить.

 
* * *

 
– Николай Николаевич!.. Боже мой!.. Да как же это! Рас-

терзать надо этого мерзавца.
– Не надо… Бог с ним! Оставьте! – махнул рукой Сахаров,

прикладывая к щеке окровавленное полотенце.
– Зверье! Вот зверье! – громко сказал какой-то заключен-

ный интеллигентного вида. – Конвою бы сказать.



 
 
 

–  Только попробуй, стерва!  – крикнул партнер кривого
Сеньки. – Зарежем, как телку. И до лагеря не доедешь.

– Ну, мы посмотрим!
– Оставьте… и охота вам связываться… – тихо попросил

Сахаров.
Подошел о. Сергий. Я познакомил его с Сахаровым.
– Пойдемте в наш отсек – предложил о. Сергий. – Там у

нас тихо, народ все хороший…
– Да мне все равно… Пожалуй, пойдем.
Я взял мешочек Сахарова, и мы перешли в наш отсек. Раз-

буженные шумом арестанты снова укладывались спать. Жу-
лики злобно посматривали на нас и о чем-то шептались.

– Ведь эдакий подлый народ! – сокрушенно качал голо-
вой Сахаров. – И откуда эдакая мразь появилась на русской
земле? Ведь вот почитайте «Записки из мертвого дома» или
другие дореволюционные тюремные мемуары, вы там эдакой
подлости не встретите… А сколько вы получили… сроку? –
вдруг спросил он.

– Пять лет. А вы?
– Десять…
Я вспомнил про его однодельцев.
– А где же Дурунча и Веселовский! Не здесь ли на барже?
– Нет… их здесь нет…
– Другим этапом отправлены? Сколько они получили?
– Нет, этапа им не вышло. Им другое вышло, – угрюмо

ответил Сахаров. – Расстреляли…



 
 
 

О. Сергий перекрестился. Огарок свечи зашипел и потух.
Стало совсем темно. Жулики перестали шептаться и тихо за-
пели воровскую песню:

…Далеко, из Колымского края
Шлю, родная, тебе я привет…

Вода плещет о борт, словно убаюкивает. Сыро, темно,
смрадно. Тяжелый, многоголосый храп. А в сердце – тоска
и холод…



 
 
 

 
Одна ночь

 



 
 
 

Я стою возле маленького бревенчатого со ору жения –
мертвецкой.

Осень. Уныло бегут лохматые тучи, нагоняя на душу тос-
ку. Белыми свечками стоят березки и слушают печальную
панихиду – тихий шум тайги. В сумерках плавно опадают
редкие, последние листья с деревьев; сухие, желтые, они
неторопливо падают на сырую землю…

Мертвецкая находится в самом конце огромного лагпунк-
та, возле колючей проволоки. Каждый день сюда привозят
несколько трупов. Вырытая в земле мертвецкая напоминает
огромный братский гроб. Трупы лежат бок-о-бок на длин-
ных, деревянных стелажах и безучастно ждут дня, когда их
свалят на шаткую подводу и худенькая лошадка Зиночка
проковыляет таежной дорожкой за реку и отвезет их на Сос-
новую горку.

Закутанный в рваный бушлат, я поглядываю на низенькую
дверь мертвецкой и курю махорку. Там, за этой ветхой две-
рью, лежат люди, которых я еще несколько дней назад видел
живыми, разговаривал с ними, вместе мечтал о будущем…

Третьим от входа, на правом стеллаже, лежит раздетый
догола Максим Сорокин, мой давнишний товарищ по тюрь-
мам, студент, юркий, жизнерадостный, умный паренек. Он
умер от цинги. Прямо под ним, на земле, скорчившись, ле-
жит старик Потапыч, место которого – сторожа у мертвец-
кой – я занял сегодня. Старик умер вчера ночью на глини-



 
 
 

стых ступеньках возле двери в мертвецкую. Слаб был Пота-
пыч, девятый год таскался по тюрьмам и лагерям, подвело
его сердце…

Холодно. Поеживаясь, я начинаю ходить, шлепая по земле
старыми кордовыми ботинками. Мучает голод. Эх! хлебца
бы вдоволь! Да сольцой бы покруче посолить.

…Скоро, скоро часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час…

Я сам на грани полного истощения. Глаза ввалились, ру-
ки бессильно висят вдоль тела. Последние дни я уже был не
в состоянии возить тачки и, как ни кричали на меня десят-
ники и прорабы, я целый день лежал в забое и смотрел на
холодное небо, мечтая о скором конце, мысленно прощаясь
с дорогими мне людьми, оставшимися где-то далеко, дале-
ко. Но, как часто бывает в жизни, в последнюю минуту при-
шло спасение. Старик Потапыч неожиданно умер, и освобо-
дилось его место, о котором мечтала не одна сотня заключен-
ных. Перст божий указал на меня. Один сердобольный про-
раб устроил мне место сторожа. Лучшей работы трудно при-
думать для заключенного. Я был обеспечен восемьюстами
граммами хлеба ежедневно и гарантирован от самого страш-
ного – изнуряющей работы с тачкой. Правда, для доходяги
– человека совершенно истощенного – восемьсот граммов
хлеба не ахти как много. Эта порция съедается за один при-



 
 
 

сест.
Поет свою странную панихиду тайга, ночь черным сава-

ном окутывает ее, и одна за другой потухают в сумраке све-
чи-березки.

…Скоро, скоро часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час…—

повторяю я одни и те же строчки, кутаясь в дырявый буш-
лат. Впереди – длинная осенняя ночь рядом с окоченевши-
ми трупами.

Слышно, как на лагпункте, в одном из бараков, хором по-
ют жулики:

Ах, вот си-ижу я-а в одино-очке,
В окно тюремное-е гляжу-у…

Я хорошо знаю эту песню, меня всегда поражало в ней
несоответствие текста с мелодией. Слова – грустные, полные
безысходной тоски, а мотив – разухабисто веселый.

…А слезы катятся, бра-атишка, незаметно
По исхуда-а-алому лицу-у…—

с присвистом летит песня.
Я останавливаюсь и слушаю. В песню вливаются звонкие

женские голоса, очевидно, подхватил соседний женский ба-



 
 
 

рак.

…Меня-а окликнут часовые,
Окликнут раз, окликнут два-а,
Взведут курки они свои стальные,
Тогда наве-ек убьют меня-а…

Интересный народ жулики. Они единственные из заклю-
ченных, кто продолжают вести приблизительно тот же образ
жизни в лагере, что и на воле. Они стараются получше одеть-
ся, играют в карты, воруют, пьют одеколон и денатурирован-
ный спирт, любят, ревнуют, ссорятся из-за женщин… Они
знают, что за любовную связь полагается карцер, и какой!
Карцер, из которого трудно выйти живым. И все-таки их это
не останавливает. Я никак не пойму, что это – хорошо или
плохо? Что это – «любовь сильнее смерти» или отчаяние об-
реченных?

Песня смолкла, и стало совсем тихо, как на кладбище. За
проволокой, лениво шагая, прошел часовой и негромко каш-
лянул. Я собрал сухие ветки, положил их на землю и прилег.

…Скоро, скоро часы деревянные
Прохрипят мой двенадцатый час…

Я поднялся и сел. В самом деле, почему же и я завтра не
могу отправиться туда же, куда отправились Максим Соро-
кин и Потапыч? Разденут меня догола, отдадут мою одежду



 
 
 

еще живому арестанту и положат на скользкие стеллажи ря-
дом с другими мертвецами.

Где-то в тайге прокричала сова. Я стал скручивать цигар-
ку. Но свернуть ее мне так и не удалось, я услышал осторож-
ные шаги у стены мертвецкой.

Затаив дыхание, я стал напряженно слушать.
Несколько секунд было тихо, потом опять захрустели вет-

ки под чьими-то шагами. Инстинктивно я взял в руки тол-
стую палку.

Из мрака выросли две неясные фигуры.
– Потапыч… – негромко позвал мужской голос.
Я встал во весь рост.
Обе фигуры быстро подошли ко мне. Это были мужчина

и женщина.
– Нет Потапыча… – ответил я.
– Тише… – попросил мужчина. – А где он?
– Помер вчера.
– Помер? – удивленно протянул он. – Слыхала, Маруська?
– Жаль старичка… хороший старик был, – зевнув, отозва-

лась женщина.
Теперь я их разглядел. Он – молодой парень, в широких

брюках, заправленных «по-блатному» в коротенькие сапож-
ки. Она – остроносая девушка в казенной стеганой телогрей-
ке. Под мышкой она держала что-то объемистое, завернутое
в бумагу. Его я немного знал по лагерю. Поездной вор, за
свое смазливое лицо он носил кличку Петька Красюк.



 
 
 

– Чего же Потапыча-то… туда положили? – осведомилась
Маруська, показывая на мертвецкую.

– Да… там и он.
Кто-то вышел из барака, хлопнув дверью, и зашагал, гром-

ко ругаясь. Гости мои разом присели на землю.
– Комендант, сволочь, ищет – прошипел Петька. – Ишь,

попер в третий барак.
В просвете между бараками смутно чернел силуэт чело-

века. Когда он повернул за угол, Петька Красюк поднялся,
сдвинул назад кепку и, подойдя ко мне вплотную, зашептал:

– Слышь, ты… как тебя… Ты что же, заместо Потапыча?
Сторож?

– Да, сторож.
– Ты, брат, выручи… Понимаешь, дело такое… Комен-

данты ловят, некуда с бабой спрятаться… Сам понимаешь…
дело такое… в карцере за ее, за дуру, сидеть не охота… А в
бараке в аккурат вляпаешься… Так ты, это самое… пусти,
понимаешь, к тебе… У нас с Потапычем все на мази было…
Потапыч куш имел хороший через это… Маруська, дай-ка
сюда, – он взял сверток, сунул мне в руку, – тут хлеб… бу-
ханка… два кило… Да чего ты глаза вылупил?.. Ты не те-
ряйся…

Я понял, что хотели от меня. От изумления я не мог вы-
молвить ни слова.

– Так все?.. – спросил Петька Красюк. – Завязано? Пой-
дем, Маруська.



 
 
 

– Обожди… – остановил я. – Не могу я… разрешить.
Он грозно подвинулся и достал из кармана нож. Лезвие

тускло сверкнуло.
– А этого не хочешь?.. Не будь дураком… Здесь я, может,

и не стану с тобой связываться, а завтра в бараке прирежу,
как суку последнюю… понял?.. Пошли, Маруська!

Они легко сбежали по земляным ступеням, открыли
дверь и скрылись в мертвецкой.

Я растерянно стоял, держа буханку хлеба; она жгла мне
руки.

Из мертвецкой послышался тихий смех женщины и при-
глушенный шепот Петьки:

– Обожди, я его чичас за ноги оттащу, оно и посвободней
будет… ишь разлегся.

Я сел на хворост и швырнул в первый раз в жизни хлеб
на землю.

Выплыла луна и голубым, слабым светом залила тайгу. Бе-
резки вновь засветились, вновь загорелись свечки, как будто
прибавился еще один новый покойник. Пронзительно, как
плакальщица, закричала сова. Легкий ветер зашуршал по су-
хой траве, понес рыжие листья; словно кадилами, тяжело за-
качали мохнатыми ветвями столетние ели.

Тайны жизни и смерти слились в один жуткий, нестрой-
ный аккорд…



 
 
 

 
Одиссея арестанта

 



 
 
 

…Я лежу в лазарете на лагпункте Ром-Ю. Час назад ма-
ленький, веселый фельдшер откровенно объявил, что, ка-
жется, мои дни сочтены и протяну я еще очень недолго. Да
я и сам чувствовал, что дела мои плохи. Я «дошел» на 3-м
лагпункте.

Горит ночничок, тускло освещая деревянные койки.
Час ночи. За брезентом тихо шумит тайга, напевая заупо-

койную всем нам.
Может быть, завтра меня свезут на кладбище Ром-Ю. Ко-

роткая жизнь прожита глупо и ненужно. Умирать в 22 года!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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