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Аннотация
Книга «За честь культуры фехтовальщик» состоит из статей

и заметок о русской литературе XIX и XX вв., опубликованных
автором в филологических сборниках, журналах и газетах за
последние годы. Первый ее раздел посвящен Антону Павловичу
Чехову, именно его фигура оказалась компасом при выборе
других персонажей. Второй – его брату Александру Павловичу,
судьба которого проливает неожиданный свет на, казалось бы,
давно известное в жизни самого Антона Чехова. Герои третьего
раздела книги – писатели и люди театра, второй половины ХХ-
го века.
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Елена Гушанская
За честь культуры

фехтовальщик.
Статьи и заметки

Книга «За честь культуры фехтовальщик» – о писателях
самых разных: гениальных, как Чехов, известнейших, как
Володин или Стругацкие, и таких, чья слава ограничивает-
ся мизерным тиражом единственной книги – случай Майи
Чумак.

Самый значительный герой этой книги, конечно, Антон
Павлович Чехов.

О Чехове написано так много, что желание добавить к это-
му океану суждений свои пять копеек выглядит смешным и
бесполезным. Автор в свое время понаписала немало сугу-
бо филологических штудий (включая диссертацию) о самых
разнообразных формальных приемах и способах создания
художественной выразительности у Чехова – о подтекстах,
непроявленных параллелях, скрытых аллюзиях и цитатах, но
убедилась, что в самых изощренных и старательных фило-
логических изысканиях Чехова все равно нет. А между тем,
мне кажется, не существует писателя, который был бы бо-
лее действенным в нашей сегодняшней жизни, чем Чехов, и



 
 
 

нет более учительного художественного мира и гражданско-
го облика, чем тот, что являет собой Антон Павлович Чехов.

Другой герой книги – брат Антона – Александр Павлович
Чехов, «брат вышеупомянутого», как он сам себя аттестовал.
Тут – другая крайность. Наверное, нет в русской литерату-
ре фигуры, которая вызывала бы столь же брезгливое сожа-
ление, как Александр. Старший из братьев Чеховых ничего
путного не написал – ничего, кроме единственно важного –
воспоминаний (за что был предан семейному остракизму),
ничего стоящего не сделал, кроме того, что сохранил письма
брата. И нет ничего более ценного, чем их переписка и эти
воспоминания.

Писатели, о которых пойдет речь в третьей части, все –
наши отечественные авторы второй половины XX века. Все
они – одной крови, одной нравственной природы, одного ка-
расса. И все они – доя одного круга читателей. То, что их
объединяет, невозможно сформулировать, да и не надо.

Бывший в своей безвестности редактором Ленфильма А.
Володин, возможно, и встречал в коридорах той же студии
скромную редакторшу Майю Чумак.

Михаил Борисович Пиотровский, колоссально укрепив-
ший Эрмитаж в его мировом значении, показал нам, как
можно проламывать и сдвигать стену – исключительно силой
духа.

Александр Житинский гордился патентом, какой-то кро-
шечной штуковиной для хранения электронной информа-



 
 
 

ции, чуть ли не больше, чем столь дорогой ему последней
книгой «Плывун».

Первый кукольный спектакль Резо Габриадзе чарует и
пьянит спустя двадцать лет так же, как и в момент создания.

Александр Вампилов, стеснявшийся своего бурятского
происхождения и страдавший, когда его пытались отнести
к «нацменской» литературе (что здорово облегчило бы его
путь на сцену), в действительности принадлежал к древнему
и благородному роду ученых лам Аларского дацана…

Пленительный, но не сделавший и половины того, что
должно, Валерий Попов…

Кроткий и стойкий поэт Вадим Шефнер…
Никому кроме академика Д. С. Лихачева и своего предан-

ного редактора И. С. Кузьмичева ненужный Олег Базунов –
настоящий писатель…

Мудрые и яростные братья Стругацкие…
Жизнь в своем движении сама все расставляет на свои ме-

ста.



 
 
 

 
I. Антон Чехов – упущенный шанс

 
 

Антон Чехов – упущенный шанс
 

Предсказание Чехова: «Меня будут читать лет семь, по-
том забудут, а потом будут читать долго» – исполнилось.

Похоже, Чехов у нас так и не стал всеобщим достоянием.
Мы живем по законам гоголевского мира, а чаще по законам
Салтыкова-Щедрина, сходим с ума по Достоевскому, пони-
маем народ по Толстому и мечтаем о гармонии, присущей
пушкинскому миру (хотя и Пушкина-то мало читаем)… А
вот Чехова мы, если и любим, то не всенародно, а интимно,
каждый в отдельности, принимаем его понемногу, как инди-
видуальное лекарство.

В среднестатистическом массовом сознании существует
миф о Чехове как о писателе, который всю жизнь «выдавли-
вал из себя раба», что и звучит неприятно, и по существу ма-
лопонятно, миф об идеальном, до скуки правильном писате-
ле, который помимо того, что много всего написал, так еще
и создал образ какого-то «чеховского интеллигента», кото-
рого сейчас труднее встретить, чем снежного человека…

А между тем более биографически осмысленного, т.  е.
продиктованного жизнью автора литературного наследия
трудно сыскать (хотя внешних совпадений судьбы Чехова с



 
 
 

судьбами его героев практически нет). Реальная судьба Че-
хова удивительна и для нашего отечества уникальна. Такой
«карьеры» никогда не было в русской культуре.

Антон Павлович Чехов сам прошел путь от Ваньки Жу-
кова до Архиерея, с той только разницей, что в детстве по
субботам его драл не хозяин, а родной папаша, и умер он на
руках не старика-келейника, а красавицы-жены, знаменитой
актрисы, которой, впрочем, до умирающего было куда мень-
ше дела, чем монастырскому служке до его преосвященства.

Как писатель он прошел путь от литературной поденщи-
ны «куска ради», от подписей к рисункам (вроде комиксов),
от текстов «Почтового ящика» в низкопробных копеечных
журнальчиках («Осколки», «Будильник» – вроде нынешних
«Отдохни!» или «Не горюй!») до публикации в лучших тол-
стых журналах России. От «мошенника пера», порой соглас-
ного и на гонорар «натурой» – штиблетами, стульями, биле-
тами в театр, до Почетного академика Академии наук, что
не помешало ему спустя два года выйти из ее состава по мо-
рально-этическим (а отнюдь не по политическим) соображе-
ниям. И все это – за период чуть больше двадцати лет. При-
мерно как если бы некто нынче проделал путь от эстрадного
хохмача до… до Чехова.

Писал по три-четыре рассказа в неделю – кормил се-
мью, был обязан поставлять «субботники» (те же рассказы) в
скверную, но популярную газету «Новое время» и был счаст-
лив такой удачей. В толстых журналах его стали печатать по-



 
 
 

сле десяти лет газетной каторги.
В драматургии прошел весь путь от возмущенного недо-

умения зрителей по поводу «Иванова» и грандиозного про-
вала «Чайки» до положения первого драматурга лучшего те-
атра России. А еще раньше ему, семнадцатилетнему, стар-
ший брат Александр выговаривал, что пьеса его («Безотцов-
щина») есть «непростительная ложь» и что другой он уж ни-
когда не напишет по причине впустую истраченных душев-
ных сил.

Самый «безыдейный и аполитичный писатель», он пред-
принял поездку, по сравнению с которой знаменитое ради-
щевское путешествие из Петербурга в Москву – детсадов-
ская экскурсия. Он один, и на свои кровные, пересек всю
страну, от Москвы до Сахалина, чтобы увидеть и понять,
что такое каторга. Сам, без общественных поручений и госу-
дарственных мандатов, провел полную перепись населения
Сахалина, заполнив десятки тысяч карточек. Написал доку-
ментальную книгу «Остров Сахалин», которую современни-
ки вообще не заметили, и материалы к которой до сих пор
полностью не опубликованы.

От нищего лавочникова сына до мецената: строил школы,
больницы, комплектовал библиотеки, хлопотал о больных и
нуждающихся.

Без малого двухметровый красавец поразительного, мяг-
кого обаяния (так описывал его Константин Коровин), «ка-
питан Авелан» (тогдашний синоним баловня судьбы), поль-



 
 
 

зовавшийся огромным успехом у женщин, в представлении
не то что потомков, даже современников (хотя бы символи-
стов), – существо унылое, хилое, подслеповатое, вечно каш-
ляющее.

А ведь у Чехова существует абсолютная корреляция меж-
ду жизнью и творчеством: писал, как жил, и жил, как писал.
Вот уж когда можно с уверенностью сказать: не знаем жизни
автора – не понимаем его произведений.

Как импрессионисты создали свою манеру изображать
окружающий мир – передавать впечатление, т.  е. зыбкое
ощущение, мираж ценить больше подлинности и точности,
так и Чехов создал свою манеру художественного письма.

Он сместил точку зрения искусства по отношению к жиз-
ни: в центр изображения поставил не главных героев, а вто-
ростепенных персонажей, и выстраивал свои сюжеты вне
привычных литературных схем.

Чехов дал жизни человека другую систему координат:
не привычную героико-центрическую, в которой поступок
(лучше героический) является «ключом», определяющим
элементом художественного мира, а совершенно другую, со-
стоящую из мелких коллизий и обыденных состояний рав-
ных по значимости персонажей, чем и «перелопатил» всю
палитру выразительных средств литературы XIX века. Поэ-
тика Чехова вся целиком происходит, произрастает из его
концепции жизни.

Принцип, который Чехов положил в основу нравственной



 
 
 

концепции жизни, состоит не в борьбе, не в преодоление
внешних обстоятельств, а в воспитании личности, в само-
воспитании.

И классицизм, и романтизм, и реализм равно исповедо-
вали героизм и высоко поднимали героическую личность. А
ведь герой это – сверхчеловек, тот, кому «все дозволено»,
не «тварь дрожащая», а Личность. Он выше нравственности.
У Чехова никому ничего не дозволено сверх того, что поло-
жено от царства Божьего внутри нас. У Чехова нет героев,
потому что в его мире нет борьбы. Чеховские герои живут
потихоньку, они как бы второстепенны. В центре чеховского
мира человек вне экстремальной ситуации, вне эстетически
аффектированной демонстрации чувств. Его герои погиба-
ют не на пике самореализации, не в бою и не на каторге, а в
своей постели, невзначай, нелепо, незаметно.

«Есть ли у г-на Чехова идеалы?» – задавался вопросом А.
М. Скабичевский, обнаруживая, впрочем, у «г-на Чехова»
вполне приличествующие писателю общественные идеалы.

А зря, у Чехова другая мера вещей, у Чехова не «идеалы»,
а нравственность.

Русская литература XIX века была озабочена действием
на благо народа. Вся русская литература зиждется на чувстве
стыда и вины за крепостное право. Эта вина, вернее соци-
альная беда, пропитывает воздух культуры даже тогда, когда
художественные события произведения далеки от социаль-
ной проблематики.



 
 
 

Чехов – единственный великий писатель XIX века, кото-
рый не чувствовал перед народом онтологической вины. Его
семья не владела живыми душами. Чеховы – крепостные,
еще его отец, Павел Егорович Чехов успел побыть крепост-
ным, а сам писатель – «свободный гражданин» (мещанин из
купцов) в первом поколении. Чехов сам – этот народ и есть.

Чехов осознал и принес в литературу возможность, так
сказать, другой идеологии. Преодоление самовоспитанием,
а не борьбой. В этой культуре главное не борьба за идеалы, а
путь без героизма и внешних побед, путь самостроения лич-
ности. Кстати, природе национального характера («роевому
сознанию») это принцип существования отвечает как ника-
кой другой.

Увы, этот шанс был отвергнут так же решительно и бес-
поворотно, как Раневская отвергла увещевания Лопахина.
Мы пошли другим путем, путем героической борьбы. Нам не
нужно, чтобы за дверью каждого счастливого человека стоял
некто с колокольчиком, напоминающим о страданиях дру-
гих. Нам нужны решительные действия.

А между тем в XX веке это чеховское ощущение жизни
оказалось понятным: «Только второстепенные люди делают
медленную пользу. Слишком большой ум совершенно ни к
чему. <…> Ускорение жизни высшими людьми утомляет ее
и она теряет то, что имела раньше. <…> Достаточно оста-
вить историю на пятьдесят лет в покое, что все без усилий
достигли упоительного благополучия» (Андрей Платонов).



 
 
 

Точно так же, как и в искусстве, сместились пропорции
героического и в жизни. В новейшем времени кровавая ка-
ша стала обыденностью, и сгинуть в исторической мясорубке
оказалось проще простого без малейших героических уси-
лий.

Мы взяли у Чехова форму, художественные приемы, не
думая о содержании и смысле того, чему служат, что демон-
стрируют эти «художественные ходы». К чеховскому твор-
честву, к чеховскому письму, к чеховской поэтике мы отно-
симся ритуально, порой не понимая, что стоит за его худо-
жественными открытиями.

По Чехову жизнь должна была измениться лет через две-
сти-триста. Половину пути мы уже прошли.



 
 
 

 
«Вишневый сад» – время и место

 
 
1
 

«Вишневый сад» – пьеса, о которой написано столько, что
разобраться в написанном уже труднее, чем в ней самой.
Некоторые общие суждения вошли в филологический и в об-
щекультурный обиход. Одно из них состоит в том, что пьеса
«Вишневый сад» предвосхитила центральное исторического
явление XX века – утрату родового гнезда. Двадцатое столе-
тие стало веком разрыва корней, родовых уз, утратой много-
вековой житейской традиции, и «Вишневый сад» оказался
своего рода метасюжетом, инвариантом этой трагедии. По-
этика пьесы, ее драматургическое сложение таковы, что об-
щекультурная трагедия представлена объективно, независи-
мо от соединения удачных или несчастливых обстоятельств,
как результат неумолимого хода времени.

Эта пьеса демонстрирует объективные закономерности
жизни, общий порядок и ход вещей. Пьеса состоит не из кон-
кретных столкновений конкретных людей по конкретным
поводам (как в принципе любая пьеса), а словно демонстри-
рует исторический процесс, притом что действие ее сугу-
бо камерно. Как вспоминал чеховские слова И. Я. Гурлянд:
«Люди обедают, только обедают, а в это время слагается их



 
 
 

счастье и разбиваются их жизни…»1.
В «Вишневом саде» люди суетились, торговали, считали

деньги, сватали, ссорились, мирились, пытались веселить-
ся и забыться, а в это время рушилась на наших глазах их
жизнь. И не только кончалась жизнь их самих, милых, неле-
пых, горьких, – просто век уходил. В пьесе это было про-
демонстрировано наглядно и физически ощутимо: убыст-
рялось, сворачивалось время, скукоживалось, съеживалось
пространство, – время и пространство изживали своих ге-
роев. Стук топоров вишневого сада был не чем иным, как
озвучанием хода исторического катка, движущегося на этих
людей, на обитателей вишневого сада.

То, что «Вишневый сад» – последняя пьеса Чехова, дела-
ет ее особенно значимой. «Вишневый сад» – пьеса, которую
Чехов писал буквально всю жизнь, ее тема пронизывает всю
его драматургию, начинаясь в «Безотцовщине», продолжа-
ясь в «Дяде Ване» и в конце концов завершаясь в «Вишне-
вом саде».

«Безотцовщина» – пьеса-зародыш, пьеса-исток «Вишне-
вого сада» и «Дяди Вани»: здесь впервые возникает фа-
милия «Войницевы/Войницкие» (впрочем, у Чехова пока
еще всё впервые); возникает тема грядущей потери родово-
го гнезда, хотя еще не доминирует, пока это лишь тень ра-
зорения, создающая всю атмосферу действия. В «Дяде Ва-
не» (автор назовет пьесу именем своего доброго, кроткого

1 Цит. по: А. П. Чехов: pro et contra. T. 2. СПб., 2010. С. 788.



 
 
 

таганрогского дядьки – Ивана Яковлевича Морозова) у ми-
лых, немного вяловатых, как бывает в провинции, людей сто-
личный деловитый родственник попытается отобрать име-
ние, просто потому, что так захотелось: в отставку вышел,
оказалось – пенсион невелик, а имение – хорошие деньги и
без толку лежат.

«Вишневый сад» – пьеса автобиографической природы.
Ее фабула из жизни чеховской фамилии. И совершенно не
важно, что в пьесе идет речь об одном из богатейших и кра-
сивейших имений России, а Чеховы потеряли нелепый до-
мишко и грошовую бакалейную лавку; суть – крах всего, что
было основой существования семьи, – от этого не меняется.

В 1874 году Павел Егорович Чехов построил первый в
своей жизни собственный дом. Подрядчик предложил пла-
тить ему, исходя из количества затраченного кирпича. Та-
кое предложение могло быть рассчитано на персонажей И.
А. Крылова или М. Е. Салтыкова-Щедрина. Но и Павлу Его-
ровичу оно показалось привлекательным… Стены были воз-
ведены непомерной толщины, и стоимость работ оказалась
значительно выше сметы. Не прожив и полутора лет в соб-
ственном доме, отец семейства бросился в бега как несосто-
ятельный должник. По тогдашним понятиям, ему грозила
долговая яма.

Дом перешел во владение Г П. Селиванова. Гаврила Пар-
фентьевич Селиванов был у Чеховых жильцом-нахлебни-
ком. «Называл нашу мать „маменькой“», – недоумевал М. П.



 
 
 

Чехов, описывавший ситуацию как коварную подлость близ-
кого человека. «Дело <…> велось в коммерческом суде, там
же в этом суде служил наш друг Гавриил Парфентьевич <Се-
ливанов>. Чего же лучше? было решено, что он оплатит долг
отца, не допустит продажи с публичных торгов нашего до-
ма и спасет его для нас. <…> А сам устроил все так, что во-
все без объявления торгов, в самом коммерческом суде дом
был закреплен за ним, как за собственником, всего только за
пятьсот рублей. Таким образом, в наш дом, уже в качестве
хозяина, въехал Гавриил Парфентьевич»2.

Судя по тому, что никогда в переписке братья Антон и
Александр не поминали Г. П. Селиванова дурным словом;
судя по тому, что два долгих года Антон прожил в бывшем
родным доме у Селиванова, распродавая утварь: тазы, боч-
ки, ведра, сковородки, – подлости не было. Возврата истра-
ченных в этой невинной афере пятисот рублей Г. П. Селива-
нов, как следует из переписки братьев, терпеливо ждал три
года, но Павел Егорович так и не собрал этой суммы… Под-
лости не было.

Мы поражаемся легкомыслию Раневской – не набрать
нескольких десятков тысяч к торгам, от которых зависит вся
жизнь. А Павел Егорович так и не набрал пятисот рублей,
посчитав себя в очередной раз несправедливо обиженным и
ущемленным в правах. Он полагал, что эту сумму должна
собрать родня или лично брат Митрофан Егорович в знак

2 Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления М., 1964. С. 70.



 
 
 

уважения к пострадавшему. Строго говоря, набрать пятьсот
рублей в 1879-1880-х годах могли бы уже и сыновья (Алек-
сандр и Антон). Но порядок есть порядок – стратегией жизни
распоряжается глава семьи. В случае Чеховых – Павел Его-
рович, в «Вишневом саде» – Раневская.

Антон Павлович Чехов, может быть, всю свою творческую
жизнь посвятил тому, чтобы понять, почему так получилось,
почему мир его детства рухнул. Мир этот не был слишком
счастливым, не был безоблачно розов, но он был для него
единственным. И он был. Хоть и существовал в нем безум-
ный миропорядок Павла Егоровича: «мухи воздух очища-
ють», «ты встань и посмотри на расписание, не пора ли те-
бе вставать, если еще рано, так поди опять ляжь». Так поче-
му этот миропорядок кончился: по причине личного «алят-
римантранства» главы семейства или все-таки по причине
«алятримантранства» всеобщего – всего уклада, всего хода
вещей? Этот мучительный клубок своего детства Антон и
Александр Чеховы распутывали долгие годы – ив переписке,
и каждый по-своему в творчестве.

Воскликнуть: «О мой милый, мой нежный прекрасный
сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. <…
> В последний раз взглянуть на стены, на окна… По этой
комнате любила ходить покойная мать…»3 [С. XIII, 253] –

3 Здесь и далее в книге, кроме оговоренных случаев, все произведения и письма
А. П. Чехова, а также материалы комментариев цитируются по изданию Чехов Л.
П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. M., 1974–1983) с указанием тома [С.] или
[П.] и страницы в тексте.



 
 
 

можно в любом дорогом сердцу месте, о любом строении,
независимо от того, прекрасен ли сад или же домишко нелеп,
а комнаты низки и душны. Так восклицают от душевной бо-
ли, а не от качества объекта. И еще важный момент. Траге-
дию Антоша Чехов пережил в роли Фирса. Это его «забы-
ли». Что из того, что его оставили как надежного, исполни-
тельного, расторопного сына, – его оставили. Но именно за
эти два года в Таганроге «забытый Антоша» стал Чеховым.

В драматургическом строении пьесы нет столкновения,
нет прямого действенного конфликта: если бы Раневская и
Гаев стремились спасти имение, если бы Лопахин стремил-
ся хапнуть, оттяпать вожделенную недвижимость, если бы
Петя, Аня, Варя принимали участие в каких-то действиях,
связанных со спасением имущества (выпрашивать деньги у
ярославской бабушки – не в счет)… Пусть бы хоть

Симеонов-Пищик вымаклачивал что-то для англичан,
рыскающих по губернии… Но нет, ситуация развивается
с точностью до наоборот: Лопахин втолковывает, как спа-
сти имение, владельцы даже слышать об этом не хотят, и
все участники действия с покорностью загипнотизирован-
ных кроликов ждут гибельного конца, причем гибельным
финал истории будет для всех без исключения, от Раневской
до Симеонова-Пищика, живущего займами, – и ему имение
позволяет пользоваться крошечной толикой того, что еще
осталось. Повторим, «Вишневый сад» состоит не из конкрет-
ных столкновений конкретных людей по конкретным пово-



 
 
 

дам, а построен как демонстрация хода вещей, независимого
исторического процесса.

Важнейшими факторами драматургического построения
пьесы являются пространство и время.

Пространству «Вишневого сада» посвящена интересная
статья А. Минкина «Нежная душа»4 и любопытные практи-
коэкономические наблюдения А. Воскресенского «Лэнд-де-
велопмент в комедии Чехова „Вишневый сад“»5. А. Минкин
обращает внимание на то, что как-то ускользало от всеоб-
щего внимания: на размеры вишневого сада, на то простран-
ство, которое подразумевают такие размеры.

По наблюдению А. Минкина, режиссеры обычно полага-
ют, что имение Раневской – «гектара два». Судя по тексту,
Раневская – владелица колоссального имения. Сад (не гово-
ря о его культурно-исторической ценности, упомянутой «в
энциклопедии») занимает площадь немногим более тысячи
гектаров: «двадцать пять тысяч в год дохода» сулит

Лопахин, предлагая брать с дачников «по двадцать пять
рублей за десятину». Следовательно, сад занимает тысячу
десятин, – а гектар это 1,1 десятина. При этом сад – лишь
часть имения.

Для наглядности напомним, что 1000 га – это 10 кв. км.
По площади Сад почти вдвое больше Павловского парка под

4 Минкин А. Нежная душа // Театральная жизнь. 2008. № 1. С. 111–130.
5 Воскресенский А. «Лэнд-девелопмент в комедии Чехова „Вишневый сад“» //

http: //www.gdeetotdom.ru/expert/autor/1815913/



 
 
 

Петербургом (600  га), больше, чем усадьба Архангельское
под Москвой (800 га на 1961 год). Наконец, Сад в пять раз
больше, чем государство Монако (2 кв. км).

Такое пространство в корне меняет масштаб развертыва-
ющегося перед нами сюжета и размер трагедии: «Это такой
простор, что не видишь края. Точнее: все, что видишь кру-
гом, – твое. Все – до горизонта. <..> Бедняк видит забор в де-
сяти метрах от своего домика. Богач – в ста метрах от своего
особняка. Со второго этажа своего особняка он видит много
заборов. <…> Тысяча гектаров – это иное ощущение жиз-
ни. Это – твой безграничный простор, беспредельная ширь.
<… > вид, который формирует личность больше, чем зна-
мя и гимн. <…> Идешь – поля, луга, перелески – бескрай-
ние просторы! Душу наполняют высокие чувства. Но это ес-
ли вид открывается на километры. <…> Почему Раневская
и ее брат не соглашаются? <…> для них бескрайний про-
стор – реальность, а забор – отвратительная фантазия»6. Это
что касается психологического осмысления грядущей утра-
ты. Что же касается реального размера грядущей трагедии,
то А. Воскресенский уточнил, что «по меркам начала про-
шлого столетия тысяча десятин – крупнейшее землевладе-
ние. Согласно „Статистике землевладения 1905 г.“, крупны-
ми собственниками считались те, у кого во владении 500 де-
сятин, и таковым принадлежало более 70 % всего частного

6 Минкин А. Указ. соч. С. 112.



 
 
 

землевладения в России»7. Такими крупнейшими землевла-
дельцами являлись Чертковы, их крепостными были Чехо-
вы, не далее как одно поколение назад. Дедушка, Егор (Геор-
гий) Михайлович Чехов (1798–1879), выкупил семью – се-
бя, жену и детей, получив младшую дочь в придачу, – в 1841
году.

У владельцев таких бескрайних просторов иное отноше-
ние к деньгам. Они богаты.

В государстве деньги были исконной принадлежностью
людей благородного звания, дворян, они, в свою очередь,
имели крестьян, которые их и кормили. Другой системы за-
рабатывания денег для тех, кто мог быть предметом искус-
ства, не существовало. Герои русской литературы – карам-
зинский Эраст, Онегин, Печорин, Болконский, Безухов, Об-
ломов – денег не зарабатывают и не считают, в их миро-
устройстве таких величин просто нет. (Зарабатывали, конеч-
но, но те, кто только еще входил в историю: акакии акаки-
евичи, макары девушкины, Чичиковы, штольцы…) В этом
отношении Раневская и Гаев – «типичные представители»
великой русской литературы, коммерческая сторона жизни
просто за пределами их культурного пространства.

Здесь важно другое. Порядок, правила поведения, обы-
чаи. Рассуждая о практической стороне сюжета, А. Минкин
удивился, почему Раневская не позаботилась о дочерях, род-
ной и приемной, и брате: «Деньги бабушка прислала ей, лю-

7 Воскресенский. А. Указ. соч.



 
 
 

бимой внучке. А мамочка забирает все подчистую и – в Па-
риж к хахалю. Оставляет в России брата и дочерей без еди-
ной копейки. Аня – если уж о себе говорить совестно – мог-
ла бы сказать: „Мама, а как же дядя?“. Гаев – если уж о себе
говорить совестно – мог бы сказать сестре: „Люба, а как же
Аня?“. Нет, ничего такого не происходит. Никто не возму-
щается, хотя это грабеж средь бела дня. А дочь даже целу-
ет руки мамочке. Как понять их покорность? Варя публично
упрекнула мамочку, что она подала нищему слишком много.
А про 15 тысяч молчит»8.

Здесь два момента. Во-первых, дело не упирается в толи-
ку, присланную ярославской бабушкой. А. Воскресенский,
проанализировав финансовую составляющую аукциона, об-
наружил, что единственный, кто понес убыток в этой сдел-
ке, – Лопахин. Он заплатил за имение, по подсчетам совре-
менного специалиста, примерно вдвое больше реальной сто-
имости земли по тогдашней оценке государственного дво-
рянского банка (90 тысяч на аукционе + долги по процентам
+ кредит = итого, ориентировочно: 165–190 тысяч рублей).
Долги по процентам и сумму кредита возьмет себе банк, а
доход от аукциона (90 тысяч) за небольшими вычетами пой-
дет владельцам. Лопахин сделал это не для того, чтобы ис-
подтишка всучить побольше денег Раневской, как полагает
А. Минкин, а в пылу азарта. Он ведь не имение покупал, а
мечту. Купил имение вместе с землей, садом, инвентарем, а

8 Минкин А. Указ. соч. С. 115.



 
 
 

обрел душевную боль, страдание, горечь победы. Деньги-то
он уж как-нибудь возместит, заработает.

После аукциона Раневские и Гаевы вновь без малейших
усилий становятся состоятельными людьми, пусть относи-
тельно состоятельными, но все-таки их финансовое положе-
ние значительно улучшае тся. В этом парадокс и культуры, и
экономики. Лопахин зарабатывает, крутится, тасует креди-
ты, рискует, терпит убытки… А Раневские оказываются со-
стоятельными людьми без малейшего труда. Обещанные Ло-
пахиным 25 тысяч в год еще надо было бы заработать, а есть
еще и риски (строительные издержки, и неизвестно, разбе-
рут ли участки). А тут без хлопот стабильный доход с про-
центов, мечта профессора Серебрякова (с 90 тысяч это при-
близительно по 5–7 тысяч рублей в год, а может, и поболее):
ни суетиться, ни строить, ни ландшафт уродовать. В памя-
ти он сохранится еще более пленительным. Аня не будет за-
висеть от жалования учительницы или фельдшерицы, не бу-
дет испытывать унизительной бедности. И Гаев, скорее все-
го, успеет проесть на леденцах свое состояние еще до 1917
года.

Радости нет: утрата имения, душевная рана, изменение
социального статуса – сильнее финансовой выгоды, хотя и
Аня, и Петя, несомненно, исполнены радужных надежд. Не
радовались ведь Чеховы произошедший с ними перемене,
хотя, в конце концов, Павел Егорович и стал отцом помещи-
ка и академика изящной словесности.



 
 
 

А во-вторых, почему, собственно, Раневская «обобрала»
родных? А. Минкин мог бы удивиться, почему 15 тысяч не
возвращают ярославской бабушке, ведь она прислала день-
ги для покупки имения. Здесь сложная коллизия. Сын яро-
славской бабушки – муж Раневской – «умер от шампанско-
го. Он страшно пил», в чем старуха, как водится, винит
невестку. И вот теперь, воспользовавшись ситуацией, све-
кровь хочет купить имение на свое имя, попросту – при-
брать к рукам. Ярославская бабушка – единственный (хотя и
затекстовый) представитель традиционного драматического
конфликта, нормальная злодейка, нацеленная на собствен-
ную выгоду. В отместку Раневская, как и полагается плохой
невестке, ведет себя нещепетильно. 15 тысяч – это ее, Ранев-
ской, собственный куш.

Другое дело, деньги семьи – это особая этика отношений.
Деньги – принадлежность родителей. Деньгами распоряжа-
ется глава семьи, в данном случае – Раневская, и заявлять
о своих правах на деньги – значит существовать в обстоя-
тельствах пьесы «На дне», а не в сюжете «Вишневого са-
да». Недоумение Минкина, почему же Аня не взбунтуется,
неумес тно. Это XIX век, это семья и это еще «Вишневый
сад». Здесь выручку не «хапает» тот, кто сильней. Повторю:
деньги в семье не делят, деньгами распоряжается глава се-
мьи. Это потом в пролетарских семьях пролетарии за бутыл-
кой станут обсуждать, чьи деньги, и демократическим путем
планировать бюджет – кому жакетку, кому калоши.



 
 
 

Раневская – мать, хоть бы ей нет и сорока и «она распут-
на», но Аня и Варя обязаны содержать ее, работая на теле-
графе, в гимназии, в редакции, в больнице. И почитать роди-
тельницу обязаны. Вспомним, как Павел Егорович выгова-
ривал Александру за задержку ежемесячного пенсиона (при-
том что семью содержал Антон). И как сам Александр распи-
сывал Антону до копейки: сколько он тратит на себя и сколь-
ко отдает в семью. И как Антон выговаривал Александру,
если случалась задержка с родительскими деньгами.

 
2
 

Четвертый акт в «Вишневом саде» – совершенно особый
драматургический феномен. Казалось бы, всё – сад продан.
Все без исключения точки над «Ь поставлены. Всё, что мож-
но было сделать, – не сделано. Судьбы всех и каждого бес-
поворотно предопределены. Не вернешь теперь.

И «Дядя Ваня», и «Три сестры» заканчивались неопреде-
ленно значительными монологами главных героев: «Мы от-
дохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим всё небо в алма-
зах…»; «Музыка играет так весело, так радостно, и, кажет-
ся, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем стра-
даем… Если б знать, если б знать!» (Лучше бы, впрочем,
им не знать.) Вся квинтэссенция мироощущения XIX века в
таком неискоренимом доверии к жизни, в такой простодуш-
ной младенческой вере, в способности надеяться. В «Дяде



 
 
 

Ване» последнее четвертое действие, формально посвящен-
ное отъезду профессора и его жены, в сущности обознача-
ло, что жизнь обитателей усадьбы еще способна возвратить-
ся в свое старое русло, буквально по словам няньки Марины:
«Погогочут гусаки – и перестанут…». Опасность была част-
ной, локальной, одномоментной, так сказать, пробный шар
конца света. Приехал профессор, всех и вся перебаламутил
и ретировался, пока – ни с чем.

В «Вишневом саде» качественно другой финал. Зачем
здесь четвертое действие, в котором ничего не происходит?
Пакуют коробки и чемоданы… Казалось бы, наконец-то,
всё кончено… Зачем показывать, как люди вещи собира-
ют, калоши ищут, одеваются и прощаются? Ничего нового
произойти уже не может. Хотя, с другой стороны, если по-
сле монолога Лопахина актеры не выходят на поклоны, ка-
кая-то безумная, слабо мерцающая надежда закрадывается,
по крайней мере у тех, кто узнаёт эту историю впервые. Нет,
не устроится. И четвертый акт – главная часть пьесы и ге-
ниальное драматургическое открытие XX века – дает этому
окончательное подтверждение.

В четвертом акте совершается главное. На сцену являются
неперсонифицированные силы – они и есть истинная причи-
на трагедии. В действие вступают не персонажи, от них те-
перь ничего не зависит, а онтологическая величина – время.
Время изживает обитателей усадьбы, выметает их вон.

Четвертый акт демонстрирует, что не безволие Раневской



 
 
 

и Гаева, не бешеная воля Лопахина определяют ситуацию
пьесы и жизни – ее определяют внеличностные силы: ход ис-
тории, порядок вещей. Главное действующее лицо этого ак-
та – время, реальное, локальное, сиюминутное сценическое,
и время как категория бытийная. Это воплощается в самом
действии и определяет его поэтику, его устройство.

В переписке А. П. Чехова с О. Л. Книппер сохранилось от-
ношение автора к постановке Художественного театра: «…
говорят, что Станиславский в IV акте играет отвратительно,
что он тянет мучительно. Как это ужасно! Акт, который дол-
жен продолжаться 12 минут maximum, у вас идет 40 минут
(курсив мой. – Е. Г.). Одно могу сказать: сгубил мне пьесу
Станиславский. Ну, да бог с ним» [П. XII, 74].

12 минут абсолютно точная цифра: 11,5 минут занимает
только «чистое», механическое, беспаузное чтение текста, да
и то в современной, гораздо более быстрой, чем в начале XX
века, речевой огласовке. Следовательно, на сценическое дей-
ствие – перемещение актеров по сцене, жесты, паузы – вооб-
ще не отводится по авторскому замыслу ни секунды. Сцени-
ческого времени больше нет, осталось только реальное вре-
мя и этого времени – ограниченный отрезок, жесткий регла-
мент: все спешат, проживая четвертый акт в едином, общем
предотъездном темпе. И хотя, кажется, никому еще не уда-
валось выполнить это авторское условие, оно – кардиналь-
ный, смысло- и структурообразующий момент пьесы.

Действие жестко хронометрировано: оно открывается



 
 
 

словами Лопахина «Через двадцать минут на станцию
ехать». И любопытно, что одно из замечаний Раневской в
середине акта («минут через пять уже в экипажи садить-
ся…»), Чехов уточняет в окончательном тексте более выве-
ренным – «минут через десять». Фигуры речи здесь ни к
чему, подсчет точен, всему отведено ровно столько, сколь-
ко нужно в реальности. Четвертый акт идет под постоянный
хронометраж, причем на минуты, счета которым, как и счету
деньгам, обитатели усадьбы никогда не знали:

«Лопахин. Господа, имейте в виду, до поезда осталось
всего сорок шесть минут! Значит, через двадцать минут на
станцию ехать. Поторапливайтесь». (Особенно замечательно
в своей угрюмой конкретности число «сорок шесть». – Е. Г.)

«Любовь Андреевна. Минут через десять давайте уже в
экипажи садиться…<…> (Взглянув на часы.) Еще минут
пять можно… <…> Ведь одна минута нужна, только. <…
> «Я посижу еще одну минутку».

Этот новый темп навязан лопахинским стилем жизни. До
четвертого действия лишь поведение Лопахина сопровожда-
ет ремарка «взглянув на часы», лишь в его речи фигуриру-
ет точное время, точные даты, именно он вводит в сознание
владельцев имения день аукциона – «на двадцать второе ав-
густа назначены торги» (сравним Варино: «в августе будут
продавать имение»). Раздражение Вари по поводу безобид-
нейших Петиных калош держит зрителей в таком напряже-
нии именно потому, что этот вздор съедает последние мину-



 
 
 

ты прощания с домом и миром Вишневого сада.
Но если раньше темпоритм Лопахина диссонировал с

плавным течением жизни всей усадьбы, подчеркивал чуже-
родность героя, теперь этому темпоритму подчинены все. В
Любови Андреевне вдруг открылась неуемная скупость – ко-
пейничание минутами: прежде чем что-нибудь сказать или
сделать, она словно выговаривает себе регламент («Я поси-
жу еще одну минутку»). Этот новый темп не только сокра-
щает до минимума рассуждения и переживания героев, но и
открывает в действующих лицах новые черты.

Подчиняясь ритму новой «деловой» жизни, Раневская
(ремарка «взглянув на часы») старается устроить судьбу при-
емной дочери. Она, которая еще недавно втолковывала Пе-
те о возвышающей силе любви, как будто берет на себя
роль всамделишной свахи-мещанки. Если во втором дей-
ствии разговор о браке возникал как бы намеком, подсказ-
кой Лопахину, – «жениться вам нужно, мой друг», то теперь
она позволяет себе упрекнуть его в неисполнении джентль-
менских обязательств: «Вы это очень хорошо знаете, Ермо-
лай Алексеич: я мечтала… выдать ее за вас, да и по всему
видно было, что вы женитесь. <…> Она вас любит, вам она
по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы точно сторони-
тесь друг друга. Не понимаю! <…> Ведь одна минута нуж-
на, только. Я ее сейчас позову». Любовь Андреевну словно
подменили, исчезли женственные, капризные, задушевные
интонации, не осталось и следа от трогательной беспомощ-



 
 
 

ности и непрактичности. Напоминает о прежней Раневской
только пауза между словами «мечтала… выдать ее за вас»,
приоткрывающая на мгновенье амплитуду между тем смыс-
лом, который Раневская вкладывает в слово «мечтать», и той
формой, в которой ей приходится осуществлять свою мечту.

Существуя в новом ритме, бывшая владелица имения от-
крывает в себе новые и неожиданные качества: «Любовь Ан-
дреевна. Вещи все забрали?»  – услышать такое от преж-
ней Раневской – всё равно что услышать от Лопахина стихи
Бальмонта.

Деловая стихия исподволь меняет и других обитателей
усадьбы: само собой разумеется, что Варя не сможет прово-
дить родных (мамочку, сестру, дядю), – ей надо поспеть на
место службы к Рагулиным сегодня же.

Именно ритм, а не злой умысел Лопахина виной тому, что
практически одновременно с отъездом бывших хозяев раз-
дается «стук топора по дереву».

Именно этот ритм, а не чья-то персонифицированная во-
ля – истинный виновник судьбы Фирса.

Забыли Фирса, Фирса забыли… Да никто Фирса не забы-
вал. Это такая же школьная фигура речи, как «Рахметов спал
на гвоздях». Как же «забыли», если центральная сцена Ра-
невской в этом акте (устройство Вариной судьбы) открыва-
ется именно словами о старике: «Уезжаю я с двумя заботами.
Первая – это больной Фирс. <…> Вторая моя печаль – Ва-
ря». Фирс – первая забота (то, что больница ему вообще не



 
 
 

нужна, как и Лопахину Варя, – другой разговор), и ситуация,
по видимости, с ним куда более благополучна, чем с Варей:

«Аня. Мама, Фирса уже отправили в больницу. Яша от-
правил утром».

И за несколько минут до этого:
«Аня. Фирса отправили в больницу?
Яша. Я утром говорил. Отправили, надо думать».
Аня дотошна, и она на этом не успокаивается:
«Аня (Епиходову, который проходит через залу). Се-

мен Пантелеич, справьтесь, пожалуйста, отвезли ли Фирса в
больницу.

Яша (обиженно). Утром я говорил Егору. Что ж спраши-
вать по десяти раз! <…>

Варя (за дверью). Фирса отвезли в больницу?
Аня. Отвезли.
Варя. Отчего же письмо не взяли к доктору?
Аня. Так надо послать вдогонку… (Уходит.)».
Уходит, вполне вероятно, чтобы поручить кому-нибудь

захватить письмо к доктору.
Но если сватать Варю, преодолевая себя, барыня еще мо-

жет, то не может же Раневская пойти на конюшню, запрячь
лошадь, собственноручно собрать бельишко старика, погру-
зить его с вещами в возок. Этого она никак не может сделать.
И Варя не запрягает собственноручно, и Аня не запрягает.
Они отдают приказания, они распоряжаются, они проверяют
слуг (в весьма корректной форме, надо отметить).



 
 
 

Но дело в том, что адресовать приказания уже некому. И
исполнять приказания никто не собирается. Юная Аня про-
сто не может понять происходящего. Она ведь не по глупо-
сти своей девичьей говорит маме: «Яша отправил утром», –
а по детской своей вере в порядок вещей. Она твердо зна-
ет, именно в силу своего детского опыта, что приказы гос-
под не обсуждаются, а исполняются. Дети, не хуже стариков,
страшные консерваторы, они верят в порядок вещей до по-
следнего. Скорее мир рухнет, чем мамочке кофию не пода-
дут… Уже скоро – не подадут. Все происходящее на сцене
– тот миг, тот исторический момент, когда ход вещей пере-
стает быть подвластен порядку, – этот миг зафиксирован в
«Вишневом саде» и именно он виновник бессмысленно же-
стокого конца Фирса.

Квинтэссенция, сосредоточение и олицетворение всех,
кто исполнять ничего не намерен, этот никто, «никто-ни-
чего-делать-не-собирающийся», – лакей Яшка. Его обязан-
ность – «отправить», исполнить приказание, а не «думать»
или переадресовывать кому-то другому хозяйский приказ.
Порвалась связь времен – исполнять приказы некому…

Яша – слуга из новых, он – хам. Его действия активны
и агрессивны, он – единственный, кто абсолютно доволен
свершившимся (наконец-то он едет в Париж!). Он – един-
ственный, кто смеется на сцене в четвертом акте, и на удив-
ленный вопрос Лопахина: «Что ты?» – отвечает простодуш-
но и искренне: «От удовольствия». Именно его репликой от-



 
 
 

крывается действие. Добро бы Яша незатейливо сообщал о
том, что происходит за кулисами: «Простой народ прощать-
ся пришел», – так нет, он еще и Лопахину втолковывает, как
к этому надо относиться: «Я такого мнения, Ермолай Алек-
сеич, народ добрый, но мало понимает». Это он, внук кре-
постного, Яшка-лакей втолковывает сыну крепостного Ер-
молаю Лопахину о народе…

А уж как он чувствует себя в своем праве! Лопахин пред-
лагает отъезжающим выпить шампанского, но Раневская и
Гаев ни самого Лопахина, ни его шампанского даже не заме-
тили, неожиданно бестактно и, по мнению Лопахина, неза-
служенно: «Что ж, господа! Не желаете? Знал бы – не поку-
пал». Интересно, чего «не покупал» бы: шампанского – или
имения… Что остается, если хозяева пренебрегают, – пред-
ложить шампанского лакею: «Выпей, Яша, хоть ты». Оно,
конечно, чтобы добро не пропадало, но, предлагая шампан-
ское, Лопахин ставит лакея на одну доску с собой и с теми,
кто пить отказался. Вот он, триумф! Новый хозяин Вишне-
вого сада предлагает выпить ему, слуге, как равному. До все-
общего равенства рукой подать. Яша пьет хозяйское вино,
причем и тост произносит: «С отъезжающими! Счастливо
оставаться!» (знает приличия), и качество угощенья охаива-
ет: «Это шампанское не настоящее, могу вас уверить» (это
от души). А Лопахин еще перед ним и оправдывается: «Во-
семь рублей бутылка». А раз так, значит, Яша вправе распо-
ряжаться всем по своему усмотрению: вылакать всё шампан-



 
 
 

ское, объяснить Дуняше, как девушке вести себя, чтобы не
пришлось потом плакать («Ведите себя прилично, тогда не
будете плакать»), А главное, утвердиться в мысли, что он сам
– «нежное существо», сам знает, как надо, он сам тот новый
человек, о котором краем уха слышал в гостиной. Главное –
не исполнять их приказов, не потакать барским глупостям,
да и какие они теперь «баре»… Их приказы только раздра-
жают: «Выводят только из терпения» – эта его фраза венчает
все энергичные хлопоты по поводу Фирса.

Четвертый акт демонстрирует полный крах устоев, соиз-
меримый с событием, которое тут обмывают; крушение пра-
вил и порядка жизни, о чем и твердит Фирс – само олице-
творение исчезающих правил, разрушающегося порядка.

Яша и Фирс – антиподы, куда более наглядные, чем Ранев-
ская с Гаевым и Лопахин. Дело не в различии классов, сосло-
вий, имущественного ценза, а именно в этой порвавшейся
связи времен. Фирс – олицетворение прошлого, глубоко тра-
диционного, канонизированного, правильного, устойчивого,
отжившего, бесполезного, нежизнеспособного и бесконечно
душевного, теплого, а Яша – олицетворение нового «непо-
рядка», агрессивного, бесчеловечного, не имеющего канона.
Крушение мира происходит легко, стремительно и лавино-
образно, так распускается вязанье от одной лишь соскочив-
шей петли.

Время как элемент поэтики прямым образом определя-
ет драматургию пьесы, тогда как ни сюжет, ни фабула эти-



 
 
 

ческого разрешения событий не содержат, не предполагают.
Сама фабула (переход имения от одних владельцев к дру-
гим), как ее ни интерпретируй, не дает правых и виноватых:
грубый торгаш купил имение людей благородных и тонких,
но неумелых и бездеятельных. Что произошло: свершилось
историческое возмездие и имение из рук угнетателей пере-
шло в руки угнетенных? Или налицо историческая трагедия,
когда все то прекрасное, что было одухотворенным миром
прежних хозяев, превратилось в имущество, в разменную
монету нувориша? Обстоятельства сюжета и его развязка от-
вета не дают.

Вся конструкция пьесы и вся система ее персонажей по-
строена на удивительно внятном бинарном противопостав-
лении прошлого и настоящего (читай, грядущего). Прошло-
го – устойчивого, правильного, душевного, теплого и уютно-
го, но отжившего, бесполезного и нежизнеспособного. И на-
стоящего – нового, отрицающего прошлое по всем статьям,
пугающего, агрессивного, противоестественного и жесткого.
В сюжете пьесы слабо реализуется и то, и другое, и третье, и
пятое, и десятое. Нравственного вектора у сюжета нет. Пье-
са держится на «армировании», на плетении тончайших ни-
тей-взаимосвязей, нитей взаимоотношений всего со всем и
всех со всеми.

В конце жизни, будучи знаменитым писателем, в роскош-
ной белой даче, плохо приспособленной для жилья, в про-
винциальном захолустном городке, полагающем себя курор-



 
 
 

том, Антон Чехов, разбираясь в трагедии, случившейся с его
семьей, понял то, что, может быть, примирило его с этой пре-
красной и несчастной жизнью, – понял как художник. Не ка-
чества главы семьи, не чугунноголовость и «алятримантран-
ство» Павла Егоровича, не несчастные пятьсот рублей обо-
рвали жизнь таганрогских Чеховых, – а так было Богу угод-
но. Время вышло. Время вышло и для Чеховых, и для Ра-
невских – время вышло для России. Время кончилось. Кон-
чился век.



 
 
 

 
«Вишневый сад» глазами XXI века

 
 
1
 

Постановки классики всегда – а в случае «Вишневого са-
да» особенно – вызваны к жизни нервом времени, его по-
требностями и нравственной проблематикой. В колоссаль-
ной чеховедческой литературе не существует исследования,
которое бы рассматривало историю постановок «Вишнево-
го сада» в Советском Союзе и в России на протяжении XX–
XXI веков. А между тем такое исследование было бы чрез-
вычайно полезным, потому что «Вишневый сад» представ-
ляет для нас своего рода Книгу бытия, из которой по ме-
ре надобности извлекаются откровения по поводу текущего
момента. Помимо общего смысла – описания смены, слома
культуры (и даже цивилизации), что было живо воспринято
мировым культурным сообществом, для отечественного чи-
тателя-зрителя пьеса имеет колоссальное количество оттен-
ков, которые раскрываются в ответ на сиюминутный истори-
ческий и историко-культурный запрос.

Время само выбирает «Вишневый сад». Спектакли, неза-
висимо от уровня постановок, представляют собой некую
кардиограмму нашего исторического развития. Именно по-
этому представляется интересным попристальнее вглядеть-



 
 
 

ся в особенности театральных интерпретаций за последнюю
четверть века, чтобы понять, какие смыслы актуализировала
сцена в этот период.

История сценических решений «Вишневого сада», как
уже было замечено, еще не написана, но можно пунктирно
обозначить ее узловые моменты.

Поразителен сам факт присутствия пьесы на советской
сцене. Лишь две пьесы А. П. Чехова были, как говарива-
ли в XIX веке, «рекомендованы к постановке безусловно» –
«Чайка» и «Вишневый сад». «Чайка» – как пьеса о форми-
ровании нового типа художника, близкого к народу («в тре-
тьем классе с мужиками»). «Вишневый сад» показывал, как
старые формы хозяйствования сменяются новыми, то есть
был рекомендован потому, что купил сад представитель тру-
дового народа, и молодое поколение намерено строить свет-
лое будущее, отметая прошлое.

Парадокс сценической истории «Вишневого сада» состо-
ял в том, что чеховская пьеса, воплощавшая для современ-
ников расставание с миром уходящих дворянских гнезд, на
долгие годы оставалась самой агитационной репертуарной
чеховской пьесой советского театра9. В конце 1920-х годов
она была рекомендована Главрепеткомом к «широкой по-
становке как произведение, которое при наличии высоко-
го формального совершенства в своей социально-политиче-

9 На советской сцене. Статистические данные о постановках пьес А. П. Чехова
в театрах СССР с 1918 по 1959 гг. // Театр. 1960. № 1. С. 163–164.



 
 
 

ской значимости не потеряло значения для советской ауди-
тории»10.

К тому же «Вишневый сад» имел огромное мемориаль-
ное значение. В Московском художественном театре на пре-
мьерном спектакле присутствовал сам автор, являющий со-
бой золотовалютный запас культуры. Спектакль сохранялся
на сцене величайшего театра страны 55 лет, с 1904 по 1959
годы, в неизменном виде, с сугубо техническими поправка-
ми вроде замены обветшавших декораций и постаревших ак-
теров.

Так или иначе, «Вишневый сад» оставался самым надеж-
ным канатом, связующим новую советскую культуру с тра-
дициями прошлого, с одной стороны, а с другой – он уди-
вительно четко актуализировал малейшие нюансы сиюми-
нутного бытия. Отсутствие прямого столкновения, прямо-
го конфликта помогало воплотиться этим нюансам с осо-
бой наглядностью и своеобразной отчетливостью. В поста-
новках советского времени «Вишневый сад» представал пье-
сой, в которой прошлое признавалось целесообразным, ес-
ли оно принимало и если выдерживало удар исторического
возмездия, и при этом демонстрировалось торжество клас-
совой справедливости. Возможность и такой интерпретации
у пьесы не отнимешь при всем желании.

В чем же состояла особенность спектаклей по «Вишне-
вому саду» в исторической ретроспективе XX века? В от-

10 Рудницкий К. Л. Спектакли разных лет. М., 1974. С. 84.



 
 
 

сутствии широты и разнообразия интерпретаций. Знаковых
спектаклей советского периода – раз-два и обчелся.

В их числе, прежде всего, первая постановка МХТ в 1904
году, воссозданная в 1932-м и просуществовавшая до кон-
ца 1950-х. МХТовский спектакль, о котором Чехов отзывал-
ся без восторга: «…сгубил мне пьесу Станиславский» (из
письма к О. Л. Книппер-Чеховой 29 марта 1904 г.) [П. XII,
74], – тем не менее был абсолютно триумфальным. Он более
чем на столетие определил направление, в котором двига-
лись театры страны. То был путь психологического реализ-
ма, историко-культурной достоверности, вещной конкретно-
сти. Постановка Художественного театра надолго отменила
театральные интерпретации «Вишневого сада» в символист-
ском ключе, о чем в свое время писал Чехову его люби-
мый Треплев-Мейерхольд и на чем настаивал в числе прочих
символистски-ориентированных критиков Андрей Белый.

Такого же рода нереалистическое звучание пьесы почув-
ствовал и К. Гинкас, о чем он рассказал, вспоминая свою
неосуществленную постановку «Вишневого сада» в  книге
«Что это было?»:

«Уже на первом-втором курсе я окончательно был потря-
сен „Вишневым садом“… это необычная, авангардная, уни-
кальная, единственная в своем роде структура построения.
Один герой говорит в одну сторону, другой – ему не отве-
чает, а говорит про свое, и третий герой говорит про свое,
но – как бы отвечая первому, а на самом деле обращается к



 
 
 

кому-то еще. Это такой своеобразный „бильярд“ из реплик.
Нет того конфликта, даже очень сложного, который должен
быть в любой нормальной пьесе: каждый персонаж стреляет
мимо другого, и все в „молоко“, в пустоту, и ощущение чу-
довищного вакуума, просто безвоздушного пространства…
Вроде все слышат друг друга, все кивают друг другу, все
участвуют, нет ощущения, что все герои слепые и глухие,
но… На самом деле никто никого не слышит»11.

Тогда, в начале 1960-х, эту студенческую экспликацию К.
Гинкаса жестко разнес Г. А. Товстоногов. Сейчас, с высоты
времени, легко понять почему. Помимо присутствия юно-
шеского, хотя, вероятно, и толкового авангардизма, в этой
трактовке не ощущалось той подлинной исторической траге-
дии, которая породила пьесу. В этой интерпретации присут-
ствовали флюиды современной Гинкасу действительности,
но не было историзма. «В те времена, – пишет далее К. М.
Гинкас, – проблема некоммуникабельности очень меня вол-
новала. Это витало в воздухе, и как-то я расслышал эту те-
му в „Вишневом саде“. <…> Именно поэтому я согласился
ставить „Насмешливое мое счастье“. Эта пьеса мне немно-
го напоминала „Вишневый сад“, и я на ней как бы упраж-
нялся. <…> И декорацию мы с Эдиком Кочергиным сдела-
ли „странную“… Часы могли висеть на дереве, а зонтик за-
стрять в ветвях. Что-то в этом сквозило лирико-сюрреали-

11 Гинкас К., Яновская Г. «Что это было?» Разговоры с Натальей Казьминой и
без нее. М„2014. С. 313–315.



 
 
 

стическое. Музыки в спектакле не было абсолютно – только
музыка вот этих реплик-непопаданий. Это был принцип все
того же бильярда, если бы можно было в бильярд играть с
воздухом».

Но вернемся к постановке МХТ 1904 года. Реконструи-
руя спектакль по режиссерским экспликациям К. С. Стани-
славского и свидетельствам современников, И. Н. Соловье-
ва подчеркивает, что тот «Вишневый сад» в огромной степе-
ни строился именно на остром ощущении уходящей натуры,
хотя действие пьесы для театра и зрителей происходило «в
наши дни». И. Соловьева пишет, что в основании спектакля
лежали не «воли» отдельных лиц, а ход истории 12. Это впол-
не общее место, но основанием успеха стало то, как этот ход
истории воплощался на сцене.

В самом описании спектакля возник эффект двойной оп-
тики: рассказывая об отдаленной по времени постановке, И.
Соловьева выстраивает свою концепцию, основанную на ше-
стидесятнической этике, дает истолкование спектакля глаза-
ми человека эпохи 1960-х. Не беда, что статья опубликована
в 1974 году.

И. Соловьева настойчиво, убедительно и целеустремлен-
но проводит мысль о том, что классовая оценка героев в
спектакле отсутствовала, уход Гаевых – историческая зако-
номерность, лишенная нравственной оценки, она не пред-
полагает торжества победителей. И логика художественных

12 Соловьева И. Реальность с заглавной буквы // Театр. 1974. № 8. С. 55–64.



 
 
 

открытий Чехова, как и открытия, сделанного Художествен-
ным театром, состоит именно в отсутствии этого самого тор-
жества, – в нежности к уходящей культуре, к которой при-
надлежали сами мхатовцы:

«У Чехова, как его читает Станиславский, – не Судьба,
не Рок, а Реальность. И эту реальность с заглавной буквы,
она же Необходимость, она же История – в Художественном
театре считали возможным передать только через безупреч-
ность реальностей с малой буквы – живых и на грани исчез-
новения, теплых и без будущего. Исчезнут или потеряют се-
бя вещи этого дома: мутнеющий радужный хрусталь люстр,
жирандоли с подвесками, холсты в овальных рамах, кероси-
новая лампа с молочным стеклом <…> Исчезнут и потеряют
себя люди. И чем безупречнее, чем полнее их жизненность
на сцене, тем острее это чувство… Не будет завтра и Фирса,
хотя вот он еще тут – кряхтит и осуждает барина, подбираясь
со щеткой к его сюртучной паре и удивляя зрителя органи-
ческой смесью рабства, преданности и достоинства…

В выборе безукоризненно жизненных, вещественных по-
дробностей у Книппер-Раневской была та же точность… Все
было так верно, так живо: руки в кольцах, не ощущающие
привычных драгоценностей, холеные, зябкие, прячущиеся в
кружевах… Полупрозрачные ткани, легкие меховые опуш-
ки, жабо, скрывающие увяданье нежной кожи…. „Подкра-
шенные волосы, удлиненный незаметной артистической чер-
точкой разрез глаз, легкий слой индиго на длинных ресни-



 
 
 

цах, бросающих чуть заметную голубоватую тень на выхо-
ленную кожу ее прозрачного слегка веснушчатого лица“ (Н.
Николаев). <…> Черта подводится под еще живым… вовсе
не по сухостою, а по живым деревьям стучит топор в конце
спектакля».

Уход был неизбежен, но «если нечто неизбежно, так ведь
еще не значит, что это неизбежное так безусловно и безого-
ворочно хорошо; не радуемся же мы смерти старого челове-
ка, хотя бы и естественной. <…> Бездействующие, ничего
не создающие, Гаевы, однако ж, сами суть создания культу-
ры – особой, тонкой, изысканной. Слабые, последние и ник-
чемушные ее дети, но все же дети кровные. <…> Вглядыва-
ясь в лица обитателей Вишневого сада, зритель понимал: пе-
ред ним „потомки не Скотининых, но Лаврецких, Кирсано-
вых, шестидесятных мировых посредников… И гибнут Га-
евы не за бунт против новых времен, не за прание против
рожна, а просто потому, что исполнилась судьба: вымирает
раса…“ (А. Амфитеатров)» (во внутренних кавычках здесь
и ниже И. Соловьева цитирует высказывания современников
спектакля. – Е. Г.).

Важно подчеркнуть, что в реконструкции И. Соловьевой
явственно и мощно проступает жажда утверждения ценно-
стей нового времени – 60-х годов XX века. Исследователь-
ница поднимает значение культуры, отрицавшееся прежде.

Казалось бы, зачем ломиться в открытые двери? Однако
в середине 1970-х эти двери не были «открытыми». Обли-



 
 
 

чение классового неравенства, акцентированное Главрепет-
комом и поддержанное Наробразом, никуда не девалось, ни-
кем не отменялось. Основополагающим оставался чеховед-
ческий труд Г. П. Бердникова, который в 1976 году полу-
чил премию Академии наук СССР (премию им. В. Г. Бе-
линского), а в 1984 году был переиздан в третий раз, где
утверждалось: «„Вишневый сад“ явился мудрым откликом
Чехова-худож-ника на нарастающие революционные собы-
тия»; писатель «обличает закоренелого помещика-крепост-
ника» и показывает «справедливость неизбежного ухода с
исторической арены даже таких безвредных лиц, как хозяе-
ва вишневого сада»13. Именно по причине культурно-идео-
логической «замороженности» постановки «Вишневого са-
да» до середины 1970-х годов плохо сохранились в памяти
общества. Спектакли той поры оставались костюмными, с
условно отжившими и условно новыми представителями об-
щества. Чтобы показать, как писатель расправляется с «дво-
рянским паразитированием и лопахинским хищничеством»,
не стоило возиться со слишком тонкой и сложной пьесой.

Переломным моментом в сценической интерпретации
«Вишневого сада» стала постановка А. Эфроса в Театре на
Таганке 1976 года (начало работы – 1975). Более противо-
естественного симбиоза, чем А. Эфрос и Таганка, трудно се-
бе представить, что в дальнейшем и подтвердила судьба, од-

13 Бердников Г. П. А. П. Чехов. Идейные и творческие искания. М., 1984. С.
444, 459.



 
 
 

нако в случае с «Вишневым садом» эта разность полюсов да-
ла поразительный эффект. Воздушное кружево эфросовско-
го театрального мира, свойственная ему гуманизация бытия
вошли в резонанс с творческой мощью актера-поэта. Лопа-
хин В. Высоцкого взял на себя и воплотил в себе весь исто-
рический трагизм пьесы. Режиссер и актеры отказалась даже
от намека на социальную трактовку сюжета, от демонстра-
ции социального неравенства героев пьесы.

У А. Эфроса мир уходящей поэзии гибнул на наших гла-
зах в результате трагического отсутствия взаимопонимания,
но возрождался в иной ипостаси. Историческое проклятие,
каким был сад, как эстафету принимал Лопахин. Лопахин В.
Высоцкого был, сам того не подозревая, поэтом и не переста-
вал им быть после покупки, а Сад – музыкой, которую герой
Высоцкого начинал слышать, приняв из рук Раневской ее со-
кровище. Сад был кармой, был ношей, был смыслом жизни.
И. Соловьева приводила фразу одной из актрис МХТ, Н. Бу-
товой, о тогдашней постановке: «Лопахин так же несчастен,
приобретая, как несчастливы господа – теряя». А. Эфрос и
В. Высоцкий смогли это передать.

Спектакль А. Эфроса замечательно демонстрировал
устройство современной ему духовной жизни. В обществе,
лишенном материальных ценностей, недвижимость, имуще-
ство, выраженное в десятинах и строениях, являло собой
всего-навсего эвфемизм культуры. Лопахин становился не
владельцем тысяч десятин и грандиозного поместья, а на-



 
 
 

следником культуры, преемником исторической вины, твор-
ческого страдания, недоступного ему прежде высшего зна-
ния – он становился посвященным. Торги в пересказе Ермо-
лая Алексеевича (В. Высоцкого) выглядели как поэтическое
ристалище, победа в котором досталась одержимому. В спек-
такле А. Эфроса все настолько полно соответствовало этике
и культурным догматам своего времени, что на долгие годы
сохранило свою актуальность. С 1976 года до «перестройки»
концепция «Вишневого сада» в нашем театральном мире не
претерпевала изменений.

В 1990-е годы количество спектаклей, как ни странно, не
сильно увеличилось, изменился характер взаимоотношений
театра со зрителем. Казалось бы, один тип государственного
устройства сменился другим. Еще теплый на ощупь, живой
вчерашний день на наших глазах превращался в прошлое.
Теоретически спектакли этих лет могли бы стать открытия-
ми – еще бы, исторический момент попал в резонанс с про-
исходящим на сцене. Но не тут-то было. Открытий не про-
изошло. Попробуем разобраться почему.

То ли смена режиссерских поколений оказалась не в поль-
зу новейших людей театра, то ли культурная жизнь отхлы-
нула от театра… Но главное обстоятельство – не было вре-
мени для рефлексии. Рождение нового государства сверши-
лось стремительно. Привычная жизнь мгновенно (в три ав-
густовских дня) раскололась, словно гигантский айсберг, на
прошлое и будущее. Настоящее вдруг превратилось в про-



 
 
 

шлое, уносимое прочь течением, а представления о будущем
не было. Отсутствовала концепция будущего. Казалось, до-
статочно начать все с нуля, как бы с 1917-го (или с 1913-го
– года статистического благополучия), и жизнь станет пре-
красной по причине сброшенных оков.

Первое различие. Для людей 1917 года будущее было
психологически освоенным пространством, интеллектуаль-
но, умственно подготовленным проектом, оно манило, влек-
ло, оно было мощным магнитным полем, притягивало лю-
дей, заставляло действовать. На людей 1991 года будущее
оказывало цепенящее воздействие, потому что при всем том
потрясении, какое несли перемены, суть будущего не осозна-
валась. Это было будущее пассажиров, отставших от поезда,
увозившего их цели, надежды, планы, их имущество…
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