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Аннотация
Подходит к концу длительная работа над проектом

по застройке жилого микрорайона в центре Рима.
Российские бизнесмены и старые друзья Марк Шатов и
Стас Знаменский подписывают долгожданный контракт, но
неожиданно сталкиваются с обстоятельствами, которые изменят
их жизнь навсегда. Эта захватывающая и живописная история
погружает читателя в мир интриг и загадок, где никто не является
тем, за кого себя выдает. События заставляют задуматься о
том, насколько тонка грань между дружбой и предательством,
между надеждой и разочарованием. О том, что нет ничего более
хрупкого, чем обманчивая иллюзия успеха и доверия.



 
 
 

Макс Гаврилов
Отсроченный платёж

ГЛАВА 1
Чайник нетерпеливо свистел уже полминуты. Чертыхаясь,

Марк выбежал из ванной, повернул конфорку, и звук поти-
хоньку утих. Было раннее утро, и весь дом ещё спал, только
кошка лениво потягивалась, вытянув передние лапы и впив-
шись когтями в белоснежный ламинат. Марк вдруг подумал,
что совсем не хочет чаю и полез за старой медной туркой в
глубину посудного шкафа. Насыпав в неё своего любимого
турецкого кофе, он долил воды и вновь зажёг плиту.

За окном быстро светало, и рассвет проявлял чёрные, об-
летевшие стволы ноябрьских деревьев, на соседском участке
желтели кучи пожухлой травы, а по старой, растрескавшей-
ся перголе вились стебли клематиса, ещё пару месяцев на-
зад удивлявшие Марка своими крупными цветами. Повсю-
ду вокруг уже чернела посыпанная жухлым дубовым листом
земля, и кусты малины, сбросив листья, казались отчего-то
грустно-стыдливыми. Марк смотрел в окно и вспоминал по-
купку этого дома. Десять лет назад они с женой задумались
о летней даче неподалеку от города, потому как летнюю жа-
ру стало совершенно невозможно переносить в городе, в его
асфальтово-бетонном плену, к тому же населённом миллио-
ном таких же страдальцев. Поиск дома надолго не затянул-



 
 
 

ся, и Марк с Викторией переехали сюда на лето, заполучив
в собственность небольшой летний досчаник и десять со-
ток заросшей борщевиком и орешником земли. Для Мар-
ка, к тому времени занимающегося строительным бизнесом,
не составило большого труда снести к чёртовой матери ста-
рый дом, построенный по словам его прораба «из дерьма
и веток», и построить новый, кирпичный, с отоплением и
кондиционированием, водоснабжением и канализацией, ин-
тернетом и спутниковым телевидением. Хотя дом вышел и
небольшим по меркам десятилетней давности, Марк его по-
любил. Он и до сих пор считал, что сто пятьдесят квадратов
– это самый идеальный вариант для семьи из четырёх чело-
век. Добрая половина его друзей, построившихся примерно
в то же время и размахнувшихся сдуру на три этажа, бассей-
ны и мраморные холлы, теперь признавали, что эти царские
усадьбы излишне дорого обходятся для их кошельков.

Марк улыбался, вспоминая, как через год после покупки
дома Вика сказала ему, что он будет отцом. Они сидели на
открытой веранде, был конец июня. Вино в его бокале было
холодным, а клубника, которую она только что собрала, была
сладкой....

– Знаешь, Марк, мы не сможем поехать на Новый год на
Домбай.

– Вик, ну мы же уже договорились! Все наши едут, Зна-
менский, Рощин, уже жильё сняли!

– Я не смогу.



 
 
 

Она как-то мягко улыбалась, и Марк не мог понять, шутит
ли или говорит серьёзно. Поездка была давно оговорена и
была традицией их большой, шумной и бездетной компании.

– А почему?
– Потому что, Шатов, ты будешь к тому времени мо-ло-

дым… – она сделала длинную паузу, смешно вытягивая губы
трубочкой – … па-пой.

Кофе закипел в турке, и Марк перелил его в чашку, улыб-
ка так и не сходила с его губ. Сделав большой глоток, он
вернулся в прошлое. В середине декабря у него родилась
дочь, а спустя ещё пять лет – сын. Софья Марковна Шатова
и Иван Маркович Шатов. Конечно, многое изменилось с тех
пор. Бизнес Марка давно вырос из коротких штанишек, от-
пуск они с Викой и детьми проводили в Европе, вещи поку-
пались в брендовых магазинах, у Марка был водитель, офис
размером с футбольное поле в центре города, контракты в
Италии, Германии, Хорватии, Греции и Китае. Единствен-
ное, что осталось из прошлой жизни, этот дом в далеко не
престижном районе, точнее, пригороде. Дом, который Марк
уже давно перерос материально, но одновременно с этим был
привязан к нему почти физически. Марк не мог этого объ-
яснить даже себе, не то что своим друзьям, иногда и напря-
мую спрашивавшим его, почему он не переедет в место «по-
приличней».

Допив кофе, он бросил взгляд на метеостанцию на стене.
На табло светилось: 24.11.2019, Saturday, – 4 с. «Уже подмо-



 
 
 

раживает», – пронеслось в голове. Марк надел на руку часы и
поднялся в спальню детей. Комната освещалась рассветным
солнцем, рассеянным светло-зелёной шторой, Софья плотно
укуталась одеялом и лежала, отвернувшись к стене. По по-
душке рассыпались её тяжелые, светло-русые волосы. «Под-
росла. Как же она похожа на мать», – подумал Шатов. Марк
вспомнил ту светло-русую девчонку в школьной столовой,
когда они с другом Серегой влезли без очереди за беляшами.
Она ничего не сказала, только посмотрела на него огромны-
ми глазищами. И было в этом взгляде столько всего! И него-
дование, и обида, и насмешка, и какая-то гордость. Она не
кричала, как все, и не ругалась, она просто вышла из очере-
ди, а потом и из столовой, и Марк шёл за ней до самого ка-
бинета биологии, шёл и не знал зачем. А потом дрался с Се-
рёгой из-за того, что лучший друг назвал его «женишком».
С Серёгой они, конечно, помирились, но Вика не замечала
его ещё два года.

Марк поцеловал макушку дочери и повернулся к Ивану.
Ну, разумеется, этот развалился поперёк кровати, подушка
сбита в кучу, а одеяло на полу. Ивану всегда жарко и все-
гда скучно. Чтобы хоть как-то обуздать его энергию, Марк с
Викой водят его в две спортивные секции, но победить это-
го человека-электростанцию не так-то просто. Марк поднял
одеяло, укрыл сына, пригладил вихры на его голове и вышел
из комнаты.

Он стоял на открытой веранде, и холодный осенний ве-



 
 
 

тер трепал волосы на его сорокалетней голове, на которой
уже пробивались первые седые нитки. Уже совсем рассве-
ло, и над землей поднималась молочная испарина, поблес-
кивали капли влаги на аккуратно постриженной траве газо-
на. Газоны сохраняли свой ярко-зелёный цвет даже теперь,
в ноябре, и Марк невольно любовался своим участком, ко-
торый за эти годы лично превратил в райский уголок. Де-
сятки можжевельников всех возможных видов, туи, корей-
ские пихты, сортовые лилии, пионы, барбарисы и плетистые
розы, причудливые клематисы и прихотливые мискантусы –
сад играл всеми возможными цветами радуги, переходя из
зелени газона в бордовый цвет очитков, затем разделялся на
бледно-зелёный можжевеловый и ярко-красный барбарисо-
вый, тропинки из натурального камня вели тебя мимо искус-
ственного пруда, вдоль подпорных стенок, спускали по сту-
пенькам из песчаника вниз, разветвляясь и соединяясь вновь
у небольших качелей, жаровни для приготовления еды и тя-
жёлого мраморного стола со скамьями, за которым в празд-
ники могло уместиться с десяток человек. Когда этот стол
появился в саду, Марк посадил рядом сосну и сказал всем,
что обязательно придёт время, когда она вырастет, и прежде
чем сесть за стол с друзьями, он будет смахивать с него игол-
ки и шишки, нападавшие с её веток.

– Доброе утро!
От воспоминаний его отвлёк голос. Марк повернул голо-

ву, у изгороди стоял сосед.



 
 
 

– Здравствуйте!
Марк не помнил, как его зовут, не то Рашид, не то Ришат,

да и не интересовался этим фактом никогда. Марка нико-
гда не интересовали подобные люди. Возвести употребление
спиртных напитков в ранг экзистенциального смысла бытия
и пить горькую с каким-то отчаянием и лихостью – это было
выше понимания. Сосед был именно из такой породы. Слу-
чались дни, когда его никто собственно и не видел, но вся
округа знала, что Ришат/Рашид пьёт. Пьёт отчаянно и ли-
хо, выворачивая наизнанку нутро, терзая себя так по-русски,
хотя в принципе русским и не являлся. В такие дни из от-
крытых окон его добротного, но давно требующего апгрейда
дома по округе разносился Владимир Семёныч Высоцкий.
Ришад/Рашит предпочитал в дни ноющей и щемящей тоски
«Охоту на волков», «Кони привередливые» и «Песню о дру-
ге». Иногда послушать барда приходили и друзья соседа. До-
стоверно не известно, ходил ли Ришад/Рашит с ними в горы
и поднимался ли на ледник, но как минимум в одном деле он
мог на них рассчитывать. Марк спокойно относился к этим
фееричным загулам, никогда не вникал в их редкие дрязги,
тем более что при встрече с ним и Ришад/Рашид, и его вер-
ные мушкетёры вежливо здоровались, пряча свои сильно по-
ношенные лица.

– Марк, у вас не будет двести рублей до вечера? Вечером
отдам. – Старомодные усы Ришат/Рашида как-то уныло ви-
сели на его лице, и голова, казалось, парит над невысокой



 
 
 

оградой, совершенно отделившись от тела.
– У меня, к сожалению, нет наличных – скрыть раздраже-

ние было трудно, но вроде получилось. «Сейчас чего-нибудь
соврёт», – подумал Марк.

– Молока с хлебом просто хотел купить, ну ничего, дочери
позвоню, чтобы привезла.

«Ага, – рассмеялся про себя Марк, – молока». В прошлый
раз, когда сосед занял денег на молоко, Высоцкий уже через
час рвал тишину своим хриплым голосом, а Ришат/Рашидо-
ва жена ещё дня четыре носила под глазом здоровенный си-
няк.

В кармане зазвонил телефон.
– Да
– Марк, привет! Выходи, я подъезжаю.
– Я уже у ворот.
Через пару минут Марк уже сидел в салоне новенького

S класса и слушал, как Знаменский весело рассказывал про
очередной адюльтер.

Стас Знаменский был старше Марка на двенадцать лет, но
выглядел при этом гораздо моложе своего возраста. Непо-
нятно, что его так сохранило, и их партнёры по любитель-
ской хоккейной команде шутили, что Стас часто падает, по-
этому постоянно на льду и в замороженном состоянии. Зна-
менский не обижался, он был женат четвёртый раз, был лё-
гок на подъём, легко хватался за любое дело, которое, по его
мнению, было перспективным и так же легко мог завалить



 
 
 

любой участок работы из-за вдруг возникшего другого пер-
спективного, по его мнению, участка. Существуют в мире
люди, которые по своей сути есть мотыльки, привлечённые
ярким светом, летящие на него и погибающие от его лучей.
Стас был таким человеком. Его темперамент не предполагал
под собой длинных переговоров, какой-то шахматно-после-
довательной, иезуитской игры слов, казуистики. Если Зна-
менский видел, что собеседник не воспринимает аргумен-
тов, либо ссылается на двусмысленные толкования, то про-
сто закипал и зачастую наламывал дров, срывая важные пе-
реговоры.

Как-то на заре двухтысячных его очередные переговоры
зашли в глубокий тупик и ему предложили закончить их ве-
чером в не очень людной части города. Стас не был банди-
том или членом ОПГ, но всё понял правильно. Он обзвонил
всех своих друзей, включая Марка, и они на трёх машинах,
количеством около десятка, выехали на встречу. Была зима,
и Марк отлично помнил, как в стареньком «Гранд-Чероки»,
Стас им говорил:

– Короче, приедем, вы не лезьте, я поговорю просто. Вы
для подстраховки, спокойно себя ведите, не вздумайте драку
провоцировать. Мы простые коммерсанты. Пару моментов
обговорим и всё.

Фары выхватили из темноты с полтора десятка фигур.
Стас шёл прямо к ним, остальные на расстоянии трёх – пяти
шагов. Когда до оппонентов осталось шагов пять, в голове



 
 
 

Знаменского случилась непонятная метаморфоза.
– Вы чё, петушары, совсем всё попутали?! – с этим криком

он врезал первому попавшемуся под руку прямо в лицо.
Итог этой «битвы при Аустерлице» был таков: Знамен-

ский попрощался с двумя зубами, сломал два пальца на пра-
вой руке и получил сотрясение мозга, Марку сломали нос,
одному из друзей Стаса пришлось поносить гипс на ноге,
остальные отделались синяками и ссадинами. Поле битвы
осталось за Знаменским, ибо оппоненты ретировались.

Что безусловно нравилось Марку в Знаменском, так это
его порядочность. У Стаса, как у самурая императорской
Японии, был свой строгий внутренний кодекс чести. Стас
был незамысловат и прям, он очень точно делил людей по
простому принципу «свой-чужой». Попав в первую катего-
рию его классификации, ты мог не беспокоиться, что Зна-
менский будет плести какие-то интриги, обсуждать и осуж-
дать тебя и твои поступки, перестанет общаться с тобой,
как только изменится конъюнктура, или бросит тебя стра-
дать от каких-либо бед и горестей, которыми наполнена на-
ша непредсказуемая жизнь.

Именно эта черта его характера и притягивала Марка, и
не в последнюю очередь из-за неё Марк и Стас были теперь
компаньонами. Десять лет назад они открыли своё первое
предприятие. Строительная фирма брала подряды на зем-
ляные работы и устройство фундаментов для малоэтажного
строительства. Шли месяцы, годы. Росло количество зака-



 
 
 

зов и, конечно же, наёмной рабочей силы из Средней Азии,
открывались новые горизонты и, что особенно нравилось
им обоим, росла капитализация. Спустя почти шесть лет их
предприятие стало акционерным обществом, имело штат бо-
лее трёхсот человек, более десяти отделов и служб, свою
службу безопасности и бюро проектно-изыскательских ра-
бот. Тогда же и появился руководитель этого самого бюро
Павел Рощин. Марк помнил, как он вошёл в их общий со
Стасом кабинет, поздоровался и коротко представился:

– Павел Рощин, меня пригласили на четыре.
Марк машинально бросил взгляд на настольные часы

«Монблан», поблескивавшие сапфировым стеклом и мер-
но чеканившие секунды. Без трёх минут. Марк ценил пунк-
туальность, особенно в мужчинах. Вообще, по его мнению,
эта черта характера, собственно, и была одной из главных
в формировании мужского облика. Ну согласитесь, трудно
всерьёз воспринимать человека, постоянно опаздывающего
на встречи, ищущего всевозможные оправдания и поводы,
отговорки и причины. Есть несколько областей, где мужчина
не имеет права быть не точным, он не должен заставлять себя
ждать, он должен быть верен слову, он должен быть аккура-
тен в погашении долгов. Марк с удовлетворением отметил,
что уж с одним-то по крайней мере у Рощина всё в порядке.

– Садитесь, – коротко отозвался Знаменский, вставая и
указывая Рощину на стул, – Меня зовут Станислав, это, он
кивнул на Марка – Марк, мы владельцы компании.



 
 
 

– Очень приятно.
– Взаимно. Мы просмотрели ваше резюме, оно нас заин-

тересовало. Диплом Делфтского технического университета,
больше десятка проектов в России, Голландии, ОАЭ и Ки-
тае. У вас отличный послужной список, – рассыпался Зна-
менский.

Марк с интересом рассматривал Рощина. На вид лет трид-
цать. Джинсы и поло цвета прелой вишни, на ногах крас-
ные мягкие мокасины, над которыми видны носки в круп-
ную красно-синюю клетку. Телосложение скорее худощавое,
но больше всего привлекали глаза. Карие, тёмные и какие-то
глубокие, они излучали силу и спокойствие. Этот взгляд был
умным и одновременно странным. Марк к тому времени
несколько раз участвовал в переговорах с иностранными ин-
весторами и хорошо помнил этот взгляд. Взгляд уверенно-
го, свободного, знающего себе цену человека. Российские
бизнесмены, к которым относились и сам Шатов, и Знамен-
ский, смотрели иначе. Марк связывал это с реалиями мест-
ного бизнеса.

Коммерсант в России по сути своей является либо ловким
дельцом, либо конъюнктурщиком, либо родственником чи-
новника. При существующей системе налогообложения, ак-
цизов, пошлин и прочих прелестей предпринимательства че-
ловек вынужден нарушать не тот, так другой закон. И осо-
знание своих грешков перед фискалами, иногда мелких, а
иногда и не очень, делает человека осторожным, боязливым,



 
 
 

дующим на воду, то есть совершенно несвободным челове-
ком. Разумеется, были и другие, потерявшие берега, персо-
нажи. Правда теперь они либо уже отбыли срок, либо, если
успели уехать, не могли вернуться на родину.

Тем временем Знаменский продолжал:
– Наша компания работает на рынке много лет, и теперь

нами принято решение ввести в штат новую единицу в свя-
зи с расширением. Ваша кандидатура нас устраивает, и мы
хотели бы обсудить финансовые условия.

Марк откинулся на спинку стула и с интересом смотрел
на Рощина. Ему было интересно, во сколько тысяч рублей
оценит тот свои услуги. Тем не менее ответ его удивил.

– Я готов приступить к работе за прописанные в вакансии
деньги.

Знаменский удовлетворённо улыбнулся и уже хотел было
что-то добавить, но Рощин продолжил:

– Первые три месяца. Понимаю, что вы должны удостове-
риться в моих способностях. Далее я хочу удвоения оклада.
А когда я приведу в предприятие международные подряды,
я хочу быть партнёром. Проценты мы обговорим позже.

Рощин говорил короткими и спокойными предложения-
ми, уверенно расставляя в них слова и глядя прямо в глаза
Знаменскому. Тот не отводил взгляда, только молча посту-
кивал о стол карандашом фирмы «Кохинор». Повисла дол-
гая и тихая пауза, во время которой каждый оценивал, пра-
вильный ли ход сделал и какой ход разумнее совершить даль-



 
 
 

ше.
– «Когда приведёте» или «если приведёте»? – насмешли-

во спросил Марк. Он уже оправился от первой судорожной
реакции и удивлялся молчанию Знаменского, внимательно
смотревшего в окно и, казалось, отстранившегося от перего-
воров.

– Видите ли, я не сомневаюсь в том, что контракты будут.
Я знаю европейский и азиатский рынки, есть опыт работы с
ключевыми игроками на этих рынках и, как следствие, есть
уверенность – всё так же спокойно проговорил Павел.

– У меня в этой связи только один вопрос: зачем вам мы?
Если всё так отлично и розово, как вы говорите, то… зачем?
И почему наконец вы не в Москве, или не в Европе, а в на-
шем далеко не столичном городе? – Марк уже не сдержи-
вал раздражения, этот хипстер был слишком высокого о себе
мнения – И почему партнёром? Почему не просто повыше-
ние оклада?

– Погоди, Марк, – Знаменский положил свою руку ему на
плечо. – Давайте так, Павел. Мы посовещаемся и о нашем
решении сообщим вам завтра утром.

– Хорошо – отозвался Рощин – о причинах моих условий
я не расскажу, это личное, скажу одно, вы не пожалеете, если
их примете. Всего хорошего!

Он встал, попрощался и вышел, оставив в кабинете задум-
чивого Знаменского и раздражённого Шатова.

Всё это проплыло в памяти Марка, как сейчас, а между



 
 
 

тем прошло более семи лет.
За окном машины мелькали грязные городские пейзажи

и ноябрь потихоньку отвоёвывал пространство для декабря,
подмораживая ночью то, что выпало с неба днём, покрывая
утренний город ледком луж, холодной дымкой и заставляя
горожан кутаться в высокие воротники, капюшоны и шар-
фы. Знаменский между тем понял, что рассказ о знакомстве
с умопомрачительной женщиной вчера в полумраке ресто-
рана «Ноэль» совсем не интересует Марка, и перешёл на об-
суждение предстоящих дел:

– Сейчас встретимся с юристами, обсудим договор с ита-
льянцами, они вчера прислали. В понедельник нужно будет
лететь.

Марк прижался лбом к холодному боковому стеклу ма-
шины. Он был рад этой поездке ещё вчера, поездке, кото-
рая должна была стать красиво поставленной точкой в пе-
реговорах. Уже несколько месяцев шла напряжённая рабо-
та по подготовке документов, согласованию графиков, об-
суждению финансирования застройки целого микрорайона
в пригороде Рима. Архитектором проекта был, конечно же,
Рощин, и Марку вспомнилось, как ему показывали визуа-
лизированную презентацию. Рощин, безусловно, своё дело
знал.

Оставалось встретиться с инвесторами и поставить под-
писи под контрактом, но сегодня, перед этим последним фи-
нишным рывком, Марк почувствовал какое-то опустошение,



 
 
 

неясное, щемящее чувство какой-то усталости. «Наверное,
погода», – пролетело в голове.

Вдруг его тело бросило вперёд, и он еле удержался, чтобы
не удариться лбом о стекло, уперевшись руками в переднюю
панель. Звук сработавшего антирадара всё объяснил, рядом
на водительском сиденье громко ругался Знаменский:

– Ну где, где ещё спрятали? Ездить по городу уже невоз-
можно, везде камеры, тут-то где воткнули?!

Марк закипел. Внезапный испуг всегда вызывал у него
нервную реакцию, и была это то ли защитная реакция орга-
низма, то ли просто особенность его натуры, сам он этого
объяснить не мог. Они проезжали по шоссе малозаселённую
часть города, и Марк прекрасно знал, что камер фиксации
скорости тут никогда не было, но через несколько секунд
и он, и Знаменский почти одновременно её увидели. Каме-
ра стояла на обычной треноге, а рядом на обочине был при-
паркован серебристый «Форд-Фокус» без каких-либо знаков
ДПС, мигалок и прочей полицейской требухи. В салоне си-
дел обычный среднестатистический гражданин средних лет.
Марку запомнилось его лицо, выщербленное оспой, и чёр-
ная бейсболка с логотипом команды «Детройт Ред Уингс»,
крылатое колесо из американского города моторов.

– Вот ведь твари! Вот никогда не понимал таких упырей!
Ну ты же сам ездишь за рулём, что может тебя заставить
взять у легавых в аренду камеру, поставить на дороге и по
сути работать на них, выписывая штрафы? Ну вот как они



 
 
 

сами себя уважают после такого? – возмущался Шатов.
– Вроде успел сбросить скорость, – засмеялся Знаменский
– Да какая разница, успел или нет? Выйти бы из машины

всю рожу ему разбить! И тачку заодно вместе с камерой, –
бушевал Марк, – чтобы другим неповадно было! Никчём-
ные, ни на что не способные ублюдки! Зарабатывать можно
тысячей других способов!

Марк почувствовал, как закружилась голова. Видимо, со-
всем расшатал нервы. Кровь прилила к лицу и череп стал
наполняться каким-то шумом. Он откинулся на сиденье и
закрыл глаза. Нужно успокоиться.

– Да ладно тебе, – улыбнулся Знаменский, – почти прие-
хали.

Марк старался сосредоточиться. Видимо, переутомился
за последние месяцы с этим контрактом, и нервы совсем под-
водят, да и здоровье ни к чёрту. Ничего, вот всё закончится,
и куда-нибудь к морю, лежать под ласковым солнцем, пить
«Апероль» со льдом, провожать закаты и встречать рассветы
с Викой. Они въехали на офисную парковку, и Марк увидел
охранника, бодро шагающего к его двери.

ГЛАВА 2
Рощин сидел, откинувшись на спинку кресла, в своём ка-

бинете. В огромном панорамном окне медленно просыпал-
ся город, зажигались электрические лампочки в бизнес-цен-
тре через дорогу, понемногу оживали дороги и светофоры,



 
 
 

улицы наполнялись машинами и людьми. Он отчего-то лю-
бил это время и часто приезжал в офис очень рано, чтобы
посмотреть на сбрасывающий с себя остатки дремоты город.
Так он объяснял себе эту привычку, хотя, конечно, понимал,
что делал это ещё и из-за того, что чувствовал себя одиноко
в огромной квартире. Да, он, безусловно, был одинок. В свои
тридцать восемь не имелось у Рощина в этом городе ни же-
ны, ни детей, ни уютной дачи с запахом яблочного пирога,
ни даже сколько-нибудь привязанных к нему друзей. Да, бы-
ли партнёры, бизнес-проекты по всему миру, двухуровневая
квартира в стиле лофт в центре города, пугающая его редких
гостей какой-то стерильной чистотой, все атрибуты роскош-
ной жизни в виде машин, часов, брендовых шмоток и про-
чей мишуры, такой желанной для многих и так с недавнего
времени тяготившей Рощина.

Он родился в небольшом сибирском городке. Мать пре-
подавала английский язык в местном филиале одного из сто-
личных вузов, и, разумеется, к своим четырнадцати он сво-
бодно на нём говорил, читал английских и американских ав-
торов в оригинале и даже писал статьи с фонетическим раз-
бором сонетов Шекспира в школьной газете. Отца Рощин
никогда не знал, мать ничего о нём не рассказывала, да он
и не спрашивал. Жизнь пролетала за учебниками, секци-
ей плавания и кружком программирования. Рощин окончил
школу с золотой медалью и без труда поступил на архитек-
турный факультет. Вокруг заканчивались девяностые, и пе-



 
 
 

ред ним маячили пять лет учёбы в институте и последую-
щее распределение в какой-нибудь ОКС, СМУ или нечто по-
добное. Но всё изменилось в один день. Рощин помнил, как
пришёл из института и мать как-то торопливо, пряча глаза,
стала собирать на стол.

– Мам, что с тобой?
– А что со мной? – деланно удивилась она, и Рощин сразу

понял по её лицу, что произошло нечто важное.
– Мам?
Она повернулась, и он увидел её красное заплаканное ли-

цо. Рощин подошёл и обнял её, прижав к груди. Мама была
на целую голову ниже его, и он до сих пор помнил, как быст-
ро промокла рубашка на его плече. Она плакала, по-детски
всхлипывая, и не отрывалась от него, плечи тряслись, и Ро-
щин гладил её по седеющей голове…

– Мам, рассказывай. Что случилось? На, выпей воды, – он
налил ей полную кружку.

Она долго вытирала глаза платочком, раскачивалась и
смотрела куда-то в пустоту. С минуту она пребывала в ка-
ком-то странном, совершенно отрешённом состоянии, по-
том вдруг сказала негромко:

– Твой отец умер.
Дальше Рощин узнал, что его отец, Роговицкий Констан-

тин Витальевич, неделю назад скончался от рака лёгких в
городе Санкт-Петербурге в возрасте сорока пяти лет. В тот
вечер мама рассказала ему всё. Как в январе 1981 года отец



 
 
 

приезжал в их городок с иностранной делегацией по обмену
сельскохозяйственным опытом. Как её прикрепили перевод-
чицей к этой делегации, как ей понравился Костя, такой об-
разованный, молодой, интересный и так не похожий на тех
мужчин, которых она знала раньше. Всего неделю. Именно
столько длилось мамино счастье, и именно столько было вре-
мени у Любви, чтобы вспыхнуть и зажечься в груди молодой
ещё тогда девушки и не угасать в сорокатрехлетней женщи-
не, которая рассказывала ему теперь о ней. То, что мама до
сих пор любила отца, в этом Рощин не сомневался, ни тогда,
ни сейчас. Мама старалась рассказывать о нём буднично, но
он видел тот самый огонёк на самом дне её глаз… Тот ого-
нёк, который дано нести через жизнь не всем, но если он за-
теплился, то человек как бы светится, отогревается изнутри
и жизнь его наполняется многими смыслами.

Через неделю отец уехал. Он уехал не просто из их город-
ка, он уехал из её жизни. А ещё через девять месяцев родил-
ся он, Павел Константинович Рощин. Мама дала ему свою
фамилию. А ещё цвет глаз, длинные ресницы и характер. От
отца же теперь, после его смерти, осталась большая кварти-
ра в Питере, о чём им в письме и сообщал нотариус. Копия
завещания прилагалась к письму в конверте.

Рощин встал, засунул руки в карманы брюк и, погружён-
ный в воспоминания, медленно пошёл вдоль длинного сто-
ла. Кабинет был обставлен с присущим хозяину аскетизмом.
Здесь не было ни роскошного глобуса-бара, ни хьюмидора с



 
 
 

дорогущими кубинскими сигарами, ни предметов живописи
в безвкусных, отливающих золотом рамах как у Знаменско-
го, ни кожаной мебели, ни коллекции холодного оружия, ни
комнатного фонтана, купленного в Португалии за какие-то
немыслимые деньги, как у Шатова. Рощин сам спроектиро-
вал мебель для своего кабинета, сам занимался его дизай-
ном. Все конструкции здесь были подчинены функциональ-
ности и практицизму, помещение просто кричало о характе-
ре его владельца. Светлый ламинат на полу, монохромная,
чёрно-белая поверхность фасадов и столешницы, хромовые
каркасы стульев, стеклянные полки на стенах, густо застав-
ленные техническими справочниками на английском языке.
Поверх полок висела большая чёрная рамка, внутри которой
на белом фоне была выведена надпись на иврите:

וזה יעבור
На вопрос, что она означает, Рощин отшучивался, что сам

не знает, ему просто понравилась её визуализация.
Стена, располагавшаяся напротив двери, была огромным

витражным окном, у которого стоял письменный стол Рощи-
на и единственный, пожалуй, предмет роскоши – изготов-
ленное на заказ глубокое анатомическое кресло. Он очень
много времени проводил за компьютером, и роскошь эта
была вынужденной. К письменному столу примыкал огром-
ных размеров стол для совещаний. Здесь проектно-архитек-
турным бюро, которым он руководил, проводились планёр-
ки, с лёгкой руки Рощина больше похожие на диспуты. За



 
 
 

время руководства бюро, Павлу удалось собрать отличную
команду не просто профессионалов, а по-настоящему твор-
ческих, мыслящих людей. Обычно тут обсуждали проекты,
спорили, приводили аргументы и доводы. Рощин редко вме-
шивался, предпочитая как бы наблюдать со стороны, оце-
нивая, взвешивая, иногда вставляя комментарии. Послед-
нее слово всегда было за ним, и нередко Рощин, выслушав
концепции всех присутствующих, отдавал разработку сразу
нескольким сотрудникам, чтобы потом выбрать один, самый
удачный вариант. Обычно этот стол был завален рабочими
чертежами, расчётами, сметами, результатами экспертиз, от-
чётами изыскателей. Но не сегодня. Сегодня на углу стола
лежали аккуратно подшитые в папки документы – результа-
ты работы бюро и юридического отдела за несколько меся-
цев. Электронная презентация застройки квартала была тут
же, записанная на флеш-карту. На ней за почти восемь ми-
нут несколько гектаров земли в пригороде Рима превраща-
лись в клубный посёлок сегмента лакшери, со своими ком-
муникациями, прудом, парком, двумя школами, торговым
центром, четырьмя спортивными площадками, двумя тен-
нисными кортами, детским садом и спа-центром. Бюро Ро-
щина спроектировало двадцать четыре варианта домов, вы-
полненных в одном архитектурном стиле. Презентация по-
казывала, как на глазах рылись котлованы, росли стены и ло-
жилась мозаика в бассейны, как появлялись дороги и тротуа-
ры, вырастала трава на газонах и деревья в парках. Глядя на



 
 
 

экран этой ночью, Павел испытывал удовлетворение своей
работой и гордость за бюро. Все было готово. Осталось про-
вести переговоры с инвестором и подписать договор. Этот
проект станет вишенкой на послужном списке Рощина и от-
кроет новые границы и перспективы. Рощин остановился на-
против рамки с надписью на иврите.

– Скоро, уже скоро.
В кармане завибрировал телефон. Павел, не глядя на

экран, смахнул пальцем зеленый значок:
– Да
– Павел Константинович, это охрана. Вы просили преду-

предить…
– Они приехали? – оборвал он охранника
– Да, поднимаются в лифте.
– Хорошо.
Рощин прошёл к столу, разложил папки с проектами и до-

кументацией по порядку и включил висящий под потолком
проектор. Затем прошёл к окну, задёрнул плотную штору и
аккуратно разложил укатанный в рулон экран. Уже защёлки-
вая фиксаторы, он услышал за дверью шаги, через секунду
дверь открылась и Шатов со Знаменским появились на по-
роге.

– Привет, Паш!
На Знаменском был короткий норковый не то пиджак, не

то пальто. Знаменский напоминал Рощину Портоса, такой
же добродушный, большой, любящий всё дорогое и блестя-



 
 
 

щее, фанфарон. Всё в нём, начиная от одежды и обстанов-
ки его дома, заканчивая машиной, часами, украшениями и
счетами в ресторане, было дорого, статусно и, на взгляд Пав-
ла, безвкусно. В Знаменском было с пару десятков лишних
килограммов, но что было удивительно, он был достаточно
спортивен. Рощин несколько раз смотрел, как они с Шато-
вым гоняли шайбу в компании таких же как они коммерсан-
тов, и для него было удивительным, как Знаменский легко
катался на коньках. Шатов же был в прекрасной физической
форме и потому Рощина совсем не удивил.

– Привет!
Рощин пожал протянутую ему руку, рукопожатие было

крепким и каким-то надёжным… Вообще, у Рощина была
своя градация рукопожатий. Она основывалась на эмпири-
ческом опыте, и Павел ей очень гордился. По тому, как муж-
чина жмёт тебе руку, можно было сказать об этом самом
мужчине очень многое. Рукопожатие с размаху, крепкое –
рубаха-парень, живёт эмоциями, компанейский, слабое ин-
теллектуальное начало. Рукопожатие крепкое, с попыткой
либо потянуть вниз, либо как бы толкая,  – привычка до-
минировать, решительный, любит действовать. Рукопожатие
крепкое, с сильным сдавливанием – культ физической силы,
яркое мужское начало. Рукопожатие вялое, как бы нехотя
– демонстрирование интеллектуального превосходства, нар-
циссизм. Конечно же, имелись и смешанные виды, и ещё с
десяток других, но для Рощина рукопожатие всегда состав-



 
 
 

ляло о человеке первое впечатление, а как говорят англича-
не: «первое впечатление нельзя произвести дважды».

Между тем Шатов тоже протянул Рощину руку. Павел
протянул свою. С самой первой встречи как будто какая-то
невидимая чёрная кошка пробежала между этими людьми.
Прошло уже несколько лет, а отношения между ними сохра-
нялись на отметке ниже нуля, как любил говорить Знамен-
ский. Он уже не раз пытался сделать их если не друзьями,
то хотя бы приятелями. Конечно же, будучи русским чело-
веком, Стас и попытки предпринимал совершенно русские –
заказывал столик в ресторане, придумывал какой-нибудь по-
вод, и они ехали все вместе, конечно же, выпивали, потом на-
ходилась какая-нибудь тема для разговора, а дальше сходи-
лись вместе лёд и пламень, и они спорили. Спорили до возве-
дённого в абсолют нетерпения, приводя все мыслимые аргу-
менты, разбивая доводы друг друга и подлавливая оппонен-
та на нестыковках, Шатов раздражался, Рощин редко терял
самообладание, а Знаменский, давно потеряв нить разгово-
ра, тихо напивался до совершенно безобразного состояния.
После третьей или четвёртой попытки (Знаменский точно и
не помнил), «федеральная программа по примирению враж-
дующих сторон» была свернута. Надо признать, что харак-
тер взаимоотношений Шатова и Рощина никогда не влиял на
работу, по какой-то внутренней самоорганизованности они
оба сумели провести границу между личными и служебны-
ми коммуникациями.



 
 
 

– Ну давай хвастайся, чего там у тебя? – Знаменский рас-
положился у длинного стола, Шатов сидел напротив, заки-
нув ногу на ногу.

– Слушаюсь, господин генеральный директор!
Павел щёлкнул кнопкой на пульте управления, на экране

проектора появился логотип компании и началась презента-
ция.

Рощин смотрел её уже в сотый раз, но сегодня, после де-
сятка его редактур, она казалась ему идеальной. Он наблю-
дал за Знаменским и Шатовым и ему казалось, что они удо-
влетворены происходящим на экране. Лицо Марка было се-
рьёзным и непроницаемым, но за эти годы Рощин достаточ-
но его изучил. Он был доволен, но дожидаться от него слов
похвалы или прямого признания качества проделанной ра-
боты не приходилось. Знаменский же напротив, удовлетво-
рённо кивал головой в такт говорящему по-английски голо-
су, широко улыбался, хотя Рощин знал на сто процентов, что
Стас ни черта не понимает. Изучение иностранных языков
не давалось Знаменскому просто никак. Он относился к ти-
пу людей, которые привыкли жить в своей раковине, тяжело
прощались со старыми вещами и, говоря современным язы-
ком, «тяжело выходили из зоны комфорта». Люди этого типа
страшно страдают от всевозможных изменений условий, ма-
лейшего отклонения от испытанных течений и тяжело рас-
стаются с привычками. Однажды обрисовав круг своих ин-
тересов, привязанностей и пристрастий, Знаменский прак-



 
 
 

тически не выходил за его пределы, и новые термины, тех-
нологии, сетевые и программные возможности отскакивали
от него, как капли дождя от куска оцинкованного профна-
стила. Английский язык тоже оказался вне этого незримого
для остальных круга его персонального комфорта. Рощин с
усмешкой вспоминал, как ему приходилось переводить Зна-
менскому совершенно смешные, известные каждому школь-
нику слова, когда они въезжали в гостиницу в Лондоне или
проходили таможенный досмотр в аэропорту Хитроу.

Зато в отличие от Знаменского, Шатов говорил на англий-
ском почти так же свободно, как и сам Рощин. Вообще, было
непонятно, как два таких разных человека, как Стас и Марк
могли быть не просто партнёрами, но ещё и друзьями. Хо-
тя, с другой стороны, как гласил один из важнейших законов
физики – разноимённые заряды притягиваются. Этот же за-
кон дополнял – одноименные заряды отталкиваются, и это
частично объясняло тот факт, что дружбы между Рощиным
и Шатовым как-то не получалось.

– Отлично вышло! Молодец Паша! – наконец встал из-за
стола Знаменский. Он просто сиял, как начищенный само-
вар.

Шатов кивнул на стопку сложенных папок:
– Контракты?
– Да, юристы подготовили контракты, спецификацию, от-

чёты изыскателей. Там же смета, расчёт авансовых платежей,
копии учредительных документов и лицензий. Как я пони-



 
 
 

маю, летим все?
– Разумеется, – Знаменский присел на край стола. – Вылет

в понедельник, в шесть сорок, завтра воскресенье, поэтому
отоспимся и… надо ставить точку.

– Стас, мы ещё не обсудили один момент. Что с оплатой?
Стоимость проекта более двухсот миллионов евро, как бу-
дем проводить? – Шатов вопросительно смотрел на Знамен-
ского.

– Деньги пойдут в четыре платежа, поэтапно. Предвари-
тельно оговорено. Авансовый платёж в течение двух недель
после подписания контракта, остальные три транша по ме-
ре выполнения работ. Суммы как раз и нужно обговаривать
при заключении.

– Да это понятно, куда будем принимать? Мы разговари-
вали насчёт офшора, всё в силе?

Знаменский улыбнулся. Он достал из внутреннего карма-
на пиджака сложенный напополам лист и положил на стол:

– Мы, Знаменские, слов на ветер не бросаем! – всё так
же широко улыбаясь, он продолжил:  – Компания Leader
Building Ltd. Зарегистрирована на Виргинских островах
неделю назад. Бенефициары – господа Знаменский, Шатов и
Рощин. Поздравляю вас и хотел бы сбрызнуть это событие!
Паша, есть чего в загашнике?

Рощин взял листок, оставленный Знаменским. Это была
выписка из реестра, он быстро пробежал её глазами, наконец
удовлетворённо кивнул:



 
 
 

– Всё так. А пить с утра грешно. К тому же, думаю успеем
в Риме, сразу после подписания контракта.

–  Кашу с вами не сваришь – съязвил Шатов, но было
видно, что он доволен. – Короче, сегодня-завтра выходные,
в понедельник переговоры, потом вы, как хотите, я возьму
недельку отпуска. Давно Вике обещал Венецию и Милан, как
раз до авансового платежа есть пару недель. Заряжу, так ска-
зать, батарейки.

– Я пас, – отозвался Знаменский, – есть дела в городе.
– У меня тоже ещё три проекта в работе. – Рощин пони-

мал, что вопрос Шатова относился к одному Знаменскому,
но всё же ответил.

– Ну, как знаете. Тогда встретимся в аэропорту. Докумен-
ты забрать? – Марк кивнул на стопку.

– Я заберу. Вечером ещё полистаю. – Знаменский подхва-
тил папки-накопители – Давайте, до встречи!

Марк встал, они со Стасом по очереди пожали руку Ро-
щину и вышли из кабинета. На лестнице Марк спросил:

– Чем заняты с Кирой вечером?
– Да вроде нет планов.
– Приходите к нам, Вика ужин приготовит, посидим.
– Отлично! Договорились!
– Тогда в семь.
– По рукам!
Марк хлопнул товарища по плечу:
– Езжай, меня не жди, я возьму такси. До вечера!



 
 
 

ГЛАВА 3
Утро вышло по-настоящему субботним. Виктория

проснулась оттого, что попросту выспалась. Нет, конечно,
она и в будние дни не унижала себя ранним пробуждением,
но все же её будил приход няни, а случалось это не позже
десяти часов. Сегодня, проснувшись и разлочив своим каса-
нием смартфон, она обнаружила, что уже одиннадцать. Есте-
ственно, от Марка уже было сообщение:

Марк
Сегодня будут Знаменские. Договорились на 19, ужин с

тебя)
Вика села на кровати, вытянула вверх руки, потянулась

и пошла в ванную. Шёлковая сорочка медленно сползла с
её тела, обнажив прекрасную и ухоженную фигуру. Она рас-
сматривала себя в зеркало, критично оценивая каждый из-
гиб, повернулась в профиль, втянула живот, поиграла ягоди-
цами, ещё не потерявшими своей упругости, затем показала
отражению белоснежные зубы, откинула со лба непослуш-
ную прядь вьющихся волос и вдруг прямо голышом пошлё-
пала обратно в спальню. Здесь она взяла в руки смартфон, и
пальцы ловко забегали по экрану:

Будет япония) Купи рукколу, сыр, авокадо, семгу. Целую)
Марк был онлайн, ответ пришёл через секунды:
Марк
Ну куда целую то? Она как корова размером.



 
 
 

Вика прыснула со смеху.
Вика
Шатов, Шатов…))) Семгу можно в вакуумке. Это я тебя

целУю))
Марк
ок))))) И я тебя целУю)
Вика
Когда будешь?
Марк
Около 17
Вика отложила гаджет и снова прошла в ванную. Там она

встала под душ и подставила лицо под струи тёплой воды.
Вот уже двадцать лет они женаты. И ведь впечатления об
этих годах совершенно двоякие! С одной стороны, кажется,
что всё было как вчера, ещё вчера Шатов, этот двадцатилет-
ний мальчишка провожал её от дверей института до дома.
Ещё вчера он читал ей Бродского на набережной и угощал
шампанским на последние деньги, катал на детских карусе-
лях в парке и доставал билеты на концерт «Руки вверх». Ещё
вчера они гуляли по городу до самого утра и попали под та-
кой ливень, что промокли от макушки до пяток, и Вика дол-
го болела, а Марк вечерами сидел у её кровати и гладил её по
голове, пока она спит. Ещё вчера… А с другой стороны, как
будто и было всё в другой жизни… В другой жизни жил тот
романтичный и тонкий во всех смыслах паренёк, так трога-
тельно ухаживающий и чувствующий. Такой внимательный



 
 
 

и переживающий… Конечно, Марк изменился за эти годы,
но ведь не меняется только то, что мертво. Жизнь, обстоя-
тельства, слова, поступки окружающих – всё то, что состав-
ляет объективную реальность бытия, конечно же, меняет че-
ловека, переворачивает его представление об окружающем
мире и в конечном итоге формирует как личность. Францу-
зы говорят: «Люди кричат, что ты изменился, когда ты пере-
стаёшь делать то, что они от тебя ожидают». Изменилась ли
сама Вика? Разумеется, да. И она это сама отчётливо пони-
мала, не понимала она лишь одного, в какой момент изме-
нились их с Марком отношения? В какой момент они повер-
нули не туда? Или эта метаморфоза – тоже часть объектив-
ной реальности? Они не заметили момента, когда перестали
разговаривать друг с другом, как сами собой куда-то делись
те миллионы тем, на которые раньше они спорили, над кото-
рыми они вместе смеялись и из-за которых даже ссорились.
Ведь если сейчас посчитать количество слов, сказанных ими
друг другу за сутки, то их едва наберётся пара сотен. Дежур-
ные поцелуи в щёку и дежурные фразы, брошенные на бегу,
второпях… Дежурные подарки в виде сертификатов и кар-
точек сетевых магазинов…. Ведь если вдуматься, они созда-
ны для случаев, когда не знаешь, чего подарить. А как мож-
но не знать, что подарить человеку, которого любишь? Ко-
торого знаешь лучше, чем самого себя. Ведь это значит, что
получать сертификат – это обидно, а дарить его – стыдно,
потому как этот подарок как пиратская чёрная метка для ва-



 
 
 

ших чувств. Вручая его, ты как бы говоришь: «У тебя сего-
дня праздник, я должен тебе что-нибудь подарить. Не имею
ни малейшего понятия, что ты хочешь, и знать особо не хо-
чу. Поэтому сходи сам(а) и выбери на своё усмотрение». Вот
именно так это выглядит и именно так и Марк, да и сама
Вика, чего уж там говорить, жили последние несколько лет.
И, перепутав сегодня ударение в слове, причём в слове зна-
ковом, Марк, сам того не зная, плеснул бензина в костёр её
размышлений.

А страсть? Ну разумеется, человек не может гореть огнём
двадцать лет, разумеется, чувства притупляются и транс-
формируются во что-то более прагматичное и спокойное, в
конце концов, вы просто взрослеете… или стареете? И вот
уже ты надеваешь самое сексуальное бельё, лёгкий пенью-
ар, делаешь причёску и оставляешь детей у мамы, готовишь
лёгкий ужин и открываешь бутылку вина… А он приходит
домой в десятом часу, говорит, что должен немного порабо-
тать и закрывается в кабинете за компьютером, или того ху-
же – возвращается со Знаменским, уже изрядно навеселе и
всю ночь они играют на бильярде и курят мерзкие домини-
канские сигары. Вот и сегодня намечается что-то подобное,
только придет ещё и Кира, очередная супружница неугомон-
ного Стаса.

Вика включила фен и начала считать, какая же по счёту у
Знаменского «вечная любовь»? Вышло, что четвёртая. Ки-
ра была на год младше Виктории и на шестнадцать младше



 
 
 

Стаса. Черноволосая, коротко стриженная, с зелёными гла-
зами, она выглядела весьма и весьма эффектно, и когда Зна-
менский увидел её в театре, исход был предрешён. Потом
он любил болтать, что увидел в ней Олю из «Зимней виш-
ни», и был сражён взглядом её прекрасных глаз, но на самом
деле всё было проще. На ней было платье-футляр, идеаль-
но подчёркивавшее её и вправду классную задницу, к тому
же с откровенным разрезом спереди, приоткрывавшим миру
ещё два неоспоримых её достоинства третьего размера. Ес-
ли прибавить идеально подобранный макияж (это Кира уме-
ла как никто) и прекрасную белозубую улыбку, то картина
будет полной. Зная Стаса достаточно хорошо, Вика не удив-
лялась его моментальной капитуляции. С Кирой они ладили
хорошо, можно даже сказать дружили, но их дружба не вы-
ходила за рамки вечеринок, где они появлялись с мужьями.

Вика прошла в спальню к детям:
– Эй, засони, вставайте! У нас сегодня много дел!
На удивление, Иван не спал, он конечно же держал в руках

планшет Софьи и лежа под одеялом, смело водил пальцем
по экрану:

– Доброе утро, мам! Если что, Софья мне разрешила.
Он не отрывал взгляда от экрана, и Вика невольно за-

любовалась своим шестилетним мужичком. Глаза, конечно,
шатовские, голубые при обычном освещении и серые в полу-
мраке. Взгляд как у Марка, иногда кажется, что заглядывает
прямо внутрь тебя, эдакий человек-рентген. Вихрастая голо-



 
 
 

ва цвета соломы и длиннющие ресницы, как опахала, обма-
хивающие пространство, торчали из-под одеяла. Вика при-
села на край кровати и тихонько поцеловала его в лоб.

– Мам, не мешай!
Иван нахмурил брови, но тут же опять провалился в иг-

ру. Вика разглядывала его лицо, сосредоточенное на экране,
и улыбалась. Людям свойственно смотреть на своих детей
предвзято, в том смысле, что нам они кажутся самыми кра-
сивыми, самыми умными и самыми воспитанными. Родите-
ли лишены объективности при оценке поступков своих де-
тей, сказанных ими слов и выбранной линии поведения, на-
ша безмерная к ним любовь призвана уничтожить эту самую
объективность. А может, так и должно быть? В детстве, как
в любом другом проходящем периоде жизни, должен быть
свой шарм. Ведь так необходимо человеку в конце концов
понимать, что его любят, любят так безгранично, что могут
простить. Простить за необдуманные слова, за плохой посту-
пок, за сделанную ошибку и даже за подлость. Его могут про-
стить. И его будут любить. Детство – это такой тренировоч-
ный полигон для подготовки человека к жизни, здесь ошиб-
ки не фатальны, взрывы не отрывают ног, а пули не разрыва-
ют внутренностей. На этом полигоне всё искренне и всё по-
настоящему. Весь парадокс состоит в том, что, как выясня-
ется потом, в детстве человек именно ЖИВЁТ. И жизнь эта
даже более настоящая, чем жизнь взрослая. Именно в дет-
стве мы едим досыта, но не переедаем, ложимся, когда хо-



 
 
 

тим спать, а не потому, что завтра на работу. Мы свободны
от приличий, условностей, этикета. Мы общаемся не с важ-
ными, а с приятными нам людьми, не считаем нужным пря-
тать слёзы и обиду, называем дураков дураками и любим до
самого конца, до того щемящего сердце чувства, до той бес-
сонницы, что заставляет нас считать на небе звёзды и выпи-
вать по шесть чашек чаю за ночь. Очень жаль, что эта ми-
фическая страна, откуда мы все родом, эта Атлантида под
названием ДЕТСТВО, уплывает от нас, как жухлый лист по
весеннему ручью.

– Мам, а я есть хочу! – Иван наконец отложил планшет и
обнял Вику за шею. – Что ты нам приготовишь?

– Сегодня в меню яичница и ананасовый йогурт, – улыб-
нулась Вика.

– Я ещё липкие макарошки хочу! – глазки Ивана с хитре-
цой прищурились.

– Ванька, они называются чак-чак! Буди Софку и идите
завтракать, всё будет готово через пять минут.

Было десять часов утра, когда Марк, перепрыгивая через
полузамёрзшие лужи, быстрым шагом подходил к торгово-
му центру, что возвышался через дорогу от офиса. Здесь с
торца большого здания располагался как-то по-домашнему
уютный магазинчик цветов. Несколько месяцев назад Шатов
совершенно случайно обнаружил его, проезжая на машине,
и с тех пор, если нужны были свежие живые цветы, покупал



 
 
 

их только здесь. Несомненным плюсом этого места был пре-
красный кофе, который хозяйка магазинчика варила покупа-
телю, если ему приходилось ждать, пока ему соберут букет.
А поскольку Шатов никогда не покупал готовых букетов, то
кофе его угощали здесь постоянно. Вот и сегодня, едва пе-
реступив порог, он улыбнулся поднявшей на него глаза хо-
зяйке:

– Привет, Жень! Мне как обычно.
Хозяйку магазина, и по совместительству продавца, зва-

ли Евгения. На вид ей было лет двадцать пять. На вкус Мар-
ка полновата, но очень приятная и общительная, Женя всю
себя посвятила своему небольшому бизнесу. Как уже успел
понять Шатов, она знала толк в цветах, флористике и ди-
зайне, букеты, подготовленные Женей, были по-настоящему
безупречны. Марк не сомневался, что этот маленький мага-
зинчик – лишь начало её большого бизнеса, он видел это по
её отношению к делу и клиентам.

– Извините, Марк, но больших корзин сегодня нет. По-
ставщик подвёл. Розы, разумеется, есть, хотите, я вам соберу
в подарочную бумагу? Могу предложить крафт. Скомбини-
руем, будет хорошо!

– Негодяй ваш поставщик, – улыбнулся Шатов. – Я вам
доверяю, Женя. Сделайте на свой вкус.

– Хорошо, кофе готов, – Женя поставила перед ним чаш-
ку, – приятного!

Марк сделал глоток, достал из кармана смартфон. Вчера



 
 
 

он обещал Эльмире приехать в одиннадцать.
Эльмира
Привет) Как настроение? Ничего не изменилось?
Марк
Привет, все в силе) До 16-00 свободен
Эльмира
Тогда жду и скучаю)
Марк
Я тоже)
Шатов терпеть не мог глупые телячьи нежности, и, как

следствие, необходимость всех этих «целую», «люблю»,
«скучаю» и  тому подобного. Настоящие чувства не любят
пышных фраз, цветистых словословий и нагромождений ми-
лоты. Нет, он не был суровым дровосеком и сторонником де-
ревенской брутальности, но чувства предпочитал проявлять
наедине и не на словах. Шатов любил в женщинах утончён-
ный ум, шарм, ускользающую игру слов, полувзгляды, по-
лунамёки и двусмысленность. Он любил, когда непонятно,
кто на кого охотится, когда всё зыбко, когда одной фразой
можно всё испортить или наоборот, одержать победу. С Ви-
кой было именно так. Ни до неё, ни после у Марка не было
ни с кем ничего подобного, а женщин в его жизни было до-
статочно. Наверное, это и есть любовь, думал Шатов. Ведь
в конце концов как бы он ни увлекался очередной длинно-
ногой красавицей, проходило время, причём иногда весьма
короткое, крепость бывала взята, иногда штурмом, реже –



 
 
 

осадой, и Марк отчётливо понимал, что эта взятая тверды-
ня абсолютно во всём проигрывает Вике. Спустя время он
даже перестал сравнивать, потому как результат не менял-
ся. С Эльмирой было также. Они познакомились на банкете,
бюро Рощина как раз закончило один из своих проектов, и
она оказалась представителем заказчика, приглашённым на
торжество. Волосы чёрные, как смола, точнее гудрон в стро-
ительной печи-бочке, что стояла в их дворе в детстве, когда
рабочие ремонтировали кровлю. Эту пришедшую на ум ана-
логию Шатов запомнил, и спустя время рассказал Эльмире,
когда её голова лежала у него на груди, а он запускал в эти
отчаянно-чёрные волосы свои пальцы. Они вместе смеялись.
А ещё у неё были тёмно-карие раскосые глаза, правильно
вычерченные губы и тонкая гибкая фигура кошки. Кошка
тоже была в виде татуировки на пояснице, в том месте, где
уже начиналась округлая ягодица, с маленькой правильной
формы родинкой. Но конечно же, о существовании кошки и
родинки Шатов узнал не сразу.

Одним из принципов Марка в отношениях с женщина-
ми был принцип временности. Все, абсолютно все его жен-
щины должны были понимать, что их отношения времен-
ны, не подразумевают никаких серьёзных намерений и не
продиктованы глубоким и всеобъемлющим чувством. Коро-
че, никакой любви и замужества, только флирт, секс и при-
ятное времяпрепровождение. На первый взгляд аморально,
но, по мнению Марка, предельно практично и честно. Ника-



 
 
 

ких драм, заламывания рук и истерик. Попытки случались,
но эти попытки Марк гасил беспощадно, никогда более не
встречаясь с излишне впечатлительными любовницами. Так
же требователен Шатов был и к себе. Как только он чувство-
вал, что излишне привязывается к очередной красотке, то
прерывал общение не менее стремительно. Семья и дети бы-
ли для него священны, более того, он чувствовал, что после
очередного обрыва очередных отношений его тянет к Вике
с новой силой, словно какая-то неведомая сила напитала его
энергией, эмоциями и настроением.

– Марк, ваш букет готов. – Женя протянула ему огромных
размеров композицию из сто одной ярко-красной розы, за-
вёрнутых в розово-белую гофрированную бумагу со встав-
ками из каких-то спиралевидных травинок, мохнатыми ко-
лосками, окрашенными в белый, красный и розовый цвета.

– Спасибо, Жень! Ты, как всегда, на высоте! – Марк встал,
рассчитался за цветы и хитро подмигнул: – Хорошего дня!

Сто одна роза – это, конечно, неимоверная пошлость и
безвкусица, но на женщин эта гора цветов, надо признать,
производила должное впечатление. Шатов сел на заднее си-
денье такси, назвал адрес и снова достал смартфон:

– Алло, Стас! Слушай, а я чего-то не спросил, на перего-
ворах кто будет переводить? Ни я, ни Паша не говорим на
итальянском.

Знаменский рассмеялся:
– «Штирлиц подумал, не упустил ли он чего-то главного?»



 
 
 

Марк, проблем не будет, сеньор Валетти прекрасно говорит
на английском, но учитывая, что этот проект – не первая его
сделка с российской компанией, у него в штате есть русско-
говорящий юрист. Поэтому даже я пойму всё, о чём мы бу-
дем говорить, – он вновь засмеялся.

Улыбнулся и Марк.
– И это будет первый раз, когда господин Знаменский пой-

мёт всё, что хочет сказать ему иностранный заказчик. Ладно,
давай к семи, без опозданий.

– Обижаешь, будем как часы.
Шатов повесил трубку. В такси стоял химический запах

ароматизатора воздуха, и у Марка даже начала кружиться
голова, потихоньку трансформируясь в какую-то тяжесть в
висках. Он приоткрыл окно, и струи свежего воздуха поли-
лись в салон. Марк вдыхал этот влажный и холодный осен-
ний воздух, а машина плыла мимо забрызганных грязью
остановочных пунктов, однотипных, построенных в после-
военное время домов, первые этажи которых пестрели са-
мыми различными вывесками. Эти низкие, четырёх- или
пятиэтажные дома были выстроены на «красной линии»,
вдоль центрального проспекта города, и, проезжая по это-
му самому проспекту, можно было увидеть, как из-за спин
этих «пенсионеров» выглядывают дома новые, многоэтаж-
ные, похожие на муравейники. Некоторые из них кирпич-
ные, встречаются и панельные, а которые совсем новые, об-
лицованы фасадной полированной плиткой, либо выполне-



 
 
 

ны из стекла. Марк хорошо знал этот город, знал все схемы
получения разрешений на строительство, выделения земель-
ных участков, утверждений и согласований планов. Пресло-
вутая коррупция съедала всех честных участников рынка, и
на плаву можно было держаться, только имея связи, знаком-
ства, вращаясь в нужных кругах и занося в нужные кабине-
ты. За всё это и отвечал Знаменский, будучи генеральным
директором, и отчасти сам Шатов, будучи директором ком-
мерческим. Но если Стас относился к необходимости «за-
носить» хоть и как ко злу, но злу неизбежному, то Марк,
понимая, что никуда деться от этого не получится, всё же
всячески избегал визитов в высокие кабинеты. Знаменский
шутя называл его чистоплюем и иногда нарочно отправлял
на такие встречи, придумав какую-нибудь причину и от ду-
ши смеялся потом, когда Марк брезгливо рассказывал, как
всё прошло. Стас не был человеком беспринципным, про-
сто характер его натуры был таков, что ему нравилось кор-
мить с руки. Ему было безразлично, кто ест из его ладони,
будь то чиновник, официант, охранник или все вместе взя-
тые. Окормлял он щедро, как эдакий русский барин, при-
ехавший из столицы в своё имение в провинции. Вообще,
Знаменский и по виду, и по манере разговаривать и держать-
ся напоминал Шатову именно помещика, или чрезвычайно
разбогатевшего купца первой гильдии. Такой же располнев-
ший, всегда в хорошем настроении, розовощёкий, самодо-
вольный. На первый взгляд даже глуповатый. Но Шатов знал,



 
 
 

что Стас чрезвычайно сметлив, умён, расчётлив и способен
думать на несколько шагов вперед. Иначе чем объяснить по-
явление в их предприятии Рощина? Марк помнил, как он
был против принятия Павла на его условиях, и помнил, как
Знаменский тогда сказал:

– Марк, мы с тобой партнёры и друзья. Я никогда не при-
нимал важных решений без тебя. Ни разу я не просил тебя
поменять своё мнение и не давил. В этот раз я просто прошу,
доверься мне! Я чувствую в этом парне потенциал, я видел
его работы, я думаю, что мы не пожалеем.

Шатов тогда согласился, и они действительно не пожале-
ли. Рощин оказался фанатиком своего дела, и как бы Марк
к нему ни относился, не признавать в Павле профессионала
было невозможно. Хотя и идеалистом он тоже был закончен-
ным. При проектировании одного из жилых комплексов он
никак не соглашался убрать из проекта подземный паркинг,
уменьшить площадь детских площадок, сократить озелене-
ние. В его полуевропейском мозгу никак не укладывалось,
что первый этаж ещё только проектируемого здания уже от-
дан под коммерческую недвижимость заместителю мэра го-
рода и его аффилированным лицам, и поэтому спортивный
зал и спа там находиться никак не могут. Конечно, за послед-
ние годы Рощин свыкся и примирился с действительностью,
но Марк иногда ехидничал на эту тему, чем способствовал
поддержанию их тлеющего ментального конфликта.

Такси повернуло во дворы. Вот если бы Рощин застраивал



 
 
 

их город, Марк бы не стал закрывать окно, потому как они
проехали бы не мимо огромных мусорных баков, вокруг ко-
торых валялись разорванные собаками пакеты, перемешан-
ные с остатками еды, а мимо какого-нибудь теннисного кор-
та или роллердрома для детей.

Они остановились, Марк протянул водителю пятьсот руб-
лей, поблагодарил и вышел из машины. Голову вроде нача-
ло отпускать. Пройдя мимо пустых скамеечек, блестящих от
капель дождя, он набрал цифры домофона, спустя секунду
прозвучал зуммер и дверь открылась. Марк снимал эту квар-
тиру второй месяц, они с Эльмирой решили, что встречаться
здесь им будет удобней обоим. Он был женат, Эльмира была
замужем. Простая человеческая история.

Звонить в дверь квартиры не потребовалось, дверь была
полуоткрыта. Марк шагнул в коридор, освещённый только
маленьким настенным бра, и увидел её. Эльмира стояла в
дверном проёме, и по полумраку, царящему во всей кварти-
ре, было ясно, что окна плотно занавешены шторами. Шатов
тоже прислонился к стене и разглядывал её фигуру, длинный
красный кружевной пеньюар с доходящими до локтя рука-
вами, короткую стрижку, выгодно подчёркивающую линию
изящной шеи. В спальне позади Эльмиры подрагивал тёп-
лый свет, и Марк догадался, что это свечи. Этот дрожащий
свет отбрасывал на пол такие же дрожащие тени и тёмный,
отчётливый силуэт её тела смотрелся в этом свете ещё сек-
суальнее, ещё притягательнее.



 
 
 

– Молодой человек, это мне цветы? – её грудной голос
прозвучал тихо, скрещённые на груди руки вдруг шевельну-
лись и указательный палец лёг на губы. Глаз её Шатов не ви-
дел, но мог поспорить, в них скачет тот огонёк, на который
мужчины как мотыльки летят, не разбирая дороги.

– Это вам, мадам – прошелестел Марк, и сам не узнал сво-
его голоса

А её руки уже распускали узел пояса, и через мгновение
пеньюар лежал на полу, а Эльмира стояла перед ним в чёр-
но-красном белье, подчёркивавшем ослепительную шелко-
вистость её кожи, и конечно же, в чулках с поясом. Она так
и стояла, придерживая край лежащего на полу пеньюара, и
смотрела на него с вызовом, потом повернулась, сделала шаг,
и Марк увидел кошечку на её ягодице. Эльмира повернула
голову:

– Цветы оставьте здесь, они нам пока не понадобятся.

ГЛАВА 4
Колокол храма Сан Джованни деи Фиорентини, что нахо-

дился в соседнем слева квартале, пробил шесть часов. Но-
ябрь в Италии – не самый тёплый месяц, и звук изрядно при-
глушали закрытые наглухо рамы панорамного окна. За ок-
ном проплывали серые облака, начинало смеркаться, и чело-
век, чьи тёмно-карие глаза сейчас смотрели сквозь стекло на
набережную дельи Альтовити, начинал чувствовать лёгкий
голод. Ужин он распорядился подать в семь, но полчаса на-



 
 
 

зад открыл бутылку любимого тосканского вина, и аппетит
пришёл гораздо раньше. Человека звали Луиджи Валетти. К
своим пятидесяти трём годам он сохранил прекрасную фи-
зическую форму, чему способствовали регулярные физиче-
ские нагрузки, личный диетолог и не в последнюю очередь,
конечно же, генетика.

Родители Луиджи жили в Больцано, на самом севере Ита-
лии, и все своё детство и юность он провёл в горах, и это
обстоятельство наделило его поистине богатырским здоро-
вьем. В семнадцать Луиджи покинул родительский дом, что-
бы заработать денег в Милане. Он уже тогда мечтал о дипло-
ме экономиста, а лучшим университетом в Италии считал-
ся Пизанский. Полтора года он подрабатывал в ресторанах,
такси и вокзалах, жил в самом дешёвом пригороде и питался
самыми дешёвыми продуктами. У отца был свой небольшой
автобизнес в Больцано и он мечтал передать его Луиджи, но
у сына были совсем другие планы. Когда он уезжал в Милан,
отец сказал матери:

– Пусть поедет, поживёт впроголодь и вернётся. У него
было всё, теперь пусть попробует, когда нет ничего.

Луиджи сделал глоток и улыбнулся. Внизу под окнами
в нескольких десятках метров нёс свои воды Тибр, главная
река великого Рима! Сумерки спускались на вечный город
и делали реку мрачной и тёмной. Справа, возвышаясь над
мутной водой, начинался мост Святого Ангела, перекинув-
ший пять своих арок на противоположный берег. Там, Лу-



 
 
 

иджи знал это наверняка, хотя сейчас уличное освещение
ещё не было включено, стоял замок Святого Ангела, один
из символов папского могущества раньше и один из центров
притяжения туристов сейчас. Император Адриан построил
этот замок в сто тридцать седьмом году как мавзолей для се-
бя и будущих императоров Рима и в последующее столетие
прах властителей империи хранился именно тут. Если ве-
рить красивой легенде, то название своё замок получил при
папе Григории Великом в пятьсот девяностом году. Именно
тогда, во время бушевавшей в Риме эпидемии чумы, понти-
фик увидел в небе над замком Архангела Михаила, вклады-
вающего меч в ножны, и понял, что это знак Спасителя. Чума
отступила, и замок получил своё название. В последующие
столетия укреплялось могущество папства и Ватикана, за-
мок Святого Ангела много раз перестраивался, превращаясь
в неприступную для того времени твердыню, где во время
многочисленных набегов на Рим укрывался понтифик. Ос-
новное здание замка соединялось с Ватиканом укреплённым
коридором, по которому властитель католического мира пе-
ремещался в безопасное место за толстыми стенами. Вооб-
ще, Сэнт Анджело по своей сути являлся символом Ватика-
на эпохи Ренессанса также, как собор Святого Петра. Здесь
роскошные апартаменты пап соседствовали с тюрьмой, где
пытали и казнили людей, молитвы и проповеди перемеши-
вались со стонами истязаемых и умирающих. Здесь в тюрь-
ме провёл шесть лет своей жизни Джордано Бруно, прежде



 
 
 

чем взойти на костёр святой инквизиции. Вряд ли император
Адриан, затеявший строительство мавзолея в период расцве-
та Рима, думал, что спустя триста лет вестготы захватят его
детище, разграбят и разорят сам замок и развеют по ветру
прах всех императоров, хранящийся в усыпальнице. Адриан
ошибался.

Луиджи допил вино и поставил бокал на столик. Людям
свойственно ошибаться в расчётах. Вот и его отец ошибся.
Через полтора года Сантино Валетти лично приехал за сы-
ном в Милан.

– Луиджи, я признаю свою ошибку. Ты доказал, что мо-
жешь идти к поставленной цели, и я очень уважаю тебя за
это, мой мальчик! – Он потрепал изрядно исхудавшего сына
за щёки. – Мама очень хочет, чтобы ты вернулся, поступай
в свой университет, я оплачу обучение.

Луиджи взял у отца денег. Только на оплату первого кур-
са и только взаймы. Сейчас, глядя на освещённый уличными
фонарями центр Рима, он вспоминал события сорокалетней
давности и улыбался. Закончив университет с отличием, он
принял приглашение на работу от Центрального банка Ита-
лии и начал восхождение по карьерной лестнице, параллель-
но инвестируя свободные средства в самые разные ценные
бумаги. Спустя восемь лет он открыл свою первую брокер-
скую фирму. Спустя ещё шесть он стал миллионером.

– Сеньор Валетти, – мажордом, стоя на пороге, отвлёк Лу-
иджи от воспоминаний. – Сеньор Валетти, ужин накрыт в



 
 
 

гостиной.
– Спасибо, Марко! – Валетти привычным движением рас-

слабил узел галстука – Джулия уже там?
– Да, сеньор.
– Хорошо, я иду.
Луиджи посмотрел в огромных размеров зеркало, вися-

щее на стене и занимавшее всё пространство между таких же
огромных окон. Костюм, сшитый на заказ в одном из фло-
рентийских ателье, сидел как влитой. Тёмные волнистые во-
лосы уже изрядно побелил возраст, но седина была един-
ственным признаком его весьма зрелого возраста. Валетти
поправил причёску, подмигнул отражению одним глазом и
направился в гостиную.

Эти апартаменты на последнем этаже старинного особня-
ка были куплены им около года назад. Тогда Валетти, бу-
дучи яхтсменом-любителем, совершал переход до Швеции и
всю сделку поручил своим юристам. Уже в порту Стокголь-
ма он получил снимки интерьера в стиле ампир, в тяжёлых
и помпезных бордово-золотых тонах и сразу же решил всё
здесь переделать. В тот день они праздновали удачный пере-
ход в стокгольмском яхт-клубе, и именно там он увидел её.
Он никогда до этого не видел таких красивых женщин. Ог-
ненно-рыжие вьющиеся волосы, зелёные глаза, правильные
черты лица, немного тонковатые, иронично-изогнутые губы
и улыбка… Луиджи любовался Джулией из другого конца
зала, боясь встретиться взглядами, он наблюдал, как она о



 
 
 

чём-то разговаривает с хозяином яхт-клуба, показывает ему
какие-то бумаги, разложенные на столе, и увлечённо что-то
рассказывает. В тот вечер Валетти так и не смог подойти к
ней, но навёл справки и узнал, что даму зовут Джулия Кор-
мье, она бельгийка, но сейчас живёт в Стокгольме, занима-
ется дизайном интерьеров и публикуется в журнале «Евро-
пейский дизайн». Ей тридцать восемь, детей и мужа нет, ад-
рес и телефон прилагались.

Луиджи огляделся вокруг. Джулия не только хорошо зна-
ла своё дело как дизайнер, она оказалась человеком, чьи
мысли почти во всём совпадали с его собственными. Это он
понял при их первой встрече тогда, в Стокгольме, и это ощу-
щение, ощущение близости единомышленника, не отпуска-
ло его по сей день. Дизайн-проект апартаментов был готов
через неделю, и Валетти был потрясён отсутствием недостат-
ков. Просматривая подготовленные Джулией материалы, он
ловил себя на мысли, что все мелочи, от оттенка мраморной
плитки на полу, до тона текстиля на окнах и обивки мебели,
подобраны так, как если бы он сам этим занимался. Помимо
этого, Джулия оказалась очень лёгкой в общении, они много
времени стали проводить вместе, и ей вновь удалось удивить
его. Красивые женщины редко бывают умны, этот нехитрый
закон Луиджи усвоил уже давно, но Джулия не попадала в
рамки сложившихся стереотипов. Обладая живым умом, ко-
торый смешивался с превосходным чувством юмора и обра-
зованностью, она была в состоянии превратить простую бе-



 
 
 

седу в увлекательное путешествие, интересный экскурс или
перемещение во времени. История архитектуры и искусств,
политика, психология, экономика, философия – ему каза-
лось, что она может рассуждать на любую тему, и постепен-
но Джулия начала заполнять собой некий вакуум, окружав-
ший его долгие годы. Наконец-то, он это чувствовал, в водо-
вороте окружавших его людей появился человек, настолько
близкий ему внутренне, и, что казалось ему ещё более уди-
вительным, настолько нужный. За многие годы жизни, про-
шедшие после его стремительного финансового взлёта, Луи-
джи привык к какой-то автономности и самодостаточности,
он привык к тому, что нужен он. Нужен своим многочислен-
ным сотрудникам, партнёрам, заказчикам, корреспондентам
финансовых изданий, организаторам всевозможных выста-
вок, даже хозяевам фитнес- и яхт-клубов. Сам же Валетти
не нуждался. Ни в ком и ни в чём. Эта созданная им пара-
дигма существенно облегчала жизнь, и по сути являлась не
то внутренней защитой, не то его жертвой человечеству, он
сам ещё этого не понял. Такова жизнь современного чело-
века: сначала ты гонишься за первыми деньгами, потом за
образованием, потом пытаешься его применить, потом зара-
ботать первый капитал, потом его умножить, а потом просы-
паешься как-то утром на своей яхте, тебе пятьдесят три, и
окружает тебя лишь корабельная команда и море. Казалось
бы, не самый худший вариант. Но тебе пятьдесят три. И те
часы, тиканье которых ты не замечал до этого, начинают ти-



 
 
 

кать всё громче и громче, и что самое ужасное, всё быстрее
и быстрее.

Валетти шёл по просторным коридорам, за огромными
окнами уже наступила темнота, и уличные фонари растяги-
вали длинные тени на старую булыжную мостовую. Ноябрь
– не самый туристический месяц в Риме, и на мосту Святого
Ангела почти не было народу. Освещённые фигуры на по-
стаментах в темноте смотрелись ещё более торжественно и
величаво, а позади них, там, где на фоне чёрного неба воз-
вышалось огромное тело самого замка, выхваченная мощ-
ными прожекторами из тьмы, с высоты башенных стен за
городом приглядывала статуя Архангела Михаила. Луиджи
усмехнулся. С апреля по октябрь прямо у стен замка играли
уличные музыканты, и одного из них он почему-то вспом-
нил сейчас. Худой и сухой, как щепка, этот человек был
одет в узкие обтягивающие джинсы, светлую рубашку-поло
и такую же светлую шляпу с широкими полями. На ногах
у него были надеты женские туфли на высоченном каблуке
ярко-красного цвета и такими же ярко-красными были губы,
щедро накрашенные помадой. Человек достаточно прилич-
но играл на скрипке узнаваемые классические произведения
и с удовольствием позировал для фотографий с радужным
флагом гей-сообщества. Валетти прекрасно знал Луку, так
звали этого человека, жившего в Чевитавеккье, и никакого
отношения к сексуальным меньшинствам не имевшего. За-
то имевшего жену, четверых детей и дом на побережье Тир-



 
 
 

рентского моря. Его экстравагантный метод заработка поз-
волял его семье вполне сносно жить, не нуждаясь.

Луиджи тем временем миновал арку, служащую входом в
гостиную, и увидел Джулию. Она стояла у окна с бокалом
просекко, и на ней было молочного цвета платье с открыты-
ми плечами, на которые падали её огненно-рыжие вьющиеся
волосы. Платье контрастировало и с загорелой кожей Джу-
лии, и с сумерками за окном, он невольно любовался этим
зрелищем, остановившись на пороге.

– Как думаешь, Луиджи, – спросила вдруг она, не обора-
чиваясь, – почему именно Париж – город любви?

Он улыбнулся. Ему нравилась её манера задавать неожи-
данные и, казалось, такие отвлечённые вопросы. Как будто
нет в мире ничего, кроме этой уютной комнаты, нет ника-
ких важных грядущих переговоров, есть только он и она.
Он вдруг ясно осознал, что любит её. Все эти месяцы он
гнал от себя эту мысль, говоря себе, что в пятьдесят три это
глупо, что он привык к одиночеству и не нужно ничего ме-
нять, что… Разумеется, это были отговорки. Их с Джулией
отношения уже давно вышли за рамки деловых, сначала они
часто встречались в Стокгольме, затем Луиджи предложил
Джулии работать на него, и она приехала в Рим. Эти несколь-
ко месяцев они виделись каждый день, и каждый день при-
носил в копилку его чувств все новые монетки, чтобы нако-
нец сейчас Валетти совершенно чётко осознал, что не может
и не хочет без неё жить.



 
 
 

Он засунул руки в карманы брюк и опёрся спиной на ко-
лонну из чёрного мрамора:

– Ну-у…. Я думаю, влияние литературы и истории. Эпо-
ха расцвета парижского двора, нравы Людовиков, Антуанет-
ты… Думаю, ты и сама понимаешь. – Он опять улыбнулся.

– Несправедливо.
– Да что говорить, французы и сейчас держат марку! Чего

стоят одни круассаны и кофе в ресторанчиках на Марсовом
поле, Мулен Руж и фуа-гра!

– Не знаю, – она повернулась. – Я никогда не была в Па-
риже. Стыдно признаться, но не была!

– Это легко поправимо, Джулия! – В голову Луиджи при-
шла идея. – Знаешь, а давай подпишем в понедельник кон-
тракт с русскими и полетим в Париж! – Его глаза блестели.

– Париж…. – Джулия задумчиво прикусила губу. – Так
ведь во вторник переговоры по путепроводу?

– Карло проведёт, – он подмигнул ей и рассмеялся. – Со-
глашайся!

– Ну тогда поехали, – она наконец тоже улыбнулась. – И
давай уже съедим чего-нибудь, я ужасно голодна!

Они наконец сели за стол и приступили к ужину.
– Знаешь, Джулия, – Валетти медленно накручивал пасту

на вилку, – откуда в Италии появилась паста?
– Разумеется, нет, Луиджи, – усмехнулась она. – Цезарь

отвоевал рецепт у галлов?
– Хм… А ты недалека от истины, пасту сюда завезли ара-



 
 
 

бы. Правда, согласно древним рецептам, её варили в кипят-
ке около двух часов и добавляли корицу и сахар при подаче
на стол.

– Брррр… Гадость! – продолжала она веселиться.
– Наверное. Я не пробовал. – Он мечтательно прикрыл ве-

ки. – Но самую вкусную пасту готовит моя мама! Знаешь, я
часто вспоминаю, как после школы мы не торопились с дру-
зьями домой. Неподалеку был пустырь, где мы гоняли мяч
до самого вечера, пока мама не присылала за мной младше-
го брата. Так вот мы прибегали с ним домой, а она готовила
для нас пасту, иногда с морепродуктами, но чаще просто с
сыром и базиликом… Ничего вкуснее я с тех пор не ел даже
в лучших римских ресторанах. – Валетти мечтательно улы-
бался. – А твоя мама что вкусное тебе готовила?

Джулия подняла на него глаза. Луиджи вопросительно
смотрел на неё.

– Моя ничего не готовила. У меня нет родителей, точнее,
я их не знаю. Это очень грустная история. Не думаю, что
сейчас тебе хочется, чтобы брызги моего безоблачного дет-
ства в приюте долетели до тебя. – Она усмехнулась, в возду-
хе ненадолго повисла тяжелая пауза.

– Извини.
– Нет проблем. Ты же не знал. – Она сделала глоток из

высокого бокала. – Давай сменим тему. Через два дня при-
летают русские. Всё в силе?

– Думаю, да, остались тонкости по распределению плате-



 
 
 

жей, я как раз хотел тебя спросить, что ты думаешь по пово-
ду оплаты?

– Их предварительные условия?
– Четыре платежа, аванс и три поэтапных транша.
– С каким распределением?
– Сорок процентов аванс и три платежа по двадцать про-

центов до сдачи в эксплуатацию.
– Ого! – брови Джулии взлетели вверх.
– Думаешь, что-то не так? – с интересом спросил Валетти.
–  Я не специалист в области финансов и тем более не

служба безопасности, – улыбнулась она. – Моё дело – по-
добрать интересный проект, а их проект был лучшим. Учи-
тывая ещё стоимость его реализации, которая ниже почти
на десять процентов, чем у ближайших конкурентов, то… –
Джулия развела руки в стороны, давая понять, что альтерна-
тивы в общем-то и нет.

– Я понимаю, что ты не финансист и не карабинер, – с
усмешкой заметил Луиджи. – Но мне интересно твоё мне-
ние, ты ведь работала с русскими до этого, и не один раз. Фа-
био проверил подрядчика, репутация чистая. Платежи пой-
дут через Виргинские острова, что для такой суммы тоже
привычно, никто не хочет платить лишних налогов.

– Боюсь, Луиджи, дело не только в налогах, – усмехнулась
Джулия. – Видишь ли, в России, когда на счета фирмы при-
ходит сумма в двести миллионов евро, у этой фирмы могут
начаться сначала очень большие проблемы с правоохрани-



 
 
 

тельными органами, а потом могут появиться новые хозяе-
ва. В этой стране вести бизнес честно невозможно. Поэто-
му русские стараются работать через фирмы, не являющие-
ся налоговыми резидентами своей страны. Так спать спокой-
нее. – Она встала и снова подошла к окну. Задумчиво глядя
на огни вечного города, она медленно проговорила:

– Я бы опустила сумму аванса до двадцати пяти процен-
тов. Учитывая необходимые затраты для начала работ, этого
вполне достаточно. Пятьдесят миллионов евро – это очень
хорошие деньги.

Валетти любовался её фигурой, голосом, манерой гово-
рить. В жизни каждого человека бывают мгновения, когда
хочется нажать на паузу, ничего не делать и осторожно на-
слаждаться данным конкретным, отчаянно-хрупким момен-
том. Моментом, когда тебе невыносимо хорошо, не хочется
шевелиться и говорить, хочется глуповато улыбаться и смот-
реть на предмет своего обожания, до приятного тумана в гла-
зах. Когда тебе за сорок, а ему было уже далеко за сорок, ты
становишься чувствительным и сентиментальным, вновь как
в семнадцать романтичным и даже иногда влюбчивым.

Насладившись созерцанием Джулии в полной мере, Луи-
джи вновь вернулся к реальности:

–  Знаешь, давно хотел тебя спросить,  – он сделал пау-
зу, тщательно подбирая слова, боясь её обидеть. – Тогда, в
яхт-клубе, в Стокгольме… Я видел вы ссорились с каким-то
мужчиной… Ты плакала, когда он ушёл… Кто он?



 
 
 

Валетти помнил, как сидел у окна в компании выпивших
друзей, вокруг громко разговаривали яхтсмены, пьяно пере-
крикивая друг друга, весело хохотала компания норвежцев и
какая-то группа играла блюз со шведским вокалом. Луиджи
не замечал всего этого, он смотрел в окно, где, отчаянно же-
стикулируя, что-то возбуждённо говорила Джулия. Она сто-
яла спиной, и Валетти не видел её лица, но лицо мужчины,
исподлобья глядевшего на Джулию, рассмотрел. Несколько
минут они обменивались гневными выпадами, которых Ва-
летти не мог слышать, затем мужчина сел в машину и рванул
с места. Джулия вернулась за столик заплаканной, и оста-
ток вечера Луиджи наблюдал, как она отрешённо сидела в
нескольких метрах от него с видом тибетского монаха в мо-
мент медитации, когда тело здесь, а самого человека нет.

–  Его зовут Оливье,  – не поворачиваясь ответила Джу-
лия. – Мы прожили с ним почти три года.

– Похоже, я опять задал бестактный вопрос, прости, – го-
лос Луиджи прозвучал очень тихо. Джулия громко вздохну-
ла, затем повернулась к нему лицом и широко улыбнулась:

– Да брось ты! Всё нормально! Это уже прошлое. История
банальная, у меня была лучшая подруга и мужчина. Но я в
один момент потеряла обоих. – Она опять улыбнулась, но
теперь уже грустно. – Знаешь, а пойдём гулять? Очень хо-
чется на воздух, и погода хорошая! Ты мне расскажешь что-
нибудь про Рим, мне так нравится тебя слушать!

Валетти поднялся из кресла, посмотрел ей прямо в глаза:



 
 
 

– Ты могла бы остаться у меня, комнат в доме полно, а
завтра воскресенье…

– Не сегодня, Луиджи… В конце концов, мы в Риме, – она
таинственно улыбнулась, – а город любви – это Париж.

Спустя четверть часа они вышли в прохладу осеннего го-
рода и набережная Тор ди Нона, ведущая к мосту Умберто,
смешала их с вечерней толпой, а внизу в старинной камен-
ной рубашке из песчаника тихо нёс воды Тибр.

ГЛАВА 5
В половине седьмого вечера Кира и Стас вышли из так-

си неподалёку от дома Шатовых. Она ненавидела головные
уборы и сейчас, шагая по морозной улице, очень об этом жа-
лела. Уши начинал пощипывать морозец, а идти было ещё
добрых метров триста.

– Как они здесь живут? – сокрушалась Кира. – Ни подъе-
хать нормально, ни пройти…

–  Да это таксист всё напутал,  – хохотал Знаменский.  –
Ехал по навигатору и заехал с другой стороны, бывает.

Они наконец прошли калитку и уже шагали по очищен-
ным от свежего снежка дорожкам, которые петляли по участ-
ку. Наконец Стас открыл перед Кирой дверь, и она скольз-
нула вовнутрь, трясясь от холода.

–  Есть кто дома?  – пробасил добродушно Знаменский,
отряхивая снег с ботинок.

Навстречу уже шёл улыбающийся Шатов.



 
 
 

– Конечно! Все дома, проходите, гости дорогие! – Он при-
нял с плеч Киры коротенькую шубку из белой норки, чмок-
нул в щёку и приобнял свободной рукой. – Проходите, Вика
на кухне заканчивает свои шедевры.

В гостиной уже был накрыт стол, Знаменский поставил
на него принесённую с собой бутылку восемнадцатилетнего
односолодового виски. Шатов улыбнулся. Он знал, что Стас
ничего не понимает в виски, он вообще предпочитает водку,
но, направляясь в гости, попросту купил в магазине самое
дорогое из того, что было.

– Всем приве-е-ет! – улыбаясь, протянула Вика, входя в
гостиную с огромным блюдом в руках. На блюде располага-
лись несколько десятков всевозможных роллов, горки из ро-
зового имбиря и зелёных водорослей чука. Блюдо водрузили
в самый центр и начали рассаживаться по местам.

– Позови Ваньку с Софьей, – обратился Марк к Вике
– Они уже поели, Ваньке мультики поставила, Софка в

интернете, они наверху. – Вика поставила на стол стаканы
под виски и высокие округлые фужеры под вино. – Кира, ты
что пьёшь? Будем виски или, как обычно, белое со льдом? –
улыбнулась она подруге.

– А вот сегодня, пожалуй, виски! – подмигнула Кира. –
Только со льдом и содовой.

Через пару минут всё было налито, и Марк на правах хо-
зяина тостовал:

– Давайте за нас, за нашу дружбу и за то, чтобы всё про-



 
 
 

должалось!
Они, улыбаясь, чокнулись и приступили к ужину. За ок-

ном хлопьями пошёл снег, было как раз то время года, ко-
гда осень, устав выливать на город дожди, обрывать увядшие
листья с деревьев, наконец уступает место зиме. И в эти пер-
вые дни зима старается изо всех сил, прихватывает первый
морозец, рисуя на лужах причудливые узоры, выпадает пер-
вый снег, мягкий и искристый. И настроение в такие дни по-
вышается само собой, становясь спокойно-созерцательным,
когда хочется прижаться лбом к холодному стеклу окна, гля-
деть в темноту на подсвеченные фонарём снежинки и думать
о чём-то по-настоящему для тебя важном.

– Стас сказал, что вы в понедельник вместе летите? – Кира
повернула к Вике голову. – Как же я вам завидую! Италия –
это сказка! Каков маршрут? Милан будет?

– Да, летим вместе, – улыбнулась Вика. – Маршрут Марк
держит в тайне.

– Почему в тайне? Просто ты не спрашивала. Прилетаем
в Рим в понедельник утром. Переговоры в обед, и я думаю
свободен. Вторник и среду проводим в вечном городе, потом
берём машину напрокат…

– О, боже! Хватит, Марк! – заулыбалась Кира. – Я сейчас
к вам в чемодан проситься начну!

– …и дальше по побережью, Гроссето, Флоренция, Вене-
ция, озеро Гарда и наконец Милан.

– Милый, а мы почему не едем с этими единоличниками?



 
 
 

– Потому что, дорогая, мы едем в декабре на Мальдивы! –
Знаменский театрально выпучил глаза и рассмеялся. – Так
что пока мы будем в Риме, ты должна купить себе новый
купальник и сланцы! Только прошу тебя, уложись в этот раз
в тысячу долларов!

– Тяжело мне с ним, – шутливо вздохнула Кира. – Давайте
ещё выпьем!

– Давайте, только теперь тост с меня! – отозвался Стас.
Он дождался, пока Марк наполнит бокалы. – Знаете, ребята,
хочу выпить за вас! За вашу дружную семью, за те годы, что
вы провели друг с другом. Я всегда по-хорошему завидовал
тебе, Марк. Глядя на вас с Викой, всегда хотел семью, детей,
дом, пахнущий едой. Как-то не сложилось, – Стас грустно
прервался. – Но думаю, ещё сложится, – он перевел взгляд
на Киру. – И надеюсь, Кирочка мне в этом поможет!

– Спасибо, Стас! – Марк протянул свой бокал. В кармане
провибрировал смартфон.

Они дружно выпили.
– Боже, вот эти, с копчёным угрём, они просто великолеп-

ны, – простонал Знаменский, закатывая глаза к потолку. –
Вика, ну как ты это делаешь? В прошлый раз на Рождество
мы ели у вас гуся. Так вот, должен заметить, все эти ресто-
ранные утки по-пекински – полная ерунда! Он таял во рту
просто этот гусь!

– Ну тут никаких особых секретов, просто пять часов он
должен томиться в духовке, – улыбнулась Вика.



 
 
 

– Кстати, о Рождестве… – оживилась Кира. – Вы на сколь-
ко едете? Зацепите Рождество в Европе?

Вика вопросительно посмотрела на Марка.
–  Нет, в общей сложности мы будем там две недели,  –

Марк сделал большой глоток и поднялся из-за стола. – Я на
минуту.

– Жаль, – Кира поджала свои пухлые губки. – Там очень
красиво на Рождество.

– Ну красиво-то красиво, а работа, как говорится, сама
себя не сделает, – резюмировал Стас. – Кстати, мы давно не
были в театре! Может быть, перед Новым годом сходим ку-
да-нибудь?

Марк тем временем прошёл в кухню и достал из кармана
смартфон:

Эльмира:
Ты занят?
Марк:
У нас гости
Эльмира:
Я скучаю.
Марк:
Я не могу писать, у нас гости!
Едва сдерживая раздражение, он отправил смартфон об-

ратно в карман. Чёртовы бабы! Рано или поздно у них насту-
пает момент, когда все разумные договоренности в виде за-
прета на беспокойство по вечерам или звонков в нерабочее



 
 
 

время летят к чертям! Видимо, ему вновь придётся всё без-
жалостно рвать. Марк отвернулся к окну. Вдруг ему вспом-
нилось изгибающееся тело Эльмиры, её полуоткрытый рот,
сладострастные стоны и влажные, такие зовущие пухлые гу-
бы…. Чёрт! Чёрт! Чёрт! Видимо, придётся ещё раз с ней по-
говорить. Он вернулся в гостиную:

– Ну что, Стас? Может, партейку на бильярде? Есть ещё
запал у старой гвардии?

– Запала хоть отбавляй, – отозвался Знаменский. – Пока
тебя не было, мы, кстати условились сходить в театр.

Он поднялся со своего места:
– Вика, всё было великолепно! Я должен ненадолго вас с

Кирой оставить, время преподать урок молодёжи.
Марк улыбнулся:
– Не скучайте, мы внизу, в бильярдной.
Они спустились в цоколь, где у Шатова была устроена би-

льярдная и по совместительству сигарная комната. Спроек-
тированная ещё на этапе строительства, эта комната заслу-
живает отдельного рассказа. Шатов задумал в цоколе своё
личное пространство, здесь на стене висел огромный смарт-
телевизор, у стены напротив расположился такой же огром-
ный угловой диван с кожаной обивкой, рядом в нише стены
был встроен холодильник для вина и хьюмидор с нескольки-
ми десятками кубинских сигар. Посреди комнаты стоял две-
надцатифутовый бильярдный стол с безупречным полотном
зелёного сукна, а у стены при входе Марк оборудовал бар-



 
 
 

ную стойку, у которой стояли высокие стулья. Полки бара
были заставлены спиртным со всего света, сам Шатов пил
немного, но бар пополнял с завидной регулярностью. Стены
бильярдной были отделаны декоративной плиткой под нату-
ральный кирпич, отчего помещение казалось капитальным и
очень старым. Отчасти такое впечатление производила и бо-
ковая подсветка, свет падал на стены под углом, подчёрки-
вая кирпичную фактуру. Иногда, желая побыть один, Шатов
спускался сюда и мог часами не подниматься в дом. Здесь он
читал, работал за ноутбуком или смотрел спортивные транс-
ляции. Здесь он курил свои любимые сигары «Ромео и Джу-
льетта», благородный запах которых теперь стоял в воздухе.
А еще здесь действовал негласный запрет на женщин и детей.
Вика с пониманием относилась к желанию Марка иногда по-
быть одному и понемногу приучила к этому Софью и Ивана.
Бильярдная, в которую сейчас спустились Шатов и Знамен-
ский, была поистине мужским монастырём внутри мирской
суеты остального дома.

– Виски? Коньяк? Текила? – насмешливо поинтересовал-
ся Шатов.

– А водки нет?
– Ну как же нет, обижаете! Для вас все цветы с клумбы

жизни!
Марк картинно поставил на стол рюмку и большой бокал с

толстенным дном, играючи бросил в него три больших куска
льда и посмотрел на Стаса:



 
 
 

– Я, пожалуй, виски, – он протянул руку к бутылке «Буш-
милса», но Знаменский жестом его остановил.

– Знаешь, старик, выпей со мной водки. Обещаю, мы мно-
го не будем, и завтрашний день никуда не убежит.

– Хорошо, водка так водка. – Марк поставил на стол ещё
одну рюмку. – Тогда сейчас сбегаю за закуской!

– Подожди… Не надо ничего, давай по одной, за дружбу!
Шатов пристально поглядел на Стаса.
– Хорошо у тебя… – голос Знаменского сделался уста-

лым. Марк посмотрел на него пристально. Было видно, что
Знаменский не настроен на шутливый дружеский тон. Быва-
ют у людей такие минуты, когда не хочется пустой болтов-
ни, каких-то ничего не значащих фраз и легкомыслия. Хо-
чется говорить на важные для тебя темы, душа просит вдум-
чивого диалога и непременно выпивки, причём выпивать в
такие моменты требуется без закуски, опрокидывая в себя
рюмку, морщась, затаив на выдохе дыхание и затем, прочув-
ствовав момент, когда водка, стекая по пищеводу в желу-
док, отогревает нутро, вдохнуть полной грудью воздух. По-
сле всей этой нехитрой процедуры и наваливается на русско-
го человека желание распахнуть душу, высвободить то, чем
занят его мозг в период повседневно-суетливой безалкоголь-
ной активности.

– Знаешь, – продолжал Знаменский, – у нас с Кирой как-
то не выходит вот так… Чтобы ужины семейные, уют, фо-
тографии в рамочках… Всё хорошо вроде, а вот так не вы-



 
 
 

ходит… Я работаю много, она тоже, ужинаем в ресторане,
а в квартире убирается домработница… – он усмехнулся. –
Я даже тебе сейчас скажу то, что в жизни не думал, что ска-
жу… Но сначала давай выпьем!

Они выпили. Марк терпеть не мог водку, но отказать Зна-
менскому сейчас он не мог. Он не хотел его обижать, к тому
же разговор обещал быть интересным.

– Так вот, Марк, – Знаменский достал сигару из внутрен-
него кармана пиджака. – В жизни не думал, что когда-нибудь
это скажу, но я никогда не видел её в домашней одежде…
Мало того, теперь я об этом даже жалею… Ты знаешь, ста-
рик, я не ангел и Кира – моя четвёртая жена. Скажу боль-
ше, две последних, Марина и Лиза не в последнюю очередь
стали бывшими как раз из-за этих халатов, бигудей и старых
тапок…

– Ну тут что скажешь? – улыбнулся Марк. – По мне так
это совсем не важно.

– Да перестань ты, я же всё понимаю… Любовь там и всё
такое… Неважно в чём она ходит по дому… Но! – Стас под-
нял палец вверх. – Раньше, до Киры, меня раздражали эти
мелочи, эти бесформенные футболки, или сорочка ночная
ситцевая, как у бабушки моей, даже запах варёной капусты
с кухни, когда Ольга щи варила, и он раздражал!

Марк никогда раньше не слышал подробностей личной
жизни Знаменского. Он знал всё в общих чертах, знал име-
на, упоминавшиеся Стасом вскользь, несколько раз они слу-



 
 
 

чайно проезжали мимо домов, где раньше он жил. С десяток
забавных и не очень историй, несколько обрывочных воспо-
минаний и неохотные ответы на вопросы о семейной жизни
– вот все, что позволял Стас знать о себе. Тем удивительнее
для Марка был затеянный разговор.

– И вот знаешь, первая, Ольга, ведь любил я её с институ-
та! Мы когда поженились, в общаге жили, я не замечал бы-
товухи этой, весело жили, но я знал, что всё по-другому у
меня будет… И квартира, и машина, и шубу ей куплю, – он
как-то горько усмехнулся, – купил…

Марк молча слушал. Знаменский попыхтел сигарой, гля-
дя куда-то в пустоту, затем выпустил кольцо ароматного та-
бачного дыма в потолок:

– В девяносто первом всё началось… Кооперативы, ры-
нок, свободная торговля, я уж сто раз рассказывал… У меня
денег, как говна за баней было. Квартира, точнее три в одну
объединённые, «мерседес», как у Высоцкого, и Ольга вся в
импортных шмотках… Красивая была… И ведь любил её…
Любил больше жизни своей! – Знаменский, казалось, пере-
местился во времени и рассказывал как-то отстранённо, в
пустоту. – Я шубу ей из-за границы заказал, шуба как «мер-
седес» стоила, а мне не жалко денег было, человек мне прям
в офис привёз, я в машину положил. Оля тогда в Крыму от-
дыхала, утром должна была приехать.

Стас молча докурил сигару, с силой вдавил её в пепель-
ницу.



 
 
 

– Эта шуба до сих пор в гараже у меня лежит, прямо в том
же пакете…

Марк уставился на него.
– Да, старик, так и лежит. Мы тогда до четырёх утра кон-

тракт отмечали, время сам помнишь какое, контракты в сау-
нах заключались и отмечались… Там девок, конечно, вызва-
ли, я невменяемый был… Короче, приехала моя Оля, а я тёп-
ленький ещё с сауны с двумя феями в кровати… В себя ко-
гда пришёл, квартира пустая и пакет с шубой на столе кухон-
ном…

– Что, так и ушла, не скандалила, не истерила? – Шатов с
трудом скрывал изумление.

– Нельзя ей было истерить… На девятом месяце.
Знаменский наполнил рюмки.
– Давай выпьем!
– Погоди, так у тебя что, есть ребёнок? – Шатов потянулся

было за рюмкой, но теперь застыл, ожидая ответа.
– Был. Был сын.
Знаменский опрокинул рюмку, помолчал, потом продол-

жил:
– Он родился в октябре девяносто первого, Ольга уже у

матери в Зеленограде жила. Так и не простила меня… Я при-
езжал, умолял, просил, всё без толку… Не простила. Потом
замуж вышла, в Москву перебралась, мне адреса не остави-
ла, да и я не настаивал, новая семья и всё такое… Её ма-
тери деньги посылал, чтобы Антону откладывала. Сына Ан-



 
 
 

тоном звали… А в девяносто девятом мать позвонила, ска-
зала, чтобы больше не присылал, – Знаменский говорил по-
чти неслышно: – Помнишь теракты в Москве в конце девя-
ностых?

Марк кивнул.
– Так вот на Каширском шоссе, 6/3 Ольга с Антошкой и

жили… Легли спать и не проснулись… У меня даже фото-
графий его нет, тёща меня во всём виноватым считает, не
дала ни одной…

Они помолчали. Знаменский заметно охмелел, он как-то
пьяно откинулся на спинку дивана, закрыл лицо руками, как
бы смахнул с себя воспоминания и продолжил:

– Я пил почти месяц. Стрррашно пил! И ты знаешь, про-
изошёл во мне какой-то переворот… Не важно стало, кто
рядом, зачем, для чего? Я менял баб как перчатки! Чело-
век-праздник! Модели, танцовщицы, стюардесса, была даже
крупье из казино! А потом Марина. Лицо с обложки VOGUE
1997. Я думал, эта сказка будет продолжаться вечно! Мы
много путешествовали, дорогие отели, бутики, тачки с кожа-
ными салонами, Карибское море и дизайнерский ремонт в
квартире, личный водитель и секс в открытом море на арен-
дованной яхте. Короче, жизнь в стиле лакшери… Так про-
должалось четыре года. Потом… А потом она захотела де-
тей, и в нашей квартире стали появляться книги о планиро-
вании семьи, правильном питании, удобное бельё, тесты на
беременность и ещё куча всего. Кончилось тем, что Марина



 
 
 

уволила домработницу и уволилась с работы сама. Послед-
нее произошло с моего молчаливого согласия и, признаюсь,
вследствие моей недальновидности. Я попал под присталь-
ное наблюдение и должен был приходить на обед, который
она готовила и не опаздывать к ужину. Дальше – больше. Она
перестала утруждать себя макияжем и депиляцией, все это
оказалось слишком вредным для будущего ребенка. Наша
интимная жизнь была пущена под откос, лишившись главно-
го – страсти. Я не мог заставить себя разыгрывать испанского
идальго, желающего исполнить пасодобль со своей Кармен,
когда, приходя с работы, видел свою супругу в шерстяных
носках и трениках с начёсом.

Марк расхохотался. Исповедь Знаменского, начавшаяся
так трагично, наконец получила более лёгкое продолжение.

– Дальше я знаю, можешь опустить эту часть!
– Ну я был вынужден, – Стас театрально развёл руками и

тоже рассмеялся.
Историю про то, как Знаменский развёлся со второй же-

ной, знали несколько человек, включая Шатова. Устав от её
представлений о семейной жизни, Стас попросту собрал её
вещи и отправил с водителем на её старую квартиру. Сам
поменял замки у себя и улетел на зиму в Тайланд, оставив ей
записку в издевательском стиле, что уезжает в экспедицию и
не знает, вернётся ли, просит его не ждать и устраивать свою
личную жизнь. Подписал «Твой Амудсен».

–  Только ты знаешь не всё, Марк.  – Стас интригующе



 
 
 

улыбнулся, открыл пакет стоявшего на столе ананасового со-
ка и налил в стакан.

– Твою мать, Знаменский, если ты хочешь мне в десятый
раз рассказать про свои тайские приключения, вечеринки с
трансвеститами и твои недельные загулы на Уолкин стрит, то
уволь, я не хочу этого знать! – Марк поморщился, как от зуб-
ной боли, но то, что он услышал дальше, было совсем неожи-
данно.

– Нет, я хотел рассказать тебе, как познакомился с третьей
женой.

Теперь Шатов потянулся к хьюмидору и достал толстую
Cohiba в жестяном футлярчике. Стас терпеливо дождался,
пока Марк прикурит её от длинной спички, громко втянул
ноздрями выпущенные им кольца дыма и налил ещё по од-
ной.

– За женщин! – подмигнул он и опрокинул в себя содер-
жимое. Марк повторил.

Часы на стене мерно отстукивали секунды, комната за-
кутывалась в сизый дым, который медленно пританцовывая
вдоль стен, поднимался выше, становился прозрачней и на-
конец медленно, с достоинством втягивался в вытяжные ще-
ли вентиляции.

– Я весь превратился в слух, – проговорил Шатов.
– Ну историю про Тайланд ты знаешь, полгода я там про-

жил… Тогда у меня уже трёхэтажный офис в Москве в соб-
ственности был, аренда шла, а я в шампанском там купал-



 
 
 

ся. Ты прав, по вертепам я там набегался, но не только. Как-
то месяца через три после приезда полетел в Гонконг, там
у меня друг детства жил. Он искусствовед, работал тогда в
Гонконгском музее искусств, я-то далёк от этой темы был,
но Рустам рассказывал интересно, увлечённый человек, че-
го говорить… Так вот, там как раз выставка международная
затевалась, в их музее, он меня туда и притащил.

Глаза Знаменского блестели, он увлечённо рассказывал, и
казалось, что он заново переживает события. Он давно уже
снял пиджак и, рассказывая, энергично жестикулировал ру-
ками:

–  Там я Лизу и встретил. Как в кино, кругом азиаты,
несколько чернокожих и она, как белый лебедь среди рябчи-
ков… Хороша была непередаваемо. А ты представляешь, я в
Азии три месяца! Как обухом по башке! Хотя чего я тебе-то
рассказываю? – рассмеялся Стас, – ты у нас человек непоко-
лебимых семейных ценностей!

Марк ухмыльнулся.
– Не, ну правда, ты молодец! Я не такой! Никогда вот так,

как ты, не мог! Хотел, но не мог. Меня один их взгляд убить
может, вот так посмотрит оценивающе, затуманенно – и про-
пал! – хохотал Знаменский. – А у тебя всё основательно: же-
на, дети, дом вот, как крепость, и всё как-то понятно, уютно,
тепло. Молодец!

Марку было неприятно направление разговора, но он не
подал вида и сделал попытку вернуть беседу в русло приклю-



 
 
 

чений Знаменского:
– Стас, мы уходим от темы. Я вообще стал терять нить

разговора.
– А я сейчас подведу к теме, прости… Прости, старик! –

он похлопал Марка по плечу и продолжил – Так вот, выяс-
нилось, что она коллега Рустама, зовут Елизавета, коренная
москвичка. Они когда между собой говорили, я заслушался
– такая умная баба! Манеры, разговор, внешность – я понял
сразу, моё!

Знаменский захмелел окончательно, теперь рассказ да-
вался ему легко, слова лились из него полноводной рекой, но
речь была связана, и слушать его Шатову было интересно.

– Но что я понял ещё, так это то, что с ней стандартный
набор ужин-прогулка-кровать не пройдет. Все что я получил
от неё, это заинтересованный взгляд, обещание помощи и
консультации по предметам искусства, а ещё визитка, где да-
же не было её телефона, только адрес электронной почты.

–  Стас, ты, конечно, не обижайся, но ты и искусство…
Этот пазл у меня никак не складывается, – рассмеялся Ша-
тов.

– Ты забываешь о деталях, – улыбаясь проговорил Зна-
менский, – у меня был её ящик, интернет и уйма свободного
времени! Короче, я начал с ней переписываться. Я задавал
ей глупые вопросы из школьной программы, она обстоятель-
но отвечала, я делился своими мыслями, она их развивала и
оценивала. Через четыре месяца переписки мы знали друг о



 
 
 

друге всё, видевшись лишь один раз в Гонконге. Я втрескал-
ся по уши по переписке и через год сделал ей предложение.

– Погоди, я должен это переварить! Поправь меня, если
я что напутаю. Ты убежал от второй жены в Тайланд, затем
поехал в Китай, познакомился с девушкой, переписывался с
ней… эээ… полтора года и сделал ей предложение?!

– Всё чистая правда! – расхохотался Знаменский
– Ты прав, мы с тобой разные!
– Ну а я что тебе говорю!
– Хорошо, а развёлся-то зачем?
– Так мы и подходим постепенно к главной теме! Лиза-то

моя строгих правил оказалась, до свадьбы – ни в какую! Ну,
думаю, бриллиант попался, в наше время такое раз в жизни
встречается, и то не у каждого.

Шатов задохнулся от хохота. Вдоволь насмеявшись, ска-
зал:

– Прости, старик…
– Да пожалуйста! – добродушно ответил Стас. – Только

зря смеялся, моя Лиза чиста оказалась, как слеза младенца!
Как снег на горной вершине! Трудность в другом скрыва-
лась… – он сделал паузу.

– Ну не томи.
– Ну… Во время этого… Ну сам понимаешь… Орала так,

что стены тряслись. Мне в подъезд по утрам выходить стыд-
но было. И кусалась ещё так, что рубашку на пляже снять не
мог… Ничего поделать с собой не могла.



 
 
 

– Во дела! – усмехнулся Марк.
–  Мне после иной ночи не на работу, а в травмпункт

ехать… То шею прокусит, то губа, как будто гопники отму-
дохали, то спина в клочья ногтями разодрана… А днём как
ангел, шарфы мне вяжет, пироги печёт и рубашки наглажи-
вает… Через полтора года совместной жизни перестала со-
всем собою заниматься, растолстела, обабилась, в платье я её
стал видеть, только когда она на работу уходила, и знаешь, у
меня дежавю появилось… Опять трикошка с носками шер-
стяными и сорочка ситцевая… как будто есть где-то магазин,
специально для баб, которые замужем….

Знаменский залпом осушил стакан с соком.
– И ещё, знаешь, есть в мире сакральные вещи. Ну, к при-

меру роды. Никогда не понимал мудаков, которые тащатся в
роддом поглазеть, как на свет появляются его дети! Ну не зря
наши деды не допускались до этих процедур! Это дело сугу-
бо женское, акушеров там… бабок повивальных… Не нуж-
но нам это видеть! Или месячные. Я, конечно, понимаю, что
муж и жена – люди близкие, но не хочу быть в курсе этих по-
дробностей! Лиза была абсолютно противоположного мне-
ния. Она, не стесняясь сообщала мне все тонкости своих ка-
лендарных проблем, я знал все даты её походов к гинеколо-
гу, стоматологу, маммологу и прочим врачам.

Марк смотрел на Стаса, улыбаясь. Знаменский, казалось,
читал его мысли, заворачивая их в интересные обороты и
жизненные наблюдения, и выводы казались Шатову справед-



 
 
 

ливыми и абсолютно логичными. Он давно уже смирился с
тем, что быт съел живые родники, когда-то подпитывающие
их с Викой отношения. Он думал о бесчисленных вечерах,
когда он, придя с работы, заставал жену за домашними де-
лами, плавно перетекающими в отход ко сну. О бесконечных
дежурных и холодных поцелуях, в которых не было ни огонь-
ка, ни жизни.

– А может, просто трансформация? – медленно прогово-
рил Марк.

– Что, прости? – Знаменский удивлённо уставился на него
– Я тоже бывает думаю над этим. И иногда мне кажется,

что с течением времени чувства просто трансформируются,
и конечно, ты не можешь всю свою жизнь танцевать со своей
Кармен пасодобль…

– А хотелось бы, – усмехнулся Стас.
– Ну это понятно, но так не бывает. И мы вынуждены тер-

петь друг друга, да, терпеть, как это на первый взгляд дико и
ни звучит. И семейная жизнь – это тоже своего рода работа.
Работа, на которой нужно терпеть, уступать, прощать, отста-
ивать наконец.

– Ты как моя мама говоришь, – Знаменский налил ещё по
одной.

– Наверное, умная женщина.
– Ага, невероятно умная! Тоже говорила, нужно прощать.

Только я не смог, – Знаменский расхохотался, обнажив бе-
лые и большие зубы. – Все кончилось знаешь чем? Я чистил



 
 
 

зубы утром, когда в ванную вошла Лиза, спустила штаны и
села на унитаз. Она ещё при этом что-то говорила, но я уже
не слушал, пена от зубной пасты капала мне на тапочки, а
в полуметре от меня сидел и справлял малую нужду дипло-
мированный искусствовед. – Стас оживлённо жестикулиро-
вал, и вся картина его семейного кораблекрушения предста-
ла перед Марком во всей своей комичной красе. Они весело
смеялись, потом подняли рюмки и Марк тостовал:

– За то, чтобы пасодобль не кончался!
Знаменский встал, подошёл к столу и, склонившись над

сукном, стал расставлять шары.
Марк взял из стойки свой любимый кий и, намелив его

как следует, с силой разбил пирамиду. Шары раскатились по
столу к видимому удовольствию Знаменского. Стас бросил
на стол беглый взгляд, обошёл его с противоположной сто-
роны и, почти не целясь, загнал свояка в дальний угол:

– Знаешь, а с Кирой всё по-другому, – продолжал Знамен-
ский вечер интимных откровений. – Она вообще другая, –
он выделил последнее слово. – И вот сегодня я особенно от-
чётливо это почувствовал, я ведь действительно, никогда не
видел её в какой-то домашней одежде или неприбранной.
Всегда при маникюре, причёске, лёгком макияже, никогда
не выносит мозг, не капризничает, который год уже ведь так!
Как думаешь, Шатов, может, она у меня инопланетянка? –
он с шумом вогнал в лузу второй шар.

–  Может, это любовь?  – съязвил Марк, оценивая свои



 
 
 

шансы на бильярде.
– Смейся, смейся. – Знаменский осторожно накатил в се-

редину от борта, но на этот раз шару явно не хватило энер-
гии и он остановился перед лузой. Стас состроил гримасу. –
На самом деле я порой просыпаюсь, смотрю на неё и пони-
маю, что она, может быть, и есть тот шанс для меня, который
выпадает порой после полтинника. Я вот так лежу, смотрю и
подниматься не хочется. Наверное, это и есть счастье.

– Ты поэтому в офис последние пару лет к одиннадцати
приезжаешь? – хохотнул Марк и забил шар, так заманчиво
оставшийся на сукне.

– Чёрствый ты человек, Шатов!
– Ну куда мне до тебя! Ты так полежишь-полежишь, да и

в «Ноэль» едешь с очередным «счастьем», – вспомнил Марк
утренний рассказ Знаменского.

– Грешен, что тут скажешь… – улыбнулся Стас. – Но это
не главное. Главное, что люблю я Киру…

В кармане пиджака зазвонил смартфон. Знаменский до-
стал гаджет, смахнул зелёный круг вызова:

– Алло! Да, привет, Паша!.. Почему?.. Я понял. Да, до-
кументы у меня. Всё нормально. Не переживай… Конечно,
Паш… Чем помочь? Ну прими соболезнования, старик! Дер-
жись… Да, от Марка тоже прими. Павел, всё нормально! Нет
проблем. Давай, крепись! Пока!

– Что случилось? – Марк вопросительно смотрел на Зна-
менского.



 
 
 

– Рощин с нами не летит. Мать умерла час назад.
В комнате повисла тишина, с минуту каждый из них си-

дел, погружённый в свои мысли. При сообщении о чьей-
то смерти люди часто делают такие вот уважительные пау-
зы, молча думая о чем-то своём, или вспоминая, каким был
умерший человек. Эти паузы словно заставляют нас заду-
маться о конечности нашего пути, каких-то потаённых смыс-
лах, усталости, тщетности и суете существования. Затем мы
выходим из этого отстранённого состояния, оттряхивая с се-
бя его остатки, как суетливые воробьи оттряхивают с перьев
остатки дождевой воды. Первым заговорил Шатов:

– Ну и как же мы без него? Это его проект, он готовил
восемьдесят процентов документов.

Знаменский устало размял переносицу, медленно открыл
глаза:

– Технических документов, Марк! Всю техническую часть
итальянцы уже изучили вдоль и поперек, протоколы разно-
гласий уже давно отработаны. Обсуждаться будет лишь фи-
нансовая часть и Рощин нужен был лишь для презентации.
Если честно, я включил его в состав участников для перего-
воров только для того, чтобы не обиделся, – Стас широко
улыбнулся. – Ты же знаешь его характер. Ну что мы с тобой,
кино итальяшкам не покажем?

Марк знал характер Рощина. И ещё он знал совершенно
точно, что Рощин на переговорах далеко не лишний участ-
ник.



 
 
 

– Ладно, может, ты и прав. В любом случае перенести не
получится ни переговоры, ни похороны. Слушай, а мать-то у
него где жила? Я вот как-то уже и привык, что он постоянно
один, ни баб у него, ни родственников.

– Родом из Братска он. Когда на работу принимали, анкету
эсбэшники проверяли. Из родственников одна мать, ни отца,
ни братьев-сестёр. Выходит, осиротел наш Пашка.

Марк в который раз за этот вечер был удивлён.
– Братск – это же в Сибири? Рощин – сибиряк?! Вот ни-

когда бы не подумал. Ведь ничего не рассказывал ни о дет-
стве, ни о чём.

– Да вы как кошка с собакой, какие рассказы о детстве? –
рассмеялся Знаменский

– Ну ты с ним вроде ласковый, а ведь тоже ни черта о нём
не знаешь, кроме анкетных данных и информации СБ! Вот
скажи, ты хоть раз видел его с женщиной?

– Хм, пожалуй, что и нет.
– А может, он того?
– Чего «того», Марк? С мужиком ведь ты его тоже не ви-

дел! Просто закрытый. Бывает, люди разные. Давай по по-
следней? – подмигнул Знаменский. – Больше не будем, да
нам и пора уже, наверное, с Кирой, засиделись…

Марк наполнил рюмки.
– Земля пухом, не чокаясь!

ГЛАВА 6



 
 
 

Яркие лучи осеннего солнца рассеивались лёгкой шторой.
Джулия сидела за столиком в холле отеля и наблюдала, как
за окном ветерок гонял по брусчатке опавшие листья. Жёл-
тые, красновато-бурые и совсем сухие, жухло-коричневые,
они весело кружились на чистых камнях, и ей отчего-то ста-
ло грустно. Но это была тёплая грусть. Грусть о чём-то кра-
сивом, уходящем и потому трогательном. Мир цикличен, и
за тёплым летом должна приходить осень, как за расставани-
ем всегда приходит встреча, за безысходностью – надежда, а
за смертью – новая жизнь. Недопитый кофе в её чашке дав-
но остыл, Джулия встала, бегло осмотрела себя в висящем
напротив зеркале, улыбнулась и направилась к выходу. Про-
ходя мимо стойки и так же обворожительно улыбаясь, она
еле заметно кивнула бармену:
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