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Аннотация
Библиотека проекта «История Российского Государства» – это

лучшие памятники мировой литературы, в которых отражена
биография нашей страны, от самых ее истоков.

Продолжает Библиотеку легендарный роман Павла
Загребельного «Евпраксия». Это история русской княгини,
девочкой-подростком очутившейся на чужбине и отданной в
жены немецкому маркграфу. Самым невероятным образом
Евпраксия стала королевой Священной Римской империи
Адельгейдой…

Роман Павла Загребельного – увлекательное художественное
исследование человеческих судеб, каждая из которых не утратила
значение и сегодня.
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Павел Загребельный
Евпраксия. Наложница
порочного императора

Исторический роман
Поруганiɛ же ɛ слово лицемiрно,
От супротивного супротивноɛ явленiɛ являɛ;
Поруганiɛ же образi д: поруганiɛ,
Похухнанiɛ, поiгранiɛ, посмiянiɛ,
i проуганiɛ ɛсть слово с укором глаголемо…

«Iзборник», 1073

Тiльки й есть у нас ворог —
Наше серце.
Благословiть, мамо,
Шукати зiлля.
Шукати зiлля на
Людське божевiлля.

П. Тычина

 
Без надежды на возвращение

 
Неожиданно открылся ей ужас колес. Непрестанное, без-



 
 
 

жалостное, упрямое вращение. Молчаливая безнадежность
движения. Ехала, ехала, ехала… Куда, зачем? Словно из-
гнанный дух, затерянный в просторе, обреченный слонять-
ся, блуждать, бродить, не в состоянии остановиться, пустить
корни. Человек создан на земле сидеть или ехать вот так,
невесть куда и зачем? До сих пор Евпраксии казалось, что
вся ее прежняя двенадцатилетняя жизнь – словно добрые
колеса, переезды из Чернигова в Переяслав и в Киев, а там с
одного княжеского двора на другой, но то была езда с надеж-
дой, с возвращениями, там всегда над ней было нежное небо
детства, была земля и зелевые травы, была мамка Журина и
ласковые чеберяйчики, невидимые, но вездесущие – теперь
все это оставалось, безнадежно и безвозвратно, позади, а же-
стокие колеса безжалостно, в тупом упрямстве отвозили ее
дальше и дальше от Киева, от всего родного, от земли и неба,
и дороги стлались враждебные и немые, земля не принадле-
жала ей, она не принадлежала земле, оставляла навсегда мир
детства, а может, то детство покидало ее, отрекалось от нее.
На Евпраксию обрушивалось темное неистовство, она би-
лась в княжеской повозке, пытаясь в клочья разодрать дра-
гоценную свою одежду, кричала на Журину, замахивалась на
нее маленькими кулачками, потом заходилась в бессильных
рыданьях. Куда везут ее? Зачем и почему? Как хотела она
остаться и каким отчаянием наполнялось ее сердце от мыс-
ли, что невозможно возвратиться. Поедешь – не вернешься.
Никогда, никогда, никогда!



 
 
 

Заливались в небе радостно жаворонки, кричали в вечер-
них травах коростели, квакали в теплой воде лягушки, скри-
пели колеса, тревожно ржали кони, верблюды отчаянно ре-
вели, отдаляясь от привычных сухих степей.

Раздраженно кричали погонщики. Звенела оружием ки-
евская дружина, которую великий князь Всеволод выделил
сопровождать княжну Евпраксию.

Перекликались меж собой саксонские рыцари, посланные
маркграфом Генрихом Штаденским для охраны его невесты,
которую звали теперь уж не Евпраксией, а Пракседой, как
это водится у латинян. А она не слыхала ничего. Дорога про-
легла перед нею, безнадежная, бесконечная и немая. Все до-
роги будут немыми, если покинешь родную землю.

Княжну везли на волах медленно и осторожно, как пиво,
чтобы не взболтать. Повозка, запряженная шестью белыми
волами, с подвешенной на ремнях из крепчайших воловьих
шкур коляскою, что извне кована серебром, внутри же устла-
на восточными коврами (на белом фоне – зеленая путаница
трав, ветви и пурпурные цветы). Обозу не было ни конца ни
края. Дружина конная и пешая, саксонские рыцари, священ-
ники – киевские и саксонские, княжеские коморники, грид-
ни, прислуга, повозки конные, воловьи, двухколесные возы,
запряженные невиданными в этих землях и страшенно смер-
дящими верблюдами, кони, ослы, верблюды под тороками –
сила, богатство, роскошь, пышность.



 
 
 

Коморники скакали впереди бесконечного обоза, чтобы
на княжеских поселеньях приготовить надлежащий ночлег
княжне Евпраксии. Там разжигали вокруг костры, светили в
осаде лучины и свечи, а дорога все равно была для нее тем-
ной. Мокрые леса насмехались над ней, перебегая впереди
обоза с места на место, затевали какую-то бешеную круго-
верть, будто великаньи зеленые колеса безнадежности, и то-
гда Евпраксия не выдерживала, повелевала остановить по-
возку, прыгала на землю, становилась обыкновенной двена-
дцатилетней девочкой, хотела куда-то идти, бежать одна, без
никого, остаться наедине с миром, с ветрами и небесами. И
тут же с горечью убеждалась, что у нее только и осталось
– земля под ногами, и такая скользкая, что невольно каза-
лось: мир вот-вот растворится здесь, на этой дороге, исчез-
нет. В отчаянии Евпраксия снова заходилась в рыданиях, па-
дала оземь, и тогда мамка Журина наклонялась к ней, гла-
дила ее мягкие, словно дым, волосы и тихо говорила:

– Дите мое, жена еси…
Два исповедника, оба конные, оба с мечами напоказ (кре-

сты спрятаны где-то под черными одеяниями) – один из Кие-
ва, бородатый, зарос пышной щетиной, другой из Саксонии,
остриженный и выбрит гладко, что твой угорь, – вырастали
возле лежащего ребенка, с целью утешений, ибо для одного
девочка была княжной, а для другого женой его властелина –
маркграфа, и оба испытывали беспомощность собственную
и своего бога, бормотали растерянно: «Все, что от природы,



 
 
 

совместимо с волей божией» (тот, что из Киева), «Lamentes
et flentes – со стоном и плачем» (тот, что из Саксонии).

А бесконечный обоз тем временем упорно и неуклонно
продвигался вперед и вперед по едва обозначенным доро-
гам; оставались позади затаившиеся в пущах четырехлицые
древние боги-идолы, умирали четырехсолнцевые размерен-
но-степные дни, умалялись четырехветровые русские небе-
са.

Утомительно-пугливое просонье стряхивало шепот с
трав, мир окутывали туманы, такие плотные, что в них не
летали даже ангелы, а то внезапно раздиралось небо и пада-
ли на землю бури, в неистовых порывах разметывали все во-
круг себя, и тогда Евпраксия молилась в душе какой-то неве-
домой силе, чтоб и впрямь все исчезло, ничего не осталось,
а она чтоб очутилась дома, в Киеве, на Красном дворе, воз-
вратилась туда, куда нет ей возврата.

И тогда небеса зацветали слезами, и ветры хохотали и бес-
новались, и над всем царило безнадежно-убийственное дви-
жение колес.

Еще дитя, а уже ведь и жена. Чем больше удалялись от Ки-
ева, тем меньше и меньше должно было оставаться в ней от
детского мира, а вместо этого нахально врывался в душу мир
взрослый, порожденный этим безостановочным продвиже-
нием вперед и вперед, обновлением и сменой пространств,
барахтаньем меж днями и ночами безбрежного моря време-



 
 
 

ни.
Безбрежного ли? Даже не оглядываясь, видела Евпраксия

киевский берег своего путешествия, золотые купола велико-
го города, слышала звон колокольный и крик людской, дро-
жала в людской суете среди тех, кто хотел как можно скорее
протолкаться к трапезе и к дарам, которыми щедро сыпал
великий князь киевский Всеволод в честь помолвки своей
дочери Евпраксии.

Свадебный обоз в далекую Саксонию начинался у Золо-
тых ворот.

Предусмотрительно собранный и заготовленный, он еще
где-то укрывался до поры до времени на киевских площадях
и в киевских проездах, а первой должна была покинуть Киев,
пройти сквозь Золотые ворота она, молодая княжна, дитя
недорослое, а уже и жена какого-то неведомого маркграфа,
богатства, могущества и наглости которого хватило, чтобы
посягнуть на ее руку.

Князь и княгиня, верховные иереи церкви, мужи киев-
ские, старшие и младшие, расположились на забороле у на-
двратной церкви; визжали рога, гремели котлы, крик бил в
небо, а небо откликалось медным эхом колоколов, когда Ев-
праксия двигалась через Золотые ворота. Княжеское досто-
инство не дозволяло ей идти пешком, ехать верхом прили-
чествовало мужам, волов украшали для преодоления тоски
и тяжести последующего длинного странствия, тогда как же
должна была покинуть вельможная невеста главный город



 
 
 

земли своей? Ее вынесли в открытой золоченой лектике в
виде кораблика с резным носом и круто стесанной кормой;
лектику несли восемь силачей-скороходов, несли легко, лов-
ко, без малейшего покачивания, так что Евпраксия не сиде-
ла, а стояла посредине носилок, не прикасаясь к стенкам и ни
за что не держась руками, – стояла в отчаянно-торжествен-
ном оцепенении.

С киевского вала, с заборола, будто с самого неба, летели
на нее цветы и венки; цветы устилали дорогу, они росли по-
зади, отгораживали Евпраксию от Киева, возможно и наве-
ки. Ни оглянуться, ни заплакать, ни закричать в отчаянии…

А там уж начинал выходить из города и обоз – одна по-
ловина через Золотые ворота, другая через Жидовские, обе
вскоре соединились на Белгородской дороге. Евпраксия пе-
решла из лектики в окованную серебром пышную свою по-
возку, белые волы с украшенными рогами, спокойно жуя
жвачку, потянули драгоценный груз. Все потонуло в облаках
пыли, мир исчез с глаз несчастной девочки, и тогда впервые
вспомнила она про свою власть и в первом приступе ярости
закричала:

– Наперед хочу!
К Белгороду подъезжала впереди своего обоза, и мост че-

рез Ирпень первыми перешли шесть белых волов, тащивших
серебром окованную повозку; дальше обоз должен был про-
двигаться таким же образом, с той лишь разницей, что под
вечер опережали его коморники, чтобы приготовить ночлег,



 
 
 

да пошаривала по обеим сторонам дороги дружина, предот-
вращая внезапные нападения. Всегда ведь найдутся, и нема-
лым числом, охотники поживиться, а про обоз княжны Ев-
праксии во все концы уже разлетелись слухи, удивления и
восторги, да такие, будто таились там красота и богатство со
всей земли русской: меха соболиные, бобровые, горностае-
вые, черных куниц, песцов, белых волков, груды золотых по-
лос и пенязя золотой и серебряной утвари, дорогого оружия,
украшенного самоцветами; а золота, мол, на возах и в торо-
ках, как листьев осенью, а еще было бессчетно всякого съест-
ного припаса, прославленного пива пшеничного, без которо-
го славянской душе невмоготу прожить хотя бы день; гнали
целые табуны говяда на убой, отары овец, вели сотни скаку-
нов, за каждого из которых можно купить целое село, везли
корчаги меду, круги воска, шкуры, полотно, шерсть; тут хва-
тило бы на беззаботно-роскошную жизнь не одной вот такой
тоненькой девочке, а тысячам людей.

Вминалась под обозом земля, пыль застилала полсвета,
по ночам сотни костров устремлялись навстречу звездному
небу; в болотах и топях стлали на скорую руку мосты, а ко-
гда из-за неожиданных ливней внезапно создавались зато-
ры, тогда вязли волы и кони, тонули возы, мучились без ме-
ры люди, проклиная и далекую дорогу, и князей, и самого
господа бога. А бородатый исповедник молодой княжны, не
отваживаясь попрекать измученных людей за богохульство,
смиренно ронял взятые из священной книги слова, до сути



 
 
 

которых не мог докопаться никто: «Проклинайте землю Ме-
роз, пропроклинайте землю Мероз!»

Что за земля, где она и когда была такая – кто же о том
ведал?

Евпраксии представлялась она Саксонией, той Нордмар-
кой, которой владел теперешний ее муж граф Генрих Шта-
денский – незнакомый и враждебный, чужой, как слово «Ме-
роз». Проклинайте землю Мероз, прокляните, прокляните
поселенцев ее…

Хотя окованная серебром повозка была тяжела, шестеро
белых волов тащили ее дружно и упрямо, погонщики подо-
браны были умело и предусмотрительно, но все же и они
неминуемо должны были утомиться от далекой дороги; од-
нообразие движения притупляло бдительность, и однажды
на непробитых путищах среди темных пущ повозка попала в
трясину. Сначала никто, в сущности, и не заметил этого, во-
лы барахтались в трясине, погонщики дружно покрикивали
на них, надеясь вырваться на твердую землю, но вот, словно
вдруг увидели погонщики, что когда-то ослепительно белая
шерсть на волах все плотней и плотней покрывается грязны-
ми брызгами и потеками, высокие колеса все глубже и глуб-
же уходят в ненасытную топь, а княжна тем временем, не бо-
ясь болота, не ведая страха перед сумерками, которые уже
надвигались, не заботясь об измученных, обессиленных до
предела людях, смотрела на их старания, будто на развлече-
ние, хлопала в ладоши, то и дело обращаясь к мамке Жури-



 
 
 

не, чтобы спросить о чем-то, а потом неожиданно княжну
охватил приступ гнева, ей опротивели все, и она велела всем
до единого убраться прочь отсюда, выпрячь волов, оставить
ее одну с мамкой Журиной, потому что она хочет ночевать
вот здесь, среди трясины, заброшенная в пуще, затерянная
среди непролазных путищ, одна под небом, под луной, под
звездами, как ночуют и вечно живут чеберяйчики.

– Правда, чеберяйчики живут так? – спросила она у мам-
ки Журины.

– И так живут, дите мое, – вздохнула Журина, хорошо по-
нимая, что прихотям Евпраксии нет пределов и поэтому не
следует и противиться им.

Вдвоем остались они в богатой повозке, светила с неба
огромная страшная луна, от болот тянуло пронизывающим
холодом, от которого не спасали ни толстые ковры, ни мяг-
кие меха, потому что мерзло уже и не тело только, – сама
душа мерзла.



 
 
 

 
Летопись. Дополнение

 
Позоров в летописи не заносили.
Если же и написано было, что Святослав прижил сына с

рабыней Малушей, то не усматривалось в этом ничего оскор-
бительного, потому что известно ведь всем, кому нужно: ра-
быня та – из княжеского рода, дочь древлянского князя Ма-
ла, укрощенного беспощадно-мстительно княгиней Ольгой,
которая отторгла Мала от его удельных Дерев и, пленив, за-
перла доживать век свой в Любечи – вроде бы князь и одно-
временно раб, а дочь, выходит, рабыня.

И если написано было, как Владимир, убегая от печене-
гов, растеряв в стычке всю свою дружину, спрятался от смер-
ти под мостком в Васильеве, то считалось это не позорной
трусостью, а лишь находчивостью и хитростью великого кня-
зя, а хитрость в те времена ставилась чуть ли не выше ума
и отваги.

И если упоминалось о хромоте Ярослава, то не для при-
нижения естества, а лишь для лишнего и недвусмысленного
напоминания, что князь тот хром был естеством, но не ду-
хом.

Почтительность водила рукой летописца даже тогда, когда
рассказывал он о бегстве из Киева Ярославова сына Изясла-
ва, изгнанного киевлянами явно позорным образом потому,
что не давал людям оружия для защиты от половцев.



 
 
 

Зато промолчал летописец, как Изяслав, слоняясь по Ев-
ропе, выторговал ценой земли своей и народа своего возмож-
ность вернуться в Киев и дошел этаким постыдным торгом
и до германского императора Генриха, и до папы Григория.

Может быть, летописец плакал от позора, стыда и униже-
ния, но никто не видел тех слез.

Поэтому и не следует удивляться, что никто из летопис-
цев не отважился заострить перо, развести черное железо
для неистребимых чернил и записать на коже телячьей, яг-
нячьей, а то и ослиной, что лета тысяча шестьдесят восьмо-
го князь Всеволод, «пятиязычное чудо», любимый сын Яро-
слава, внук Владимира, правнук Святослава, зять ромейско-
го императора Константина Мономаха, отец двух детей от
ромейской царевны, – сына Владимира, прозванного в честь
вельможного деда Мономаха, и дочери Анны, именуемой в
народе просто Янкой,  – что этот, стало быть, отмеченный
высоким происхождением и не менее высокими семейными
связями князь после смерти своей первой жены возьмет себе
в жены не принцессу, не сестру императорскую, не дочь ко-
ролевскую, княжескую или боярскую хотя бы, а простую пе-
реяславскую девушку, дочь веселого человека Ясеня, кото-
рый сидел себе вдали от княжеского двора, в подчревии Пе-
реяслава, пропадая в недостойном унижении, неизвестности
и никчемности, ведомый людям тем лишь, что строгал дет-
ские зыбки.

Ясень был вельми веселый человек, но в летописях на-



 
 
 

прасно искать упоминаний о веселых людях, ибо извест-
но, что только равные смеются среди своих, а летописи
слагались для последовательно упрямого прослеживания и
утверждения человеческого неравенства, которое неминуе-
мо сопровождается торжественностью и чрезмерной степен-
ностью.

Простой человек, что строгал зыбки, не пытался выяс-
нить, что там означает его веселый нрав, он просто унасле-
довал от предков обычай весело проводить зиму, и старый
год, и смерть, и нужду, радостно встречать весну, сытые дни,
когда колют свиней, режут говяда или охотятся на крупного
зверя. Не следует прибегать к предположениям, будто Ясень
должен был непременно осознавать, что за смехом никогда
не скрывается насилие, что смех не вызывает крови и пламе-
ни, что это лицемерие и обман никогда не смеются, а всегда
напяливают маску солидности, что смех знаменует не страх,
а утверждение той силы, которая происходит от плодород-
ности земной, от рождений и вечных обновлений, от яств и
питий вдоволь, что, в свою очередь, способствует бессмерт-
ному продолжению поколений с деда-прадеда.

Где там! Ясень был очень далек от подобных глубокомыс-
ленных раздумий.

Он просто напевал, посмеивался в светлую, словно ясе-
невая стружка, бороду и строгал зыбки. Он знал, что зыбку
нужно делать из дерева белого и легкого, как сон, и – весе-
лого, чтобы легко и счастливо росли в этих колыбелях во-



 
 
 

ины, хлеборобы, люди смышленые, ловцы, простые люди и
князья, глупые и гении, пустомели и косноязычные. Прав-
да, известно было Ясеню и то, что с течением времени даже
самое светлое дерево тускнеет, видел он колыбели старые и
темные, как века, но с тем большим запалом строгал новые,
светлые и веселые, приговаривая: «Нам лишь бы зыбки, а
детей мы наделаем!»

Про Ясеня можно бы и не вспоминать, ибо работе его суж-
дена была безымянность, как и всему, что идет людям в по-
вседневное употребление, а сам он, хотя и стал (совершенно
случайно, как про то уже упоминалось) сватом князю Все-
володу (в дальнейшем и не просто князю, а великому ки-
евскому князю), никогда в княжеский двор допущенным не
был; Ясенева родная дочь отвернулась от отца, и кто-то вы-
думал потом, будто она не какого-то там неизвестного пере-
яславского, а славного половецкого колена, от хана Осеня.
Безжалостное время брало свое, и в дальнейшем никто уже
не мог разобраться, Ясень или Осень. Всеволодово же имя
таким образом сохранили от унижения перед потомками за
сей странный брак.

Собственно, стоило ли ему особо удивляться, если при-
помнить, что первой женой у Всеволода была ромейская ца-
ревна Мария Мономаховна, и от нее, стало быть, просто
благодаря своей врожденной любознательности князь ведал,
как устраивались браки императоров греческих. Доверенные
люди императора разъезжались во все концы, собирали со



 
 
 

всего безграничного государства самых красивых девчат, за-
ботясь, само собой разумеется, о знатности рода, но каждый
раз делая исключение для особо красивых; свозили этих дев-
чат в Царьград, ставили их пред светлые очи всемогущего
василевса, и он уже сам избирал ту, чью голову должна была
украсить золотая диадема императрицы. Переяславская зем-
ля – это не империя ромеев, рассылать бесчисленное множе-
ство гонцов тут и некуда: за день один всадник может про-
скакать по всем селам и городкам и высмотреть все, что нуж-
но.

Поэтому Всеволод искал себе жену способом почти та-
инственным, без лишнего разглашения и без лишних сви-
детелей. Собирал девчат-переяславок княжеский любимый
дружинник, красавец Жур. Он и нашел Ясеневу дочь Ясю,
которой суждено было стать княгиней Анной, для себя же
заприметил в далеком лесничестве возле Днепра девушку
еще красивей Яси, но до поры до времени скрывал ее от
князя. Жениться сразу после князя Жур не успел, потому
что на русскую землю напали половцы, великий князь Изяс-
лав позвал своих братьев Всеволода и Святослава идти про-
тив степняков, на Альте была битва, княжеские дружины не
устояли, побежали, князья побежали тоже аж до Киева, и
вот тогда и произошло позорное изгнание Изяслава из Киева
простым людом, который хотел защищать русскую землю от
пришельцев, а князь боялся доверить народу оружие. Бежал
великий князь Изяслав с сыновьями и великим обозом, бе-



 
 
 

жал Всеволод с молодой своей княгиней. Изяслав ударился
на запад, искал убежища у польского князя Болеслава, а Все-
волод очутился в Курске, в вотчине брата Святослава, пото-
му как в Переяславе не чувствовал себя в безопасности ни
от половцев, ни от киевлян, посадивших на стол полоцкого
князя Всеслава, перед тем выпущенного ими из поруба, в
котором держал его Изяслав. Сына, Владимира Мономаха,
Всеволод послал с дружиной в Ростов, а сам то снова возвра-
щался в Киев, встречать старшего брата Изяслава, вернув-
шегося после изгнания и учинившего кровавую расправу над
киевлянами, то бегал к брату Святославу, с которым сгова-
ривался прогнать Изяслава из Киева, может, и навсегда, раз
тот не сумел надежно держаться на столе великого Ярослава,
их отца, не навел порядка в земле своей, не избавил ее от
половцев, а мстил киевлянам, да еще до такой степени, что
даже Антоний Печерский вынужден был бежать к Святосла-
ву в Чернигов.

В то время как Изяслав заботился лишь о том, чтобы вер-
нуть себе киевский стол, для чего привел с собой полки
польского князя Болеслава, Святослав в одиночестве с малой
дружиной разбил возле Сновска двенадцать тысяч половцев
и стал славен в земле своей. Всеволод, хотя при жизни Яро-
слава считался умнейшим из сыновей и был любимейшим
чадом великого князя, теперь никак не мог найти себе ме-
ста, ведь уже и сын его, Мономах, становился славнее соб-



 
 
 

ственного отца; жизнь Всеволода нарушилась после смерти
первой жены, он метался туда и сюда, бегал из волости в во-
лость, нигде не мог нагреть места, бросался то к Изяславу,
то к Святославу, но старший брат сам, может, и был, как про
то говорит летописец, добрым человеком, но сыновей имел
злых, в особенности же старший Мстислав не любил никого
и ничего на свете, а тем самым не любил и своего высоко-
ученого стрыя. Святослав же, выказывая, когда нужно, храб-
рость, сумел-таки подговорить Всеволода против Изяслава;
младшие братья пошли на Киев, стали сначала в Берестове,
а когда Изяслав оставил стольный город, Святослав перешел
в Киев, а Всеволоду отдал Чернигов.

Во время этих метаний родила новая княгиня Всеволоду
сына Ростислава и дочь, которая была названа по-гречески
Евпраксия, что означало:

«Счастливая».

Дружинник Всеволод Жур, хотя и с некоторым промедле-
нием, все-таки сумел улучить минуту и вывезти из наддне-
прянской пущи ту огнеокую девушку, которую заприметил,
когда искал жену для своего князя. Девушке той податься
было некуда, она сидела в глухом лесничестве и ждала, про-
бьется ль кто-нибудь сквозь пущу, чтобы умыкнуть ее для
жизни в широком мире. Жур пробился однажды, увидел,
влюбился, поцеловал, велел ждать, потом пробился еще раз,
посадил на коня – и вот уже гибкая чернявая лесовичка ста-



 
 
 

ла Журиной, и вот уже родила дружиннику сына, которого
назвали, чтоб не ломать особо голову, Журилом.

И то ли заприметил слишком красивую жену дружинни-
ка неравнодушный к красоте высокоумный князь Всеволод
и пожелал иметь ее всегда перед глазами, то ли свежеиспе-
ченная княгиня Анна обленилась за эти три года настолько,
что начисто забыла о своем происхождении, о своем веселом
отце Ясене, обычаях своих предков, забыла и о выкормлен-
ном ею первенце, сыне своем Ростиславе, – как бы там ни
было, но только случилось, что Журину взяли в княжеский
бабинец кормилицей к маленькой Евпраксии, и вот малень-
кая княжна, подрастая, будет называть Журилу «братиком»,
как и старшего княжича Ростислава, а простую дружинниц-
кую жену Журину – «мамой», в то время как свою подлин-
ную мать Анну – «княгиней». Ибо не та мать, что родила, а
та, что выкормила.



 
 
 

 
Чеберяйчики

 
Все дальше и дальше едет Евпраксия, направляясь в ка-

кую-то неизведанную даль и оставляя все знакомое до всхли-
па в горле, оставляя свое детство, самое себя. А что же тогда
она везет?! И кто возле нее и что впереди?

Генрих Штаденский, названый муж, далекий и пока неве-
домый, прислал, кроме исповедника, который должен быть
также и за толмача, еще небольшой отряд из шести воинов и
седьмого воеводы, высокого, вельми спесивого, хотя и при-
влекательного лицом, Рудигера. Краснорожие саксонцы на-
ливались пивом по самые брови – они так и липли к теле-
гам с бочками, пили и чавкали от самого Киева без переды-
ху, чавкали даже во сне, кряхтели от удовольствия, не мог-
ли нахвалиться киевским пшеничным пивом, да еще не про-
стым, а княжеским, ибо ясно же – коли везешь княжну, то и
пиво получаешь соответственное. Рудигер, совсем молодой,
возможно, даже стеснительный где-то там в глубинах души,
внешне старался никак не отстать от кнехтов, точно так же
упиваясь пивом до рези в пузыре, что-то кричал самодоволь-
но, безмерно важничая.

Киевские дружинники, числом восемь, данные Евпраксии
для сопровождения в далекую Саксонию, то и дело посмеи-
вались над перепившимися саксонцами и лукаво напевали:



 
 
 

Котилося яблучко до города,
А хто ж його взяв? Воевода!

Намекалось здесь на того графа, который вынюхал в даль-
ней дали красивое дитя Всеволода – дитя сравнивалось с яб-
локом, а граф, за отсутствием в песне настоящего ершисто-
го слова, назван был по привычке воеводой. И настоящий
воевода Кирпа, поставленный над дружинниками, не прини-
мал песни на свой счет и в мыслях не имел обижаться, пото-
му что принадлежал к людям характера незлобливого, мож-
но бы сказать даже – веселого, коли можно применить такое
слово к его суровому, подчас даже жестокому житью-бытью.

Кирпа достался князю Всеволоду от князя-смутьяна Оле-
га Святославовича, отбыв с тем своим князем все странствия
и приключения, которые выпали на долю Гориславича (как
называли Олега в народе), но все это было когда-то, все это
лежало за пределами памяти маленькой Евпраксии.

Она ведь могла воспринимать людей из своего окружения
или как что-то надоедливое, или как что-то приятное, не ви-
дела за ними ничего больше, кое-кого и вовсе не замечала
– они были для нее не людьми, а словно тенями. Рудигера
знала, должна была знать, потому что он представлял самого
графа Штаденского при торжественном обряде покладин и
даже целовал ее тогда от имени далекого мужа под пьяные
крики свидетелей княжеских. А Кирпа был в глазах Евпрак-
сии просто смешным человеком.



 
 
 

Невысокий, мосластый и весь какой-то перекошенный,
одна рука свисает чуть ли не до земли, другая согнута в лок-
те, вскинута будто из-за плеча, замахивается мечом иль се-
кирой, а плечища тоже вперекос просто распирают корзно,
глаза светлые, в пятнышках, будто птичье яйцо, нос длин-
ный, рот великоватый и в улыбке открывает все зубы, кото-
рые есть, да к тому еще зубы у него крупные, крепкие, ка-
кие-то словно бы веселые, что ли, самой хочется засмеяться,
взглянув на Кирпу.

Евпраксия допытывалась у Журины:
– Он чеберяйчик?
– Дите, то ж воевода Кирпа.
– А каковы чеберяйчики?
Про чеберяйчиков ей рассказывала Журина. Давно-дав-

но. Может, рассказывала она и не для Евпраксии, а для сво-
его сыночка Журилы, но Журило теперь в Киеве, он при-
нят после пострижения в княжескую дружину в знак особой
милости Всеволода, а молодая мать должна была поехать на
чужбину с не своим «дитем» – вот так и остались чеберяй-
чики только им двоим, и остались, может быть, ради хотя бы
малого их утешения.

Но только каковы же они, чеберяйчики? Неужели они не
похожи на вечно веселого воеводу Кирпу? Евпраксия не да-
вала Журине покоя:

– Расскажи про черебяйчиков.
– Да я уж рассказывала.



 
 
 

– Каждый раз неодинаково!
– Потому что и чеберяйчики неодинаковые.
– А в этих лесах и травах они есть?
– Должны быть, дите мое.
– И повсюду будут?
– Пока будем ехать по земле русской.
– А потом?
– Потом не будет.
– Там мы их покинем?
– Или мы их, или они нас, дите мое.
– А я не хочу! Не хочу! Остановиться всем! Дальше не

поедем! Не велю!
И обоз останавливался, стоял и день, и два, выходили к

нему местные люди, несли маленькой княжне цветы, мед, на-
певы, любовь, а она смотрела на них изумленно и в отчаянии
хваталась за Журину.

– Это не черебяйчики?
В землях, расположенных неподалеку от Киева, навстречу

княжне звонили, били в била, гудели рога, бояре встреча-
ли на меже своих вотчин с приглашениями и угощения-
ми, священники выходили с молитвой, люд провожал ребен-
ка-княжну слезами, дарами и зелеными венками.

Когда по прихоти Евпраксии обоз задерживался в лесных
чащобах, приветствовать княжну или просто посмотреть на
нее шли смолокуры, углежоги, лесовики, бортники, косари,
лыкодеры, дровосеки – несчастные, ободранные, но такого



 
 
 

доброго вида, что девочка невольно принимала их за чебе-
ряйчиков, мягчала душой и велела ехать дальше.

А дальше пошел люд не то чтобы равнодушный, а просто
темный. Какого мы князя? А кто же о том ведает? Княжна
киевская проезжает по нашим пущам?

Пускай себе проезжает.
Были незаметны и вроде неприступны, будто в самом деле

чеберяйчики.
Ведь чеберяйчиков тоже никто никогда не видел, хотя и

ведомо, что живут они в лесах и средь трав. Пастухи могли
видеть? Но пастухи – от природы ленивые иль по привычке,
потому они и не встречают никогда чеберяйчиков, хотя веч-
но ищут отбившуюся от стада скотину.

А существуют ли вообще чеберяйчики и какие тому дока-
зательства? Они существуют больше, чем что бы то ни было.
Можно даже утверждать, что они вечные, потому что рожде-
ны фантазией. Человек умирает, а дом, сделанный им, сто-
ит, и песня, сложенная им, поется тысячу лет, и сказка жи-
вет испокон веков. Создания мысли и фантазии живут доль-
ше человека. И правда о человеке точно так же существует
дольше, чем сам человек.

А какова же она, правда о чеберяйчиках?
Считается, а может, это наверняка, что чеберяйчики все

одинаковы.
Увидеть одного – одинаково, что увидеть всех. Поэтому

никто не может сказать, умирают они или живут вечно. Они



 
 
 

просто есть. Не живут и не умирают, а присутствуют на этом
свете всегда, как правда и мечта. Ибо что значит жить? Ид-
ти неминуемо к смерти. Умирать во времени, двигаясь вме-
сте с ним. Для чеберяйчиков время не движется. Вечность
неподвижна, как вода в пруду. Всегда – и ныне. И наоборот:
ныне – и всегда. Им присуще вечное сегодня, как богам, но
они не боги, потому что никуда не идут и ни во что не вме-
шиваются. Им неизвестна торопливость, не знают они суеты,
дрязг, все согласуют с солнцем, с луной, с временами года,
с их постепенной сменой.

Вечный кругооборот.
Есть ли у них дети и взрослые? Никто не знает. Если не

умирают, то нет старости, а если нет старости, то зачем рас-
ти? Наверное, они всегда молоды, ведь только молодые счи-
тают себя бессмертными.

Едят они хорошо и часто, как у князя, хотя и не работают.
Что едят?

Может, росу, может, запахи цветов. Если так, то их знают
хорошо пчелы.

Может, чеберяйчики и странствуют вместе с пчелами, пе-
релетая с места на место, чтобы повсюду встречать людей,
выглядывая из-под каждого гриба, из-под каждой ягодки, из-
под каждого листочка.

Какая у них работа? Удивляться миру, его чудесам и бо-
гатствам, никогда не знаючи ни отдыха, ни усталости в этом
удивлении. Еще – они разносят звуки. Эхо – дело чеберяй-



 
 
 

чиков. Они охотно подхватывают каждый красивый звук и
разносят его повсюду. Если же звук им не нравится, они ни-
куда не хотят его нести и он умирает. Скажем, хрюканье ди-
ка. Или ругань плохого человека. Или…

Есть ли у чеберяйчиков золото? У них есть даже то, что
до времени скрыто от людских глаз. Все скрыто под землей
и под водой, это самое лучшее укрытие.

Есть ли у них имена? Плачут ли они? Пугаются ли? Зна-
ют ли воспоминания и молитвы? Существует ли среди них
любовь?

На это не может быть однозначных ответов. Потому что
чеберяйчиков много, и они, хотя и одинаковы, в то же время
разные. Одни все время ждут чего-то страшного, как мы –
конца света. Другие смеются. Третьи плачут, четвертые та-
щат в свое жилище кусочки дерева, всякую мелочь. Пятые
любят одеваться. Шестые любят раздеваться. Некоторые бо-
ятся темноты. Другие боятся тишины. А кое-кто не перено-
сит одиночества. Но все это мудрые страхи. Хуже тем, кто
с перепугу стал невидимым даже для самих чеберяйчиков.
Тогда таким перепуганным вешают на шею колокольчики,
чтобы их, по крайней мере, было слышно, если уж не видно.

Зимой чеберяйчики преимущественно спят. Ну-ка
проснись средь снегов – умрешь от тишины и таинствен-
ности. Ведь мир хотя и удивительный, но таинственный, и
с этим ничего не поделаешь. Не помогут ни молитвы, ни
книги, поможет разве лишь язык. Они влюблены в язык. У



 
 
 

каждого чеберяйчика собственный язык. Как они понимают
друг друга? Называют каждый свое. Тот – цветок, тот – руче-
ек, тот – дерево. А потом рассказывают друг другу, обмени-
ваются словами-названиями. И все называется неодинаково,
но всем понятно.

Они безмерно терпеливы, лишены озлобленности, а если
так, то и не выказывают своей власти. У них каждый делает,
что хочет, нет послушности и покорности, а есть понимание
потребностей.

Есть ли среди них глупые? Трудно сказать. Ведь глупые
всегда молчат и ждут, чтобы им сказали, что следует гово-
рить.

Есть ли у чеберяйчиков князья, тиуны, дружина, восмин-
ники? Если есть на самом деле кто старший над другими, то
он каждый раз плачет, когда вынужден причинить кому-ни-
будь неприятность. А тот его успокаивает. Власть проявляет-
ся в желаниях, ну а у чеберяйчиков нет очерченных желаний.
Если, скажем, кто-то из них хочет понюхать цветок, он ни-
когда не знает, какой именно. Тогда для определения желае-
мого цветка собирается совет утонченных прихотей, в кото-
рый входят чеберяйчики с нужным опытом и строго ограни-
ченной фантазией. Ибо неограниченность недопустима, она
ведет к испорченности. Может завести иногда слишком да-
леко. Прихоти же чеберяйчиков, какими бы неожиданными
они ни были, вращаются, как известно, в установленном кру-
гу привычек. Скажем, те, которые живут в травах, одеваются



 
 
 

травами, питаются травами, лечатся травами, наслаждаются
травами. Все очень просто. И каждый должен жить просто,
как все чеберяйчики, только мудрее. Состязание в мудрости.
А мудрость – это ограничение. Для того и существует совет
утонченных прихотей. Власти у чеберяйчиков нет, ибо там
над всем господствует мысль. Если же сталкиваются мысль
и власть, то мысль, будучи от природы гибче власти, всегда
сможет уклониться, выскользнуть и временами наделать бе-
ды. Лучше не допускать таких нежелательных столкновений.
И для этого у чеберяйчиков существует совет утонченных
прихотей. Но разве не так повелось, что лишь власть уста-
навливает, кто мыслит справедливо и по правде? Так, но не
у чеберяйчиков. Правда порождает беспокойство, а они пре-
выше всего ценят покой. Они дарят его людям. Может, ради
этого и существуют в нашей земле.

А если ты покинешь свою землю, что тогда? Тогда чебе-
ряйчики покинут тебя тоже.

И не заметишь этой страшной минуты, ведь ты никогда не
видела чеберяйчиков.

Лишь через много-много лет великий поэт твоего народа
первым увидит чеберяйчиков, а чтобы ему поверили, он на-
зовет его… зайчиком:

Ой, на горе-горе
Сидит зайчик.
Ножками чеберяет,
Ручками чеберяет —



 
 
 

Чеберяйчик.

В самом деле: какие же ручки у зайчика? Чеберяйчик –
и никто больше.

Но о поэте не могла тогда знать ни мамка Журина, ни Ев-
праксия.

Евпраксии хотелось забыть, что она княжна, – стать бы
снова ребенком и поверить, что это чеберяйчики послали с
нею вечно улыбающегося, беззаботного, с перекошенными
плечами Кирпу. Тогда бы слышались не грустные напевы о
том, как «отдавали молоду в чужедальную сторону», а лишь
веселое покрикивание Кирпы, когда он проскакивал на ко-
не мимо их серебром окованной повозки: «Не журись, Жу-
рина!»



 
 
 

 
Летопись. Напоминание

 
Князья яростно грызлись за власть и славу. Каждый был

доволен собою и не заботился о том, доволен ли кто-нибудь
им. Не боялись ни бога, ни черта, ни людских законов чести
и совести.

Летописец должен был бы записать: «Князья грызлись за
власть, аки волки». Но пугливое его перо не отваживалось
на такое, выводило лишь:

«Бога забыли». Но ведь бог – на небе, а на земле – коро-
ли и князья. С позором изгнали киевляне Изяслава за то,
что не смог защитить землю от чужаков, а вскоре он возвра-
тился в Киев с войском польского князя Болеслава Смело-
го, отомстил киевлянам, в каждом из них и потом видел вра-
га, возможно, и супротив родных братьев имел злые намере-
ния, кто же о том знал? Зато брат его Святослав, сидевший в
Чернигове, смекнул, что тот самый Болеслав польский еще
с большей охотой помог бы добыть киевский стол ему, Свя-
тославу, ибо женой у него была дочь Святослава Вышеслава.
Может, Святослав не просто думал о такой возможности, но
и заручился словом Болеслава, может, натолкнула Святосла-
ва на такие мысли его молодая жена Ода, графиня Саксон-
ская, – обо всем этом летописец мог бы ведать, но опять-та-
ки трусливо смолчал, хотя со временем и вынужден был за-
нести на пергамент: «Святослав же бе начало вигнанью бра-



 
 
 

тию, желая большее властi».
Святослав почувствовал силу, когда ему удалось, как об

этом уже говорилось, с малой дружиной разбить возле Снов-
ска двенадцать тысяч половцев. Тогда он позвал из Переяс-
лава брата своего Всеволода, ученнейшего, тихого, богобо-
язненного. Встретил пышно, много хвалил Всеволода, хва-
лила его и княгиня Ода, рыжая белотелая саксонка, хвали-
ли переяславского князя высокоученые мужи, которых Свя-
тослав собрал у себя в Чернигове для сложения «Изборни-
ка» всяческих мудростей; были устроены многодневные ло-
вы, затем начались пиршества, на которых восхваляли обо-
их князей и Антония Печерского, бежавшего из Киева от го-
нений Изяславовых, что распространились, выходит, не ток-
мо на простых киевлян, но и на отцов церкви, людей свя-
тых. Святослав, круглолицый, с большими усами, с подстри-
женной бородой, чубатый, как варяг, наклонился к надушен-
ному ромейскими благовониями Всеволоду, горячо шептал:
«Разумная справедливость требует, чтобы сильнейшие были
обузданы и чтоб благодаря тому привлекательность мира и
тишины распространялась одинаково на всех.

Изяслав хочет лиха и нам, брат; ежели не опередим его,
прогонит нас». «А что скажут люди?» – осторожно полюбо-
пытствовал Всеволод. Хотел было еще добавить: А бог?» –
но Святослав не дал ему закончить, оглушил еще более жар-
ким шепотом: «Люди? А что они говорили, когда я выступал
супротив половцев? И что бы они сказали, если бы я побе-



 
 
 

жал с поля под Сновском?
Когда ты даешь им князя смиренного, они называют его

никчемным; когда предлагаешь человека с характером гор-
дым, зовут его спесивым; когда возьмешь непросвещенно-
го, его засмеют; когда же, наоборот, князь будет ученый, как
ты, его ученость заставит говорить, что он надут чванством;
будет суров – его будут ненавидеть, как жестокого; захочет
быть снисходительным – обвинят в чрезмерной слабости;
простого станут презирать, как послушного пса; обладающе-
го проницательностью отвергнут, как хитреца; ежели он то-
чен – назовут мелочным; ежели умеет прощать – обвинят в
нерадивости; ежели у него тонкий ум – припишут праздно-
словие; спокойного будут считать ленивым; умеренного, так
и знай, назовут скупым; если будет есть, чтобы жить, прозо-
вут обжорой; если же станет поститься, обвинят в лицеме-
рии. Можно ли угодить людям?»

«А бог?» – все же сумел прорваться сквозь поток слов спо-
койный Всеволод. «Лишь то свято, что не может быть на-
рушено никакой враждой, – ответил уже спокойнее Свято-
слав. – Изяслав же преисполнен враждебности ко всему, ни-
кому не верит, всех подозревает, после того как прогулялся
аж до Болеслава. Слишком далеко бегал, дабы мы с тобой,
брат, могли сидеть теперь спокойно. Или ты предпочитаешь
побежать еще дальше, чем бегал Изяслав?»

Братья объединились дружинами и пошли против Изяс-
лава. Спокойно встали в Берестове, послали старшему брату



 
 
 

требование: «Выезжай из Киева!»
Куда – не говорили: тот уже знал, как и куда бежать, когда

выгоняют.
Разница была лишь в том, что сначала его изгонял про-

стой люд, а теперь – князья-братья. Всеволод еще раз попы-
тался было повести со Святославом примирительные разго-
воры, но тот в молчаливом присутствии своей княгини, ко-
торая, кажется, так и не заучила хотя бы одно русское слово,
ответил своему высокоученому брату столь же учено: «Чем
суровей истина, тем больше возмущает против себя тот, кто
проповедует ее во всей обнаженности».

Святослав сел в Киеве, Всеволоду был отдан Чернигов,
Изяслав побежал в Польшу, а затем – к германскому импе-
ратору Генриху.

Дочери Всеволода Евпраксии было тогда всего лишь два
года. Она была слишком маленькой, чтобы на нее тратили
чернила и пергамент летописцы. Они упоминали о старшем
брате ее, Владимире Мономахе, который уже к тому време-
ни прославился отвагой и справедливостью, зато ничего не
найдем о четырехлетнем брате Ростиславе и четырнадцати-
летней сестре Анне, называемой просто Янкой.

Янка, как и Мономах, была от ромейской царевны Ма-
рии, потому и неудивительно, что уже восьмилетней обру-
чили ее с сыном ромейского императора Константина Дуки,
тоже Константином. Царская кровь должна была соединить-
ся с царской же кровью. Ромейский царевич подрастал в да-



 
 
 

леком Царьграде, маленькая княжна ждала в Переяславе то-
го мига, когда сядет на украшенную красную лодию под зо-
лотым парусом и поплывет за Русское море.

Вскоре пришли вести о смерти Константина Дуки – импе-
ратора и о том, что василевсами провозглашены трое его сы-
новей – Михаил, Константин и Андроник, а поскольку они
были малолетними, установлено над ними регентство мате-
ри – императрицы Евдокии. Так Янка получила возможность
стать со временем одной из императриц при условии, если
в Царьграде будут управлять три брата-василевса, чему под-
тверждение уже имелось в недалеком прошлом, во време-
на Ярослава, когда ромеями управляли братья-императоры
– Константин и Василий Македоняне. Однако восьмилетняя
Янка пробыла «императрицей» одно лишь лето, потому что
престол в Царьграде захватил Роман Диоген, который вско-
ре попал в плен к туркам-сельджукам, после чего ромейский
люд провозгласил василевсом уже не троих братьев Дук, а
лишь одного Михаила; Константина и Андроника вместе с
их матерью Евдокией отправили, чтоб не мешали и не учи-
няли раздора, в монастырь – действие опять-таки привыч-
ное для предусмотрительных ромеев. Это произошло как
раз, когда в Киеве была передряга с возвращением Изяслава;
Всеволод переживал смутные дни, не имел возможности по-
заботиться о своей двенадцатилетней дочери, да и что бы он
мог поделать? Помолвленная с ромейским царевичем, став-
шим теперь малолетним монахом, – получалось, тоже долж-



 
 
 

на была посвятить себя богу, как требовало княжеское до-
стоинство. Если бы тот ромейский царевич умер, она счита-
лась бы вдовой несовершеннолетней, теперь же должна была
разделить его участь. И как бы в возмещение такой тяжкой
утраты для князя, в том же году родилась дочь Евпраксия от
новой княгини.

Янка должна была бы возненавидеть свою сводную сестру
с самого появления на свет, потому что имя «Евпраксия», то
есть по-гречески – «Счастливая», кололо ей глаза, намекая
на собственную судьбу, несправедливую и тяжкую.

Летописцу было не до душевных переживаний маленьких
княжон. Он ведь не успевал проследить даже за тем, как ме-
тались по земле князья, как племянники грызлись с дядья-
ми, как опустошались земли от рати и продаж, как горели
города и нищали целые волости.

Летописец записал, что через три года после захвата киев-
ского стола Святослав умер от болячки на шее, которую раз-
резали очень неудачно. После смерти тело Святослава было
перевезено в Чернигов и похоронено в соборе Спаса – впер-
вые киевского великого князя предали земле за пределами
Киева, а игумен Печерский Стефан даже не велел поминать
его в монастыре, ибо «через закон седишу на столе».

Вдова Святослава Ода возвратилась к себе в Саксонию, и
вот через несколько лет, видно, вспомнив о маленькой Ев-
праксии, посоветовала родичу своему маркграфу Генриху
Штаденскому сосватать киевскую княжну, соединив свое бо-



 
 
 

гатство с киевским.
Почему Всеволод, который тогда уже пять лет был вели-

ким князем киевским, согласился отдать дочь в жены чело-
веку, может, и богатому, но все ж такому, что никак не мог
быть ровней его дочери по значению и положению? Никто
не знает о том, если же летописец и знал, то умолчал, выжи-
дая, что из этого всего получится, и лишь потом, через много
лет сделал запись в хартиях о смерти Евпраксии, когда после
тяжких скитаний она возвратилась на родную землю.

Но где еще тот далекий год, а пока мы про иное: двенадца-
тилетнее чистое дитя должно в угоду и на радость кому-то
ехать в дальнюю даль, и жизнь была полна слез и безнадеж-
ности; все, кто окружал девочку, были безмерно стары, весь
мир словно бы состарился, а впереди могли ждать ее тоже
лишь старость и безнадежность.

Ее назвали Евпраксией, что означало: «Счастливая», и те-
перь это казалось тяжкой насмешкой.



 
 
 

 
Чучела

 
Был месяц июнь, месяц утраты чеберяйчиков, когда в

лесах выкапывают кусты дивала и, распугивая чеберяйчи-
ков, стряхивают корни, собирая червец. Из червеца делается
краска для сильных мира сего – для княжеских и королев-
ских одеяний; червец собирают купцы и везут во все концы
мира, в багровых нарядах будут красоваться те, кто оказался
в состоянии купить эту краску, и никому не будет дела, как и
где добывается червец, в какой нужде живет тот люд и какой
возникает каждый год переполох, какие страдания пережи-
вают чеберяйчики, у них смерть каждого кустика, каждого
стебелька отзывается болью и страданием.

Аббат Бодо, узконосый и остроокий исповедник и тол-
мач Евпраксии, с трудом переносил невзгоды путешествия, в
особенности же сетовал он на эту странную и дикую, как ему
представлялось, землю. Лягушки мешали ему молиться, ко-
мары разъедали до костей, от болот, казалось, он уже вовсе
ослеп, неизмеримые просторы, безбрежные пущи, своеволь-
ные реки – все это наполняло аббата Бодо покорным ощу-
щением ничтожности своей и бессилия своего. Он отчаянно
хватался за мысль о боге, но с ужасом чувствовал, что в этой
земле не помогает даже бог; то ли утонул он в бездонных
болотах, то ли заблудился в черных лесах, то ли был разме-
тан неукротимыми могучими реками. Киевский исповедник



 
 
 

должен бы страдать сильнее саксонского собрата, ибо один
из них возвращался домой, в лоно своей церкви, в привыч-
ную и установившуюся жизнь, тогда как другой направлялся
бог знает куда, оставлял родную землю, ехал в неопределен-
ность и неизвестность. Но киевский священник, посверки-
вая золотым крестом на изношенных рыжеватых одеяниях,
не очень размышлял о том, что ждет его впереди, – стран-
ствовал вместе со своей княжной охотно и словно даже весе-
ло, подобно странному косоплечему киевскому воеводе, ко-
торый знал лесные ходы, умело разыскивал княжеские по-
селения возле мостов и на дорогах, и тут же по его знаку
разводили там огонь, пекли хлебы, тотчас же ставили пи-
во. И воины у этого воеводы были какие-то простые и весе-
ло-доступные; саксонцы же отличались задиристостью, дер-
зостью, непокорливостью, а уж барон Рудигер, считавший
себя во всем наместником графа Генриха, доводил аббата
Бодо до крайней душевной исчерпанности. Саксонцы знай
напивались и обжирались, допоздна сидели вокруг костров,
извергали из уст своих всякую дрянь, хохотали от срамных
рассказов, не стыдились даже служителя бога, сдерживались
бы, может, перед женщинами, но в обозе, кроме княжны Ев-
праксии и Журины, не было ни одной женщины, чтобы не
вызвать раздор среди мужчин. Аббат Бодо страдал безмер-
но. Брань и хохот, похвальба и чавканье, черные раскрытые
рты, сверканье крепких зубов, громкий храп, смрад от немы-
тых мужских тел, сладковато-тошнотворный запах конского



 
 
 

пота, вздыханье волов, скуленье псов, которых кусали бло-
хи, рев верблюдов, туживших по сухим степям, – такими бы-
ли ночи. А утром саксонцы по-звериному зевали, потягива-
лись с треском в суставах, продирали глотки бранью и новой
похвальбой. Рудигер напяливал сверкающий панцирь, цеп-
лял драгоценные украшения и шел расспрашивать княжну,
как ей спалось, и даже при этом вел себя невыносимо нагло.
Княжна не обращала на это внимания, аббат же Бодо всякий
раз пытался смягчить грубость Рудигера, ибо разве не к то-
му призваны служители бога на земле, чтобы все смягчать,
трудное делать доступным, горькое – сладким – для высшей
пользы?

Рудигер небрежно похлопывал аббата по плечу, отчего
Бодо ежился и страдал еще больше, а нахальный барон-
чик-недоросль направлялся к своим кнехтам, обдумывая ка-
кое-то развлечение на грядущий день – длинный, утомитель-
ный и невыносимый, если его не скрасить чем-нибудь.

В Киеве Рудигер замещал самого графа Генриха фон Шта-
де, одетый в золоченый графский панцирь, с украшенным
драгоценностями мечом на поясе, с огромным немецким
шлемом на согнутой в локте и выдвинутой чуть вперед ле-
вой руке, Рудигер предстал рядом с наряженной в багряные,
тканные истинным золотом одеяния маленькой Евпраксией
под церковное благословение, которое было словно и насто-
ящим, но и не могло считаться совсем настоящим, ибо не сам
ведь граф Генрих стоял в церкви святой Софии, а лишь его



 
 
 

полномочный заместитель. По обычаю, властелину не надле-
жало выезжать за пределы своей земли ради женитьбы, рав-
но как и невеста тоже не могла направиться к чужеземному
мужу без особого предварительного свадебного ритуала. Вот
и замещал властелина посол, который на определенное вре-
мя должен был становиться как бы второй ипостасью хозяи-
на. Рудигер, равный графу Генриху по возрасту, происхож-
дению и богатству, охотно согласился совершить дальнее пу-
тешествие в Киев; будто настоящий жених, стоял в золотом
посверкивании свечей в изукрашенной Софии, вместе с ма-
лолетней невестой осыпан был рожью, пшеницей и всякой
пашницей; он принимал дары и вручал князю Всеволоду ве-
но за Евпраксию, вкусно и умело пиршествовал с князьями и
боярами, слушал песни про хмель и про «подушечку»; его и
невесту отвели в княжескую ложницу, чтоб исполнить над-
лежащим образом обычай покладин, потому что брак будет
считаться настоящим и завершенным и княжна сможет от-
правиться в дальний путь к мужу только по исполнении это-
го обычая.

Покладины считались осуществленными даже в том слу-
чае, если посол лишь коленом прикасался к ложу, но Руди-
гер захотел поваляться на княжеских перинах, застеленных
парчой; он указал испуганной и растерянной Евпраксии на
широкое ложе, бросил посредине обнаженный меч, завалил-
ся на перины прямо в панцире, и вот так лежали они неко-
торое время, разделенные лишь обнаженным мечом, – съе-



 
 
 

жившаяся и перепуганная двенадцатилетняя золотоволосая
девочка, в одной сорочке из тонкого, почти прозрачного по-
лотна, и долговязый барончик, закованный в железо, в гру-
бых сапогах, с нахальной улыбкой на еще молодой, но уже
изрядно заматеревшей роже.

Князь Всеволод, княгиня Анна, высокие гости, которые
согласно обычаю пребывали в ложнице, вынуждены были
молча и покорно видеть все это и делать вид радостный и
восторженный, а Рудигер все больше входил в раж и попы-
тался даже – спьяну и по-свински – перекатиться через меч
к Евпраксии, придавить ее слабенькое тельце своим беспо-
щадным железом.

Но князь Всеволод тихо сказал: «Довольно!» Сказал тихо,
но так, что барон мигом вскочил с ложа. Киевский князь сла-
вился образованностью, его хвалили за доброту, за любовь
к святостям, и к людям святым, и к церквам с монастыря-
ми, однако тот, кому нужно было знать, ведал еще и о том,
как при этом князе, охотно перенимавшем ромейские обы-
чаи, выжигали глаза непокорным, как выламывали зубы тем,
кто не придерживался установленного церковью поста, как
раздирали людей между деревьями, как топили в прорубях
за непослушание и непокорность. Рудигер при том, что был
еще очень молод, должен был знать все про киевского кня-
зя, потому-то и подчинился одному лишь его тихому напо-
минанию: «Довольно!»

В пути над Рудигером не было ничьей власти. Евпраксия?



 
 
 

Но ведь он вроде бы исполняет роль ее мужа, по крайней ме-
ре до той минуты, когда упадет перед замком Генриха при-
вратный мост, раскроются ворота и застучат старые дубовые
доски моста под копытами коней. Не мог решиться выдумы-
вать повеления для Евпраксии, ограничивался утренними
и вечерними поверхностными вежливостями, которые, нуж-
но сказать откровенно, давались ему нелегко. Зато во всем
остальном он ни от кого не зависел, не обращал никакого
внимания на аббата Бодо, придумывал всяческие забавы со
своими кнехтами, из которых больше других выделял кнех-
та по имени Хундертхемде, «Сто сорочек», – воин этот все,
что добывал, честно или бесчестно, носил на себе, – сорочки
надевал одну на другую, корзно точно так же, привязывал к
седлу сапоги, оружие, посуду, заталкивал добычу в сумки,
которыми его черный нескладный конь был увешан, как ого-
родное чучело побрякушками.

Ни в Киеве, ни в этом изнурительном путешествии Хун-
дертхемде не смог раздобыть что-нибудь стоящее: драгоцен-
ности тщательно охранялись в церкви и на княжеских дво-
рах, пушной зверь не давался в руки средь лета, не говоря уж
о том, что у летнего зверя и мех никудышный: русские неве-
сты как-то умело выскальзывали из рук ненасытных кнех-
тов, и Хундертхемде так и не изведал ни одного из местных
удовольствий. Теперь они ехали по земле того края, где люд
добывал загадочный червец, сушил его на ряднах, готовил
для купцов дорогой краситель. Хундертхемде попытался бы-



 
 
 

ло набить несколько сумок сушеным червецом, но вскоре по-
нял, что из этого мало пользы, поскольку хитрые русичи не
говорили, что же нужно еще сделать, чтобы червец стал крас-
ной краской для одежды, и кнехт с проклятиями и под хо-
хот своих товарищей вынужден был опорожнять свои сумки
– везти в Саксонию сушеных червяков – все равно что на-
бить столько же торб саксонской вайдой, из которой, когда
знаешь и умеешь, можно изготовить довольно ценный кра-
ситель, но все это, вишь ты, известно лишь этим землероям
и землеседам, а не вольным рыцарям, которые полагаются
лишь на меткость глаза, мощь руки и остроту меча.

Наконец судьба смилостивилась над Хундертхемде, и од-
нажды утром, когда лесной птичий щебет еще не был погло-
щен клекотом и дыханием обоза, примчался он к Рудигеру,
раскрасневшийся, с вытаращенными глазами, с пеной у жад-
ного и ненасытного рта. Не мог слова вымолвить, лишь по-
казывал куда-то вперед толстой рукой и дышал так тяжело,
будто не на коне ехал, а нес коня на собственной спине.

– Что?! – спросил немного погодя Рудигер.
– Там, – пробормотал Хундертхемде, – вон там…
– Грабители?
Хундертхемде от досады сплюнул,  – вот уж недогадлив

молодой барон.
– Да там, ну там! – страдальчески откликнулся он на во-

прос.
Обоз еще только готовился в путь. Приторачивали пере-



 
 
 

метные сумы, запрягали волов и коней, возы, нагруженные
невиданными богатствами, снова должны были отправлять-
ся в поход; каждый из саксонцев, в том числе и сам Рудигер,
уже давно облюбовал себе какой-нибудь воз и ждал лишь,
когда обоз окажется среди знакомых гор, чтобы отцепить
приглянутое. Но каждый думал об этом втайне, не сговари-
ваясь ни с кем, и если Рудигер зарился на повозку с золо-
тыми чашами и блюдами, а Хундертхемде – с черными ред-
костными мехами, то не мог про сие узнать ни бог, ни дья-
вол, стало быть, в глуповатом восклицании кнехта молодой
барон не должен был заподозрить намек на то, что настало
время делить обоз и что именно он, Хундертхемде, нашел
подходящее.

– Ну, что тебе?! – уже разгневанно переспросил Рудигер.
– Там поляна… Поляна с коноплей. Средь леса… И ко-

нопля как лес. – Хундертхемде начисто из сил выбился от
такой продолжительной речи.

– Конопля? – с ехидством взглянул на него Рудигер. – Ты
хочешь сказать, что нанюхался конопли и одурел? Но ты ведь
и так никогда не отличался большим умом. Одуреть может
умный человек, а ты – Хундертхемде.

Саксонцы вдоволь посмеялись над остротой барона, но
Хундертхемде не обиделся. Он подъехал к Рудигеру вплот-
ную и сказал ему почти шепотом:

– Посреди конопли… стоят…
– Ну? – барон взглянул на кнехта уже чуточку встрево-



 
 
 

женно. – Кто стоит?
–  Стоят… В королевских одеяньях… Багряно-красные

одеянья…
Неимоверное богатство…
– Кто стоит? – зашипел нетерпеливо Рудигер. – Ты хочешь

сказать: нас хочет перехватить какой-то король? Забрать все
эти неисчислимые богатства?..

– Красные одеянья… Новенькие… стоят, – у Хундертхем-
де уже не было силы объяснить задуманное несообразитель-
ному барону. – Стоят посреди конопли… Возможно, эти сла-
вяне отгоняют воробьев… Чучела… Но в новеньких коро-
левских одеждах… Огромная добыча ждет нас, барон…

– И ты сам это видел?
– Сам. Еще разве лишь бог всевышний, но о том знать

нашему аббату Бодо.
– Тогда почему же ты не забрал этих одеяний?
– Барон, их слишком много!
– Даже для тебя, Хундертхемде?
– Даже для меня!
– Тогда поехали вдвоем!
Они ударили коней в бока и выехали наперед обоза. Никто

не увязался за ними.
Поляна в самом деле вскоре открылась им за высокими

березами, была она длинная и узкая, противоположный край
ее терялся где-то далеко; с  поляны ударил густой дух зе-
леной, покрытой росой, конопли, на диво стеблистой, тем-



 
 
 

но-зеленой, могучей, будто и не конопля это была, а ка-
кое-то дикое лесное сплетенье невиданных растений, и над
его непробиваемой гущиной заманчиво краснели – впрямь
королевскими нарядами – неподвижные чучела. Солнце из-
за деревьев било прямо на эти багровые наряды, в этой гу-
стой зелени, в причудливой неподвижности чучел даже та-
кие низкие души, как Рудигер и Хундертхемде, готовы бы-
ли увидеть целый сказочный мир еще живых и давно умер-
ших властелинов, которые зачем-то собрались сюда со всей
земли, одетые в драгоценнейшие свои наряды, каждый кло-
чок которых стоил целое село, а то и город. И чем дальше от
всадников стояли чучела на поляне, тем сильней искрились
багровые наряды, тем драгоценней они казались, тем более
могущественным властелинам должны были принадлежать.

– Бери здесь, а я подамся подале! – крикнул Рудигер и
погнал коня напролом сквозь коноплю.

Поляна, как уже сказано, была узкой и длинной-длинной,
словно сон; какое-то время Хундертхемде ехал за бароном,
затем отвернул к первому чучелу, чтобы ободрать его со
всем умением, на которое был способен.

Рудигер скакал все дальше, проламывая стены конопли и
устремляясь меж неподвижной красной стражи к самым от-
даленным чучелам, которые почему-то больше всех других
пришлись барону по вкусу.

Все еще не опомнившись, пораженный непостижимостью
этого, быть может, единственного в его разбойной жизни



 
 
 

приключения, Хундертхемде ободрал одно чучело, небреж-
но запихнул красное княжеское сукно в кожаную сумку,
принялся было обдирать второе с еще большей ловкостью,
но какая-то сила вдруг заставила его глянуть вслед барону.
То было не любопытство, а скорей зависть и обыкновенное
у эдаких вояк стремление убедиться, не достанется ли Руди-
геру больше, но и не только зависть… Барона Хундертхемде
не увидел, увидел лишь баронского коня, что, будто слепой,
сделал еще два-три прыжка вперед, потом метнулся назад,
крутанулся на месте, испуганно рванул в сторону. Рудигера
не было видно. Упал с коня? Заплутал в конопле? Увидел
что-то на земле? Хундертхемде не размышлял – никогда не
ощущал в себе призвания к этому. Просто пришпорил сво-
его коня и погнал его туда, где вертелся конь Рудигера.

Барон лежал среди потоптанной конопли лицом вниз, в
шее у него торчала короткая цепкая стрела, он уже даже и
не хрипел; кровь, которая, наверное, в первый миг удари-
ла мощной струей из раны, теперь лишь сочилась; все было
столь загадочно и нежданно, что Хундертхемде не успел да-
же испугаться или подумать, что для него точно так же при-
готовлена кем-то хищная стрела. Он оглянулся по сторонам
затравленно, в то же время с надлежащей зоркостью всмат-
риваясь в деревья и заросли, но не заметил ничего. Тихо бе-
лели вокруг поляны высокие густолистые березы, умопомра-
чительно пахла конопля, краснели над ней сказочно-драго-
ценные чучела; за березовой рощей, на недалекой, залитой



 
 
 

тем же солнцем дороге ржали – было слышно с поляны – ко-
ни; все вокруг искрилось капельками росы, – светло-голубое
русское утро, обещавшее быть таким изобильным для нена-
сытных саксонцев, стало утром смерти.

И внезапно Хундертхемде охватил дикий ужас.
– А-а-а! – закричал он, будто стремился криком отогнать

от себя те неслышные и невидимые стрелы, которые непре-
менно должны были прилететь на эту тихую поляну, закри-
чал и погнал коня к березам, к дороге, к своим саксонцам,
хоть к ногам узконосого аббата Бодо, пусть бы помог он вы-
скочить отсюда живым, вырваться, спастись.

Примчавшись к своим, кнехт долго не мог промолвить ни
слова, безумно-бешено крутил испуганными глазами, жадно
всхлипывая, хватал воздух ртом. Его никто ни о чем не спра-
шивал. Он сам наконец произнес первое слово, выдавил его
из себя, то же самое, что кинул недавно Рудигеру:

– Там…
Только теперь это «там» было исполнено ужаса, какого-то

содроганья сплошного, было в нем что-то потустороннее, и
потому, не сговариваясь, киевские дружинники и саксонские
воины враз ударили коней и бросились за березы и на по-
ляне увидели, что «там» случилось. Обскакали всю поляну,
обыскали каждую березу. Нигде никого. Ни следа, ни знака,
ни чьего-нибудь духа. Словно стрела пала с неба. И предна-
значена была как раз Рудигеру, одна-единственная из неиз-
вестности, а уж такому ничтожеству, как Хундертхемде, не



 
 
 

досталось и стрелы.
Кнехт пытался что-то рассказать, лепетал про какие-то

королевские наряды, багряницы и скарлаты, а среди коноп-
ляного поля стояло лишь несколько старых чучел. Смех и
слезы!..

Кнехта привели к княжне Евпраксии. Он все еще бормо-
тал бестолково о багряных нарядах на поляне; аббат Бодо пе-
реводил эту нескладицу, кнехты хохотали до слез, не в состо-
янии удержаться от хохота даже перед лицом смерти своего
барона; это и вовсе разъярило неудачливого искателя при-
ключений, он бросился расстегивать свою сумку, нетерпение
колотило его, всхлипывая и захлебываясь слюной, он вытал-
кивал из себя злые восклицания:

–  Вот… Покажу… Убедитесь!.. Дураки!.. Свиньи недо-
верчивые!..

Рвал из сумки запиханное туда совсем недавно драгоцен-
ное скарлатное сукно, княжеских достоинств одежды, вы-
дернул что-то, взмахнул, чтоб в потоке солнечных лучей
ткань засверкала так, как сверкала для них с Рудигером, ко-
гда они стояли сегодня утром на краю поляны.

Не вспыхнуло. Никто не вскрикнул от восторга. Потому
что в руке у Хундертхемде был клок старой истлевшей соло-
мы. Может, впервые в жизни рука эта опустилась растерян-
но, кнехт испугался снова, больше, чем когда увидел убито-
го Рудигера, испугался и спросил беспомощно, неизвестно
кого:



 
 
 

– Как же это?
– Conjuratores non gratis – наказание заговорщикам, – про-

молвил аббат Бодо, уставив взгляд в землю, чтобы подавить
в себе искушение оглянуться назад, откуда они ехали, или
посмотреть туда, куда направлялись.



 
 
 

 
Летопись. Разоблачение

 
Про Всеволода написали так: «Князь смолоду был бого-

любив, любил правду, был милостив к бедным, почитал епи-
скопов и священников, но особливо монахов, давал им все
необходимое, был также воздержан и за то любим отцом сво-
им. В Киеве были у него беспокойства с племянниками, ко-
торые просили волостей. Он всех их мирил, раздавал воло-
сти. К тем заботам прибавились хвори, старость, и стал он
любить молодых, советоваться с ними, а молодые пытались
отдалять его от старой дружины, к людям перестала дохо-
дить княжья правда, тиуны начали грабить, брать несправед-
ливо пени при суде, а Всеволод ничего того не знал в своей
хворости».

Про Изяслава – еще душевнее: «Был красив лицом, высо-
кий и полный, нрава незлобивого, кривду ненавидел, правду
любил, льстивости в нем не было, прямой был человек и не
мстительный. Сколько зла сотворили ему киевляне, самого
изгнали, дом разграбили, а он не заплатил им злом за зло,
если ж кто скажет: он наказал Всеславовых вызволителей, то
не он же то сделал, а сын его. Потом братья прогнали его, и
он ходил, блуждал по чужой земле, а когда сел на своем сто-
ле и Всеволод прибежал к нему побежденным, то Изяслав не
сказал ему: «А вы что мне сделали?» – и не заплатил злом
за зло, а утешил, сказав: «Ты, брат, показал ко мне любовь,



 
 
 

возвел меня на стол мой и назвал старшим – так и я теперь
не помяну первой злобы; ты брат мне, а я тебе, и голову свою
положу за тебя», что и сталось. Не сказал ему: «Сколько вы
мне зла содеяли, а вот теперь настала и твоя очередь», не
сказал: «Иди, куда хочешь», но взял на себя братнюю печаль
и показал любовь великую».

Неужто летописец был так ослеплен, что не увидел ниче-
го, или же так дорого ему заплатили за сокрытие истины,
ибо кто-то очень заботился о том, чтоб ввести потомков в
заблуждение? Правда, события вроде подтверждают слова
летописца, но ведь события изложены им же самим именно
так, чтобы они послужили затемнению истины.

Когда умер Святослав и у его зятя, польского короля Бо-
леслава, уже не было причин не помочь Изяславу снова воз-
вратиться в Киев, тот оказал изгнанному киевскому князю
помощь войском, и вторично пошел старший сын Ярослава
на Киев, чтобы, может, еще раз (и снова, видно, не своей,
а сыновней рукой!) наказать непокорных киевлян, но брат
его Всеволод, человек действительно ученый и, возможно,
незлобивый, коли речь шла о более сильных, встретил его
на Волыни с небольшой дружиной и без битвы уступил ме-
сто, сам пригласил старшего своего брата занять великокня-
жеский стол. Сам же Всеволод сел в Чернигове. Туда вскоре
приехал Олег Святославович, изгнанный Изяславом из Вла-
димира-Волынского, который перешел к сыну Изяслава Яро-
полку. Олег, что обладал отцовским нравом, отличался недо-



 
 
 

бычливостью и непоседством, вскоре метнулся в Тмутара-
кань, где сидел еще один безземельный, обиженный племян-
ник Борис, сын покойного самого старшего Ярославича – Вя-
чеслава. Вместе с Борисом, подговорив половцев, племянни-
ки ударили на дядьку своего Всеволода, выбили его из Чер-
нигова, Олега черниговцы приняли радостно; Всеволод, по-
битый и несчастный, вместе с малыми детьми бежал ночью
из города, бежал в Киев, просил помощи у Изяслава, и тот
в самом деле, как записано в летописи, пошел на Чернигов,
но не столько ради помощи Всеволоду, сколько в намерении
наказать, проучить племянников.

Была битва на Нежатиной ниве возле Чернигова, и там по-
гиб Борис Вячеславович, но погиб неизъяснимо, как и Изя-
слав. Истинно: никогда никто не может наперед обозначить
ход и конец даже самой маленькой битвы.

Так Всеволод неожиданно стал, не имея больше соперни-
ков, великим князем киевским. На радостях он похоронил
Изяслава рядом с Ярославом в Софии, хотя сын ни в чем
не был равен своему великому отцу. Но и тут высокоученый
Всеволод действовал не без собственной корысти. Ибо захо-
ронение в Софии свидетельствовало не столько о величии
покойника, сколько о великодушии преемника, а еще: это
был намек, чтоб и самого Всеволода благодарные его потом-
ки, придет время, положили бы именно здесь, в пышнейшем
храме земли русской.

Дабы не попали в летопись никакие бесчестные его по-



 
 
 

ступки, Всеволод позаботился, вполне вероятно, о том, что-
бы молчанием обойдены были те самые три года, в течение
которых Изяслав бегал по Европе, торгуя родной землей, ко-
торую продавал и польскому королю, и германскому импе-
ратору, и папе римскому Григорию во имя единственной це-
ли: возвращения на киевский стол. Любой ценой, любыми
унижениями собственными и всего народа своего, – лишь бы
вернуться!

Болеслав польский в помощи тогда отказал, еще и каверзу
учинил Изяславу, напустив на него охочих к поживе воинов,
и те малость пощипали киевского князя, который вывез из
Киева многое множество драгоценностей.

Тогда Дмитрий-Изяслав прибыл в Майнц и, как записал в
своей хронике Ламберт Герсфельдский, принес императору
Генриху «неоцененные богатства в виде золотых и серебря-
ных сосудов и безмерно ценных одеяний и просил его, что-
бы он оказал ему помощь против его брата, который силой
лишил его власти и удерживает ее злою тиранией».

Хотя Киев слишком далеко от Майнца, чтоб император
Генрих сразу сообразил, кому там протянуть руку, все же по-
слано было туда посольство во главе с трирским пробстом
Бурхардом. Велено было посольству предложить Святосла-
ву покинуть трон, иначе, мол, придется ему «в ближайшем
будущем испытать на себе силу оружия и могущества Свя-
щенной Римской империи германской нации».

Бурхард был родным братом Оды, жены Святослава, уже



 
 
 

это свидетельствовало о неистинности угроз германского
императора. Когда ж посол рассказал киевскому князю о за-
труднениях Генриха со строптивыми саксонцем и с папой
Григорием, острый разумом Святослав сразу сообразил, что
ему не угрожают – скорее, у него просят. Дружины для по-
мощи Генриху у него не было, да и будь она у него, как ее
послать в эдаку-то даль, но богатствами поделился с охоткой.
Германский хронист, восторгаясь, рассказывал, что Бурхард
«вернулся от короля русских со столь богатыми дарами в ви-
де золота и серебра и дорогих одеждах, что никто и не при-
помнит другого подобного случая, чтоб в германское госу-
дарство в одночасье было ввезено такое множество».

Посольство ездило долго, да Изяслав и не ждал, что оно
там ему привезет, а погнал поскорей Ярополка к самому па-
пе Григорию; и у того просил помощи, обещая взамен сде-
лать Русь леном церкви святого Петра, иначе говоря, прода-
вал свою землю еще и католическому Риму.

«Помощь» пап не в силе, а в слове, слово же римских пер-
восвященников воплощалось в их посланиях к земным вла-
дыкам. Григорий одарил таким посланием и «Дмитрия, ко-
роля русского», то есть Изяслава (Дмитрий – было его цер-
ковное, при крещении данное имя):

«Сын ваш, посетив город апостольский, пришел к нам и,
желая из рук ваших получить королевство в дар от святого
Петра, выразил надлежащую верность тому ж блаженному
Петру, князю апостолов. Мы согласились с просьбой и обе-



 
 
 

щаниями сына вашего, которые показались нам справедли-
выми как потому, что даны с вашего согласия, так и по ис-
кренности посетившего нас, и передали ему кормило прав-
ления вашим королевством от имени блаженного Петра – с
тем намерением и пожеланием, дабы святой Петр своим хо-
датайством пред Богом хранил Вас и царство ваше и все доб-
ро ваше и споспешествовал Вам до конца жизни Вашей в
том, чтобы удержать царство ваше во всяческом мире, чести
и славе».

Послание было вручено Изяславу папскими послами, ко-
торые передали еще много из ненаписанного, а получалось в
итоге нечто и вовсе Изяславом не ожидаемое. Сам он утра-
чивал власть, переданную папой Ярополку, к тому же должен
был принять католичество, и вся Русь вместе с ним «при его
содействии». Выходило так, что и власти нет, и содействие
окажи этим римским отцам-ненасытцам.

Изяслава спасла от окончательного позора и, может быть,
от вечного проклятья смерть Святославова. Забыв о своих
посулах папе, Ярославич кинулся домой, где без помех вос-
сел на киевский стол, а через два года, как уже сказано, по-
лег в битве под Черниговом и был торжественно похоронен
Всеволодом в Софии, будто за некие перед землей русской
высочайшие заслуги.

В битве на Нежатиной ниве вместе со многими безвест-
ными воинами и двумя князьями пали также известные
дружинники княжеские Иван Жирославович, Туки, Чуднов



 
 
 

брат, Порей и Жур – самый доверенный человек Всеволода,
а еще муж Журины, мамки и кормилицы маленькой Евпрак-
сии. И то ли так уж княгине Анне захотелось услать Жури-
ну прочь из Киева, то ли старшие дети Всеволода, Владимир
и Янка, пожелали унижения младшей сестры, то ли и сам
князь по каким-то непонятным соображениям решил изба-
виться от своей красивой маленькой дочери, но сталось так,
что Евпраксию быстро и без колебаний отдали за саксонско-
го графа, родича Оды Святославовой, – поступок для киев-
ского великого князя странный. До сих пор простые графи-
ни становились княгинями, теперь княжна должна была пре-
вратиться в графиню – не было в том никакой чести для рус-
ской земли, не было чести и для Всеволода, глубоко несчаст-
ной чувствовала себя Журина, оторванная от единственного
сына и мало утешенная тем, что князь взял его в свою млад-
шую дружину.

А всех несчастней была Евпраксия, хотя и звалась с само-
го рождения:

«Счастливая».



 
 
 

 
Перемена

 
Со смертью Рудигера с Евпраксии словно сняли невиди-

мую тяжесть. Она сразу почувствовала себя свободной, к ней
возвратился мир детских увлечений, она теперь охотно еха-
ла по безмерно великой земле, не задаваясь вопросами о
том, куда направляется и что покидает; она могла любовать-
ся цветами и травами, собирать листья прошлогодние и же-
луди, допытываться у Журины, не чеберяйчики ли прячутся
под шапочками желудей. Как-то сразу открылась перед нею
пуща, шла широкая, темная, в непролазности трясин и зава-
лов, в запахах плесени и гнили, наполненная щебетом пти-
чьим, ревом зубров, ночным таинственным топотаньем, ше-
лестом, треском, шорохом.

Евпраксия стала внимательней присматриваться к людям,
сидевшим в придорожных поселеньях. Одичалые, нелюди-
мые, помесь грабителей и бродяг, мохнатые, немытые, рав-
нодушные к миру, который обращался с ними твердо и же-
стоко, посылал на них снега, бури, злых путников, диких зве-
рей, одиночество, мор. Нигде не встретили ни женщины, ни
девушки: не могли удержаться среди дикости, бежали из по-
селений, оставляли мужчин одних – тем от рождения сужде-
на была одинокость тяжелых обязанностей на княжьей служ-
бе. Однажды все-таки им попалась навстречу женщина. Бы-
ла она такой старой, что и сама не ведала: живет иль умер-



 
 
 

ла уже давно. Журина расспросила ее. Евпраксия испуганно
посматривала на старуху, слушала, не верила: неужто бывает
на свете и такое?

Убиты сыновья, муж, она хочет умереть, а боги велят:
«Живи!» Вот и живет. Таскает хворост за ограду, согреться
людям, когда они проезжают мимо поселения. Чем питает-
ся? Тем, что дадут. А если долго никто не едет?

Тогда так живет.
Евпраксия ужаснулась. Велела сбросить припасы с одно-

го воза, с другого. Старуха закачала головой. Все одно – до
смерти не напасешься.

Хоть и нет никого жадней человека.
Еще долго Евпраксия вспоминала старуху, допытывалась

у Журины: «А как же зимой? А ночью? Не страшно ей од-
ной?»

Потом забыла про старуху – может, и навсегда. Ведь княж-
ной была, а княжеские головы так уж устроены: больше за-
бывают, чем помнят.

Гостила Евпраксия в небольших городках и в таких круп-
ных городах, как Луческ, где сидел князь Ярополк, где были
высокие валы над Стыром, хмурые вои с длинными копья-
ми, густые меды и надоедливые молитвы. Но не задержива-
лась нигде, хотела ехать, продвигаться вперед, видеть боль-
ше, наслаждаться миром божьим, радоваться жизни, смеять-
ся солнцу, деревьям, рекам и ручьям. Дальше, дальше, даль-
ше!



 
 
 

Начались предгорья Карпат. Дорога пролегала словно по
дну некоего богатырского блюда, стенки которого поднима-
лись зелеными валами лесов так недостижимо-высоко, что
хоть плачь от бессилия достигнуть их. После был бешеный
клекот горных речек, хмурые вершины гор, тучи наверху, ту-
чи внизу под ногами, колючие ели, загадочные широколи-
стые папоротники, круглые лбы камней, омываемых пото-
ком целые века.

По ночам Евпраксия не хотела идти в поселенье. Сидела у
костра, рядом с Журиной, священником и Кирпой, который
не отступал от княжны ни на шаг.

Таинственная темнота обступала желто-медный огонь,
стрелял хворост, прыгали в черные сумерки гранено-острые
искры, душа огня отлетала в высоких всплесках пламени,
жар оставался, оборачивался сизым пеплом – так седая пе-
на старости обступает молодую жизнь. Но Евпраксия была
далека от тревог старости, ей хотелось еще и еще огня, она
сама подбрасывала в костер сушняк, балуясь, прыгала ря-
дом, обжигалась жаром, с визгом отскакивала, когда слиш-
ком длинный жадный язык пламени вырывался в сторону,
а затем взвивался высоко-высоко, в самое небо, и казалось,
это он только что нарисовал проступившие из тьмы задум-
чиво-сонные горы, и горы были как тьма, а тьма вставала во-
круг, будто горы, и у Евпраксии на миг возникало желанье
жить вот в таких горах, если б не знала она больших равнин,
что зелеными волнами залегли в ее детской памяти на всю



 
 
 

жизнь.
Путь вел Евпраксию в Краков, дальше через Чешский лес

в Прагу, затем в Эстергом к тетке Анастасии, бывшей ко-
ролеве венгерской, а оттуда по Дунаю в Регенсбург, где уже
была Германская империя. По этой дороге ехала когда-то ее
тетка Анастасия, ехала и вторая тетка Анна в жены к королю
Франции Генриху. Анну прочили было в жены сыну герман-
ского императора Конрада, но Конрад ответил отказом на
послание Ярослава. В Майнце Анна встретилась с сыном Ко-
нрада, Генрихом германским, который весьма сожалел, что
досталась она в жены темному своему французскому тезке,
а не ему, но что ж тут можно было поделать? Тетки Евпрак-
сии узнали лучшую, чем у нее, судьбу, все три стали евро-
пейскими королевами, все три вышли замуж взрослыми, не
пришлось им так вот, как ей, в детском возрасте мерить да-
лекие дороги, да еще и ради чего? Чтобы стать какой-то гра-
финей на окраине империи.

В горах дороги неминуемо сливаются в одну или в немно-
гие, отчего движение по ним не прекращается даже ночью.
Едут куда-то воины, едут духовные лица, государственные
люди, гонцы с грамотами, послы, сборщики дани, караваны
купцов, монахи-беглецы, вечно ищут пристанища несчаст-
ные рабы, мечутся из конца в конец грабители, бродяги, на-
скакивают кочевники, живущие на конях, опережающие все
слухи и ветры.

К путешествующим люди в горах относятся насторожен-



 
 
 

но-напуганно, селятся здесь на малодоступных вершинах,
прячутся в чащах, за изгибами потоков; жизнь в горах все-
гда была жизнь в нужде, и для тех даже, кто там так иль ина-
че освоился, а для странствующих людей, особенно для бед-
ных, здесь и вовсе была беда, и они проклинали день, когда
вынуждены были покинуть свой дом.

Громадный обоз русской княжны наполнил горы клеко-
том, удивлением, завистью. Если б кто и захотел напасть на
него, он неминуемо наткнулся бы на железную стену киев-
ских дружинников, расставленных воеводой Кирпой, при-
вычным к дальним путешествиям, столь умело, что, каза-
лось, будто богатства киевской княжны охраняет несчитан-
но-большое войско. Если ж кто-то из челядинцев, в испуге от
далекой дороги, тоскуя по дому иль просто пожелав урвать
и себе кусок из лакомого обоза, пробовал бежать с возом ли,
верхом ли на коне, осле, верблюде, то его ловили не только
киевские дружинники, но и саксонцы, предпочитавшие до-
везти все до Саксонии в целости, а если и разворовать обоз,
то у себя дома, и для себя, а не для кого-нибудь другого.

Евпраксия не обращала внимания на запутанную взрос-
лую жизнь в своем обозе, то уходила в детские воспомина-
ния, то ее охватывал приступ княжеского высокомерия, и то-
гда прогоняла она от себя даже мамку Журину, одевалась
в паволоки, сходила с окованной серебром повозки, прика-
зывала нести себя в обитой ромейскими золотыми тканями
лектике, и восемь сильных смердов легко несли маленькую



 
 
 

княжну, а она, закусив губы, горделиво поглядывала по сто-
ронам, так, будто готовилась управлять не какой-то маркой,
а целым светом.

В Кракове в честь Евпраксии было устроено многоднев-
ное пиршество; были прославленные славянские каши, ме-
ды холодные и горячие, пива, жаркие, были ухаживанья кра-
сивых гордых воевод; Евпраксии, священникам, дружинни-
кам и Журине преподнесли богатые дары; устроили птичьи
ловы для забавы русской княжны, для нее пели песни, весе-
лые и грустные, как огромные славянские равнины; краковя-
не просили оставаться в гостях хотя бы до весны, ведь поезду
киевской княжны незачем было торопиться, но Евпраксия
была упрямо-неумолимой: дальше, дальше, дальше!

Сама не знала, куда спешит, но после смерти Рудигера,
когда спала с ее души железная тяжесть, когда глаза переста-
ли видеть, как посол Генриха фон Штаде давит княжеские
перины железным своим панцирем, намереваясь раздавить
и ее нежное маленькое тело, она избавилась от страшного
наваждения. Не было теперь не только Рудигера с его наг-
ло-гремящим железом на беззащитно-мягком киевском ло-
же, – будто не существовал и сам граф Генрих. Евпраксия не
хотела думать, кто расправился с Рудигером: князь ли Все-
волод, в чьем сердце при воспоминании об обнаглевшем ры-
царе на ложе рядом с дочкой, возможно, шевельнулась оби-
да и боль за нее, то ли сам граф Генрих, убравший свиде-
теля, поскольку свидетели, как выразился аббат Бодо, все-



 
 
 

гда нежелательны. Евпраксия уже ведала, как убирают сви-
детелей. Графиня Ода, после смерти Святослава возвраща-
ясь вместе со своим сыном Ярославом в Германию, вывез-
ла все богатства, собранные киевским князем. А довезти их
в такую даль не могла и зарыла где-то на Волыни, приказав
убить всех, кто помогал прятать сокровища. Об этом говори-
лось в Киеве – средь простого люда с тайным испугом, средь
богатых и сильных с хищным удовлетворением.

Княжеским детям не рассказали, конечно, но они узна-
ли обо всем от мамки Журины, которая не выносила малой
несправедливости, а тут ведь шла речь о страшном преступ-
лении.

Но теперь Евпраксии даже нравился этот обычай власти-
телей тайно избавляться от свидетелей. Ненавистного Руди-
гера устранили, убрали навеки, о, если б она могла это сде-
лать сама, не колеблясь, чтобы чувствовать себя ныне сво-
бодной, свободной, свободной!

Гнала обоз, торопила, не давала передышки, забыла о
чеберяйчиках, не боялась больше покидать родную землю.
Дальше, дальше, дальше! Куда, зачем?

Князь в Праге был еще добрей, чем в Кракове, вел беседу
с Евпраксией ласково, нежно, видно, считал ее ребенком, а
она ведь была киевская княжна, германская графиня, закон-
ная супруга, она везла столько богатств, что могла бы купить
целое государство.

В Праге на каменных зданиях высечены медвежата, ро-



 
 
 

зы и весы. Улочки такие, что можно перегородить копьем.
В тесных переулках прятались влюбленные и грабители. Се-
рый камень, железные стебли кованых решеток, четырех-
угольные мрачные башни, воронье над башнями, пенистые
пороги на широкой Влтаве – все напоминало Киев, так и в
Кракове было, и в Луцке, да всюду, где она проезжала, пото-
му, может, и бежала все быстрее от этих городов, бежала от
воспоминаний, детства, – в суровость, в чужой язык, натал-
кивалась на него, будто на камень, спотыкалась, обжигалась
словами, как стыдом, пыталась вырваться из его оболочки на
свободу, в широкий мир.

Дальше, дальше, дальше!
Горы топорщились чернолесьем и каменными башнями,

на узких пыльных дорогах гарцевали черные кони; ястре-
бы падали черными молниями с поднебесья, целясь прямо в
очи, в душу. Евпраксия зажмуривала глаза.

Отдавали молоду в чужедальную сторону…
В Эстергоме тетки не нашли, молодой король отправил

вдову-королеву в ее горный замок Агмунд, и хотя Евпрак-
сию принимали по-королевски, выставили лучшие в Евро-
пе вина, она не задержалась надолго, велела отправляться на
Лабу, чтоб сразу в Нордмарку Генриха – в Саксонию.

Горы и леса сопровождали ее теперь неотступно. Серые,
как печаль, птицы смотрели круглыми выкатившимися от
удивленья очами на извивающийся обоз и тоже молча сопро-
вождали маленькую Евпраксию, узкоплечую девочку в длин-



 
 
 

ной дорогой сорочке – еще в сорочке, а не в порочке, ибо
непорочна, непорочна! А Евпраксии при виде этих печаль-
ных птиц захотелось высоких трав, чтоб сплести с ними под-
нятые руки, заплестись в них, затеряться, запрятаться, – мо-
жет, даже вместе с чеберяйчиками? Где ж это они, чеберяй-
чики?

Саксонцы били в щиты и кричали от счастья. Ночью сиде-
ли у огня, резали ножами смачное мясо, жрали, рыкали, за-
пускали обглоданными мослами друг в друга, полыхающими
глазами вглядывались в темноту, на возы и повозки, виде-
ли там жбаны и блюда из серебра, усаженные дорогими кам-
нями, золоченые кубки, бокалы из прихотливо посверкива-
ющего стекла, проволочные украшения, золотые и медные,
бисер и янтарь, поволоки с вытканными грифонами и дву-
хвостыми райскими птицами, меха столь пышные и густые,
что дунь – не шелохнутся, мечи такой гибкости, что согни в
обруч – не сломаешь. Все это принадлежит им, все это для
них, все это в Саксонию!

Уже на горах высились изредка замки, будто серые со-
вы, – здания были тяжелые и хмурые, на дорогах толклись
нахальные рудогривые кобылы с равнодушными всадниками
на них, возвышались городские крыши, топорщась черепи-
цей; хрипло стонали колокола над каменной землей, камень,
всюду камень, и сердце, казалось, стучит не в грудь, а в ка-
мень.

Еще раз произошла перемена в Евпраксии, теперь завла-



 
 
 

дел ею нечеловечий страх – закрыть бы лицо руками, бежать
отсюда куда глаза глядят, бежать без думки, без оглядки,
просить спасу у всех богов, и новых и старых, но – поздно
уже, поздно. Камень – серый, безнадежный, жестокий, и сре-
ди того камня живут, будто дикари иль разбойники, графы,
бароны, рыцари, живет император ихний, а где-то дома бе-
лые ласковые жилища, зеленая ласковая земля и Киев, взне-
сенный на тихих холмах под самое небо.

Евпраксия плакала, не скрывая слез. Мамка Журина уте-
шала ее, называла снова, как прежде, «дите мое», воево-
да Кирпа скособочился еще сильней, сострадая маленькой
княжне, а тем временем черные саксонские кони скакали
впереди обоза наперехват солнцу и черным жирным теням,
тяжелые дубовые мосты падали поверх глубоких рвов с про-
тухлой водой, гремели ржавые толстенные цепи, голоса у
замковой осторожи тоже ржавые, будто простояли здесь сто-
рожа целые века.

Граф Генрих не выехал навстречу своей жене, видно во
всех ожиданиях своих надеясь на Рудигера.

Люд встречал молодую маркграфиню без восторгов, рав-
нодушно и мрачно, зато замки становились перед ней на ка-
менные колени, леса с высоких верхов отдавали поклон, рас-
стояния стискивались, будто проваливались в горные обры-
вы; под грозами и дождями, под солнцем и ветром прибли-
жалась Евпраксия к своему мужу, ближе, ближе, ближе…



 
 
 

 
Летопись. Удивление

 
Свои летописцы умолкают, так и не начав рассказа про

Евпраксию и удивительные ее приключения, зато чужие на-
перебой спешат сообщить о прибытии в Саксонию дочери
прославленного русского царя, зятя ромейского императо-
ра, брата французской королевы, свекра английской прин-
цессы, родственника королей Швеции, Норвегии, Венгрии.
В хронику монастырей Розенфельденского и Хассенфель-
денсенского угловатой своей латиной вписывает монах, что
«дочь русского царя приходит в сию землю с большой пыш-
ностью, с верблюдами, нагруженными роскошными одеяни-
ями, драгоценными камнями и вообще неисчислимым бо-
гатством». (Верблюд был такой диковиной, что, попав, на-
пример, в чешский Пльзень, как дар русского князя, навеки
остался в гербе этого города.) И это произошло именно то-
гда, когда император Генрих покорил саксонских баронов,
вынудил их заключить мир, а как писал потом Отберт, епи-
скоп Люттихский, «такой закон о мире был столь же поле-
зен несчастным и добрым людям, сколь вреден негодным и
хищным. Одним он давал кусок хлеба, другим – голод и ни-
щету. Те, кто растратил свое имущество на военные приго-
товления, стремясь окружить себя привычным числом спо-
движников и в сем превзойти других, должны после лише-
ния права на грабежи – с ихнего дозволенья будь сказано –



 
 
 

вступить в борьбу с обеднением, ибо погребами ихними за-
владели нужды и нехватки.

Кто скакал пред тем на взмыленном жеребце, вынужден
был теперь довольствоваться крестьянской клячей. Кто еще
недавно одежду носил не иначе как ярко-пурпурную, теперь
почитал прекрасным иметь одежду той окраски, которую да-
ла ему природа. Золото радовалось, что его больше не втап-
тывали в грязь, ибо бедность заставила носить шпоры из же-
леза.

Одним словом, все, что дурные склонности развили в этих
людях суетного и лишнего, отняла у них ныне наставни-
ца-нужда».

И вот тогда к маркграфу Северной марки, созданной для
войны против славянских племен лютичей и венедов, да и
для удержания саксонцев в подчинении империи, к Генри-
ху, что незадолго до рассказываемых событий уже получил
в наследство огромные богатства Оды, бывшей русской кня-
гини, прибыла прекрасная, как ангел, русская княжна да еще
с богатствами, опять с богатствами, за которые можно было
бы купить всех германских епископов и баронов.

В первой нашей летописи под годом 1083 стоит: «Приде
Олег из Грек Тмутараканю, и я Давида и Володаря Ростисла-
вовича, и седе Тмутаракани; иссече Козары, иже беша свет-
ници на убиенье брата его и на самого, а Давида и Володаря
пусти».

Об отъезде Евпраксии – ни звука.



 
 
 

И родной по отцу брат Евпраксии, прославленный Влади-
мир Мономах, создавая через десять лет знаменитое «По-
учение» сыновьям, ни единым словом не упомянет ни о
несчастной своей маленькой сестренке, ни о другой сест-
ре, Янке, рожденной, как и он сам, от ромейской царевны.
Вспомнит лишь свою невестку, посожалев, что за грехи соб-
ственные не увидел ни первой радости ее, ни венчания, и
попросит прислать ее к нему, чтоб с нею последние в жизни
слезы свои пролить, чтоб посадил ее на место, приличеству-
ющее ей, и да сядет, дескать, она, аки горлица на сухом дре-
ве, с сетованиями, а великий князь утешится тем временем
в бозе.

Аки горлица на сухом дереве… Следовало бы сказать так
о маленькой Евпраксии, но кто же мог это сделать? Дома ее
вычеркнули из памяти, а тут, на чужбине, неуклюжая латынь
не прибегала к таким выражениям, хронисты смотрели на
мир суровыми глазами, пристрастья не могли подступиться
к толстенным монастырским стенам, все скорби давно были
распяты на островерхих башнях баронских замков.

«Дите» было забыто, стало чужим, ничьим; богатства,
привезенные им, так или иначе должны были рассеяться,
словно песок, на ветру. Чему же предстояло остаться?

COMPENTENTIA ANNORUM

Обоз, что пришел с Евпраксией, не уместился ни в замке



 
 
 

Генриха фон Штаде, ни в трех других замках, куда его рас-
совали. Сам маркграф, забыв о жене-чужеземке, метался от
замка к замку, жадно пересчитывая приданое, грозил нена-
сытным своим забиякам-кнехтам; по обычаю, все приданое
принадлежало невесте, а всякую в нем недостачу должен был
теперь возмещать муж, то есть Генрих.

Генрих был необыкновенно высок ростом и худ (потому и
прозвали его Длинным), поражала маленькая, как у дракона,
головка, поражали мелкие черты лица; было в нем еще мно-
го от мальчишки-подростка, но в то же время вполне отчет-
ливо ощущалась испорченность – ее не заметила Евпраксия,
зато сразу почувствовала опытная Журина, которая прямо
содрогнулась от страха за свое прекрасное «дите», за его чи-
стую душу.

Путешествие от Киева в Саксонию растянулось на долгие
месяцы. Из Киева выезжали в мае, теперь на дворе стоял
уже октябрь, прозванный германцами месяцем вина, меся-
цем плодов, щедрот земных; то месяц, когда выдавливают
из виноградных гроздей молодое вино, варят пиво из нового
ячменя, коптят первых гусей, колют откормленных свиней и
зажаривают вкусные колбасы и ребрышки к пиву, – месяц,
когда в лесах вянут листья, обнажаются деревья, погружаясь
в грусть и сон, а в долинах горкнут перестоявшиеся травы,
утрачивают соки, замирают, будто старые люди. Но в одно-
часье осень – пора свадеб, пятнадцатидневных брачных пир-
шеств, потех и развлечений, пора зачатий новой жизни, ко-



 
 
 

торая должна прийти на смену умиранию в лесах, на горах,
в долинах, в захолоделых водах.

Аббат Бодо весьма радовался тому обстоятельству, что
смог доставить невесту для графа Генриха именно в пору
щедрой пышной осени; радость эта, правда, немного омра-
чалась при воспоминании о смерти Рудигера, но по всему
было видно, что маркграф не очень-то переживал по сему
поводу, можно б даже утверждать, что он воспринял изве-
стие о таинственном убийстве барона с некоторым удовле-
творением, ибо не удержался и, искривя еле засеянную ры-
жеватым пушком губу, бросил: «Для брачных развлечений
на ложе я в баронах не нуждаюсь, не правда ль, аббат?»

Аббат немного испугался за этого властителя-недорос-
ля, в пределах марки господина полного и не подвластно-
го никому и готового, как видно, пренебречь даже божьим
судом. Неужели он имеет намерение сразу потащить это
невинное дитя в свою грязную постель? Осторожно заметил:
competentia annorum, то есть настоящее совершеннолетие у
женщин наступает лишь в шестнадцать лет, а Евпраксии все-
го только двенадцать.

– Двенадцать лет для девушки – как раз законный возраст,
legitima aetas, – напомнил ему маркграф, – или аббат забыл
наши законы?

– Однако же, сын мой, даже монахиней женщина не мо-
жет стать до исполнения ей шестнадцати лет, Competentia
annorum! – воскликнул Бодо. – Ваш брак никак не может



 
 
 

считаться сразу же свершившимся, это должен быть как бы
брак и как бы свадьба.

Разговор происходил в мрачном замковом зале, оба сто-
яли друг против друга, чувствуя, что начинают ненавидеть
друг друга; у молодого ненависть всегда сильней и сразу про-
рывается наружу – маркграф сорвался на крик; словно пе-
реломив свою высокую фигуру, наклонился к аббату и про-
хрипел ему в лицо:

– Шестнадцатилетних в монахини?.. Чтоб рожали детей
от аббатов! А у меня – двенадцатилетняя жена, и я хочу сразу
же консумации брачной! И пусть мои подданные с радостью
говорят: Генрих alreit hatte beschlofen Praxed1. Откладывать
на четыре или пять лет то, что принадлежит мне по обычаю
и праву? Я завтра же торжественно въеду в свой замок с об-
наженным мечом в руке под бой котлов и звуки лютней и
повезу свою невесту в епископальную церковь, и меня будут
сопровождать все бароны и рыцари Нордмарки, и хотел бы
я видеть, кто захочет мне помешать!

«И псом взрослым еще не стал, – подумал аббат Бодо, –
а кусает уже свирепо». Вслух не сказал ничего, даже вздох
подавил и тихо отошел от маркграфа, исчез, как тень.

В замок прибыла графиня Ода с баронскими женами, вы-
сокая, белолицая – какой Евпраксия помнила ее еще в Кие-
ве. Бывшая княгиня не изменилась ни в чем, даже одежда на
ней была почти такая же, как когда-то в Киеве, когда воссе-

1 Сразу переспал с Праксед (старонем.).



 
 
 

дала она рядом со Святославом, только золота навесила на
себя графиня больше и тяжелей прежнего, и властности в
ее голосе слышалось тоже больше, пожалуй, чем во времена
княженья.

Все называли тут Евпраксию на латинский лад Пракседой,
имя утратило ласковость, стало каким-то грубым, будто про-
звище, девочка каждый раз пугливо ежилась, когда над ее
головой раздавалось «Праксед! Праксед!»

Графиня Ода вместе с Журиной выбрала свадебные наря-
ды для Евпраксии: прежде всего протканный легким золо-
том прозрачный ромейский плат, его набрасывают на голову
вроде бы небрежно, а на самом деле умело и красиво, он со-
бирается в мягкие складки и увенчивается золотым венцом.
Красив был и широкий гиматий с длинными рукавами, на
воротнике, наглухо охватывающем шею, и внизу – золотое
шитье, пояс точно так же золотой. Под верхними одеяния-
ми – узкая, по фигуре, сорочка александрийского полотна с
сильно зауженными рукавами и золотыми наручами. Санда-
лии пурпурные, как у ромейских царевен, круглоносые, уса-
женные перлами и другими камнями.

Евпраксия, очень легкая, словно облачко, вся сверкала зо-
лотом и молодостью, рядом неуместным и нелепым выгля-
дел долговязый маркграф с драконьей головкой (шлем нель-
зя было надевать в церкви, держал его на согнутой углом ле-
вой руке), в золоченом панцире с пышным ошейником и на-
грудником, украшенным целым ворохом самоцветов, в вы-



 
 
 

соких красных сапогах (длинные шпоры тоже позолочены),
с гремливым мечом на дорогой перевязи.

Епископ надлежаще-торжественно, хотя и суховато, коль
сравнивать с киевскими вкусами, соединил в соборе руки
новобрачным, произнес должные слова о том, что церковь
велит обоим жить по справедливости и в уважении свято-
сти брачных уз. Бароны стояли позади новобрачных и тяже-
ло дышали – от напряженности торжественного мгновенья
и от копченых гусаков, которыми уже с утра были набиты
их ненасытные желудки; чуть позже епископа бароны допол-
нили, недвусмысленно посоветовав маркграфу, чтобы на ло-
же он избавился от рыцарственной вежливости и пороско-
шествовал как следует; из собора пышный кортеж перебрал-
ся в замок на пиршество, которое длилось до поздней но-
чи, сопровождаемое пьяным пеньем, игрой на лютнях, заба-
вами шпильманов, дикими, часто же и срамными плясами,
а уж тогда, как водится по обычаю, родичи проводили но-
вобрачных в свадебную ложницу, чтобы положить их в по-
стель рядом, но тут уж не было между молодыми обнажен-
ного меча, как в Киеве, и гости не задерживались в ложнице.
Пьяные слуги еле-еле стянули с маркграфа железные доспе-
хи, кое-как сорвали с Евпраксии златотканые одеяния. Неве-
ста осталась в одной сорочке, Генрих в грубой ночной ру-
бахе ниже колен. Неуклюже передвигая длинные тонкие но-
ги, покачиваясь и пьяно хохоча, он сам вытолкал из спальни
последних гостей, осмотрелся в темноте, не остался ли еще



 
 
 

кто-нибудь из них, и тут увидел женщину, которая приехала
из Киева вместе с его маленькой Праксед. Он что-то крик-
нул женщине, но та, видно, не поняла, потому что стояла по-
среди ложницы, – отгородив от него Праксед, его законную
жену, настоящую жену, которая, черт побери, уже вступила
в законный возраст, legitima aetas, как бормочут по латыни
все эти, чесотка их возьми, аббаты. Маркграф махнул рукой
на дверь, коротко и зло, но эта темная славянка продолжала
стоять столбом, тогда Генрих почти упал на женщину, обхва-
тил ее обеими руками, начал толкать к выходу, не переставая
бормотать проклятья, брызгая слюной, безмерно пьяный.

Вдруг что-то светлое мелькнуло перед глазами маркгра-
фа, он резко обернулся, отпихнув Журину с такой силой, что
она упала на пол, увидел: прямо в грудь, напротив сердца, со-
всем близко было направлено что-то холодное и безжалост-
ное, а голос молодой жены показался еще безжалостней: «За-
колю!»

В пьяном тумане Генрих пытался понять, когда тут, по-
чти у дверей, появилась Праксед. В руках ее он, однако, раз-
глядел мизерикордию – узкий рыцарский нож для добива-
ния смертельно раненных друзей (не врагов, нет!). Генрих
непроизвольно отшатнулся от орудия смерти-избавительни-
цы (для кого угодно, но не для него, нет!); Евпраксия, на-
пуганная не меньше мужа, крепко сжимала мизерикордию,
пытаясь держать и руку и клинок без дрожи.

Ромейская мизерикордия, подарок брата Ростислава, кра-



 
 
 

сивая, с золотой рукояткой и тонким, острым, как длинная
рыбья кость, жалом… Ростислав научил прятать мизерикор-
дию в рукаве, залихватски подмигивая маленькой сестрич-
ке: «Кто на тебя нападет, ударь в грудь, и того поминай как
звали!»

– Пойдем-ка, дите мое, – сказала Евпраксии Журина, и
Генрих молча отступил.

В ту ночь Евпраксия спала с Журиной, а утром свадеб-
ное пиршество продолжалось снова и длилось до тех пор,
пока не было съедено в замке все, что в нем было; тогда пе-
ребрались в другой замок, съели и выпили все, что было в
окрестностях; насупленные крестьяне привозили свиней, ве-
ли бычков, несли гусей, кнехты забирали у них живность,
самих выталкивали за ворота замка, чтобы и духом тяжелым
крестьянским не смердило там, где пьют и едят сильные ми-
ра сего.

В пьяной похвальбе и болтовне стало все ж известно о
нежелании Праксед изведать брачное развлечение на ложе.
Графиня Ода побеседовала сначала с аббатом Бодо, потом
пожелала поговорить с Евпраксией. Уединились от пьяниц.
Долго сидели молча две столь разные женщины, связанные
общими воспоминаниями, а еще крепче связанные теперь –
понимали это обе – враждою.

– Твой старый Святослав взял меня, когда мне было две-
надцать лет, как и тебе,  – сказала Ода несколько обижен-
ным тоном. Правда, обида к такому событию, кажется, была



 
 
 

неподходящей, женщине надлежит радоваться и гордиться,
когда она становится женщиной, поэтому она тотчас попра-
вилась:

– Но я была намного крепче тебя. Ты слишком хрупка, в
тебе еще… мало женского. Аббат Бодо вполне разумно на-
поминает о competentia annorum. До шестнадцати лет тебе
нужно пожить в Кведлинбурге, где ты познакомишься с на-
шими обычаями, языком и обхождением на земле мужа. Бед-
ный Генрих, ему придется ждать еще целых четыре года!

Евпраксии хотелось крикнуть: «Не дождется!», но она
сказала об ином:

– В Кведлинбург поеду только с моими людьми. Не отпу-
щу их в Киев, останутся при мне.



 
 
 

 
Летопись. Забытое

 
«Если бы средь мрака этого мира не сверкал луч науки,

все покрылось бы ночью», – так запишет в «Хронике сла-
вян» через сто лет после событий, о которых ведется рассказ,
Гельмгольд, пресвитер из Бозова на Пленском озере в земле
славянского племени вагиров, называемой еще Холстинией.
Киевский великий князь Всеволод всеми признавался му-
жем высокообразованным, покровителем наук, называли его
«пятиязычным чудом», потому как знал он пять самых рас-
пространенных в тогдашнем мире языков, пристально сле-
дил за ведением летописания в монастырях Киева, Черниго-
ва и Переяслава, немало гордился своими разветвленными
семейными связями со всеми владыками чужеземельными, –
но ведал ли он, что самую младшую дочь Евпраксию отда-
ет замуж за человека, который принадлежит к яростнейшим
гонителям славянства?

Достигала ли ученость Всеволода хотя б простого понима-
ния того, что Нордмарка создана была как раз для новых за-
воеваний земель славянских? Да и сама империя Германская
вырастала на этих землях. Рожденный в Мейссене (некогда
славянский Мишин) Адам Бременский за несколько лет до
приезда Евпраксии в Саксонию писал: «Земля славян – об-
ширная область Германии, населена винулами, которых ра-
нее называли вандалами. Если причислить к славянам ни-



 
 
 

чем не отличающихся от них ни по внешности, ни по языку
богемцев и расположенных на том берегу Одера полян, то
ихняя земля будет вдесятеро больше нашей Саксонии. Эта
земля сильна войском и оружием, обильна всяческими това-
рами, со всех сторон окружена горами, покрыта лесом и ре-
ками, создающими ее естественные границы».

Кроме вагиров, бодричей и лютичей, известных еще под
именем вильцев, в землях, которые в дальнейшем огнем и
мечом были присоединены к Германской империи, в между-
речьях Лабы и Одры по всему побережью Балтийского моря
(тогда – Скифские воды) жили полабинги, кучины, лингоны,
варнабы, укряне, хипцины, пирпипаны, толозанты, ретары,
гевельды, доксаны, вилины, стодораны, ретарии, лужичи.

Через тысячу лет от них уцелеет лишь горстка лужицких
сербов да в названиях рек и городов будут угадываться сла-
вянские первоосновы:

Бранденбург – Бранибор, Ратценбург – Ратибор, Любек
– Любека, Траве – Трава, Мейссен – Мишин, Росток – Рас-
токи. А хронист ведь когда-то писал с тревогой: «Область
славянского языка так обширна, что ее невозможно объять
умом».

«Недоступные в своих болотах, они не хотят признавать
никаких властителей над собою», – писал Гельмгольд. «Гла-
за у них голубые, лицо красноватое, а волосы длинные» –
такими остались в истории.

Ни языка их, ни легенд, ни мудрецов, ни надежд, ни по-



 
 
 

следних слов.
Истреблены только потому, что их земля понравилась

ненасытным соседям и еще более ненасытному их богу, –
прикрываясь его именем, германские рыцари шли на неза-
щищенные поселенья славянские. Знаем, что были славяне
доброжелательны, умны, правдолюбивы, отличались твердо-
стью духа и умеренностью. Германский хронист вынужден
был признать, что славяне пусть «еще не просвещены верой,
но одарены добрыми естественными свойствами, ибо весь-
ма жалостливы к тем, кто терпит нужду. Золото и серебро
они ценят мало и богаты редкостнейшими, не известными
нам мехами, запахи коих влили смертоносный яд гордяче-
ства промеж наших. Сами же они считают эти меха не доро-
же всякой скверны и тем самым, я считаю, выносят приговор
всем нам, ибо добиваемся куньих мехов, как высочайшего
блаженства».

Нордмарка направлена была в самое сердце славянских
земель. Ведал ли о том высокоученый князь Всеволод? Иль
все равно ему было? Да что там племена, коли он не пожалел
даже своей молоденькой дочери…



 
 
 

 
Набег

 
Широкозадые кобылы несли сквозь серый дождь без

умолку кричащих, еще охваченных сытым воспоминанием о
многодневном свадебном пиршестве кнехтов.

Хвалили своего маркграфа, распевали: «Ангелы на небо,
пастухи в конюшню, гой нам, гой!» Дождь их не пугал. На-
стоящего сакса ничто не пугает, ему быть не может никаких
преград и помех. «Реки переплывем, горы преодолеем, хит-
рости переборем, силу переломим, гой нам, гой!»

Когда-то сакс пришел к тюрингу, попросил выделить для
себя немного земли. Хмурый тюринг не отличался ни госте-
приимством, ни щедростью.

Сказал: бери в подол рубахи – вот и вся тебе тут земля.
Сакс набрал землю в подол и начал разбрасывать по крошке,
и перепуганный тюринг увидел, что все его горы покрыты
саксовой землей.

«Гой нам, гой! А славянских свиней вырубили под корень,
так вот нам нужно, гой нам, гой! Найдем их осады в диких
борах, на сыром на корне, над реками-озерами, не спросим
названья, не дадим опомниться – ни всклика, ни крика, ни
плача, ни памяти – падем дождем, бога принесем – своего
бога, свое слово, свой меч! Гой!»

Пьяные размахивали взблескивающими мечами, секли
струи дождя, гоготали сдуру, маркграф тоже встрял в это



 
 
 

шутовство, похвалялся, обещал своим воякам развлеченья,
пороскошествовать со славянскими… свинками.

Более всего хотел сам утешиться после позорной неудачи
перед непокорной женой, не было в ней, кроме царского ти-
тула и богатств, вовсе не было ничего привлекательного для
такого знатного мужа, как он!

Напали на селение лютичей так же внезапно, как внезап-
но возникло оно перед ними, обмытое дождем, разбросан-
ное по-над вытянутым небольшим озером, чистое и тихое,
не изготовленное ни к обороне, ни к гибели своей.

Гнали из селения свиней, рогатый скот. И людей, связан-
ных, беспомощных, несчастных. Позади них остались тру-
пы безжалостно убитых мужчин, стариков, детей, растерзан-
ные тела женщин поруганных, а после – тоже убитых. По-
зади них полыхал огонь. Он не поддался дождю, красными
озерами расплескивался над кровлями, и узкое озеро возле
селения тоже, казалось, горит, полнится кровавыми отблес-
ками смерти и уничтожения.

Дождь шел и шел. Когда ночью остановились передох-
нуть, кнехты не смогли найти сушняка на костры. Собран-
ный хворост дымил, стрелял, шипел, давил дымом. Огня не
было. Ни обогреться, ни посушиться, а в темноте нападут
внезапно, не заметишь.

Не нападал никто. Край был устрашен. Вымер. Железные
всадники и кобылы маркграфа вытоптали все живое.

Кнехты чихали от дыма, вытирали слезящиеся глаза, до



 
 
 

дури напивались меду. Наглели еще сильней, чем днем. Гой
нам, гой! Ангелы на небо, а рыцари в поле!

…Сон свалил всех. Храпели, хрипели, свистели, брани-
лись во сне, угрожали, пускали из себя гадкий дух, и кобылы
пускали – все смешалось.

Пленники ждали утра, связанные по рукам и ногам, лежа-
ли вповалку вместе со своим скотом, не спали; псы лизали
им руки и лица, тихо скулили: ой горе, горе…

На рассвете ударили со всех сторон. Тихо, умело, безжа-
лостно. У земли славянской есть уши и глаза. Услышали,
бросили отовсюду воинов, они шли пешком через болота,
через трясины, через непроходимые места – напрямик, на-
перехват, шли по следам тяжелых кобыл на горький запах
дыма, на звуки ругани и похвальбы. Копья такие длинные,
что в тумане не увидишь наконечника. Боевые секиры на ру-
коятях в полтора мужицких роста. Луки, закаленные в огне,
величиной от пят до бороды. Круглые щиты, обтянутые ко-
жей туров.

Кобылы заржали, предчувствуя опасность. Кнехты беспо-
рядочно барахтались, валились под тяжестью панцирей, уто-
пали в трясине. Тяжелые секиры падали на шлемы, на желе-
зо. Людей не видно, секиры падали словно сами по себе. Гер-
манским мечом некого достать. Трещат шлемы. Раскалыва-
ются черепа.

– А-а-а-а!
Сопротивлявшихся изрубили, маркграфа и диких баро-



 
 
 

нов схватили, выдернули из панцирей, в одних сорочках вы-
гнали на опушку леса, связали ремнями, снятыми с пленни-
ков. Погнали насильников назад. Босых, полуголых, под до-
ждем. По следам их кобыл. Гнали долго и упорно. К сожжен-
ному селенью, к озеру, которое, видно, хранило еще в своих
глубинах отсветы вчерашних ужасов.

Озеро было ключевым. Даже летом вода, как лед. В та-
кой воде водится красивая сильная рыба. Предки умели вы-
бирать место для жительства. Осенью вода еще холоднее. В
этом легко убедиться его светлости маркграфу. Генриха за-
гнали в воду по самую шею. Пускай поостынет. Когда он пы-
тался вырываться на берег, воины брали его на рогатины, как
медведя, снова загоняли на глубину. Так до вечера. Бароны
страдали под дождем на берегу. К ночи всех пропустили. В
одних сорочках. Погнали до болота, плюнули вслед.

Возвращайтесь, откуда пришли…
Пройдет немало дней, пока маркграфа внесут в его замок.

Не будут бить в котлы, не будут играть на лютнях, не будет
маркграф кивать обнаженным мечом. Будет лежать трупом,
хоть и живой, и не помогут ни мудрые аббаты с их молитва-
ми, ни привезенные из самой Италии прославленные лекари,
не поможет крапивное семя с медом, не поможет и девясил
капуанский – скрючит маркграфа, все двести девятнадцать
костей, и уже не поднимется маркграф с ложа, не увидит
своей совершеннолетней жены, не будет кичиться, что, мол,
после того, как исполнилось непокорной шестнадцать лет,



 
 
 

ее препроводят, будто охотничью суку, в его замок, – нет,
Генрих умрет как раз, когда воспитанница Кведлинбургско-
го монастыря Пракседа достигает competentia annorum.



 
 
 

 
Летопись. Генеалогия

 
Замки строили по принуждению, соборы – из набожно-

сти. Епископы проклинали тех, кто приходил на стройку из
любви к заработкам. Петь псалмы, признавать грехи, укла-
дывать камень, стараясь, чтобы его положение как можно бо-
лее приближено было к тому, какое он занимал в скале, из
которой вырублен, – вот что поощряли святые отцы, вот че-
му всячески способствовали императоры. Все в мире шат-
ко, ненадежно, тревожно, мысль не укоренялась в сущее, ве-
рилось в чудеса и страхи, потому-то камень и должен был
стать как бы залогом продолжительности и прочности госу-
дарства и церкви. Если, скажем, переселялся монастырь в
укрепленное стенами здание, хронист восторженно воскли-
цал: «О счастливый час! О благая минута! О день избавле-
ния, когда господь решил перенести виноградник свой из
Египта, являя слугам своим милосердие свое в месте, стена-
ми огражденном!»

В укрепленных замках сооружались соборы. В Кведлин-
бурге, излюбленной резиденции германских императоров
Саксонской династии, основано было аббатство для воспи-
тания дочерей знатных семей, построено две церкви в честь
местных святых – Серватиуса и Виперта. Жена императо-
ра Оттона I Адельгейда стала покровительницей аббатства,
с тех пор установился обычай, что аббатисой в Кведлинбур-



 
 
 

ге должна быть императорская дочь, многим при рождении
давалось имя Адельгейды в надежде на сию высокую честь,
ибо Кведлинбургское аббатство было столь же авторитетно,
как и монастыри в Монте-Кассино, Сенкт-Галлене, Рейхенау
и Клюни. Когда умер в молодом еще возрасте последний из
императоров Саксонской династии Оттон III, что прославил-
ся своей ученостью, германские князья, напуганные, видно,
слишком ученым императором, на своем съезде рейнском
провозгласили императором совершенно неграмотного Ко-
нрада, который положил начало Франконскому дому.

Капеллан Виппон, описавший жизнь Конрада, даже в
неграмотности императора увидел добродетель, сказав: «Во-
ля божия восхотела оставить тебя непросвещенным в нау-
ке, дабы ты, получив на то некоторое время спустя небес-
ное благословение, приобрел христианскую империю». Про-
исходило это, когда в Киеве Ярослав начал строительство
Софии. И Конрад пробовал строить, а не зная сам, как то
делается, положился во всем на духовенство.

Виппон писал: «Хотя он и был неграмотен, но умел рас-
судительно управлять духовенством, внешне выражая ему
знаки любезности и щедрости, а тайно подчиняя его при-
стойной дисциплине». Конраду весьма понравилась крипта
святого Випперта в Кведлинбурге: могучие сводчатые арки,
круглые колонны и четырехгранные столбы – все вдавлено
в землю, увязло под каким-то страшным грузом, но оттого
кажется еще более мощным, крепким, долговечным.



 
 
 

Император не знал, как называются арки, колонны, стол-
бы, навы, зато в руках его была безграничная власть, потому
повелел:

– Поставить такой же собор в Шпеере. Только побольше.
На том строительстве объявился странный человек. При-

шел искупить грехи. Работал за всех, а в конце дня брал
лишь один динар, на хлеб и на воду. А ведь простой пере-
носчик камней зарабатывал семь динаров, каменщик же –
двадцать два. Работал этот человек как бешеный, и прозва-
ли его работником святого Петра, и епископ всем совето-
вал брать его за образец трудолюбия и смирения. Но после
восьми дней такой дурной исступленной работы кто-то уда-
рил безумца тяжелым молотом в затылок, и тело бросили в
Рейн. Рассказывали, что рыбы вынесли тело его на поверх-
ность вод, и зажглись там вдруг три свечи, и появилась над
убиенным святая Варвара, покровительница зодчих, шла по
водам босая, в синем хитоне.

Людям хотелось чудес не только небесных, но и земных.
Рагимбольд из Кельна ломал себе голову над тем, как сде-
лать каменного ангела, чтоб он пальцем всегда указывал на
солнце, движущееся по небосводу, или такого орла, который
поворачивал бы голову к священнику, читающему с амво-
на евангелие. Или хоть приспособление для обогреванья рук
епископа во время продолжительной мессы.

Но какое все это имеет отношение к Кведлинбургу, в ко-
тором Евпраксия должна была провести шесть лет жизни –



 
 
 

от двенадцатого до восемнадцатого?
При франконских императорах, как уже говорилось, Кве-

длинбург перестал быть излюбленным стольным городом,
Генрих III может быть упомянут здесь хотя бы по той причи-
не, что его дочь от первой жены Кунегильды – по имени, ко-
нечно, Адельгейда – была аббатисой в Кведлинбурге, как раз
когда привезли туда молодую маркграфиню Пракседу. Брат
Адельгейды (по отцу, а не по матери) император Генрих IV
находился тогда в Италии; так издавна повелось, что импе-
раторы Священной Римской империи германской нации по-
чти все свои усилия направляли на укрощение непокорных,
особливо же в итальянских землях, о чем речь пойдет особо.

В Кведлинбурге все три года непрерывно строили. В 1070
году сгорела старая кирха Серватиуса, осталась от нее только
крипта. Над нею соорудили новую церковь, трехнефную, с
двумя башнями по главному фасаду и тремя абсидами. Воз-
вели сторожевые башни, обновили палисады, валы, углуби-
ли рвы.

В самом аббатстве пестовали сады и монастырские ого-
роды. Был там четырехугольный пруд, по берегам его лю-
била свершать ночные прогулки настоятельница Адельгей-
да. В скриптории во множестве переписывались дорогие ру-
кописи; для ученых размышлений служил четырехугольный
двор, обнесенный каменными аркадами. Аббатство возвы-
шалось над городом, отличалось от замка как отдельная дер-
жава мудрости, силы и – еще – привлекательности, ведь все



 
 
 

знали, что там, за стенами, – самые красивые и ученые неве-
сты всей Германии, и немало искателей счастья пыталось
проникнуть туда, и стоит отметить, что мудрые зодчие по-
заботились и об этом, сделав ряд окон в аббатстве чуть ли
не у самой земли, так что даже пузатый пивохлеб мог легко
перевалиться внутрь в келью, коли в ней его ждали. А когда
кто-то захотел замуровать окна, бароны подняли шум: «Эти
монахи хотят держать наших дочерей и сестер в застенках!
Пока бог жив, того не допустим!»



 
 
 

 
Шестилетие

 
Осень в Киеве – в полыханье листьев и костров, в щед-

рых ловах, в радости зреть великолепие всадников, в тяже-
лом объединении дичью. А тут осень – сплошная грусть. Се-
рая, как свинец, на кровлях монастырских.

Дома князь Всеволод любил монастыри и монахов, стар-
шая сестра Янка, смирившись с грозным своим предназначе-
нием, тоже склонилась душой к высокому, божественному, а
малолетки Евпраксия и брат ее Ростислав таких склонностей
понять не могли, видно, кровь переяславского Ясеня бунто-
вала в них и оказывалась сильней смиренномудрия княжье-
го. Ростислав с детских лет выдумывал всякие затеи – одна-
жды в Печерской обители он так напугал монахов, что они
потом целый месяц кадили в церкви, читали покаянные и
очистительные молитвы, а некоторое время спустя о том за-
гадочном событии было записано даже в Печерский патерик:
дескать, в час всенощного бдения многих нерадивых мона-
хов клонило ко сну; один старец увидел, что это бес во обра-
зе маленького ляшка в золоченой одежде ходит по церкви,
берет из-за пазухи и разбрасывает цветы, прозванные «лип-
ками», или «смолками»; к кому цветок прилипнет, тот по-
гружается в сон.

Прежний мир, простой и доверчивый, был теперь для Ев-
праксии утрачен навсегда. В теперешнем не знали шуток,



 
 
 

кроме грубейших, вера не имела ничего общего с доверчи-
востью. Аббатиса Адельгейда, высокая, вся в черном, ста-
рая и молодая одновременно, потому что летами за сорок,
а лицом будто девушка, привечала Евпраксию, обходилась
как с равной, называла только и не иначе княжной; для пра-
вильного обхожденья, сказала Адельгейда русской княжне,
нужно овладеть немецким и латинским языками, почитать
Вергилия и Горация, познакомиться с древними кодексами
и хрониками, главное же – привыкать к умению властвовать
над людьми, к тому умению, которое германскими импера-
торами и князьями доведено до высочайшего совершенства.

–  А зачем?  – спросила Евпраксия и не получила отве-
та. Лишь увидела горделивую улыбку высокой женщины, ко-
торая ежеминутно помнила, что ее брат – император Ген-
рих, могучий властелин, который железной рукой покорил
саксонских баронов, выступил против самого папы римско-
го, всесильного Гильдебранда. Да у маленькой Евпраксии
все это не вызывало ни ощущения значительности, ни да-
же обыкновенного любопытства: ну, покорил, ну, выступил
против папы – дела среди князей привычные, а вот грубо-
стью – грубостью этих людей она была уязвлена в самое серд-
це, – грубостью, бесцеремонностью и непристойностью, что
испытала на себе в замке мужа, а теперь видела в Кведлин-
бурге, где ежедневно толклось множество лиц, светских и
духовных, людей вроде бы не простых, особ значительных,
но все они напоминали ей маркграфа Генриха, напоминали



 
 
 

мордастого кнехта Хундертхемде; простые кнехты напоми-
нали разбойников, бароны – тоже, – налетали со своими при-
спешниками на аббатство, будто на вражью твердыню; епи-
скоп, который раз в неделю должен был отправлять службу в
церкви святого Серватиуса, был таким завзятым охотником,
что и проповеди произносил, не сняв охотничьей одежды, а
служки тут же, в церкви, держали наготове псов и соколов.
Душа Евпраксии съежилась, стала точно с зернышко; девоч-
ка с каждым днем погружалась во все более глубокую печаль,
стала бояться грубых голосов, ржанья коней, звуков церков-
ных колоколов, ее пугала Адельгейда, что появлялась все-
гда неожиданно, в торжественно-черном своем наряде, вы-
сокая, гордая, преисполненная надменностью (как же, им-
ператорского происхождения!), пресыщенная ученостью и,
казалось, самой жизнью. Журина успокаивала «дите» свое,
каждый день рассказывала Евпраксии, как живут киевские
дружинники, как приспособились они, чтоб не изойти тос-
кой, работать в монастыре дровоколами, показывала смеш-
ного человечка, именуемого калефактором, попросту истоп-
ник (он один топил все монастырские печи), пробовала на-
поминать и про чеберяйчиков, но Евпраксия оставалась ти-
хо-равнодушной.

Иногда неожиданно спрашивала Журину:
– Ты слыхала про святую Макрину?
– Бог с тобой, дите мое, – пугливо смотрела на нее жен-

щина. – Где б я могла о ней слышать?



 
 
 

– А правда, будто Макрина уже в двенадцать лет потряса-
ла всех своей красотой? – допытывалась княжна.

– Спроси аббатису, – советовала Журина.
– Это она мне и сказала.
Осени здесь, казалось, не бывает конца. Стояла осень при-

бытия Евпраксии в Саксонию, осень ее несчастного брака,
осень кровавой расправы маркграфа Генриха над лютичами
и отплаты ему за набег, осень в Кведлинбурге, наполненном
воспоминаниями о былом величии, о пышных император-
ских приездах в стольный город, о приемах иноземных вла-
стителей, о высочайших святостях. Здесь жили воспомина-
ниями и новыми надеждами на величие. Осень пахла дождя-
ми, увядшей листвой, гнилостью болот, затхло-кислыми ко-
жухами, шерстью диких животных, которых здесь убивали
во множестве про запас, для императора, потому что импе-
ратор… о, нынешний император мог возвратиться из Ита-
лии сюда, нагрянуть для отдыха в аббатство своей сестры
Адельгейды.

Иногда Евпраксия пробовала ходить молиться в крипту
Виперта, но ее отпугивала мрачность подземелья, камни да-
вили и угнетали; круглые светильники горели с каким-то
мрачным исступлением; если вверху свет поражал своей же-
стокостью, то здесь, внизу, у этих вековых святынь он убивал
в тебе последние надежды.

Аббат Бодо, приезжавший в Кведлинбург, чтоб исполнять
обязанности переводчика и исповедника Евпраксии, при-



 
 
 

охочивал ее к книгам греческим и латинским, с красивыми
миниатюрами, дорогим, роскошным, – их дарили аббатству
в течение целого столетия императоры и епископы.

Но читать не хотелось, целыми днями сидела за пюпит-
ром, рассматривала маленькие цветные изображения бо-
гов, ангелов, императоров, рыцарей, все выглядело пыш-
ным, праздничным, даже муки Христовы представали в та-
ком роскошестве тонов золотых, червонных, небесно-синих,
что казались вовсе не муками, а огромным неземным празд-
ником. Нравились ей миниатюры из псалтыря. К семьдесят
шестому псалму прилагалось изображение исхода из Егип-
та, возле семьдесят седьмого нарисованы были чудеса и яз-
вы египетские, а со сто двадцать шестым связывалась карти-
на столпотворения вавилонского, его можно рассматривать
чуть не весь день.

Аббат Бодо, строжась, объяснял молодой маркграфине:
– В псалмах – откровение будущего, повествование о про-

шлом, правила жизни и душевное успокоение, это – посред-
ники наши в миру и всегдашняя помощь в ночных страхах.

Евпраксию смешил царь Давид, изображения которого
столь часто встречались в псалтыри. Перепуганный, борода-
тый царек молился, каялся, скоромным глазом поглядывал
на чужую жену и встревоженно – на ненадежного, способно-
го к измене сына. А то вдруг встречала она и вовсе уж стран-
ные картины. Христос на горе, которую окружили волы ис-
ступленные. Или единорог, преследующий человека. Чело-



 
 
 

век спасается на дереве. Две мыши, черная и белая, то бишь
ночь и день, грызут дерево, а дракон ждет, когда же человек
упадет. Что бы это могло означать?

Приходил к Евпраксии и киевский исповедник отец Се-
вериан, бородатый и забрызганный грязью, сердитый на аб-
бата Бодо, который, оказывается, чинил всяческие препоны,
чтоб не допускать его к княжне, садился в углу большой бе-
лой кельи, бубнил:

– Се напоминание о суетности и ничтожности жизни люд-
ской. Ибо что есть человек? Человек есть цвет однодневной,
тень беглая, и образ божий и тварь.

– А почему при воскрешении мертвые встают из могил в
саванах ярких, как будто свадебные одеяния невест? – допы-
тывалась Евпраксия.

Отец Севериан тяжко сопел, переводя дух и гневно потря-
сая бородой – видно, посылал мысленные проклятья неиз-
вестному художнику, объяснить же толком не мог. Да и как
можно объяснить то, о чем спрашивает дитя? Ведомо ведь,
что устами младенца глаголет ежели и не истина, то невин-
ность мира сущего. Даже точный ум аббата Бодо оказывался
бессильным перед чистотой Евпраксии. Почему царь Наву-
ходоносор изображен в виде медведя? Почему Фамарь, кото-
рая искусила свекра, зовут блудницей, а самого свекра бла-
женным?

Евпраксии отвели в монастыре немало помещений. Была
там даже небольшая трапезная, где могли обедать гости, бы-



 
 
 

ли кельи для чтения, для хранения книг, для припасов, одеж-
ды, драгоценностей. Как и некоторые другие богатые моло-
дые женщины в монастыре, Евпраксия не должна была под-
чиняться суровым монастырским регулам (правилам) – оно
и понятно, если даже монахини кведлинбургские (не воспи-
танницы временные, а невесты христовы) своим грубым чер-
ным одеждам придавали такой покрой, чтобы как можно вы-
разительней подчеркнуть женственность своих форм. Осво-
бождением от семейных уз они пользовались для более удоб-
ного удовлетворения греховных страстей, о чем Евпраксия
поначалу ничего еще не ведала, лишь удивлялась тому, что
в аббатстве всегда почему-то толчется больше мужчин, чем
пребывает женщин.

Отца Севериана под всякими предлогами к Евпраксии не
пускали, аббат Бодо относился к своему киевскому собрату
с нескрываемой враждебностью.

Севериан же нарочито подчеркивал свою непохожесть на
этих бритых аббатов, пугал всех своей бородищей, рыжи-
ми старыми сапогами, до отказа изношенными, выцветшим
платьем, тяжеленным золотым крестом, из которого можно
было б сделать с десяток вон тех крестиков, что болтаются на
впалой груди аббата Бодо. Отец Севериан прокрадывался к
княжне в самое неожиданное время, иногда заставал у своей
духовной дочери противника, и тогда оба забывали о моло-
денькой княжне, она себе могла рассматривать миниатюры,
выйти в монастырские сады, лечь спать – исповедники схва-



 
 
 

тывались в своих бестолковых спорах о вере, глаз в глаз, лоб
в лоб, гремели обвинениями, обменивались проклятиями и
руганью, чуть ли не плевали друг на друга, дай им мечи в
руки – так неизвестно, не изрубили б они друг друга…

– …Ибо погрязли в блуде! – потрясал огромными кулака-
ми перед маленьким сухим личиком Бодо отец Севериан. –
Употребляете опресноки, еже идет от жидовского служения
вере и многих ересей начаток и корень. Не соблюдаете поста
в первое воскресенье четыредесятницы, не разрешаете свя-
щенникам женитьб, запрещаете им же творить таинство ми-
ропомазания, добавляете к символу веры «И от сына», а се
ересь и всех зол верх.

– А вы… а вы продаете дары божьи, ако симониане, – пе-
речислял грехи греческой церкви аббат Бодо, – делаете ев-
нухами в Бизантий пришлых, аки валезиане, и поставляете
их не только в простые клирики, но и в епископы.

Подобно нечестивым арианам, перекрещиваете христиан,
крещенных во имя святой троицы. Словно донатисты, утвер-
ждаете, якобы нет иной церкви, кроме вашей. Словно нико-
лаиты, разрешаете брак служителям алтаря. Словно севериа-
не, порицаете закон Моисея. Как духоборы и богоборцы, ис-
ключили из символа веры, что дух святой исходит и от сына.
Вместе с махитеями говорите, что одушевлено кислое. Сход-
но назареям, придерживаетесь жидовских очищений, рань-
ше восьми дней не разрешаете крестить младенцев, пусть да-
же и умрут некрещеными, роженицам не даете причастия, и



 
 
 

не допускаете общения с теми, кто стрижет волосы и бороду
по обычаю римской церкви!

А отец Севериан мигом перечислял все ереси, которые
он находил у латинян: савелианство, жидовство, македони-
анство, анолинаризм, армянство, монофилитство, монофи-
зитство, арианство, несторианство, иконоборчество.

Евпраксия до той поры даже не представляла себе, что на
свете может существовать столько непонятных слов. Ей хо-
телось смеяться над этими двумя старыми, разум терявшими
от взаимных обвинений мужами, что разжигались больше и
больше, забывали о святости своего сана и становились по-
хожими то ли на пьяных кнехтов, то ль просто на безумцев.

– Ты забыл о своем долге, – гремел аббат Бодо, обличая
Севериана, – и ведомый неутоленной похотью, будучи более
глухим, нежели осел, чавкаешь на святую римскую апостоль-
скую церковь. Ты не пресвитер, а заскорузлый во зле, про-
клятый столетний мул! Тебя можно скорее принять за языч-
ника Эпикура, чем за священника, не в императорском мо-
настыре тебе пребывать, а в амфитеатре возле зверей или же
в лупанарии!

– Замолкни, – огрызался отец Севериан, – прикуси, нече-
стивец, свой собачий язык! Не разумеешь, что речешь и что
утверждаешь! Глупый, считаешь себя умней семи мудрецов.
Научись же хотя бы молчать, ежели до сих пор не научился
говорить, а лишь лаешь, аки шелудивый пес!

Евпраксия хлопала в ладоши в восторге от таких отбор-



 
 
 

ных слов, затем звонила в серебряный колокольчик, вызыва-
ла Журину и велела дать святым отцам пива.

За пивом страсти утихали, исповедники молча погляды-
вали друг на друга из-за кружек, и души их, смягченные
крепким напитком, готовы были к примирению; оба вспо-
минали и о Евпраксии, конфузливо улыбались княжне, а она
выходила от них надменно-прямо, холодная, неприступная,
чтоб за дверью упасть на руки Журины, зайтись в детском
плаче, содрогаясь всем телом.

Зачем ей все это? И сколько так будет длиться?
А то пробуждалась в ней снова жажда жизни, и она прини-

малась примерять наряды, любоваться украшениями, пере-
бирать драгоценные безделушки; затем опять впадала в от-
чаяние, звала Журину, плакала перед ней: «Зачем все это?»
Будто Журина что-нибудь знала. Да нет – не знала.

Была простой женщиной, со своей болью (сынок Журило,
одногодок Евпраксии, остался оторванным от матери), да и
в аббатстве у нее хватало хлопот: топила печи, готовила к
службам лампады и свечи, мела мусор, чистила овощи, еду
варила, еще и в трапезной прислуживала. О том, что и она
женщина, как-то все забывали, сама – в первую очередь, на-
верное. Если бы осталась дольше в замке маркграфа, неиз-
вестно, что бы там с ней произошло, а тут – скрытная, вечно
озабоченная, накрепко привязанная к молодой княжне. Жу-
рина отреклась от всего, что суждено бывает женщине, вовсе
не старой, привлекательной, опытной, умелой.



 
 
 

Каждый день тянулся медленно и тяжело. Семь раз в сут-
ки монастырский колокол отбивал время для канонических
молитв. Сутки делились свечами на двадцать отрезков: сго-
рало двадцать свечей белого воска. В кельи баронских доче-
рей свечей отпускалось по семь. Для экономии, а еще для
сокрытия того, что приходится скрывать. У Евпраксии горе-
ли все двадцать – днем и ночью.

Чтоб тьмы не было никогда. Потому, как, не дай бог, оби-
дят ребенка! Могли обидеть, могли. Ибо в мире царит блуд,
царят мечи и секиры, бури и волки, а люди – тоже как вол-
ки. В аббатстве много молились, но молитвы словно плава-
ли поверх жизни, не проникая ни в души, ни в повседневное
бытие. К тому же для киевлянок молитвы были чужие, ма-
лопонятные: Евпраксию не трогали, а Журина и вовсе нена-
видела их. Попов видела чуть ли не каждый день, а своих
дружинников от случая к случаю. Спрашивала Кирпу сочув-
ственно и ласково:

– Ну как тебе?
– Живу! – передергивал косые плечи. – Ни пес, ни выдра.
Сказать ей больше не отваживался. А хотелось кое-что

сказать, еще как из Киева выехали. Эх, жизнь дружинника!
То бегаешь на рати со своим князем, то князь бросает тебя, и
бегаешь ты уже один. Эх, ни пес, ни выдра! С первого взгля-
да на Кирну не верили, что он так умеет рубануть мечом, что
рассекает человека на две половины. А тем паче не поверит
какая-нибудь женщина, что косоплечий полюбить может го-



 
 
 

рячо.
Его дружинники тосковали по Киеву. Тосковать по цело-

му городу – это уж так говорится, ну, а вспомнит человек
что-то из прежней жизни в Киеве – вот тебе и грусть. Один
жену вспомнит, другой – пса, третий – сапоги, что износил
в Киеве давно, а у того было точильце для меча, ох, и то-
чильце ж было, тут такого не найдешь, хоть камней гибель.
А главное – в Киеве люд свой, кругом свои, не сосчитать их,
а тут своих всего восьмерка, да девятый воевода Кирпа. И
всем видно, что жизни нету. В Киеве чисто поле, а где оно
здесь? Куда поедешь? Сиди и жди, пока заучит княжна все
говоры-разговоры. Ну, заучит, а тогда?

Журина иногда напевала: «Ой, пойдем-ка, брате, свечок
покупати, чтоб перва горела, как я заболела, другая пыла-
ла, как я умирала!» Евпраксия чувствовала, что замирает,
засыпает в ней родная речь. До ее двенадцати лет жила, те-
перь пропадает. Родное слово молодо. Латынь же стара, как
мир или камень. А Евпраксии легко открывалась и латынь, и
язык германцев, хоть он у баронов был один, у аббатов вто-
рой, у кнехтов третий, у крестьян свой, непохожий на дру-
гие, так что толком никто никого и не понимал.

Евпраксия понимала каждого, потому что схватывала то,
что подразумевалось меж слов. Радовалась своему умению,
а заслышит пенье мамки Журины:

«…другая пылала, как я умирала…» – и опять вокруг тос-
ка смертная. А жить хотелось!



 
 
 

Дни шли неодинаковые: то прозрачные, то подернутые су-
мерками, притемненные, нахмуренные, то снова ласковые,
пронизанные золотым блеском, такие прекрасные, что гото-
ва была жизнь целую отдать еще за один подобный.

Где-то был Киев, где-то были чеберяйчики, для нее те-
перь они сравнялись в невидимости и непостижимости с Ки-
евом. Еще был где-то муж маркграф, умирающий в бессиль-
ной злобе, чужой и вражий. Аббатиса Адельгейда каждый
раз, когда встречалась с русской княжной, говорила об од-
ном: все ближе-де время приезда брата моего, императора,
в Кведлинбург.

О самой же Адельгейде рассказывали: ходит по ночам к
юнцам, которые ей приглянулись. Ночами темными прихо-
дит, горячая и неистовая, ровно дьявол, а лицом ангел. Та-
кая-де кровь у них императорская. И у сестры, и у брата.

Иногда Евпраксию разбирало любопытство: каков же он,
император? Но тот что-то не спешил из Италии в Кведлин-
бург.



 
 
 

 
Летопись. Императорская

 
Про Генриха сказано было: «Стал императором, когде

еще темя не заросло».
Его отец, император Генрих III, умер изнуренный беско-

нечными походами против непокорных итальянцев. В Ита-
лии он потерял первую свою жену и сына от нее, в Италии
его преследовали неудачи, унижения и позор, из Пармы убе-
гал столь быстро, что, выпрыгивая из окна, сломал ногу и по-
тому прозван был мстительными итальянцами Калекой. Со
второй женой Агнессой из Савойского дома прожил всего
лет пять и умер все в той же Италии, на которую потратил
жизнь.

Генрих III–Linea justitiae, то есть «путь справедливости».
Еще называли Черным и, как сказано, Калекой. Кому что
сделал, тот и называл императора в соответствии со сделан-
ным. Так повелось издавна.

Смерть властелина всегда неожиданна. Наступает кратко-
временная растерянность, затем все разом бросаются на то,
что называется властью.

Адам Бременский так писал об этих событиях: «Управ-
ление государством, по праву наследства, перешло, к вели-
кому вреду для всех, в руки женщины и дитяти. Князья, с
возмущением противясь правлению женщины и власти ди-
тяти, первоначально, дабы не оставаться под гнетом такого



 
 
 

рабства, вернули себе старинные вольности, а потом начали
между собой спор, кто из них могущественнее, и наконец
подняли оружие против своего государя с намерением сверг-
нуть его с престола. Все это легче было видеть глазами, чем
теперь описать пером».

Закончилось дело тем, что самые могущественные духов-
ные владыки германские архиепископы Адальберт Бремен-
ский и Ганно Кельнский были провозглашены правителями,
что должны были опекунствовать над малолетним королем.
«Хотя на словах, – как отмечает хронист, – они были миро-
любивыми, сердца их бились смертельной ненавистью друг
к другу». Оба забыли о духовных обязанностях, отличались
не святостью, а любовью к суете, сей служанке знатных. Оба,
как сказано некогда о Ксерксе, намеревались перейти море и
переплыть землю. Каждый чем дальше, тем яснее понимал,
что превзойти своего соправителя можно только одним спо-
собом: забрать власть над малолетним императором. И вот,
забывши о своем сане, выкрал Генриха сначала Ганно, пря-
ча его от матери и от своего соперника, потом то же самое
сделал Адальберт. Ганно пытался повлиять на Генриха су-
ровостью, Адальберт, наоборот, уступчивостью. Тот угнетал
молоденькую душу, выращивал в ней жестокость зверя, этот
ее развращал и тоже пробуждал в ней наклонности бесчело-
вечные. Магдебургский клирик Бруно, не принадлежавший
к сторонникам императора, сложил жизнеописание его дет-
ства и юности и вынужден был прибегнуть к словам непри-



 
 
 

ятным. Дескать, Генрих испорчен был уже самим своим рож-
дением, ибо лучше коль человек становится императором,
нежели рождается им. Маленький император куда больше
кичился знаками своей высшей власти и куда меньше ста-
рался достичь успехов в приобретении мудрости пред богом
и людьми. Ганно слишком круто взялся за воспитание, ру-
ководствуясь словами писания, что царь ненаказанный по-
губит люди своя. И чего же добился? Когда Генрих, как пи-
шет хронист, «переступил век простодушного детства и до-
стиг юности, коя имеет такой простор для всего дурного, и
когда, таким образом, увидел себя в том пункте, где самос-
ская буква расходится в две стороны, он, оставляя без вни-
мания ее правую, тесную и крутую линию, избрал для себя
левую дорогу, широкую и удобную, уклонился решительно
от стези добродения и вознамерился всецело отдаться своим
страстям».

«Самосская буква» – ипсилон. С этой буквой Пифагор из
Самоса сравнивал дорогу человеческой жизни: сначала об-
щая дорога жизни, затем раздвоение: направо – тонкая и уз-
кая линия добра, налево – широкий путь зла. Как видим,
клирики уже в те времена увлекались пышными выражени-
ями, особливо в случаях, когда вели речь о высших лично-
стях в государстве.

Не пренебрегали и обыкновенным анекдотом. Так, тот же
Бруно рассказывает: Адальберт Бременский на роскошные
яства молодому императору израсходовал все свои запасы, и



 
 
 

стольнику не на что было приготовить обед, и вот тогда ар-
хиепископ просто спрятался в капелле и сделал вид, что рев-
ностно молится. Стольник начал стучать в дверь. Архиепи-
скоп, услышав стук, пал на пол, будто совсем уже в отрешен-
ном от всего молитвенном рвении. Стольник, тихо войдя в
капеллу, начал покашливать, чтобы обратить на себя внима-
ние архиепископа. Тщетно. Тогда стольник распростерся ря-
дом с Адальбертом и начал шептать тому на ухо: «Помоли-
тесь, чтобы вам было что сегодня поесть, ведь пока нет ни-
чего, что можно бы с честью поставить на ваш стол». Адаль-
берт вскочил на ноги: «Дурень! Что ты наделал! Ты прервал
мою беседу с богом! Если б ты видел хоть раз мою беседу
с ангелами, как сподобился мой живописец Трансмунд, ты
никогда бы не осмелился приблизиться ко мне в час молит-
вы!..»

Клирик Бруно не находит для Генриха ни единого сочув-
ственного слова.

«К чему привык человек в детстве, – приводит он слова
царя Соломона, – того не оставит и в старости!»

Люттихский епископ Отберт написал историю жизни Ген-
риха, можно сказать, в противовес озлобленному канонику
Бруно. Лишь говоря об архиепископах Адальберте и Ган-
но, он соглашается с клириком: «Самое худое – что они да-
ли полную свободу юношеским увлечениям Генриха, вместо
того чтобы хранить его душу, как за печатью».

Правда, тут же Отберт торопливо добавляет: «Став само-



 
 
 

стоятельным, Генрих осудил многое из своего прошлого и
исправил то, что было возможно.

Начал преследовать вражду, насильство, хищничество».
И дальше об императоре говорит уже только так: «Он вла-

дел миром, бедные владели им, ему служил мир, а он – бед-
ным».

Или: «В толпе князей он заметно выделялся над всеми и
казался выше, а в грозных чертах лица сияло некое особое
достоинство».

И еще: «Он видел, будто глазами рыси, у кого на сердце к
нему лежала любовь, у кого – ненависть».

Не забыто и этакое: «Генрих внимательно слушал чужую
речь, а сам говорил мало и, лишь выждав мысли других, вы-
сказывал свою».

При нем, мол: «Правда имела силу и власть – право».
Через девятьсот лет трудно судить, кто прав, где истина,

каким на самом деле был император? И одинаковом ли оста-
вался всю жизнь? Ведь тот же, например, Отберт, столь вы-
сокими словами начинавший свою историю жизни Генриха,
далее пишет: «На этом я хотел бы прервать речь, ибо теперь
приходится коснуться раздоров, коварства, злодеяний, о ко-
торых писать правду опасно, а врать – преступно».

Тут начинается сплошная запутанность и, так сказать, от-
рывочность как в судьбе самого Генриха, так и в его мыслях.

Жизнь Генриха полна таких приключений, что их хватило
бы сотне, а то и тысяче императоров. Однако прозвища ни-



 
 
 

какого он не получил ни от современников, ни от потомков.
Не смог ясно выразить себя, своих намерений? Быть может,
благодаря этому уберегся от прозвища, которое приклеива-
ют чаще всего человеку деятельному, но неминуемо ограни-
ченному в своих деяньях.

Ограниченность еще может обернуться определенностью.
Ею Генрих не прославился. Изменялся всю свою жизнь.

Сколько раз? И сам не припомнит.
Вон как часто сбрасывает старую кожу гадюка. Чтоб сбро-

сить, ей нужно каждый раз за что-нибудь зацепиться. За
твердый стебель, за палку, за камень. Больно, но нужно те-
реться и обдираться. Не вышло с одного захода, начинает
снова и снова.

Он был всяким, но довлело над ним с рождения самого
одно слово: император. Бросался в прихоти, в разврат, в же-
стокость, в бесчинства.

Потом становился хитрым, осторожным, осмотритель-
ным. Не выдерживал долго.

Снова понесло, закрутило, снова захотелось безграничной
свободы для себя, захотелось сыпать щедроты и блага люду.
Надолго ли? Пока побеждал врага самого страшного и мо-
гущественного во все времена: римского папу. В той борьбе
обессилел, истощился, навсегда прилипло к нему слово, ко-
торым обозначают высшую степень человеческой покорно-
сти: Каносса. Тысячу лет потом будут говорить: «Идти в Ка-
носсу». А это он ходил – император Генрих.



 
 
 

С кем ходил? С женой, с малолетним сыном и с Заубушем.
О Заубуше в хрониках нигде ничего не сказано. Ибо кто

это, Заубуш?
Барон без подданных, человек без значения, уродливая

тень императора Генриха.



 
 
 

 
Шестилетие (продолжение)

 
Кведлинбургское аббатство пыталось сравняться своими

садами с прославленным аббатством Рейхенау, что же до
огородов, то равных кведлинбургским нигде не было, а по-
сле того, как в аббатстве появилась Журина, тем паче. С вес-
ны и до поздней осени не отрывалась она от теплой земли,
и хоть земля здесь не такая щедрая, как в Киеве, все ж ста-
ранье и рвенье даром не пропадают; лоскутки монастырских
огородов, разбросанные меж прудами и садами, ошеломля-
ли каждого своим языческим буйством, пышно разросшейся
зеленью, кустистостью, сочностью, первозданностью красок,
нежностью и неповторимостью каждой, там не хватало уже
места для щедрот земли, приходилось ставить подпорки и
колышки, пускать вьющиеся растения вверх, тем самым буд-
то поднимая огород в воздух, и тогда огурцы росли по-над
землею, всевозможная ботва протягивалась к солнцу, обра-
зуя прозрачно-зеленые стены. Наибольшую радость прино-
сила Журине фасоль, причудливейшее растение: она обви-
валась, оплеталась вокруг густо поставленных деревянных
шестов и подпорок, свободно расправляла вьющиеся батож-
ки-стебли; фасоль напоминала знакомый еще с детства лес-
ной хмель, только без шершавости листьев и стеблей, была
она нежно-бархатной, будто прикосновенье детских пальчи-
ков; закрученными кончиками своих батожков щекотала за



 
 
 

ухом, игриво прикасалась к шее, проказливо пробиралась за
пазуху, и тогда Журина невольно заливалась краской, при-
жимала скрещенные руки к вырезу сорочки, озиралась пуг-
ливо, по-девчоночьи, будто и не была зрелою женщиной. Фа-
соль разрасталась неудержимо жадно. Ее шелковисто-зеле-
ные заросли создавали в огородах какие-то улочки и тай-
ные укрытия, недоступные для постороннего глаза убежища.
Становились нужны новые и новые шесты, и тогда Журина
звала на помощь воеводу Кирпу, по привычке спрашивала:

– Ну, как живешь, Кирпа?
– Ни пес, ни выдра! – отшучивался Кирпа, переступал с

ноги на ногу возле фасоли, заглядывал в огородные улочки
и затененные укрытия, потом бросал взгляд и на Журину,
взгляд словно бы и обычный, случайный, но женщине стано-
вилось не по себе от пристального взгляда: преодолевая чуть
ли не обморочное состояние, на какой-то миг овладевающее
ею, Журина торопилась отвлечь внимание Кирпы, говорила:

– Смотри – фасоль. Правда, как наша?
– А мы чьи?
Она умолкала. Чьи? Она не принадлежала самой себе. Чья

она? Ничья. Да и будет ли теперь чьей-нибудь?
Кирпа умело ставил шесты. Он, видно, все на свете делал

умело, быстро и в охотку.
Земля была мягкой и теплой: тепло держалось уже дли-

тельное время, даже прекратились надоедливые дожди, от
которых у человека здесь навеки мягчеют кости. Кирпа раз-



 
 
 

мягчался от тепла и от эдакого буднично-домашнего заня-
тия – вроде и не воин, вроде пропадала и пугающая скосо-
боченность, он стоял среди гряд в длинной рубахе, в изно-
шенных портах, босой, простоволосый, какой-то и вправду
совсем домашний.

Однажды не выдержал. То ли пошутил, как всегда, то ли
не шутя сказал с какой-то безнадежной горечью:

– Пришла бы ты сюда ночью, в эти заросли.
Она прикинулась, будто не понимает, но горечь в словах

его что-то тронула в душе.
– Я уже здесь, зачем же ночью приходить?
– Тогда бы и я, может, пришел…
– И ты сейчас тут.
– Тут, да еще не тут…
Билась жилка на шее, опять какой-то сладкий обморок

разлился по всему телу. Пусть случится, как должно слу-
читься и что должно случиться.

Но Кирпа принялся за работу, умело вбивал острые ше-
сты в мягкую землю, умело укреплял их, и получалось, буд-
то он отдаляется от Журины с каждой забитой палкой. Ко-
гда кончил работу, немного постоял, не оглядываясь, глухо
спросил:

– Так как? Придешь?
– О чем ты, Кирпа? – переспросила, сразу же и пожалев

об этом, но он обернулся к ней, ослепляюще улыбнулся:
– Ну, не при солнце будь сказано…



 
 
 

И, откинув чуть назад тело, словно мечом рубанет сейчас,
двинулся на нее, и она очутилась в его неуклюжих объятьях,
ударилась об него телом, сорочка на сорочку, грудь на грудь.

– Господи, стыд какой!
Он не мог оторваться от нее, да и у нее тоже не было та-

кой силы, но в женщине всегда живет стыдливость, страх и
нерешительность.

– Увидят же! Что ты делаешь, Кирпа!
Он отпрянул от нее, опьянело отошел на шаг, его переко-

сило больше, чем обычно. Сказал твердо:
– Жду тебя здесь, как стемнеет.
Молчаливое согласие выведал в больших ее глазах.
Украдкой сошлись они ночью, сразу же нашли друг дру-

га, забились в глубь непроходимых зеленых зарослей, мягкая
земля ласково приняла их; они дотрагивались друг до друга с
жадностью слепых, что встретились после долгих блужданий
по безлюдной пустыне, слова не нужны были им, речь пере-
шла в пальцы, в руки, стала прикосновениями, они узнавали
и не узнавали самих себя, задыхались от нежности, утопа-
ли в ней, чувствуя, что вот-вот погибнут. Почему так позд-
но встретились, почему так долго не могли найти друг дру-
га, почему, почему, почему? Длинные косы Журины рассы-
пались по земле, оплетали Кирпу, как живые, из них, чуди-
лось, вылетали искры; зеленый тайник, озаренный каким-то
дивным светом… тишина вокруг такая, будто все на свете
умерло, только они живут… да в самом деле только они и



 
 
 

живут, а больше никто.
Земля была мягкой, клочок земли в густом беззвучном

зеленом свете доброй фасоли точно такой, как в далеком Ки-
еве, и вокруг темнота, в которой тоже было что-то киевское,
хотя от воспоминаний они оба были далеко-далеко. Да и за-
чем вспоминать прошлое? Оно теперь не поможет, позади
и нет ничего, а они здесь, ныне и присно и во веки веков,
ныне, ныне, ныне!

Кирпа гладил ладонями лицо Журины, ее плечи, руки –
всю Журину и то место, тот клочок земли, который был ее
ложем.

– Вот. Бьются люди за землю. А земля каждому – лишь
бы поместилась на ней та, кого любишь. Больше и не нужно.

Журина тихо засмеялась.
– А фасоль?
– Фасоль пускай растет вверх. Как груши.
Журине хотелось плакать. Ну, почему они так долго не

могли найти друг друга, почему? Жизнь так коротка и так
жестока. Бьются люди. Молятся.

Страдают. Князь стоит над всеми, платит тем, кто убива-
ет, и тем, кто лечит. Бессмысленно и страшно. А жизнь ведь
короткая…

Она лежала на спине, всматривалась в темноту: почему-то
показалось, что это не фасоль растет вокруг, а молодо шумит
весенняя пуща, в глазах ее – раскачивались деревья, шептала
листва, пели птицы, пели, потому что не знают печалей, не



 
 
 

ведают про боли и страданья людские.
Кирпа словно разгадал ее мысли, ласково-осторожно гла-

дил ее тело и непривычным голосом говорил:
– Не могу жить в камнях… Тянет меня в лес, чтобы там

лечь под деревом и слушать, как шелестит жито на опушке…
Она хотела сказать: «Послушай нашу фасоль». А подума-

ла: «Меня послушай». Сама же слушала его. Вот тебе и ко-
соплечий! Вот тебе и зубастый пересмешник!

Так началось между ними. Днем все привычное, толь-
ко ожидание ночи нетерпеливое, лихорадочное, встревожен-
ное, будто могла найтись какая-нибудь неведомая сила и
сдернуть полог ночи над аббатством.

– Я думала, монахини дурные. Ведь кто же умный поже-
лает заточить себя на всю жизнь в этот камень? А теперь и
сама отсюда никуда бы не рвалась.

– А мы с тобой не средь камня – мы средь фасоли.
– Тайник надежнее камня.
– В фасоли – и такое счастье! А я говорил: ни пес, ни вы-

дра.
– Оборвал ты мне корни сердца…
– Вот проделаю дырку в стене фасолевой, угадай, что уви-

дишь?
– Не знаю.
– Звезду. Низко-низко. Протягивай руку и бери.
– Звезды – это для нас. А луна взойдет – так уже для аб-

батисы.



 
 
 

– А правда, что она при луне ходит голая вкруг прудов?
– Не говори так: грех.
– А что такое?
– Никто не видел, ходит Адельгейда или нет.
– И видеть не нужно, можно догадаться.
– Она ведь нам не мешает.
– Сама говоришь: будет мешать луна.
– Ну да, она вот нам враг.
– Прокрадемся украдкой и при луне.
–  Молчи! Накличешь беду. Совы кричат над аббат-

ством…
– А что нам совы?
Он был беспечный и отважный. А что нам совы!
А совы кричали над аббатством, старые, седые, слепые.

Никому не предвещали счастья, всем напоминали про тьму и
зло, напоминали про смерть, про убийства, про войны. Им-
ператор не возвращался из Италии, император вел свои вой-
ны против папы, против графов, против гор и равнин, про-
тив людей простых, против отцов детей убитых и детей еще
не убитых, а затем уже и за детей принимался. Войне конца
не было, потому что отцы, что утратили детей, хотели, чтоб
другие отцы тоже потеряли своих детей, по-иному не пред-
ставляли себе справедливости. Война была словно непре-
рывное, вечное отмщение неведомо кого, неведомо кому.

Император дождался наконец смерти самого лютого свое-
го врага, папы Григория. Прервалось дыхание человека, из-



 
 
 

гнанного из Рима, потерявшего власть и влияние, попавше-
го в плен к Роже Сицилийскому, бывшего германца Гиль-
дебранда, ставшего римским понтификатом, главой рим-
ско-католической церкви, человека, в течение десятилетия
потрясавшего королевствами и империями и положившего
начало, чуть не на тысячелетие вперед, раскол Европы, – сей
человек оставил бренный мир, и Генриху можно было успо-
коиться на некоторое время, отдохнуть от трудов великих.
Император решил-таки покинуть юг, никто не знал, где он
появится раньше: в Госларе, любимой столице его отца, ко-
торый построил этот город на месте водяной мельницы, или
в Вормсе, или в Майнце, или в старинной столице герман-
ской Бамберге, а может, и в Кведлинбурге, где не нужно бу-
дет восседать в неуютном императорском дворце, где мож-
но спрятаться от трудов и забот в тихом аббатстве сестры
Адельгейды.

В Кведлинбурге кололи свиней, запасали колбасы и коп-
чености, ловили перепелок, потому что «перепелки по-кве-
длинбургски» было любимое блюдо Генриха; все в городе
жило ожиданием высокой минуты, когда раскроются ворота,
загремят мостовые цепи, ударят в котлы, заиграют на лют-
нях, зазвенит оружие, засверкает золото, завеют стяги импе-
раторские.

Пришла весть о смерти маркграфа Штаденского, и Ев-
праксия оделась в жалобу. Во всем черном стала еще тоньше,
еще стройней, годов, проведенных в аббатстве, незаметно по



 
 
 

ней – все такая же девочка, хотя уж и вдова, и в жалобе, хо-
тя и… Сравнялась судьбой с Янкой, сестрой в Киеве. Янке
отец возвел монастырь, она собрала туда девчат из богатых
семей, хотела обучать разным наукам, наверное, все о боге.
А Евпраксия?

Что ж ей делать-то теперь? Навеки оставаться в мона-
стыре? Рядом с ней Журина, отец Севериан-исповедник,
несколько дружинников с Кирпой.

Возвратилось ее богатое приданое киевское: возы, кони,
верблюды, колеса. А ни земли своей, ни убежища.

Адельгейда успокаивала:
– Вот приедет император.
А ей какой прок от императора? По возрасту он, кажется,

равен князю Всеволоду. По значению? А для нее-то что зна-
чит чье-то значение? От великого князя из Киева ничего: ни
вестей, ни советов, ни соболезнования.

Император не знал ее, она не знала императора. Одни слу-
хи – и все. Среди них такой: у императора умерла жена Бер-
та; оставила Генриху двух сыновей:

Конрад – молоденький, как Евпраксия, другой – Генрих,
еще моложе, ребенок.

Адельгейда объяснила:
– У императора нет детей.
– А кто же эти? – удивлялась Евпраксия.
– Наследники… У него и жены не было.
– А кто же?



 
 
 

– Императрица. Ненавидел ее.
– Он всех ненавидел?
Адельгейда не ответила. Она знала о брате больше, чем

кто бы то ни было. Еще семнадцатилетним он в бесчинствах
зашел так далеко, что подговорил своего злого, ближайше-
го своего в любой мерзости напарника Заубуша (до сих пор
не могла вспомнить об этом без ужаса и отвращения) изна-
силовать ее, Адельгейду, не простушку – какую-нибудь дев-
ственницу, не чужую жену, а ее, императорскую дочь, аб-
батису Кведлинбургскую. Как-то летней ночью, возле четы-
рехугольного пруда… заманили, напали вдвоем… импера-
тор заломил сестре руки, а тот, Заубуш, торопливо рвал с
нее одежды, мял нетронутое тело; из страха уже не за себя,
а за императорское имя она не кричала, лишь стонала глухо,
а Генрих насмехался и над ней, и над насильником:

– Заубуш, я буду держать только руки. С ногами управ-
ляйся сам. Ноги у женщин не для обороны. Они созданы
природой для покорности и для мужского наслаждения.

Она должна бы проклясть Генриха, а вышло?.. Саксон-
ские князья, ища поводов для войны против императора,
дважды собирались, обсуждали позорное насилие над род-
ной сестрой. Адельгейда отказалась обвинить брата.

Чувствовала: падает туда, где кишат дьяволы и где для та-
кой, какова она, теперь найдется место, однако святость им-
ператорского имени была для нее превыше всего. Жертво-
вала собой не для Генриха – для самой идеи императорства



 
 
 

и, следовательно, в какой-то мере и для себя.
Генрих опомнился, возможно, даже испугался своего по-

ступка. Позвал Заубуша к себе в Гарцбург. Тот отправился
из Гослара даже без оруженосца, решив, что речь идет о тай-
ном совете у императора, и гордясь его высоким доверием к
себе. По дороге в одном лесу Заубуш заметил засаду и, хотя
не подумал, что это против него, на всякий случай спрятался
в ближней церкви.

Бургграф Мейссенский Бургхард поехал за ним, дал слово
чести, что с Заубушем ничего не случится, если тот выйдет
из церкви. Заубуш не поверил.

Но, понимая, что святость церкви не остановит нападаю-
щих, если они действуют по воле самого императора, вышел
и отдал себя в руки Бургхарду.

Его загнали в чащобу и посекли мечами. Император со-
общил сестре, что она отмщена, а потом узнал, что Заубуш
выжил, потерял ногу, весь в рубцах – однако живой! Некие
высшие силы, видно, сохранили этого в конец испорченного,
но тем, может, и дорогого императору человека.

Генрих навестил еще больного Заубуша, даровал ему ба-
ронский титул, правда, без земли и без подданных, прибли-
зил к себе еще больше – с тех пор сей человек стал доверен-
нейшим слугой Генриха. Бежать не мог, потому как одноно-
гий, изменить тоже не мог, ибо для кого же? Покинуть? Без
имущества не покинешь, все попытки что-нибудь получить
уже давно оставил, – в ответ каждый раз император смеялся:



 
 
 

– Зачем земля тому, кому принадлежат все места, где сви-
ньи жируют2?

После императора ты – могущественнейший человек в
империи!

Каждый раз, приезжая в Кведлинбург, Генрих сталкивал
Адельгейду с Заубушем. Он любил, когда люди ненавидели
друг друга. Привозил Заубуша, чтобы тот укреплялся в нена-
висти к Адельгейде вблизи. Адельгейда ненавидела Заубуша
добровольно, без принуждения. А влекутся друг к другу лю-
ди незаметно, и с течением времени ни она, ни Заубуш не
могли различить, что же между ними – вражда или любовь?
И ждала Адельгейда приездов императора в Кведлинбург с
испугом, с ненавистью, а одновременно с затаенным нетер-
пением: вместе с Генрихом неминуемо должен был приехать
и Заубуш.

Наступила зима, не знать уж и какая по счету зима на чуж-
бине для Евпраксии. Времена года – медленные, одинаково
печальные, будто плакучие ивы, не приносили ей ничего, да-
же весть о смерти маркграфа не удивила, потому что умер
он для нее в ту, в первую и последнюю, ночь, когда боролась
с ним, а потом в отчаянии хотела покончить с собой (да Жу-
рина не дала).

Дни были наполнены привычно-бестолковыми спорами
отца Севериана и отца Бодо, сдержанными разговорами с

2 Игра слов. По-немецки: Sau – свинья, Busch – кустарник, Saubusch – лесные
заросли, где много желудей и дикие свиньи нагуливают жир.



 
 
 

Адельгейдой, тоской, раздражительностью, когда не хотела
видеть никого, прогоняла прочь даже Журину, не читала
книг – новые для себя языки словно забывала в такую по-
ру, язык детства не вспоминала: тяжело было вспоминать, от
слов осталась лишь летучая тень, ничего больше.

По ночам над аббатством кричали совы, было страшно и
одиноко, Евпраксия нетерпеливо ждала снов, своего един-
ственного богатства. Ее сны брели через реки, проскальзы-
вали под зелеными ветвями деревьев в пущах, пролетали до-
лины, искали Киев, потаенный в золотой грусти церквей.

Зимней ночью приснился ей белый ангел. И руки у него
светились золотистым огнем. От радости Евпраксия пробу-
дилась и увидела Журину со свечой в руке.

– У меня уже горит одна, – сонно сказала Евпраксия.
– Принесла еще одну.
– Зачем же сразу две?
– Говорят, император въехал в Кведлинбург. Пусть горят

у тебя две, ты ведь княжна.
– Я уже забыла об этом. А император где?
– Не знаю. Не видела его. Видела одноногого.
– Кто это?
– Не ведаю, дите мое. Страшно что-то мне стало. Понесла

тебе свечу.
– Ты не бойся, – сказала Евпраксия.
– Не боюсь, а страшно.
Обе притворялись, будто ничего не знают об одноногом.



 
 
 

На самом деле знали уже давно: одна от Адельгейды и барон-
ских дочерей, другая – от монахинь. Да и ожидали все эти
годы в Кведлинбурге то ли императора, то ли, может, еще
больше – Заубуша. Адельгейда – с давней ненавистью вместе
с позднее возникшим и стойким вожделением, женщины в
монастыре – с ленивым любопытством. Будет ходить Адель-
гейда нагая возле прудов? В особенности возле того, четы-
рехугольного.

Император приехал нежданно, средь зимы, приехал в тра-
уре, похоронив жену, въехал в Кведлинбург тихо, заперся во
дворце, сестре не дал о себе знать, хотя, казалось бы, должен
был делить траур совместно, да и для скорби душевной аб-
батство больше подходит, чем большой пустынный дворец,
холодный, темный, чужой.

Откуда взялся в аббатстве Заубуш и почему очутился там
сразу в ночь императорского приезда? Журина проходила
через двор аббатства; в темноте тускло белели каменные ар-
кады; она неслышно ступала по плитам; осталось пройти еще
немного под аркадами и свернуть на половину Евпраксии, но
ее будто ждали в затененном переходе, навстречу качнулась
высокая гибкая темная фигура, прерывисто простучало по
камню: стук-стук, и она тут же догадалась, что это Заубуш,
хотя прежде никогда не видела его и не слышала стука его
деревяшки, даже не знала, носит ли он деревяшку или про-
сто прыгает как-то на одной ноге, а может, носят его, как ба-
рона, первого приближенного императора, в золоченой лек-



 
 
 

тике. Темная фигура, стук деревяшки по каменным плитам,
неожиданное ночное видение – Журина испугалась и остано-
вилась. А он подошел к ней, стал всматриваться в лицо, гла-
за у него были большие и темные. Журина вдруг вспомни-
ла разговоры монахинь про то, что Заубуш отличался неза-
урядной мужской красотой, чьей-то чужой красотой, а тут
вспомнила и подумала: вот – появился, и враз подтвердил
все рассказы о себе и ее худшие предположения, потому как
нахально протянул руку к лицу Журины, взял ее за подборо-
док, спросил удивленно-недоверчиво:

– Так это ты – княжна русская?
– Не видишь? Ее мать.
– Еще лучше. Иди-ка ближе.
Неожиданно почувствовала в себе дерзость.
– Подойди сам! – ответила с вызовом.
Он засмеялся.
– Деревяшка мешает. Хочу, чтобы ты.
– Я не хочу.
– Заставлю.
– Никто не заставит.
– Мне это нравится. Глянь-ка на меня. Я – Заубуш. Слы-

хала?
– Догадалась.
– Значит, договорились. – Он попытался схватить ее руку,

Журина не далась.
– Не со мной.



 
 
 

Рванулась в сторону, побежала от страшного барона, лег-
ко, быстро, словно вспугнутая девчонка. Вдогонку услыша-
ла:

– Сто тысяч свиней! Найду тебя!..
Такой вправду найдет. Станет выстукивать деревяшкой

по каменным полам всю ночь, пока не доберется до ее ке-
лийки, и никто не придет на помощь, и воевода ее не бу-
дет ведать о том, что случится, не прибежит, не защитит, не
взмахнет, скособочась, мечом. Растерянная и устрашенная,
зажгла свечу, пошла в ложницу Евпраксии, теперь вот раз-
будила княжну, навыдумывала что-то про две свечки, мол,
в честь прибытия императора, а у самой все содрогалось от
темного предчувствия.

– Посижу немного возле тебя, – попросилась она. – Пото-
му как спать не могу, тревога какая-то в сердце, темно во-
круг, все чужое нам.

– А мне снился ангел, и руки у него светились, – сказала,
радостно улыбаясь, Евпраксия. – Спала или не спала – не
знаю. Твои руки светились.

От свечки.
– Ты чистотой светишься, дите мое, вот и снится тебе та-

кое.
– Нет. Часто мне снятся страхи… И Киев тоже снится. И

твои песни грустные слышу сквозь сны. Чаще всего та: «буду
степью брести, как голубка, ворковать…»

Остаток ночи они провели меж сном и бодрствованием.



 
 
 

Журина все глубже погружалась в тревогу, готова была еще
до рассвета бежать в город, к жилью дружинников, разбу-
дить Кирпу, рассказать ему обо всем, что случилось. А Ев-
праксия воображала себя далеко-далеко отсюда, видела и не
видела Журину, слышала и не слышала ее приглушенный
голос, что-то другое виделось и слышалось ей, сердце жда-
ло чего-то, она удивлялась, почему медлит утро, будто но-
вое утро должно было изменить всю ее жизнь, покончить с
этой жизнью, в монастыре, чужой, расплывчато-неустанов-
ленной, ввергающей в отчаянье.

Утро пришло серое, холодное и безнадежное. Клочья мок-
рого тумана окутали аббатство, смешались с камнями – не
разберешь, где туман, а где камень. Давило на душу, убива-
ло желания и надежды, теперь хотелось вернуть ночь, сон,
забытье.

И день был таким, как всегда, не принес ничего нового,
аббатство в провалах густого тумана замерло, ждало, при-
слушивалось.

Не услышали ничего. И ничего не случилось. К Евпрак-
сии не заглянули даже святые отцы. Журина не нашла Кирпы
и растревожилась еще больше. В тумане над башнями Кве-
длинбурга отчаянно перекрикивались галки. Где-то по гряз-
ным вязким дорогам тянулись в Кведлинбург обозы с жив-
ностью, и мрачные крестьяне проклинали непогоду, импера-
тора и господа бога.

Император заперся во дворце, никому не показывался,



 
 
 

никого не желал видеть, никого не подпускал к себе, никого
не выпускал и не отпускал от себя. Как же вырвался от него
сразу первой ночью Заубуш? А может, его и не было? Мо-
жет, то привидение предстало Журине? Ведь больше никто
в аббатстве не поминал про барона. Спросить? У кого? Да
и надо ли?

Минул еще день и еще несколько дней, и ничего не проис-
ходило, и для Евпраксии дни после приезда императора бы-
ли длинней всех прежних лет ожидания и тоски на чужбине,
а для Журины они становились все невыносимей, тревога не
угасала, делалась все больше и острее.

И нежданно извещают: император обедает у аббатисы
Адельгейды.

Приглашены епископ, аббаты, будут бароны и графы,
на императорский обед приглашена Евпраксия, возможно,
единственная из благородных воспитанниц.

Потому ли, что никто из них не мог сравняться с ней про-
исхождением?

Она была в черном, тонкая, высокая, такая юная, что ка-
залась в окружении всех остальных просто девчоночкой. И
все были в черном: у императора – траур. Никакой пышной
встречи – по той же причине: траур.

Генрих слез с коня возле ворот, быстро пересек двор, ни
на кого не глядя, сбросил кому-то на руки тяжелый отсы-
ревший мех, остался в черном одеянии, без всяких знаков
императорского достоинства, кроме толстой золотой цепи на



 
 
 

впалой груди, и эта цепь словно гнула его высокую фигуру,
заставляла опускать лицо, обросшее рыжеватым волосом, а
может, то делали годы, потому что Генриху было ведь чуть
ли не столько же лет, сколько и великому князю Всеволоду,
годился бы Евпраксии в отцы.

Генрих императорствовал уже тридцать лет. Трудно себе
представить, как долго. И хотя то были годы не легкие, не ве-
селые, хотя протягивалось множество рук к его короне, хотя
проклинали его со многих амвонов и даже в Риме, но про-
быть тридцать лет на такой высоте, в таком одиночестве?..

В нем перемешалось все: суеверия времени и собствен-
ные, привычка и потребность властвовать, умение признать
неизбежное, напускная неприступность, наигранное вели-
чие, упорство, зазнайство, недоверие, подозрительность. Он
никогда не оглядывался назад, смотрел только перед собой,
взгляд у него был тяжелый, падал сверху вниз, подавлял и
раздавливал, никто не смел выдерживать этот взгляд, кто ж
выдерживал – должен неминуемо погибнуть. Да и видел ли
на самом деле император что-нибудь и кого-нибудь? Трудно
сказать. За долгие годы научился смотреть как бы мимо то-
го, на что смотрит, но украдкой умел высматривать что нуж-
но, замечал немало такого, что хотели спрятать – например,
женские глаза.

Правда, в последнее время пришло тревожное ощущение
– совсем не тянет уже заглядывать в женские глаза. Они раз-
дражают, и всякий раз всплывает:



 
 
 

«Зачем?» Заубушу твердо приказал насчет женщин:
«Презирать!» Тот зло шутил на попойках баронских: «Им-
ператор объелся свежатиной, перешел на солонину!»

Адельгейда вздумала было приветствовать императора
высокоторжественными словами, но он нетерпеливо отмах-
нулся:

– Знаешь ведь – не люблю бессмысленных кликов. «Ал-
лилуйя», «осанна»… – оставь для своих епископов.

Аббатиса несмело вопросила, не помолится ли император
в церкви Святого Серватиуса. Генрих ответил, что не пойдет.

– Но почему же, ваше императорское величество?
– Спроси у Заубуша, – насмешливо бросил Генрих. – Он

скажет тебе, кто бог – это сто тысяч свиней!
Все ветры и дымы Европы были в его рыжеватой бородке.

Он стремился казаться оскорбительно-грубым, чтобы отпуг-
нуть от себя души низкие и ограниченные, чем как-то сразу
понравился Евпраксии. Она понимала его раздраженность
и эту вот утомленную его сутулость. Такое – от печального
величия. А печальное потому, что не надобно ему самому.
Другим – да, ему – нет.

Так смотрела Евпраксия на Генриха, таким увидела его
своими серыми глазами, и он натолкнулся на эти глаза, по-
тому что дерзости в них было больше, чем у него самого. Он
не вдруг сообразил, кто это, что это перед ним такое. Повел
взглядом снизу вверх. Ноги, волосы… Волосы выбиваются
золотыми прядями из-под черной накидки; ноги, фигура –



 
 
 

стройные, ладные, существо это – девушка чужая, появилась
тут словно воплощенная обида его императорскому досто-
инству, словно раздражающий вызов ему, намек на что-то.

Император спросил невыразительно, без радости и гнева:
– Кто такая?
Адельгейда подвела Евпраксию. Та поклонилась. Вежли-

во, без преклонения. Дерзка, дерзка! Нужно тотчас же на-
казать умалением, пренебрежением, но тут же он подумал:
иметь перед глазами такое создание не лучше ль, чем смот-
реть каждый день на баронов с немытыми ушами.

Жалостно и устрашенно мелькнуло: стар, ох как стар он.
Розы не пахнут, псы не лают, жены не любят, любовь остыла,
зло побеждает.

Он взглянул на Евпраксию искоса, почти украдкой. Ее
глаза подплывали к нему, словно два серых длиннокрылых
птаха.

Генрих протянул княжне руку.
–  Будете за столом моей дамой. Германский император

знать не хочет ничего германского. К тому же мы оба в тра-
уре. Примите мои соболезнования.

Маркграф был мне верным слугой.
– Я ничего не знаю об императрице, – ответила Евпрак-

сия.
– Она умерла.
– Ах, это, вероятно, очень печально.
– Вероятно? – Генрих не вдруг опомнился от такой наив-



 
 
 

ности. – Вероятно?.. Смерть – это хуже, чем сто тысяч сви-
ней, как говорит Заубуш!

Нужно жить!
– А кто живет на этом свете? – тихо спросила девушка.
– Кто? Я живу! Заубуш живет! Все мы живы… пока живы!
– Многие мертвые живут и до сих пор, зато множество

живых следует считать давно умершими. А кое-кто умирает,
так и не родившись.

– Ты говоришь красиво, но крайне неудачно, Праксед. Не
ведаешь, что значит – жизнь?

– Не ведаю.
–  Должен бы называть ее «твоя непорочность»,  – под-

бросил Заубуш, надеясь развеселить императора. Но Генрих
топнул ногой:

– Не смей!
И Адельгейда воспользовалась случаем, прошипела на

Заубуша:
– Дьявол!
Тот пренебрежительно поморщился, небрежно заковыляв

на своей деревяшке чуть не впереди императора, но умолк,
не огрызался больше: очень хорошо знал нрав Генриха и
почувствовал, что раздражать императора сегодня не стоит.
Нужно переждать – вот и все. Император не способен на чем-
нибудь сосредоточиться. Он подчинен своей изменчивости,
быстрой смене настроений и мыслей.

Они пришли в монастырскую трапезную.



 
 
 

На столах – тяжелые серебряные блюда, золотая посуда
для питья.

Копченые гуси, жаркое с хреном, каплуны в чесночном
рассоле, перепелки, голуби, увенчанные маленькими коро-
нами, лебеди, которых зажаривают целиком, теплое пиво,
меды-вина, что будут литься, как вода на мельничные коле-
са. Вот сядет император за такой стол и забудет обо всем на
свете.

Лишь о власти не забудет. Потому как все – в обладании
властью, все прах, кроме власти, безграничной власти, она
единственная придает смысл жизни, она оправдание жизни,
ее праздник, ее восторг!

И словно в подтверждение мыслей Заубуша, Генрих, са-
дясь после короткой молитвы епископа за стол между Ев-
праксией и Адельгейдой, сказал тихо, неизвестно к кому об-
ращаясь:

– Я уже тридцать лет император!



 
 
 

 
Летопись. Императорская

 
С малых лет утопал он в море человеческой ненадежности

и неустойчивости. Хотя родился императором и короновал-
ся уже шестилетним (случай редкостный даже и по тем смут-
ным временам), тяготел над ним страх затеряться в безбреж-
ности государства и неисчислимости люда. Жизнь его, с дет-
ства несамостоятельная, грозно указывала на такую возмож-
ность, и он, повзрослев, начал лихорадочно искать собствен-
ных способов возвышения над толпой, над землями васса-
лов, над всей империей, ибо все, с чем доныне сталкивался,
казалось шатким, неверным и слишком условным.

Не мог забыть, как на пышных ловах, устроенных ар-
хиепископом Адальбертом, Генрихов белый конь испугал-
ся зверя и понес прямо на всадников, что нагоняли каба-
нов со стороны. Генрих не удержался в седле, свалился на
землю беспомощно и неуклюже, упал под копыта разгоря-
ченных гоном коней; всадники ничего не могли поделать с
разъяренными животными, и кони, не разбирая, кто импе-
ратор, кто простой человек, промчались над поверженным
Генрихом, и громадные копыта поднимались и опускались
над ним, падало небо, он проваливался в смерть, он мог быть
растоптан десять и сто раз, уничтожен без следа, превращен
в расплющенную лепешку окровавленного мяса. Но случи-
лось так, что лишь два или три раза его задело копытом, по-



 
 
 

рвало одежду, поцарапало бок – и все. Адальберт возблаго-
дарил бога за чудо, император хмуро подумал о той неуло-
вимой грани, которая только что отделяла его от смерти.

В другой раз с ним приключилось нечто такое, о чем он
никому не рассказывал, потому что было в том больше по-
зора, чем опасности.

Приключилось в пору, которую клирик Бруно, стремив-
шийся к точности выражений, определяет так: «Когда Ген-
рих, подобно невзнузданному коню, пустился что было ду-
ху по дороге разврата». Женатый уже в шестнадцатилетнем
возрасте на Берте Савойской, «благородной и прекрасной»,
как назвал ее все тот же Бруно, Генрих заводил любовниц
и наложниц по всей империи. Ежели узнавал он, что у ко-
го-либо есть молодая и красивая дочь или жена, то, в случае
неудачи с прельщением, велел «брать силой». У Генриха бы-
ла привычка ночью в сопровождении одного или двух вер-
ных подручных отправляться на «охоту». И вот однажды его
подстерегли лесные люди. Приятели божьи и недруги всему
миру. Не знали, кто он, куда направляется, зачем и почему.
Не знали и не хотели знать. Выскочили из-за темных дере-
вьев, темные и неуловимые, все одинаковые, как муравьи, за-
роились, засуетились, завертелись, в мгновение ока стащили
с коней императора и его ослабшего спутника, который да-
же меча не успел обнажить, сорвали с обоих оружие, укра-
шения, одежду. Тот дурень наконец пробормотал, что люди
эти будут тяжко наказаны, потому что перед ними сам им-



 
 
 

ператор.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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