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Аннотация
Библиотека проекта «История Российского государства»  –

это рекомендованные Борисом Акуниным лучшие памятники
мировой литературы, в которых отражена биография нашей
страны от самых ее истоков.

Изысканный и самобытный литературный стиль
А.  П.  Чапыгина, русского прозаика, автора исторических
романов, высоко ценили Максим Горький и Александр Блок,
упоминал в своем творчестве Сергей Есенин. В авантюрном
романе «Гулящие люди» раскрылись лучшие стороны таланта
автора: умение воссоздать в деталях быт далекой эпохи, ее сочный
язык, воспроизвести, казалось бы, навеки утраченную атмосферу
России  XVII века; показать не только героев минувшего, а
всю широту народной стихии. В книге отражены события,
предшествовавшие крестьянскому восстанию под руководством



 
 
 

Степана Разина, показана постоянная готовность темного,
бесправного народа к бунту.
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Часть первая

Начало Сенькиной жизни
 

Сенька, стрелецкий сын, рос под материнской строгостью
и заботой.

Рос парнишка не как все – тянулся не в ширину, вышину,
а как-то вперед и назад. Иногда думали, что будет с горбом.
Кости лопаток выдвигались гораздо вперед, оттого было хо-
лодно спине без запояски, если же Сенька опоясывался вы-
соко, под грудями, то мать била его:

– Вяжи пояс по чреслам, противу того, как святые отцы
запоясывались… не немчин ты, сын стрелецкий!

Сенька не знал, кто такие святые отцы, но уж не любил их
и боялся: «А неравно как они к матке в гости придут?»

– Нелепые у тебя, парнишко, руки, ниже колен висят, пер-
сты тоже будто у матерого стрельца, – говорил Лазарь Палыч,
ощупывая сына, особенно когда был старый стрелец во хме-
лю, но про лицо белое, будто девичье, про кудри на голове
Сеньки и глаза ничего худого не сказывал.

Сенькин отец, Лазарь Палыч, – пеший стрелец, белокаф-
танник Полтевского приказа1, старший брат Сеньки – ездо-

1 …пеший стрелец, белокафтанник Полтевского приказа… – Стрелецкие пол-
ки, созданные при Иване Грозном и просуществовавшие до Петра I, назывались
приказами, каждый приказ носил имя начальника  – головы. Стрельцы имели
свое хозяйство и, помимо службы, занимались торговлей и ремесленничеством.



 
 
 

вой стрелец2, и Сеньке по роду быть в стрельцах. Голова уж
не раз говорил Лазарю, чтоб Сеньку записать в приказ, но
Лазарь Палыч медлил. Сеньку часто тянуло утечи из дому
куда глаза глядят, опричь того, что мать Секлетея Петровна
за ленивую молитву била, а еще и потому, как тать Лазарь
получал еду за караул в Кремле натурой, не вареную – Сень-
ка носил к нему обед ежедень и сткляницу водки. Мать, от-
пуская Сеньку к отцу, наказывала:

– Хмельное пущай пьет с опаской!
Тать после еды делался добрее, тогда Сенька его спраши-

вал о татарских послах, он видал, как татаре, выходя от царя,
за пазухи пихали дареные кубки и чаши:

– Тать, пошто поганым еще кубки дают?
Тать, оглянув посторонь, чтоб кого не было близ, сказы-

вал:
– За те чаши с халатами вольность свою продают…
– Тать, а пошто поганых иным путем да в другие ворота

пущают… не в те, отколь в Кремль заходили?
– Экой ты у меня зёрький, – а чтоб в Кремле были, да

дороги прямой не ведали…
– А пошто их за городом держат? В город за караулом во-

дят? – И боялся Сенька, тогда он пятился от татя.
Тать кричал на него:

Налогов стрельцы не платили, но должны были вносить в казну оброк со своих
промыслов. Стрелецкая служба была наследственной.

2 Ездовые стрельцы – конные. Полтев Федор Алексеевич (ум. в 1679 г.) – стре-
лецкий голова, постельничий Алексея Михайловича.



 
 
 

– Пшол, дурак! Много знать будешь!
Сенька опасался и никогда татю не говорил, что, когда

шел в Кремле с едой, на него наскакивали посадские ребята
скопом, навалом… Сенька их бил, иногда за них лез в дра-
ку кто большой – Сенька и больших бил. Про драки Сенька
матке Секлетее тоже не сказывал, боясь, думал: «Слушать в
Кремль не будут».

Видал Сенька за городом, как послы татарские на коней
скачут. Скочит поганой, подогнет ноги, стремена-то корот-
ки, и с глаз долой – ни коня, ни всадника, только пыль пылит.

Сеньке хотелось нарядиться в такой халат, нахлобучить
островерхую шапку, вздеть за спину саадак с колчаном да
лук с тетивой и ускакать с погаными куда придет. Рос маль-
чишка в шумное время, когда Москва с пригородом гудела
как борть3 пчелиная. Все говорили, и Сенька слышал:

– Никон патриарх веру изломил!
Матушка Секлетея Петровна у икон в углу шепотом еже-

день проклинала Никона, а поминала с молитвой какого-то
Аввакума.

Не на шутку ленив был к молитве стрельчонок, и за то
матушка тонким батогом трудилась над ним поутру и вече-
ром, но Сенька рос быстро – скоро его так растопырило на
стороны, что матери между ног влезать не стал, тогда матка
стала докучать татю:

– Побей ты его, Лазарь Палыч!
3 Борть – улей.



 
 
 

Лазарь Палыч,  – черная борода с проседью легла ниже
грудей и на Никона, изломившего веру, дородностью лика
схожий, – отнекивался:

– Буде того, Петровна, что ежедень в Кремле на козлах
зрю чужие зады – кого за дело, а кого и так разнастав бьют.
Добро будет, мне время не сходится, сведи-ка лиходельни-
цу4 к мастеру на Варварский крестец, азам учить… старшого
обучил, этого мыслю против того же. Там и побьют. Без боя
наука не стоит.

Суров видом отец был, но любил Сеньку, а когда во хме-
лю, так и гневался за одно дело: Сенька звал его вместо тя-
тя – тать.

– Чего брусишь, песий сын? Вразумись!
– Лгешь, тать, я сын стрелецкой.
– Ты сказывай! Я стрелец?
– Стрелец, тать!
– Ты ведаешь, что тать – это грабежник, а я что, хищением

чужого живу?.. – И называл Сеньку лиходельницей.
Тут уже за Сеньку вступалась Секлетея:
– Хозяин! Лазарь Палыч, пошто парнишку лаешь?
– Пущай закинет татем брусить!
– Недоумок еще он!
– А ну, сведи к мастеру – там в ум придет, когда на горох

в угол поставят.
Из упрямства или привычки худой Сенька продолжал от-

4 Лиходельница – публичная женщина.



 
 
 

ца называть татем. Лазарю некогда было заниматься сыном.
За плеть он не привык браться, боялся шибко убить, и жену
свою Секлетею, против того, как другие делали, стрелец ни-
когда не бил. Да и служба у Лазаря Палыча была в служилую
неделю маетная, а в свободную Лазарь в лавке стоял на торгу.

Утром, до свету встав, едва успевал Лазарь по конюшням
пройти, по хлевам и, как хорошие хозяева делали, лошадей,
коров покормить куском хлеба из рук, а уж время придви-
нулось, надо в Кремль в караул идти.

Старший сын Лазаря, ездовой стрелец, коему боярские
дети даже завидовали, натянув на плечи малиновый кафтан,
цветом похожий на кафтаны приказа Головленкова, раньше
отца выбирался на службу, зато Стремянной полк5, и прово-
жал Петруха, сын Лазаря, – либо царицу на богомолье, а то
и послов каких нарядят встретить. Шел Петруха по службе
впереди отца: полк Лазаря был вторым, а Петрухин – пятый,
полковника Маматова, и все потому, что грамотен Петруха,
лицом пригож и телом и силой удался в Лазаря. Немало в
свое время денег Лазарь мастеру за Петрухину учебу пере-
дал, да съестного к праздникам короба большие. Сеньку Ла-
зарь любил и думал: «Надо обучить, денег не жалеть на де-
тище!»

– В рост не идет парнишка! – докучала Лазарю жена.

5 Стремянной полк – конный стрелецкий приказ, составлявший личную охрану
царя и участвовавший в торжественных церемониях.



 
 
 

– Под твоим шугаем6 чего вырастет, ужо как выберется,
потянется, – отвечал Лазарь, а Сенька все же рос только на
зад, на перед, и еще стало его распирать на стороны.

– Што бы ему горой расти, а то кучей идет! – сокрушалась
Секлетея Петровна. Она решила найти знахарку: – Пущай-де
в бане его попарит.

Мать рано, еще до свету, повела Сеньку к мастеру.
Пришли, долго на образа молились, после того низко кла-

нялись на все стороны. Потом мать Секлетея Петровна ря-
дилась с мастером да расспрашивала, как будет учить. На-
конец мастер, тряся полами мухтоярового потертого халата,
рыжего с полосами, ответил сердито:

–  День начался неладно! Замест мужа забрела женка  –
должно, не крепко ее хозяин держит, что доверил единород-
ного сына вести наукам обучать? А перво начнем с того, что
паренек до наук уж, поди, не охочий – велик ростом… еще
год минет, его не учить, а потребно будет женить… ты же
того не разумеешь – не всяк мастер за сие дело учебы боль-
шого возьмется…

Мать не отставала, рядилась с упором. Мастер махнул ру-
кой, от него пахло водкой:

– Да не торг у нас! Ну, пущай учится за гривну в год и три
чети ржи… К часослову перейдем, тогда мастеру принесешь
горшок каши, гривну денег, да в дому твоем молебен чтоб
пели…

6 Шугай – род полукафтанья с круглым воротом.



 
 
 

Мать ушла, покрестив Сеньку.
– Такого и бесу не уволокчи – не крести, не бойся… –

проворчал мастер.
В углу у образов замигала восковая свечка. Мастериха,

румяная, толстая баба, громко икая, зажгла эту свечку, бо-
ком глядя на образа, перекрестилась, уходя к себе в пова-
лушку, сказала мастеру:

– Козел худой! Чула я, што ты рядил? Учить ведь надо
такого жеребца.

– Иди, не мешай, Микитишна! Поучу – накинут… вишь,
стрелец с парнем наладил женку, с баб много не уторгуешь…
разве что насчет… – Он пьяно подмигнул.

– Тьфу, ты, козел худой!
Все ученики, их было шестеро, встали на молитву, в один

голос пели «отче наш», после молитвы еще громче и, не кре-
стясь, тянули славословие розге:

Розгою детище дух святый бити велит…
Розга убо мало здравия вредит,
Розга разум во главу детям вгоняет,
Учит молитве и злых всех встягает,
Розга послушны родителям дети творит,
Она же божественному писанию учит,
Розга аще биет, но не ломит кости,
А детище отставляет от всякие злости…
Розга учит делать вся присно ради хлеба,
Розга детище ведет вплоть до неба…



 
 
 

Вразуми, правый Боже, матери и учители
Розгою малых детей быть ранители…
Аминь!

Ученики расселись за длинный стол на скамью. Учитель
поместился в конце стола на высоком стуле. Ноги упер в низ-
кую подножную скамью. С мастером бок о бок за столом воз-
вышалась горка с грязной посудой – ученикам она казалась
иконостасом, так как на горке лежала книга, именуемая «Аз-
буковник», в ней поучение всяким премудростям. «Азбуков-
ник» давался ученику лишь в конце учебы за то, что ученик
грамотностью доходил почти до самого мастера. Когда ма-
стер садился на стул, Сенька заметил у него за пазухой две
вещи: посудину с вином и плеть.

«Эво он чем учит, мочальная борода», – подумал Сенька.
Потирая руки, усевшись, мастер крикнул:
– Женка! Эй! Микитишна! Принеси-ка нам для борзого

вразумления стрекавы!7

За приотворенной дверью повалуши побрели шаги, они
скоро прибрели обратно: мастериха принесла большой пук
крапивы, кинула под ноги мастера, на руках у ней были зам-
шевые рукавицы.

– Иршаны кинь тут! – приказал мастер.
Мастериха сбросила рукавицы на пук крапивы и еще раз

покосилась на Саньку. Сеньке показалось, что она улыбну-

7 Стрекава – крапива.



 
 
 

лась ему.
«Чего толстая ощеряется?» – подумал Сенька. Вынув по-

судину, мастер потянул из горлышка, закупорив хмельное,
сказал, кладя за пазуху стклянку:

– Благословясь, начнем!
Ученики, кроме Сеньки, торопливо закрестились. Все

раскрыли писаные старые буквари.
Вдвинув глубже за пазуху посудину, мастер оттуда же вы-

волок ременную указку, она-то и показалась Сеньке плетью.
– Детки-и! Очи долу – зрите грамоту… – помолчав, ма-

стер прибавил: – А-а-а-з!
– Аз!
– Аз, – повторили ученики. – Буки-и, веди-и, глаголь!
– Сия есте первая буква, именуемая – аз! Что есте аз?
– Сия первая буква!
– Та-а-к! Сия первая буква знаменует многое для души

христианина… означая сие многое переходит в букву бу-
ки… в букву есть и мыслете! «Аз есмь Господь Бог твой».

– Аз Господь твой!
– Аз есмь Господь Бог твой!
– Аз есмь Господь твой!
– Бог, Бог твой – истинно! И тако сие определяется: ура-

зуметь должны – где же сие изречено суть?
Ученики молчали.
– Сие изречено суть в заповедех Господних, данных Мо-

исею на горе Синае.



 
 
 

– Сие изречено на горе Синаю!
– Ну, лги дальше!
– Данных горе Синаю!
– Гнев Божий на меня за вас, неразумных и малогласных,

ибо уды мои от трудов великих тяжки, а надобе первого лже-
ца стрекавой вразумить… Ну же, отыди нечестивый, мало
внемлющий учителю, на горох пади в углу. Ты иди! – указал
кожаной указкой учитель.

Ученик отошел в угол и медленно опустился на колени.
Учитель пьяно воззрился на ученика:

– Прямись! Не гни хребет! – Он сердито пошлепал кожа-
ной указкой по столу.

Переминаясь коленями, тонявый ученик в белом кафта-
нишке мялся и вытягивался в углу. Мастер говорил:

– Сей упряг благословясь рассудим о букве добро! Что
есте добро?

Ученики молча ждали. Помолчав и приложив палец ко
лбу, учитель продолжал:

– Буква добро пятая по счету есте буква великая, а та-
ко – с прилежанием молити Бога – добро! Ходити в церковь
божию, внимати службе и поучению божественному – есте
добро! Почитати отца и мати своих – добро! Чести молитвы,
а тако – первая молитва за великого государя нашего Алек-
сия Михайловича и его государев светлый род – добро! Вто-
рая молитва – за святейшего патриарха всея Русии, за вели-
кого иерарха, отца церкви нашей, от грек приемлемой, Ни-



 
 
 

кона – добро велие! Ведомо мне, – продолжал мастер, вновь
потянув из посудины, – что все вы дети стрелецкие, альбо
посацкие, и, ведомо, стрельцы – потатчики Нероновой и Ав-
вакумовой ереси8, проклятой собором российских и грече-
ских иерархов, и добро ваше, дети мои, наипохвальное, когда
станете доводить мне о родне своей – како отцы ваши и ма-
тери, молясь Богу, персты слагают… двуперстно, альбо по-
иному? – Мастер поник головой к столу. Очнувшись, сказал,
икнув: – Фу, утомился аз! – потряс головой, отгоняя сон, и
прочел без книги стихиру в поучение:

В дому своем, от сна восстав, умыйся,
Прилунившегося плата концом добре утрися.
В поклонение святым образам продолжися,
Отцу, матери низко поклонися…

Мастер поднял руку с ременной указкой и повысил голос:

С трепетом к учителю иди,
Товарища веди,
В дом учебы с молитвой входи,
Тако же и вон исходи!

8 …потатчики Нероновой и Аввакумовой ереси…  – раскольники. Иван Неронов
(1591–1670) – видный деятель раскола, протопоп Казанской церкви на Красной
площади. В 1653 г. сослан в Вологду, затем в Кандалакшу. В 1656 г. бежал из
ссылки, тогда же осужден собором. На соборе 1666 г. принес покаяние и в 1669 г.
был поставлен архимандритом Данилова монастыря в Переславле-Залесском.



 
 
 

Грузно поднявшись, мастер запел молитву, ученики, по-
глядывая на его фигуру, вторили пению.

Когда от мастера парнишки вышли и побрели грязными
улицами, скользя на поперечных бревнах, накиданных там
и сям, иногда упираясь коленями, цепляясь руками, переле-
зали рундуки, проложенные к соборам, то на лицах их, на
плечах тоже, как бы лежала тяжесть учебы пьяного учителя,
только Сенька шел бодро – он ничего не боялся. Мать пере-
стала его бить, отец никого не бил, про мастера Сенька ду-
мал:

«Худой, пьяной… полезет, так сунуть его кулаком в брю-
хо – отвалится… ежели погонит, то бес с ним, неладно учит –
татя с маткой велит доглядывать…»

Все пробирались к Замоскворецкому мосту. Трое ребят
жили за Кремлем в Слободе, они убрели в сторону. С Сень-
кой в Замоскворечье идти остались двое. Все трое были
стрелецкие дети, кафтаны на двоих длиннополые, новые, на-
бойчатые, на Сеньке  – кафтан торговый, мухтояровый, са-
поги иршаные9, их Сенька любил марать в грязи, оттого что
становились тесны.

И только лишь перейти парнишкам на мост, как из-за ба-
ни, недалеко к кабаку цареву от ларя, где лежали веники, вы-
шли навстрет им два рослых парня в улядях10, привязанных
к онучам, в протертых на грудях кафтанах.

9 Иршаный – замшевый.
10 Уляди – опорки, чаще валяные.



 
 
 

– Гей, ходячие буквари со Спасского моста, стой!
Сенька сказал:
– Пошто?
– Стой! То зарежу.
Двое ребят встали, Сенька пошел.
– Ты чего же, песий сын?
– А лжешь – я стрелецкой!
–  Мне хучь боярской  – ище лучше,  – скидай кафтан,

убью! – Большой и грязный дернул рукавом, в рукаве был
нож.

– Лихие? А ну!
Лихой взмахнул ножом, Сенька, сдвигая рукав к плечу,

увернулся, ударив лихого кулаком в грудь.
– Чо-о! – охнул лихой и попятился, уронив в грязь ножик.
Сенька шагнул на него, ударил еще в лицо и грудь – лихой

упал.
– Надо скоро!
Он кинулся к другому, схватил лихого поперек туловища,

подняв, повернул в воздухе так, что с ноги у него сорвался
опорок, отлетел, а Сенька сунул лихого шапкой в грязь. Пар-
нишки дрожали, плакали, они были полураздеты, кафтаны
валялись на дороге.

– А ну – оболокись! – Сенька стал им помогать одеться.
Лихие не наскакивали, не до того им было – один искал

нож в грязи, другой наглядывал опорок. Когда нашли свое,
и даже не погрозив Сеньке, отошли к ларю. Тот, с ножом,



 
 
 

громко сказал, плюнув:
– Лез на теленка, попал быку на рога – черт!
Другой, бороздя по лицу рукавом, утираясь, ответил:
– На больших пошли, да с малыми не управились…
– Черт с ними! Другой хабар11 найдем!
Сеньке хотелось избыть молитву дома.
Матка, как придешь, в угол поставит: «Молись!» Он, про-

водив парнишек по мосту, вернулся к Кремлю и, обойдя
его, пошел в сторону Слободы. Остановился Сенька, услы-
хав крики, обогнул тын Протопопова дома, за углом увидал
большой народ. Люди кричали, подымая кулаки, грозились.
Женки были тоже, те пели молитвы. Молитву покрывали ма-
тюги. Люди собрались посадские да мастеровые Колоколь-
ного и Кузнечного ряда, блинники, калашники также. Все
они напирали на стрельцов. Стрельцов вел площадной по-
дьячий12, у него с пояса сорвали медяную чернильницу с пе-
ром и в грязь утоптали. В стороне, опершись на бердыш, сто-
ял отец. Сенька к татю своему не подошел:

– Службу ведет!
Подьячий, поправляя колпак, надувая красное лицо, за-

кричал татю:
– Эй, служилой! Чего зришь, не поможешь?
– Не мое то дело! – гукнул тать. – Я из Кремля с караула

11 Хабар – удача.
12 Площадной подьячий – писец, промышлявший составлением челобитных и

других частных документов.



 
 
 

иду!
Люди оттесняли стрельцов от высокого попа, он, в черной

камилавке, надвинутой на самые глаза, с лицом, замаранным
грязью, кричал время от времени, и голос из него шел, как
из медяной трубы:

– За веру отцов и дедов! Ратуйте, детушки! Разгоним ан-
тихристовых выродков! Ужли не разгоним?! Да един я угнал
седмь скоморохов, бубны им изломил! Ратуйте во имя Иису-
са за шестиконечный крест противу латинского крыжа-а!

Сенька видел в правой руке попа деревянный черный
крест, высоко поднятый, в левой поп держал тяжелое кро-
пило и так им махал, что двенадцать стрельцов не могли с
попом совладать. Сеньке хотелось подраться, но он не знал,
за кого идти: за попа или стрельцов, и еще тать в виду… По-
дьячий привел стрельцов, много их было, они навалились на
попа, сбили с ног. Поп глухо, как из бочки, бубнил, когда его
распластали в грязи:

–  Добро су! За волосы волокут Никоновы доброхоты…
ребра ломят! Так-то нам за веру Иисусову…

Толпу разогнали. Попа привязали к телеге вервями. Сень-
ка заспешил домой, сторожа запирали по городу 13 решет-
ки. Когда он пришел, то мать Секлетея Петровна застави-
ла умыть руки и стать на молитву. «Чего боялся – на то на-
лез…» – подумал Сенька, но скоро кончил молитву – при-

13 …запирали по городу решетки. – Московские улицы на ночь запирались ре-
шетками.



 
 
 

шел тать и брат Петруха, а с ними приволокся хромой монах.
– Будь гостем, отец Анкудим! – сказал тать.
– Спаси, сохрани… укрыли от темной ночи, от лихих лю-

дей. Можно на Иверское мне на подворье14, да там перекрой
идет…

Брат Петруха, ставя мушкет в угол, спросил:
– Нешто ты их боишься, лихих-то? Что с тебя, святого,

содрать!
Тать сказал:
– Не святой! Чего грешишь! Был купец, государев акциз15

утаил, а за то на Ивановой на козле бит кнутом16 двожды.
– То, Лазарь Палыч, горькая правда! Животишки мои до

едина пуха отписали на великого государя… 17

Все помолились и сели за стол.
– Ну, и дело у тебя, я чул, отец, было с протопопом.
– Дело, Петруха, дело – колесом задело… не мое то дело –

я глядел только, как бились стрельцы иного приказа…
– Поди теперь далеко угонят Аввакума?
– Ковать зачали да за приставы взяли, чай, не близко утя-

14 Иверское подворье. – В больших городах монастыри имели свои дворы, речь
идет о дворе Иверского монастыря.

15 Государев акциз – налог с дохода, в отличие от таможенной пошлины – налога
с перевозимого товара.

16 …на Ивановой на козле бит кнутом… – Ивановская площадь в Кремле была
местом публичных наказаний.

17 Животишки мои до едина пуха отписали на великого государя…  – Живо-
тишки – имущество, отписали на великого государя – конфисковали.



 
 
 

нут.
– Ой, бедной, ой, страдалец! – сказала мать и перекрести-

лась.
– Молились бы по старине, спаси, Богородице, а то, вишь,

Никон указал старые служебники жечь… Оле! Добрые хозя-
ева – лют Никон и монасей не милует, величает бражника-
ми…

Тать слушал монаха, зевнул, покрестил рот:
– Гордостью обуян аки сатана!
Мать отошла к печи, вернувшись, подала чашку щей.
– Чернцу, – он ведь смиренник, – надо бы постное, – при-

бавил тать.
Монах замахал руками:
– Живу в миру… вкушаю, что сошлось – грех не в уста,

из уст идет он.
– Тата, ешь да молчи больше, – сказал Петруха, – брусишь

о патриархе не ладно.
– Ништо, Петра! Анкудим на меня «слова государева» не

скажет.18

– Ой ли?
–  Много сородников моих Никон погубил, Богородице,

храни – сам зол я… зол… мне ли с наветами на добрых лю-
дей идти?

Мать Секлетея к концу ужина сходила в подклет. Сенька

18 …«слова государева» не скажет. – «Слово и дело государево» – форма по-
литического доноса.



 
 
 

боялся подклета – там крысы. Принесла малый жбан пива.
Кроме Сеньки, всем разлила пиво в оловянные ковшики. У
монаха, – видел Сенька, – дрожали руки, он пиво плескал
на скатерть, крестился, пил и наливал сам, а потом громко,
будто себе, хмельным голосом заговорил:

– Иконы, мощи волокет на Москву… сие деет все чести
для своей… ужо изойдет от того Никонова велеумия зло ве-
лие – оле-о! Изошла когда-то неправда при деде царя Гроз-
ного Ивана ересь19, жидовинами рекомая… Богородицу не
почитали, креста животворящего не признавали же, а лаяли
о кресте, что оный есте виселица…

–  Ужли, отец честной, были таковые богохульники?  –
Мать Сенькина перекрестилась. – Спаси, сохрани!

– Были, хозяюшка! Духа свята чтили яко кочета на наше-
сте…

Сенька спросил монаха:
– Дедо, а уж не с руками ли тот святой-то дух?
– Паси Богородице! Тебе пошто оное пытать?
– Да вишь ты! На учебе мастер нам чел стихиру – в ей

сказано, что святой дух робят биет розгой…

19 …ересь, жидовинами рекомая…  – Ересь – учение, несогласное с догматами
официальной церкви. Здесь говорится о «ереси жидовствующих», возникшей в
Новгороде в 70-х годах XV века. Ее последователи отвергали поклонение ико-
нам, не верили в Троицу и божественное происхождение Христа, требовали «са-
мовластия души», т. е. нравственной свободы, отрицали церковную иерархию и
монашество. Вожди ереси, осужденные церковными соборами 1490 и 1504 гг.,
были казнены через сожжение или посажены в тюрьмы.



 
 
 

– Лазарь Палыч! Ты слышишь? Побей его хоша плетью…
Тать молчал, монах ответил матке:
– Хозяюшка… не тронь молодшего! Ум в ем бродит.
– Вот и надобе худой умишко на место загнать – не ска-

зывай лиха.
– Не я, учитель чел – мастер!
– И мастер тож богохульник.
– Жено! Хозяюшка хлебосольная! Паси Богородице, хто

на Руси под боярином ли, воеводой и патриархом стоит, то-
му боя не миновать. Сыщет младой – коли в рост войдет…
Бояр и тех биют, ежели государь повелит, недалек день, ко-
гда боярина у всех в памяти на Ивановой на козле били за
боярскую девку, что растлил ён… Едино лишь царей не би-
ют, а главу и им усекают.

Тать поднял кулак, крепко ударил им по столу, аж суды
все заговорили:

– Анкудим! Ни слова боле… – тать глянул к узкому ок-
ну, – ладно, что из подклета повалушу состроил, окон вели-
ких не нарубил, а то зри, кто ушами водит по подоконью…
нам, чернен, чести мало за тебя на дыбе висеть!

–  Спаси, спасе! Прости, Лазарь Палыч, Христа для  – с
хмеля язык блудит! Дай за слово твое укоротное в землю те-
бе постукаю… дай!

– Сиди! Скамлю свалишь… пей во здравие и не бруси кое
не к месту.

– Не лгу я, хозяин, – истину поведал…



 
 
 

– Такой истины о государях не рони в народ, а мы с Петрой
на тебя не доводчики…

– С попами, хозяин, нынче заварен великий бунт… спаси,
не разросся он, разрастется, когда попов широким вверх по-
становят… укажет патриарх попам чести служебники новые,
а они и по старым едва бредут! В Иверском-Святозерском20

нынче их печатать зачинают, старые книги жгут… Дионисий
архимандрит и иные старцы главу повесили, торопко посто-
ронь глядят, кто по вере идет постригаться, пытают – гра-
мотной ли? Ежели грамотной, то постригают, не свестясь с
Макарием митрополитом… во-о!

– Вот это, чую, правду ты сказал – нам, стрельцам, ужо де-
ла будет, как ныне с Аввакумом… во Пскове, чул, воры ше-
велятся, в набат бьют, а звон тот катится до Нову-города…
Ну, буде! Тебе, я зрю, Секлетея моя Петровна лавку устро-
яет со скамлей, нам с Петром пора тож… Петра в горнице
спит, я же в клети, где родня моя пиры водила, а ты уж внизу
заусни…

Сенька долго не спал, слышал, как пьяный монах бормо-
тал во сне да матка поминала Аввакума, шептала молитвы.
Парнишка думал: «Матка не бьет – силы мало… тать едино
что грозит… Татя, матери не боюсь, а грамоты страшно…
Утечи бы с этим монахом в монастырь, там, сказывают, черн-

20 В Иверском-Святозерском нынче их печатать зачинают…  – Иверский Свя-
тозерский монастырь был основан Никоном в 1652 г. на Валдае. Патриарх при-
писал к нему многие вотчины, создал обширную библиотеку, перевел туда ти-
пографию.



 
 
 

цы живут ладно… вот, как только… и каковы святые отцы?
Они в монастыре, мыслить надо, водятся…» С тем парниш-
ка и уснул.

Поднялись далеко до свету – в шесть часов21. Монах над
книгой бормотал, крестился, капая воском на пол и на стра-
ницы книги. Матка с ним тоже и Сеньку заставила ползать
перед образом. Потом, постукав лбами о пол, все еще кре-
стясь, сели за стол, ели не пряженную, холодную баранину с
чесноком и пиво допивали. Тать сказал:

– Служить тяжко! В караулах не ворохнись, головы сыс-
кивают строго. Ладно большим служилым, а малой стрелец
хоть в землю копайся.

Монах ответил, щурясь на татя:
– Бывает, паси, Богородице, – я лгу! И ты лги, хозяин!
– Пошто, отец, я лгу?
– Да вам ли не жить? От государя подъемные емлете, тя-

готы податные, пашенные вас не давят…
–  Оно, конешно, Анкудим, податей мы не платим, зато

с нашей торговли, альбо ремесла побор… Ну, выпьем да о
бунтах посудим.

Петруха, из-за стола вставая, сказал:
– Мамо! Прибери-ка со стола хмельное, а то батька зачнет

брусить, в железы ковать придут – ты, отец, прости, правду
я молыл!

– Ой, молодший, пошто так? Паси Богородице.
21 По нашему времени в два часа.



 
 
 

Мать убрала со стола пивной жбан, куски и кости… Отец
с братом ушли. Мать заставила Сеньку еще раз молиться, а
потом он уловил во дворе большого гуся, посадил его в пазу-
ху, пошел к мастеру. Гуся снести в поминки мастеру Сеньке
приказала мать. Гусь у Сеньки за пазухой топырился, шипел,
норовил вырваться. Сенька его уминал глубже, но гусь выва-
ливал из-за пазухи шею и голову.

– Навязала матка, экое наказанье! – ворчал Сенька, пихая
в пазуху гуся.

А когда он, не доходя Варварского крестца, остановясь,
завозился с птицей, кто-то сунул ему палку меж ног, Сень-
ка упал. И мигом по стуку каблуков узнал ребят, тех, что с
боем часто наскакивали. Его, упавшего, к земле пригнести
не успели. Сенька вскочил на ноги. Парней было семеро, он
сказал им:

– Слышьте, парни! Кой от вас наскочит, буду бить смерт-
но.

Парни свистели, махали кулаками, а один размахивал ба-
тогом.

– Гришка, бей! Нынче замоскворецкой не уйдет.
– Гусь бою ему вредит!
Гришка, завернув длинный рукав к локтю, готовясь, ки-

нулся на Сеньку, норовя сбить под каблук, но Сенька наот-
машь так ударил парня в грудь, что парень, пятясь далеко,
упал навзничь, и лицо у него посинело, – лежал недвижимо.

– Держись, я вот! – крикнул Сенька, уминая за пазуху го-



 
 
 

рячую птицу левой рукой, правой, готовый ударить, кинулся
на бойцов, а они разбежались в стороны.

Оттого Сенька к мастеру опоздал. Знакомо было стрелец-
кому сыну видеть мастера, как всегда, во хмелю… Сегодня
также изрядно хмельной мастер стоял по конец стола. Сень-
ка, войдя, низко поклонился мастеру, сдирая с кудрей шап-
ку.

– А молитва где твоя, собачий сын?! – закричал мастер.
– Вот-те замест молитвы поминок матка шлет! – Сенька,

растопырив пазуху кафтана, толкнул гуся на стол.
«Го-го-го!» – загоготал гусь, топорща крылья и расправ-

ляя шею. Гусь ходил матерый, как и всякая животина во дво-
ре Лазаря Палыча. Гусь махал крыльями, тяпая по столу жел-
тыми лапами, – со стола повалились на пол чернильницы,
буквари и песочница. От стука по полу закрякали утки. «Ко-
ок-кого! Ко-о-к!» – тревожно бормотал под столом петух.
Ловя крошки, по полу перебегали курицы. Оказалось, матка
не напрасно навязала Сеньке гуся – сегодня был день, в ко-
торый ученики дарили мастера. Сам же мастер, видимо, не
знал ни о каком дне и забыл о посулах – в руке его нынче не
указка, а настоящая кожаная плеть.

– Што сие есть? Поминки! Эй, Микитишна! Прими добро,
нам же дай простор молитве и учебе – «от жены бо начало
греху, и той все умираем!». Эй, хозяйка!

Дверь повалуши приоткрылась, мастериха, стыдясь пока-



 
 
 

зать волосы22, прятала их под синий плат, громко выкрикну-
ла:

– А ну тя, козел, с твоим достатком! Куда их столько пу-
стишь? У меня портомоя разведена, полы тож зачну пра-
ти… – Увидав Сеньку, особенно румяного от ходьбы и боя,
прибавила уже добрее: – Ты, несмышленыш, грамотой самой
молодший, иди мне в помогу!

Сенька, не сводя глаз с мастера, чертя спиной и лопатка-
ми по стене, пробрался в повалушу, дверь за собой плотно
запер. За дверями мастер, не понижая голоса, выкрикивал:

– Хто азы постиг, тому аз-раз! – Слышался удар плети. –
А кой тут лжет по книге, хто в углу плачет – по тому плеть
скачет! Теперь же обороти всяк и иди на новый бой…

Слыша шлепки плети да голос мастера, Сенька подумал:
«Худой… тоже за плеть держится… меня не побить ему,
только неладно ежели погонит. Тать с маткой бранить зач-
нут…» – и поливал пол из ведра. Мастериха, высоко под-
тыкав подолы, растирала грязь с водой вехтем. Сивого цве-
та густые волосы выпирали из плата, потом рассыпались по
жирным плечам. Ей было жарко в красной рубахе с поясом
по широким бедрам…

– Ах, грех какой! – Она отстегнула пояс, раскрыла ворот.
– Плещи, девка красная, шевелись! Бел, пригож и никуды

не гож! – Она прижала Сеньку широким задом к дверям по-

22 …мастериха, стыдясь показать волосы, прятала их под синий плат…  – По
древнерусским обычаям замужней женщине не полагалось открывать волосы.



 
 
 

валуши… – Ну же!
У Сеньки горели щеки, в голове трезвонило, и был он как

пьяный. «Что она со мной?.. Тут, вот бес!» – Он не посмел
или не хотел ее оттолкнуть…

– Ну, ну, грех не твой, моя душа и голова моя в ответе…
– Ой, как студно!
За дверями истошным голосом кричал мастер:
– Микитишна! Хозяйка моя, подавай сюда новца-юнца на

бой и учебу!
Мастериха быстро повязала по рубахе пояс, поправила на

голове плат, подобрав волосы и открыв дверь, из щели ска-
зала:

– Тебе, козел, кой раз сказывать надо? По дому он мне
опрично всех помогает. – Приперла дверь, мокрая и потная,
кинулась на Сеньку: – Ой, ладной, сугревной мой…

Сеньке было стыдно, скучно и нехорошо, а она лезла це-
ловаться. За дверью мастер топал ногами, кричал:

– От жен-бо царства распадошеся! Муж, кой дает жене
своей повольку, сам повинен в погублении души ее, и ог-
ню геенны адовой предан будет за окаянство! Фу, упарился!
Стадо мое, воспой хваление розге, Богу молитву и теки в до-
мы своя.

Мастериха, задними дверями отправляя Сеньку домой,
шепнула:

– Имячко твое?
– Сенька!



 
 
 

– Помни, ладной, с сегодня я твоя заступа. Матке не скажи
чего…

– Студно мне… не скажу.
Пошла Сенькиной учебе девятая неделя, но мастериха его

мало от себя отпускала, оттого он редко брался за букварь.
–  К козлу моему поспеешь,  – говорила она и находила

Сеньке работу.
Сама же стала одеваться нарядно. Тать, чтоб Сенька не

голодал, указал снести мастеру харчей. Мастериха еду сго-
товляла будто завсегда к празднику. Сеньку сажала за стол
раньше мужа. Хмельной мастер, пересыпая насмешки руга-
нью, поговаривал:

– Микитишна! Учинилось с тобой лихо, не выросло бы от
лиха брюхо… хо, хо!

– А ты, козел, пей, ешь да молчи! Никто те указал вдов-
цу худому на младой жениться, век чужой гробовой доской
покрыть…

– А и сука ты! Сготовляешь пряжено ество да маслено –
ну, а как же, от сих мест мне, старому, хмельного не испить?
Изопью! Но ужо постерегу я вас, лиходельники, да плеткой
того, другого – раз, а кому и два.

Мастер пить стал больше, Сенька осмелел и едва замечал
мастера, что он учитель и хозяин. За пять недель Сенька в
рост пошел, усы стали пробиваться.

Пора была недосужая, Секлетее Петровне стало времени
мало – с раннего утра уходила в церковь, а там на торг – по-



 
 
 

слушать, что народ говорит, и не дале как вчера провожала
по Ярославской дороге протопопа Казанского собора Авва-
кума. Сенька по разговору знал, что был тот поп, который со
стрельцами дрался. Еще мать Сенькина сказывала, как ви-
дела – у Николы Гостунского по Никонову слову ободрали
митрополита, митру с него сорвали да в чернецкое платье
одели и следом за Аввакумом тоже в колодках на телеге на-
правили по той же дороге. Сегодня вечером пришли тать с
Петрухой не одни, а привели с собой хромого монаха, того,
коего звали Анкудимом. За ужином разговоры вели против
прежнего – о царе, Никоне да боярах. Петруха брат сказал
татю особо:

– Отец! Скоро ли, нет, того не ведаю, нарядят меня встре-
ту патриарху23, едет из греков…

– С востока, чул и я, хозяева хорошие… за милостыней,
спаси, сохрани, – будто у нас своих нищих мало…

– Не скоро, Петра, то дело, ведомо мне, он еще в Вала-
хии24, да наша ростепель пойдет, борзо не поскачешь… гати
дорожные размоет, где не хошь… удержишься…

Монах сидел рядом с Сенькой, погладил его по спине, в
лицо заглянул, попивая из ковша пиво, ухмыльнулся:

–  Судьба, должно, младый, идти тебе со мной к Ивер-

23 …нарядят меня встрету патриарху, едет из греков…  – В 1655 г. антиохий-
ский патриарх Макарий приехал в Москву для участия в соборе по поводу ис-
правления богослужебных книг.

24 Валахия – часть современной Румынии.



 
 
 

ской… Здесь, зрю, азам не научат.
– Пошто так, отец? – спросила монаха мать.
– А уж так, жено… по монашескому обету таково мне ска-

зывать и ведать не гоже… а только как числился я в купцах,
то оное познал на подручных моих… Бывало, очи от них от-
вел, а они к лиходельницам-бабам шасть!

Сенька видел, как мать поглядела на него долгим взором
и губами пожевала, – утерла глаза, сказала монаху:

– В Иверской монастырь неладно, отец, он никонианской,
кабы иной, где по старым книгам поют обедню… и учат то-
же…

– Богородице дево! Да по дороге отрочь-обитель… мимо
пойдем к Нову-городу!

– Вот и остойся ты, отец, Бога деля в отрочь-обители, не
порти парнишку никонианством! Грех моей душе… грех…

– Уведу, хозяюшка хлебосольная.
Тать засмеялся:
– Аль то будет чернец, а не стрелец? Хоша парень осьм-

надцати годов не изошел, да в книгах приказной избы запи-
сан со всеми нами, семейно, – хватится об ем голова – худо
на вороту!

Мать заступилась:
– Сам ведаешь, Лазарь Палыч, рано ему в стрельцы, по-

спеет намотаться.
– Рано, конешно… шесть на десять, а поручимся с Пет-

рой, мушкет дадут, вишь, в рост малого потянуло…



 
 
 

– Истинно рано, жено, младому во стрельцах быть… два
года, а в теи года в монастыре легонько постигнет грамоту.
Здесь же он ее постигает не верхом, вишь низом.

Сеньке хотелось уйти из дому от молитвы маткиной, от
грамоты и мастерихи, которая его совсем охапила, как мужа.
Тать, тот думал свое и говорил упрямо:

– Эх, отец Анкудим! Как зазнался Никон, давно ли в Нов-
городе молебны пел, нынче же родовитых бояр в приказе
стоя держит, сести не указует им.

– Не пойму я патриарха! Нас, монасей, от бояр и боярских
детей не боронит, а над боярами властвует… Тут не дально
время был я в старцах в Щапове селе досмотреть патриарши
борти, пчелы и мед… Там меня гонял пьяной сын боярской,
чуть саблей не посек, больную ногу мне извредил, а Никону
патриарху я челобитье подал – меня же и обвинили: «Сам-
де с озорником бражничал!»

– Сломают ужо Никону рога бояре – вот мое слово.
– Сломают, Лазарь Палыч! В памятях того не держу, чтоб

боярин кому обиду спущал…
Скоро все разошлись спать. Отец с Петрухой вверх, монах

уклался внизу. Сенька тоже хотел идти в повалушу. Мать за-
ставила с ней молиться дольше, чем всегда, а потом со све-
чой в руке подступила к Сеньке:

– Сдень рубаху!
Сенька покорно содрал с плеч рубаху.
– Скидай портки!



 
 
 

– Студно мне, мамо!
– Чай я тебе мать – не чужая, скидай.
Сенька неохотно обнажил себя. Мать оглядела его и плю-

нула, крестясь:
– Оболокись! Сказывай, блудом грешишь? С мастерихой?
– Мне студно, да она виснет…
– То и есть! Поди спать в подклет, буде на перине, поспи

на голом полу.
– Там крысы, мамо, боюсь!
– Женок бесстыжих не боишься, твари, гнуса спужался, –

подь!
Сенька покорился, пошел спать в подклет. Туда ставили

кринки с молоком да на стене вешали всякую рухлядь.
Мать старательно заперла дверь подклета за Сенькой, по-

ложила в крюки три железных поперечных замета и замком
замкнула.

Сенька боялся крыс, ему казалось, что сонному они объ-
едят нос и уши. Он решил не спать, сел на холодный пол,
прислонясь лопатками спины к стене. Спать ему давно хоте-
лось, брала дремота. В дреме он помышлял о своем бумаж-
нике25 и подушке. Крысы, как стихло все, завозились близ-
ко. Сенька вскочил, крысы исчезли. Когда вскочил Сенька,
то уткнулся в дверь, он плечом налег на нее, дверь крякнула.

– Ага! – Он навалился грудью.
Она еще как будто подалась, и снаружи ее задребезжали

25 Бумажник  – матрац, набитый хлопчатой бумагой.



 
 
 

заметы. Тогда Сенька ударил по двери обоими не по годам
тяжелыми кулаками, а дверь трещала, звенела, но не пускала
его. Крысы смело шныряли у Сеньки под ногами. Он в ужасе
присел и фыркнул:

– Ффы-шт, беси!
Крысы отбежали, но возились в дальнем углу.
– Да, черт же ты, матка!
Сенька ударил еще раз по двери кулаками, послушал – ни-

кто не шел выпустить его. Тогда он изо всей силы навалил-
ся на дверь и слышал: затрещали дубовые стойки, еще налег
покрепче – ага! – стало заметно, что крючья и пробои пода-
лись из гнезд, образовалась щель, но рука не пролезала, то-
гда он снова навалился на дверь до боли в грудях и просунул
руку наружу.

– Ага!
Нащупал замок, железо не гнулось, он понатужился, сло-

мал у замка дужку  – замок выдернул, бросил, а погодя
немного, ощупав, отодвинул заметы, иные снял с крючьев и,
распахнув дверь, вышел.

– Черт! Спать охота… – И тут же недалеко от подклета ки-
нулся на сенник, положенный для казачихи-девки 26 на двух
кованых сундуках, заснул, но рано утром слышал шаги и го-
лос матери Секлетеи Петровны:

– Да, Лазарь! Испортит вконец лиходельница-мастериха
парня!

26 Казачиха-девка – работница, служащая по найму.



 
 
 

Тать, видимо, торопился в караул:
– Эх, ты, Петровна! Мала охота спущать парня в мона-

стырь… Не в попы идти, станет стрельцом, азам обыкнет…
– А нет уж, Лазарь Палыч! Бабник стал, того дозналась, а

там и бражник будет, то близко стоит.
– Поздаю я с твоей говорей… пождала бы моей неделан-

ной недели27, тогда я отвез бы их, хоть за монастырь Трои-
це-Сергия… не близок путь пеше идти… Ну, коли стоишь
на своем, то гостю Анкудиму накажи определить куда ладнее
и доле осьмнадцати лет чтоб не держали парня… Подумаем,
что будет…

– То и будет, Лазарь! Услать парня надо – беда на вороту.
Заперли в подклет, а он, глянь-ко, двери выломал.

– Будет сила в малом! В меня уродился. – Тать ушел.
Матка без докуки за то, что ушел из подклета, разбудила

Сеньку.
– Здынься, сынок! Умойся, помолись.
Сенька послушался, он уж давно не спал. Когда, умытый,

вышел, монах у стола допивал остатки пива в жбане. Видно,
матка до его прихода говорила с монахом.

– Так ты его, отец, не покинь, доведешь – перво грамоте
чтоб обучили, а иное делал бы, что на потребу обители.

– Перво дело – обучим… это уж, спаси, спасе, завсегда
так.

– По старинным обителям, отче, много поди праведников
27 Неделанная неделя – свободная от караульной службы.



 
 
 

обитает?
– Есть и такие, мати, не столь праведные, но бессребрени-

ки и постники великие есть!
Сенька спросил:
– А ты, старче, скажи – монахи бражники в монастырях

есть?
– Сам узришь, спаси, сохрани, будешь в обители – узришь.

Тебе сие пошто?
– Да вишь – на Варварском крестце, когда я к мастеру хо-

дил учебы для, сидели монахи и завсе хмельные… иные дра-
лись тамо.

– Да замолчи ты! – вскинулась мать. – Вот мне, за грехи,
видно, уродилось детище.

– Зело пытливой ум! – сказал монах, мокрая его борода
зашевелилась, и, растопыривая грязные персты, он продол-
жал: – Жено богобойная! Изрек младый истину… Сам вели-
кий государь писал к строителям и игумнам, а паче митропо-
литам, «что многие монахи, сидя на крестцах улиц, побира-
ютца, меняют с себя чернецкое рухло на озям мужичий, едят
скоромное, не разбирая дён, и по кабакам бражничают». Че-
ловек, жено, зело грешен, и ризы монашеские не укрывают
греха, а споспешествуют ему… Един Бог без греха… един,
и силы бесплотные…

– Ну вот, отец Анкудим! Я малому в путь собрала суму,
в суме той портки, рубаха и убрусец лик опрати… веду его
чисто, и чистым он придет к обители. Да тебе вот рупь се-



 
 
 

ребряной – Иисусу на свечку и иным угодникам о здравии
нашем. Теперь же благослови, отче!

Монах покрестил матку двуперстно. Она Сеньку поцело-
вала и тоже покрестила, после креста сунула Сеньке за па-
зуху кису малую с деньгами. Когда уходили, мать с крыльца
кричала Анкудиму:

– Будешь на Москве, отец, не ходи на подворье, там по-
строй идет, гости к нам и о малом моем весть дай-й!

– Чую, жено! Да мы еще не борзо оставим град сей… –
проворчал монах.

Вместо Дмитровской дороги монах пошел на Серпухов-
скую, а там на Коломенскую, потом стали они колесить без
дорог, спали на постоялых да кое-где. Сеньке надоело, он
спросил Анкудима:

– Старче, чего ты ищешь?
– Отрок! Ищу я спасения в забвении, не все, вишь, кабаки

монашескому чину приличествуют.
– Так вот те кабак!
– Непристойный он, то царев кабак!
– Зри дале – може, вон тот?
– Не наш… Были, вишь, в одном месте да перешли… а по

тем путям наши кабаки, должно, дошли, и вывели кабацкие
головы28, вот эво, то будто и наш! – Анкудим повернул круто
с дороги к старинному дому, вросшему в землю. – Этот, спа-

28 …наши кабаки… вывели кабацкие головы…  – Кабацкие головы и целоваль-
ники ведали казенными кабаками и преследовали содержание тайных кабаков.



 
 
 

си, спасе, кажется, с приметой… – разговаривая, подошел
к дому, постучал в ставень закрытого окна, воззвал громко:
«Сыне божий, помилуй нас!»

– Идут – наш, не идут – не наш!
Сенька слышал далекие шаги, потом заскрипел замок в

калитке ворот, над которыми ютилась облезлая, черная, с
пестрым ликом икона.

– Аминь! Шествуй, отче, да пошто не один?
– Отрок сей – мой спутник к обители.
Они вошли во двор, потом спустились в подвал по гнилой

лестнице.
–  Эки хоромы древни, спаси тя, выбрал, Миколай! В

прежнем месте было краше, – ворчал монах, волоча хромую
ногу.  – В кои веки на козле палач пересек кнутом жилу,
маюсь… да еще неладной боярской сын погонял, извредил
ступь, ты не спешно иди, мне тут незнакомо…

– Ништо, под ногой плотно! Из старого места целоваль-
ники выжили – бежал… да и то, в древних тепла боле, а свет
тому пошто, хто зрит свет истинный?

– Праведник ты, спаси, спасе…
Узким, вонючим от ближней ямы захода29 коридором с

тусклым светом фонаря прошли в сени, из сеней, нагибаясь
в осевшей двери, в избу с лавками и русской курной печью.
В обширной избе с высоким, черным от курной печи потол-
ком для хозяев прируб, там они вино курили, а под полом в

29 Заход – отхожее место.



 
 
 

ямах хоронили брагу и мед – мед держали на случай, если
объявится такой питух, кто водки или браги пить не станет,
тогда, как на кружечном дворе, отколупывали кусок меду,
клали в ендову и разводили водкой. При огне сальных огар-
ков, еще плошки глиняной с жиром, дававшей вонючий свет,
за длинным столом Сенька увидел троих питухов да двух же-
нок. Одна – молодая, похожая на мастериху, румяная, дру-
гая – с желтым лицом и ртом поджатым, в морщинах.

Анкудим сел на скамью к питухам.
– Благословенна трапеза сия – мир вам!
– Кто ты, не зрю, да будь гостем! – прохрипел один питух,

силясь, руками упершись в стол, поднять согнутые плечи и
голову.

– Вкушаем – то мирны бываем! – сказал другой, плеша-
тый, питух.

Третий, сутуловатый, широкоплечий, похожий ростом и
туловом на него, Сеньку, молчал, только тряхнул темно-ру-
сыми кудрями. Анкудим как уселся, так и сказал хозяину
громко:

– А ну, спаси, спасе, лейте нам в чары хмельного! Да чуй,
хозяин хлебосольный, лей мед в одну чару, а водку в другу –
мой отрок не вкушает горького…

– Подсластим, обыкнет! – мрачным голосом изрекла ху-
дая женка.

Молодая встала со скамьи, шатко подошла к Сеньке. Он,
ошеломленный непривычным видом притона, стоял и не са-



 
 
 

дился. Кабацкая женка накинула ему на шею руку, пахну-
щую чесноком и водкой, вползла на скамью рядом с мона-
хом, хотела Сеньку посадить силой, но он мотнул головой, и
вся скамья с питухами зашаталась.

– Тпрр-у! Экой конь… садись, молодший… базенькой.
Сенька, подвинув ее, сел рядом с Анкудимом. Молодая

женка хмельным голосом затянула:

Подарю тебе сережки зеньчужные
Да иные, золотые с перекрутинкою.

Другая мрачным голосом подхватила:

Дашка с парнем соглашалась,
Ночевать в гостях осталась!

Сенька все еще не оправился, притихнув, слушал песню.
Молодая задорнее прежнего выпевала:

Ей немного тут спалоси,
Много виделоси!..

Опять с хриплым горловым присвистом пристала пожи-
лая:

Милый с горенки во горенку похаживает,
Парень к Дашиной кроватке приворачивает…



 
 
 

Молодая, обхватив талию Сеньки, стараясь покрыть говор
кругом, выкрикивала:

Шелковое одеялышко в ногах стоптал.
Рубашонку мелкотравчату в клубок скатал…

– Эй, женки! Паси, сохрани – не надо похабного.
– А ты, чернечек, чуй дальше!

Тонка жердочка гнетца, не ломитца,
Со милым дружком живетца, не стошнится!

Дальше Сенька не слушал, подали на стол разведенный
водкой мед. Из кувшина Анкудим налил две оловянные чаш-
ки.

– А ну, младый! Паси Богородице, хотел я горького, дали
сладкого, приникни – горького в миру тьмы тем…

Сенька отодвинул свою чашку, его дома берегли от пьян-
ства:

– Не обык!
Плешатый питух через стол крикнул:
– Ой старячище-каличище! Младый стал молодшим, аль

не зришь? Перво дай ему, чтоб большим быть, испить та-
баку!  – Обратясь к питуху с темными кудрями, прибавил
осклабясь: – Эй, Тимошка, царев сын!30 Дай им рог.

30 Тимошка, царев сын. – Отдаленным прототипом образа Сенькиного настав-
ника Тимошки-Таисия послужил беглый подьячий Тимошка Анкудимов, выда-



 
 
 

Молчаливый питух сдвинул брови, ответил тихо:
– Чую и ведаю, плешатый бес, тебе раньше меня висеть на

дыбе. «Слова государева» не долго ждать…
– Умолкаю – дай им рог!
Рог с табаком Тимошка разжег трутом, дал Анкудиму.

Сенька видал, как тайно от матки Петруха с татем пили та-
бак31, ему давно хотелось того же.

– Може, спаси, сохрани, такое занятно? Я так не бажу оно-
го и меду изопью… Кису, кою мать сунула тебе в дорогу, дай
мне – за твой постой с хозяевами сочтемся, отдача – в мона-
стыре, не сгинет за Анкудимом.

Сенька отдал монаху кису с деньгами, рог с табаком взял,
сунул в рот. Рог бычий  – на верхнем конце его дымилась
трубка, в середине рога, когда Сенька тянул дым в себя, хлю-
пала вода. Он потянул раз и два… подождал и еще потянул
столько же, закашлялся и сплюнул густую слюну:

– Горько!
– Паси, спасе! Да испей меду.
Сенька выпил чашку меду и снова, уже охотнее, начал тя-

нуть табак. Анкудим налил ему еще меду.
– Житие наше слаще андельского, да, вишь, краток век

человечий…
После тошнотворно горького табаку Сенька без просьбы

вавший себя за сына Василия Шуйского. Казнен в 1654 г.
31 Пить табак – курить через воду, в рог наливалась вода, конец трубки был

сверху.



 
 
 

охотно выпил свою чашку меду, а когда Анкудим наполнил
чашку, он и третью выпил. После выпитого меду стрелецкий
сын почувствовал в груди что-то большое, смелое и драчли-
вое. Ему хотелось, чтоб женки играли песни, тогда и он при-
станет, а если помешают им играть, так Сенька похватает из-
за стола питухов и будет их бить головами в стену. Чтоб ему
не сделать чего худого, Сенька съежился, подтянул под ска-
мью ноги и крепко зажал рог с табаком в широкой ладони.

– Питух не мне – Анкудиму дал рог, пущай-ко отымет!
Но кудрявый питух не подходил к Сеньке и рог обратно

не просил. Пьяная женка, рядом сидя, не унималась, тянула
к себе и что-то не то наговаривала, не то напевала.

– Чего она виснет? А ну! – Сенька встал.
Когда разогнул ноги, всунутые под скамью, то монах и

женка свалились со скамьи, а кудреватый питух пересел на
лавку. Он сказал, Сенька слышал:

– И молод, да ядрен!
Стрелецкий сын пошел в избу. На широких лавках лежали

грязные бумажники, Сенька подошел, лег на лавку, уронив
длинную руку с лавки на пол, не желая, разбил рог, черепки
его тут же кинул, а липкое с ладони растер на груди.

– Эх, табак уж не можно пить?! – Он это громко сказал
и плюнул.

Женки, обе пьяно ворочаясь над ним, тянули на пол. На
полу к ночи раскладывали в ряд несколько бумажников. Как
от мух, Сенька отмахнулся от женок.



 
 
 

– Ой, мерин!
Молодая уговаривала его:
– Базенький! Для леготы ляжь, ляжь для леготы… ска-

тишься с лавки…
Он перелег. Холодный бумажник на полу жег его, и чув-

ствовал Сенька, как рядом подвалилась молодая женка, об-
няла, руки ее стали по нем шарить.

– Бес! Задушу – уйди!
Голос у него был не свой, женка отодвинулась. Сенька ду-

мал одно и то же: «Анкудим – сатана! Замест монастыря эво
куда утянул! Маткин рупь на свечи – пропил, кису из пазухи
взял, деньги тож… куда дел?» Сеньку не зашибло беспамят-
ством, ему показалось только, что он слышит каждое слово
и каждый шорох. Теперь Сенька прислушивался, зажмуря
глаза, о чем говорят. Анкудим спорил с питухами:

– Патриарх Никон все чести для своей деет, паси, спасе, а
ежели кой монастырь возлюбит, то и украшает… нече лихо
сказать…

– Чужим красит…
– Спуста молвишь – чужим… Все, что на Руси, – свое, не

чужое, спаси, сохрани…
– Да ты, чул я, чернец из Иверского?
– Иверского Богородицкого Святозерского монастыря…

чо те?
– Мне зор застишь – хвалишь?
– Правду реку – спаси, спасе…



 
 
 

– Откеле Никон икону ту Иверскую уволок – с Афона го-
ры?32

–  А и добро, что перевез! Списали икону, перевезли к
нам… изукрасили лалами…

– А еще… пошто мощи митрополита Филиппа33 потрево-
жил? Уволок из Зосимовой обители.

– Не место ему в Соловках… Святитель был он бояр Ко-
лычевых, на родину в Москву перевезли.

– Ладны вы, старцы Иверского! Многие вотчины загребли
под себя – мужик от вас волком воет…

– Спаси, спасе, мужик везде воет, та и есте доля мужиц-
кая… Мы зато всякого пригреваем не пытаючи… грамотеев
ежели, так выше всего превозносим…

«Ишь, сатана, бес», – подумал Сенька. Питух не унимал-
ся.

– Чул, чул – разбойников укрываете!
– Спаси, сохрани – разбойник человеком был в миру, а

нынче, я чай, на соляных варницах робит в Русе.
Сенька услыхал голос питуха Тимошки, кой дал ему рог

32 Афон – полуостров в Восточной Греции, где расположена гора Афон (по-
гречески «Святая гора»). Место паломничества православных с X в., когда там
стали основываться монастыри, в том числе и русский – Ксилгуру (начало XI в.).

33 …пошто мощи митрополита Филиппа потревожил?  – Гробница митропо-
лита Московского и всея Руси Филиппа – в миру – Федора Степановича Колыче-
ва (1507–1569) – была перевезена из Соловецкого монастыря в Успенский собор
Кремля по настоянию Никона в 1651 г. Колычевы происходили из рода Романо-
вых, так что здесь виден расчет Никона, добивавшегося расположения Алексея
Михайловича.



 
 
 

с табаком:
– Впрям, чернец, у вас всем дают жилье?
– Дают и не пытают, хто таков, ежели работной, а пуще

коли грамотной… Воевода не вяжется к нам… у нас свои
суды-порядки, стрельцы свои и дети боярские тож.

– А патриарх бывает почасту?..
– Как же, как же, книги в монастыре печатают – назрит

сам.
– Так, а ежели меня бы с собой взяли? Я грамотной…
– Нет, уж ты иди один… ждать долго, спаси, сохрани, мы

еще тут побродим…
– Та-ак…
– А вот как, спаси, плоть немощна, подтекает… надо убре-

сти в заход – э-э-к, огруз!
Сенька слышал, как спороватый питух остановил Анку-

дима.
– Ты изъясни, чернец, пошто Никон назрит свое – чужое

зорит?
– Про што пытаешь?
– Я о святынях!
Анкудим, было поднявшийся, снова сел.
– Не нам сие уразуметь, спаси, сохрани… Да зорит ли?

Поелику украшает.
Сенька, мотнувшись, встал, пошел в сени, нашарил дверь

в коридор, ощупывая ногами землю, прошел к яме захода.
Когда миновала надобность, уходя, сломал перед ямой жер-



 
 
 

ди.
– Забредет, сатана… маткин рупь будет помнить!
Монах шел по сеням навстрет, обняв, узнал Сеньку, по-

гладил его и свернул от слабого света фонаря во тьму к яме.
Сенька вернулся. Лег, хотел слушать, а стал дремать. Сквозь
дрему слышал, как в прирубе всполошились хозяева, кто-то
пришел за ними, они, хлопая дверьми, ушли, потом оба вер-
нулись. Хозяйка охала, хозяин матюгался. В избе притащен-
ное ими воняло и булькало… Сеньке хотелось поглядеть, но
глаза смыкались… Он слышал еще голос женки:

– Ой, хозяин! Кто это у ямы жерди изломил? Чуть не утоп
чернец Анкудим…

– Должно, погнили жердины, надо чаще менять.
После этого слышанного Сенька заснул каменным сном,

ночью с груди он отталкивал тяжелое, и губы жгло, как ог-
нем. Снилась ему мастериха. Проснулся  – в избе темно,
лишь одно выдвижное оконце светит – отодвинули ставень.
В избу дуло утренним. Из избы уходили питейные вони.
Близко где-то московским звоном звонили к ранней, да у до-
роги на Дмитров за окнами он слышал голоса нищих: «Ради
Господа и великого государя милостыньку, кре-е-щеные!»
Светало больше. Питухов, кроме Анкудима и женок, в избе
не было. Молодая женка сидела на лавке у его изголовья, ба-
луя ногами, закидывала ногу за ногу – глядела на него. Сень-
ка отвернулся. Старая ела у стола и не успела дожевать, как



 
 
 

в избу заскочил солдат34 в сермяжной епанче, без запояски.
Молча кинулся на старую женку, сволок ее за волосья, опро-
кинув скамью, распластал на полу и начал бабу пинать, она
взвыла, будто волчица, заляскала зубами.

Из прируба вышел хозяин с рубцом под правым глазом,
левый был тусклый, сказал солдату:

– Ты ба, служилой, в избе бой не чинил, неравно убьешь,
волок ба за ворота!

Солдат замахнулся на хозяина:
– У-у, ты! Гукну вот своему полковнику немчину, тоды

тебе правеж, а шинок поганой опечатают…
– Бей, коли! Ты в ответе…
Солдат за волосья уволок женку на двор. Сенька слышал,

как он выкрикивал:
– Убью! Рухло по кабакам зоришь, робяты голы!
Баба выла и затихла. Хозяин стоял, не то слушал, не то в

окно глядел. Из прируба вышла хозяйка, подошла к мужу.
– Солдату отпусти хмельного… денег сунь, а то наведет

расправу  – хоронись тогды в ино место. Слы-ы-шь?
– Чую – не толкуй… пущай угомонится. – Хозяин скрылся

из избы.
Анкудим вышел из прируба с кувшином, в сермяжном

озяме, сел к столу допивать мед. Его одежда, вымытая от на-

34 Солдат.  – Солдатские полки были созданы при Михаиле Федоровиче по
образцу западноевропейских войск. Офицерами нередко служили наемные ино-
странцы.



 
 
 

воза, висела над черным устьем печи на ухватах – рубаха,
ряса и скуфья. Наливая в чашку оловянную мед, Анкудим
говорил:

– Спаси, спасе, все исходит к ладному концу! Быть бы в
пути нынче, да грех лег у порога храмины сей… хозяева же
зело хлебосольны…

Молодая женка пристала к Анкудиму с говором:
– Чуешь, чернечик, как увечно бьют бабу? Вот она, доля

наша… Сунусь домой, и мне против того тое терпеть.
– Бражничал да мылся – и всю ночь очей не сомкнул, спа-

си… а зрел зде и не дале окаянство твое, лиходельница, как
ты, будто бес, спутника мово блазнила. Срам твой зрел…
учить тебя пуще той надо – бить!

– А пошто он кудряш? А пошто базенькой? Такому от баб
покою не будет… Чуй, отец, примите меня с собой – убреду
хоть на край света…

– Богородице, храни… дале врат монастырских не убре-
дешь!

– Отец, ты молодшего спусти, монахом не будет, – ведаю
крепко.

– Оле-о! И мать его сыщет с меня, коли проведает… От
греха угнала, а я, недостойный, навел на худчий…

– Не лгу, отец! Спусти со мной молодшего, а я в холопки
продамся, его же буду питать и обряжать.

– Запри гортань, блудница! Спаси, спасе, сказываешь та-
кое с глупа ребячьего разума, – закону о себе не ведаешь!



 
 
 

Перво – куда бы ты ни утекла, муж сыщет, привяжется, гос-
подарь, у которого муж в холопех, тоже, и тебя со стыдом и
боем домой оборотят. Едина твоя бабья доля – у мужа в ру-
ках аль в монастыре в черницах, иного пути не ищи!

После слов монаха Сенька видел, что бабу как бес с лавки
толкнул, она зачала плясать по избе да кричать:

– А я в гулящие бабы пойду! А я нищей стану у церкви!
Анкудим ей строго прибавил:
– И закон тебе тогда будет как собаке – плеть да обух! –

и закрестился, читая молитву: «Грех мой пред тобой есть,
выну…»

По всем путям серпуховским, коломенским и другим хо-
дил Анкудим, отыскивая тайные кабаки. Прихрамывая, при-
нюхивался, как пес, но изошли все деньги, тогда он с послед-
него ночного постоя одноконечно повернул в Новгородский
уезд. Когда Сенька спрашивал монаха: «Пошто Анкудим так
поспешает?», монах обмолвился:

– Деньги пропиты… по полям ветер, волци да лихие лю-
ди… а пуще того, ежели ввечеру, то поспешать надо, из Бого-
родского села на остров к ночи лаву разберут… Добро спать
в келий, да и монаси имутся, яко Митрофаний, хмельного
добудем…

Когда ночевали в монастыре, то Сенька от монахов про-
ведал, что самый большой в нем грамотей – некий недавно
постриженный Тимошка, при постриге названный Таисием,
к нему и архимандрит с письмами ходит, ежели надо дать



 
 
 

кому отписку. Монахов Таисий тоже учит проповедническо-
му складу, в печатном деле он же назрит правильное титло в
новопечатных книгах и в правке книг с греческого понимает
борзо.

Сеньку в монастыре сдали на послушание. Парень мате-
рый, что ни день – в рост идет, а грамоте не обучен. Святей-
ший монасей тупых грамотой не любит. Анкудим по уговору
с Сенькой – «что быто, то забыто» – решил ему выговорить
почет и известил монастырское главенство: «Приведенный
мной отрок не смердьяго рода и не мещанина тяглого сын,
сын он стрелецкий, отец его при государе стоит – Стремян-
ного полка ездовой». Решено было отдать новца Таисию в
послушание и поучение. Сенька признал в Таисии того мол-
чаливого питуха, коего кто-то в тайном кабаке назвал цар-
ским сыном. Таисий, взглянув на Сеньку, усмехнулся, ска-
зал поучительно и складно, благо послухов кругом не было,
были они одни в келье:

– Как стояли мы по запретному делу на тайном кабаке и за
тайное питие, кабы нас уловил караул, сошлось бы платить
кабацкому голове полтину, а воеводе, по уложению, приучи-
лось бы ставить спину нашу под батоги. Мы же утекли доб-
ром, так видно, брат Семен, и нынче против того суждено
нам, как брат брату, делать заедино по-тонку, ибо монаси –
царские богомольцы, в миру они те же кабацкие головы.

– Мне чего желать, брат Таисий? Я, коли гожусь делать
что для тебя по-тонку, туда и иду!



 
 
 

– Вот так – аминь!
– Грамоте, вишь, не обучен и по-тонку делать мало годен.
– Грамота – дело великое… и ежели ты будешь всюду идти

за мной, то грамоте обучу, зачнешь борзо чести. Идем!
По дороге в монастырское книгохранилище Сенька гово-

рил:
– Был я, брат Таисий, у мастера, да он завсегда хмелен –

учил худо по букварю…
– Нам букварь не надобен! – Таисий повозился мало с гру-

дой книг и выволок одну, Сеньке показалось – самую тол-
стую.  – Вот зри! Аз, буки, веди, глаголь, добро.  – Таисий
перекидывал тяжелые листы и снова возвращался на преж-
ние. – Спервоначалу зачнем складывать – аз, буква первая,
но ты ее переставь на любое место, вот буки впереди: будет
ба, буки аз – ба! Веди впереди будет: веди аз – ва. Буквы не
стоят на одном месте, и ты их переставляй – вот еще: добро
и аз – будет да!

– Это вразумительно и легко.
– Что понял, то и легко. Запомни на глаз: аз буква – до-

мик с поперечиной, добро – домик на ножках, глаголь – еди-
но что кочерга вверх крюком, иже – две палки стоячи, по-
перечиной наискось связаны, наш – буква, как иже, только,
зри, поперечина едино, что кушак по кафтану, прямая, и од-
на палка с круглой шапкой наверху. Мыслете – два домика
рядом. Нынче возьмем мыслете и аз, будет – ма, еще рядом
поставим против того же мыслете и аз – будет мама.



 
 
 

– Ой, и ладно же!
– Теперь закорючка петлей вниз с палкой за ней – будет

еры, а без палки – ерь.
Потом новый учитель показал Сеньке титлы и счисление

до десяти, объяснил, что аз – один, буки – не числится35, а
веди – два, глаголь – три, добро – четыре, есть – пять!

Ежедень ходили они в книгохранилище. Время шло ско-
ро, и Сенька неожиданно для себя оказался способным че-
сти книги, он замечал, что с каждым днем узнает новое…
Сразу не далась ему только грамматика и просодия, но и тут
он приналег изрядно, стал понимать. Одного лишь понять не
мог и думал: «Да как же так? Мастер годы учит ребят, бьет
их, пугает, а Таисий обучил шутя, будто играл песни, по кни-
ге». Поучившись, шли они в монастырскую трапезную, где
Таисий посреди трапезной на тот день читал жития святых.
За столами обедали розно: за одним – монахи, за другим –
бельцы и миряне. Сеньку Таисий оставил у себя в келье. По
ночам после службы тайно пили из рога табак, а дым пуска-
ли в печную трубу. Таисий, поучая Сеньку, рассказывал ему
о своих бегах за рубеж.

Бывал он в Литве и у турчина. Мало-помалу уяснил Сень-
ка, что его учитель пуще всего хочет собрать денег сколь
можно больше и даже верит в клады, схороненные в старых
могилах. В заговоры, разрыв- и плакун-траву не верит.

35 …буки – не числится… – В древнерусской азбуке числа обозначались бук-
вами, но буква Б не имела числового значения.



 
 
 

– Пошто много денег? – любопытствовал Сенька.
– Деньгами, брат Семен, можно откупиться от воеводы и

палача. Дьяков да подьячих купить еще легче. Это завсегда
помни!

К чтению Сенька так пристрастился, что после службы
стал прятаться на полати собора, где без приберега лежали
многие книги. Монахи, бражники кои были, те стали под-
шучивать над Сенькой, а тот монах, именем Илья, который
в Иверской заведовал ключами соборов, даже лаял Сеньку
не единожды. Таисий, прознав это, упросил настоятеля, чтоб
послушнику его Семену не поперечили ничем быть книгочи-
ем. Когда же проверил Сеньку по всем правилам чтения, то
поставил вместо себя читать за обедом в трапезной. Таисий
так же успешно обучил Сеньку письму. Анкудиму, спутнику
Сеньки в Иверский-Святозерский, от правил монастырских
стало скучно, он уговорил власти монастырские пустить его
в Москву. Монахи с Анкудимом к святейшему36 послали че-
лобитьецо малое: «Пожалуй нас, великий государь, святей-
ший патриарх, угодьями, кои лежат впусте круг Валдай-озе-
ра». Анкудим сказал Сеньке:

– В Москве буду, твоих навещу, кому иному, а матери дай
отписку и благословение испроси!

Сенька, чтоб порадовать матушку Секлетею, написал ей
письмецо в трапезной в присутствии двух-трех монахов как
послухов над письменностью послушника. В кельях, по пра-

36 Святейший – титул патриарха.



 
 
 

вилам монастырским, чернил, перьев держать не разреша-
лось. В ночь, когда отошел из Иверского Анкудим, лежа на
постелях, Таисий поучал, как всегда, Сенька слушал:

– Отсюда уйду, только, брат Семен, я тебя еще с тайного
кабака приметил и полюбил. Тебе тоже с чернцами быть не
след – уходи и ты за мной, мало медля. Мир дуракам широк,
умным узок он – встренемся в миру и будем заедино.

– Я тебя тоже люблю, брат Таисий.
– Запомни, брат: в миру, о коем я чел многие книги, нет

святости.
– А чудотворные иконы?
– Чудотворные или иные иконы рук иконников, ученных

тому, и монахов изловчение, да еще вера ослепленных по-
пами людей. С чудотворными деется тако: старцы юрода из-
берут, угрозят ему узилищем альбо денег дадут и указуют:
«Делись!», «Прорицай!». Народ же, узрев дивное и признав
святость в юроде, течет толпами к монастырю, несет деньги.
Помирая, иной вклады деет на помин души. Царь и бояре
тож за монахов стоят и им поблажки деют на тот случай мног,
и в уложении царевом роспись есть – сколь платить церков-
нику, ежели обидишь его: за обиду патриарха и голову секут.
Как брату своему, тебе открою ныне, что втай держу. Замыс-
лил я царем стать. Внимай: был такой малоумный царь Фе-
дор, Грозного царя Ивана сын, рождена от него едина дщерь,
да и та скоро кончилась. Я, как время тому изошло немалое,
назовусь сыном того царя… ежели по летоисчислению сын



 
 
 

Федора царя и много старее меня был бы, но кому стукнет в
голову оное исчислять? Был уж один самозванец, сыном Фе-
дора звался, – это после Гришки Отрепьева, но дьяк иной,
может, и ведает такое по книгам, да народ дьяку не верит.
Бояра к летоисчислению и летописанию тупы и безграмот-
ны, да и боярам народ не верит. Верит народ истцу да уда-
лому молодцу! Так как время то было до Никоновой правки
служебных книг, я, где прилучится, буду сказывать о старой
вере, а старая вера живет крепко в польской Украине37, сре-
ди казаков и запорожцев… думку мою, как душу свою, хра-
ни крепко.

– Верь мне, брат Таисий…
– И вот, посмекаю денег – кинусь в Запорожье, хохлачи

не единого самозванца к Москве выводили и царем звали и
чести ему требовали… при хабаре добром и я царем стану…

– Ой, страшно так-то, брат!
– Что мне бояться? Голову потерять не страшно, так что

ее и без того потерять ежечасно можно… Хабар изломится –
удачи не будет, сбегу в Литву, ляцкий язык свычен мне…
не впусте нынче трудился над польской книгой, кою прислал
в монастырь патриарх, требуя переложить ее на наш язык.
Там, коли что, утеку в турчину, проберусь в индийское цар-
ство – за рубежом дорога широкая… Денег надо поболе. –

37 Польская Украина – в Московском государстве Польской Украиной назы-
вали южную, степную окраину (от слова «поле» – степь) государства. Автор же
имеет в виду Украину, находившуюся до воссоединения с Россией (1654) под
властью Польши.



 
 
 

Таисий сорвался с одра, кинулся к двери и, осторожно при-
открыв ее, выглянул в коридор. Ложась обратно, сказал: –
Почуялось, будто кой раб у двери стоит.

– Мне слышалось тоже, – ответил Сенька.
– Одно дело сорудуем на днях, а дело такое – для ради

денег, – деньгами легко купить кого мне надо, и везде те-
бе ворота отперты – разрыв-трава – это деньги! Перво де-
ло, мыслил я, до казны монастырской досягнуть, но то нам
несручно, крепко берегут ее старцы посменно. Нынче иное,
сыскал чертеж церквам: старой деревянной и каменной, коя
еще строится. В том чертеже каждый угол и столб мне ведо-
мы… В деревянной Иверская пядница в церковь положена
при освящении, на ей риза золотная, дробницы звездами по
венцу. Противу того, как риза у образа цата с большим ка-
мением38. Еще имется Иверская Афонская, и та икона с ца-
рем на войну пошла. Но с Богородицей после – перво дело
подсоби мне – залезем под паперть, под полом ухоронен ко-
рыстной чернище Нифонт.

– Но, брат Таисий, плита Нифонта у алтариков на паперти,
меж столбов, – я не единожды чел то рукописание по камени.

– Пожди, брат Семен, и чуй – старец тот был казначеем
во многих киновиях и строителем церковным был же. Денег
имал, ведомо мне, тьмы-тем, ложен в колоду в праздничном
клобуке, серебром шитом. Мекал я, в том клобуке его день-

38 Цата с большим камением – венец внизу лика иконы с крупными драгоцен-
ными камнями.



 
 
 

ги, родни не знал, монахов таился, монастырю и на помин
души пулы39 медной не дал… Плита на паперти, кою зришь
ты, чести для его и памяти. Керста Нифонта под полом в
каменном гнезде, под плитой многопудовой. Перед смертью
ему ее соорудили каменщики, иные от них нынче новую цер-
ковь устрояют… По-тонку я тех каменщиков допрашивал и
все познал…

Прошло немало времени. Сенька, уставая на монастыр-
ских работах, забыл разговор с учителем Таисием, но он, Та-
исий, видимо, от замысла не отступился, сказал перед сном:

– Сею ночью взбужу, брат…
Оба они лежали в тонком сне. Сенька смутно мечтал, Та-

исий выжидал поздних часов ночи. Позвал тихо:
– Бодрствуй, брат, – и не дал Сеньке надеть монастырские

уляди, онучи указал окрутить вервью и сам был в онучах.
Он прихватил с собой короткий лом, на конце лома, чтоб

не бренчал, была намотана перщата. Подошли к паперти тем-
ного собора – в углу Таисий нагнулся и из фундамента, на
котором лежало нижнее бревно, вынул с помощью Сеньки
плиту. Под плитой оказалось отверстие. Когда Сенька вслед
за Таисием пролез под паперть, в лицо его пахнуло сморо-
дом мертвых. Таисий раскинул полы подрясника, под полой
был скрыт маленький слюдяной фонарь. Сквозь слюду туск-
ло озарилось низкое подземелье. Между деревянными стол-

39 Пула – очень мелкая монета.



 
 
 

бами, которые верхом своим доходили до сводов паперти,
под полом было в ряд расположено три гробницы. Сеньке
кинулась в глаза корявая надпись на серой плите: «Иеромо-
нах смиренный Нифонт». Таисий молча указал рукой в де-
ревянный потолок, оба они стояли недвижимо и слушали.
Из собора еще не ушел соборный старец Илья, пришедший
досмотреть негасимые лампады. Старец ушел и долго звенел
ключами, сперва у дверей, потом по двору.

– Теперь орудуй, вот лом! Сдынь плиту.
Сенька ответил:
– Не потребен лом – я руками, – понатужившись, припод-

нял многопудовый камень, потом повернул его боком…
Монахи, видимо, узнали, что кто-то ходил в усыпальнице

под старым собором, и едва лишь окончилась служба, архи-
мандрит Филофей с древним настоятелем Паисием пошли
под собор, их сопровождали старцы-строители  – патриар-
ший Евфимий и монастырский Максим. Монахи не узнали,
что решили у гробницы Нифонта власти, только гробница
показалась им тронутой мало. Архимандрит распорядился
пол в усыпальнице посыпать толченой известью. Все знали,
что это «для следу». Ключи от усыпальницы вместе с ключа-
ми собора хранились у старца Ильи.

Кругом монастыря на острове, где собор и икона Ивер-
ской, залегали стена и город. Городом звались все кельи,
житницы и башня, рубленная в шесть углов, печатная и ма-
лая с ней о бок квасоваренная. Трапеза и еще патриарша



 
 
 

палата с кельями тоже патриаршими. Эти же кельи служи-
ли приказом. Стена прозывалась городней оттого, что на са-
жень с пядью была кладенная кирпичом и камнем, а сверху
рубленная. В стене трое ворот – Пречистые находились про-
тив собора, лицом к лаве, что перекинута с острова в село
Богородское, Кузнечные – против квасоваренной башни, и
Водяные ворота стояли лицом и иконой к широкой стороне
озера. Зимой сквозь них ездили за водой. Летом через них
же таскали воду на коромыслах. В деревянной части стены
у монахов, особенно старых и заслуженных, были кельи. В
кельях – печи. Хотя в кельях стенных позволялось обитать
только летом, но монахи запрещений не исполняли. Для ке-
лий были устроены заходы, а чтоб дух шел от заходов и не
смородил, то заходы таковые поделаны были вверху стены, и
к ним из-под Кузнечных ворот шли лестницы. В стенной ке-
лье в три клети любил жить сам наместник, древний Паисий,
с келейником старцем Митрофанием. Митрофаний числил-
ся изрядным бражником, но так как наместник его неизре-
ченно любил, то Митрофанию грех его прощался, а кроме
того, и все старцы более или менее не прочь тянули от хмель-
ного. Заходы вверху стены кое-где погнили, благодать чре-
ва в тех местах текла наружу, а потому и спасение от сморо-
да вонючего верхотурьем мало достигалось. Начальство мо-
настырское приказывало чистить ямы под каменным фунда-
ментом, чистились ямы исправно, да и это не спасало.

Сколь времени истекло после хождения под собор, Сенька



 
 
 

не помнил. Учитель Таисий хотя и пугал его своими затеями,
но власть над ним имел большую. Сегодня после всенощной
Таисий тихо поучал:

– Брат Семен! Мыслил я тебя вапами40 украсить под свой
лик да на мало время учредить в чине своем диаконском, и
думу ту кинул… а ну как ты сбился бы в службе, то и делу
конец! Старцы уяснили бы все – я утек, а тебя замест меня
пытать и судить – суд их немилостив… Крест на грудь да за-
теи бесовы… Но вот на днях дам тебе сткляницу хмельно-
го… ты оную посуду старцу келейному Митрофанию тайно
снесешь и не таись перед ним: «Кто дал питие?» – укажи на
меня. Наместник его господин Паисий древний – в ночи его
крепко сон одолевает и скорбен ухом – за дверями спит. Ты
пожди, когда Митрофаний дар изопьет, то повадки его ведо-
мы: позовет свести на городню, ты сведи Митрофания до за-
хода. У захода лавица есть, на ней он уснет. Не мешкая, то-
гда шибись вниз, дрова, что у Кузнечных ворот, костры – за-
пали, бересто сухое. К иным поленницам приткни огню, па-
сись, чтоб кто не углядел тебя. Время изберем глухое, позд-
нее. Когда хорошо займется, ты побежи из кельи в нижних
портах, ударь в набат. Я тем временем в соборе с пядницы
Иверской посрываю узорочье. Покуда монахи тушат пожог
да лаву соберут, из Богородского народ двинется на пожар. С
народом я утеку, и ты цел будешь. Митрофаний прост умом,
ежели его построже опросить, то все примет на себя.

40 Вапами – красками.



 
 
 

Вскоре глубокой ночью монастырь загорелся. Пожар за-
лили Богородского села мужики. В патриарши палаты, они
же приказ, стали звать и опрашивать всех монахов, даже
скитников с ближних островков вызвали, но один из всех
не явился: книгочий, справщик книг диакон Таисий. Вла-
сти монастырские заволновались. Строитель Евфимий ска-
зал архимандриту:

– Отец Филофей, оный монах пакостный был… не едино-
жды за Таисием я доглядывал и слушал – вредно он научал
своего послушника Семена…

Архимандрит еще указал позреть казну монастырскую.
– Казна цела! – ответил отец казначей.
– Не все цело в соборе!
К голосу монахов пристал и соборный старец Илья. Спра-

вились и нашли: на иконе Иверской пядницы срезаны золо-
тые дробницы, украдена цата жемчужная с большим каме-
нием. Архимандрит указал накрепко опросить всех старых
монахов, а послушника Таисиева Сеньку, так как он молчал,
велел кинуть в тюрьму. О пожаре патриарху Никону напи-
сать, об убытках от пожара все исчислить и договорить, о по-
краже с образа умолчать до времени… О поимке Таисия на-
писать в Новгород воеводе князю Юрию Буйносову-Ростов-
скому. На извещение о пожаре монастыря иверские власти
получили от патриарха письмо и чли его после службы в со-
боре…

«Прошлого-де… сентября… в третьем часу ночи неведо-



 
 
 

мо каким обычаем, на городе у вас меж житниц и квасо-
варенною башнею, у Кузнечных ворот, загорелися дрова –
от дров город и кельи, которые были построены в городу –
шесть келий сгорели. Да городу от тех келий выгорело че-
тырнадцать сажен. Да нового городу выгорело сорок сажен, а
от поваренной-де башни по Водяные ворота город и трапезу
отстояли. Монастырская-де казна цела, только у братьи и на
городу в летних чуланах немного погорело, а из нижних-де
келий все выношено. От кого пожар учинился, и вы сыскать
не могли. Только первым увидали на городу против чула-
на соборного старца Ильи горят дрова, и вы расспрашива-
ли келейников старцев с большим пристрастием и наместни-
ков-де, старец Митрофан повинился: “Как-то пожарное дело
учинилось не нарочно”. И вы того иеродиакона Митрофана,
заковав в железа, отдали за караул до нашего великого гос-
подина святейшего патриарха указу. Но ведомо да будет вам,
старцы, что не тот виноват, кто для нужника с огнем ходит на
сторону, а тот виноват, кто в городовой стене строит кельи,
чего нигде не водится. С дьяконом как хотите правьте, а от-
ныне в городовой стене везде бы вам печи порушить и впредь
в городовой стене отнюдь бы жилья не было и на городню
для нужника ходить не велеть! Стыдно слышать, что стены
городовые вами огажены… Еще всяк служилой люд грозит-
ся на вас за лихоимство! “Уже мы сильно собрався, иверских
старцев порубим и монастырь весь разорим… от насильства
иверских старцев житья не стало, многими-де нашими зем-



 
 
 

лями завладели. Полоненники-де бегают в Иверский мона-
стырь, иверские старцы их постригают, а иных неведомо ку-
да отпускают, только окромя-де Литвы некуда отпускать”…»

По прочтении письма старцы иверские задумались, поду-
мав крепко, порешили:

– Цату, срезанную с Богородицы, тайно справить – жемчуг
есть запасной, а кой можно, неприметно и ободрать с мень-
ших икон…

– Там был в середке лал доброй, такого лала не подбе-
решь, – вставил свое слово отец казначей.

– И лал сыщем! Меньший, да сыщем.
– Митрофания слобонить надо, братие, – попросил собор-

ный старец Илья.
–  Паисий докучает по нем… надо расковать Митрофа-

ния! – указал архимандрит.
Про Сеньку никто из братии не упомянул, а Тимошку, или

дьякона Таисия, умышленно не вспоминали.
Сенькина судьба становилась зловещей, как и многих дру-

гих послушников, заточенных в монастырские погреба и на-
веки забытых. Чтоб изгладить память о пожаре и покраже со-
борной, старцы решили переменить игумена. Замест Фило-
фея избрали архимандрита Дионисия, а в управление мона-
стырем поставили в замену древнего Паисия – старца Фила-
рета. Новые властители монастырские заспешили с построй-
кой храма каменного, для досмотра за рабочими потребова-
ли из Новгорода от воеводы стрельцов. Пока они хлопота-



 
 
 

ли, переделывая городню и выламывая печи из келий горо-
довой стены, получилось извещение святейшего, «что сам
он жалует в Иверский-Святозерский». Это было для старцев
необычно и неожиданно. Начались приготовления  – лаву из
Богородского села сделали как мост на временных быках с
поручнями, поручни украсили фиолетовым сукном, люби-
мым цветом святейшего. В золотых ризах, с распущенны-
ми волосами, подобрали в певчие мальчиков, взятых из сел
монастырских и приученных к согласному пению, ненавист-
ному старообрядцам-раскольникам. Под колокольный звон
всех церквей иверских патриарха ввели в его келью (на по-
гребах) со сводами, расписанными иверскими иконниками
и знаменщиками: по золоту синие и красные кресты в пере-
плет с цветами, а в цветах – лики херувимов. Никона вла-
сти монастырские усадили на его расписное кресло в пала-
те и поясно поклонились. Земно кланяться Никон воспре-
щал. Посох свой патриарх отдал келейнику диакону Ивану,
тот встал с патриаршим посохом за креслом господина. Пат-
риарх оглядел чины монастырские, сказал с некоторой на-
смешкой в голосе:

– А ну, отцы праведные, сказывайте о том, о чем мне пи-
сали и что писал я противу того, да пошто не вижу близ себя
тех, кто верховодил делами монастыря в пожарное время?

– Паисий древен – не может с одра встать, замест его но-
вый у нас избран старец Филарет – не обессудь, великий гос-
подин святейший патриарх!



 
 
 

– А-а, так… то новые власти все грехи принимают на свои
головы? – проговорил Никон и подумал кратко: «Патриарши
богомольцы! Упади я, на меня же кинутся, аки псы…»

– Пожог, великий государь святейший патриарх, случился
глухой ночью и не опознанный от кого… Митрофания иеро-
диакона по слову твоему, пригрозив, освободили…

– Но куда же делся тот дьякон, книгочий и правщик книг
Тимошка и где ныне тот Тимошка?

Архимандрит Дионисий выдвинул впереди себя прежнего
старца Филофея:

– Сказывай, отец Филофей! Я того дела не ведаю.
– Казни меня или милуй, святейший патриарх, а Тимошка

утек из монастыря в ночь пожара. – Филофей упал земно
перед патриархом.

– Встань! – строго сказал Никон и продолжал: – Зачем вы,
старцы иверские, неведомого бродягу и шпыня постригли и
пошто возвеличили до сана диакона? Он у вас литургисал, а
потом он же, учинив пожар, утек!

– По указу твоему, великий господине святейший патри-
арх, постригли того Тимошку! Писал ты к нам, богомольцам
твоим: «послушников-де и грамотных постригать, не отка-
зывать им в получении благодати и чина церковного». Ти-
мошка был зело грамотен и малый вклад принес монасты-
рю и жизни был постной, смиренной… По всему тому и по-
слушника ему дали малоумка, но послушничонко, должно,
воровал с ним заедино, ибо ни единым словом не оговорил



 
 
 

его, а за то мы того послушничешка, стрелецкого сына, зако-
вав, держим в порубе под караулом… – медленно и, показа-
лось Никону, хитро глядел и говорил бывший архимандрит
Филофей.

С Филофеем заговорили многие старцы, соборный Илья
даже вскликнул, воздев правую руку вверх:

– Все мы на сих словах брата Филофея крест святой че-
луем!

Патриарх, нахмурясь, слушал, потом большой рукой по-
гладил на груди панагию с диамантами, расправил черную
пышную бороду, сурово спросил:

– Ведомо ли вам, старцы, про «Номоканон41» государев?
И ежели ведомо, то в нем есть статья: «Поп, кой клятвенно
поцелует крест святой, отрешается от службы в храме!» Так
еще вопрошу – ведомо ли вам про то?

Игумен Дионисий смущенно ответил:
–  Хотя и не указано нам ведать того, но ведомо, вели-

кий господин патриарх! Сбрусил тебе старец Илья и иные с
ним…

– Так вот, чтоб вы впредь не брусили… – Никон слегка
сдвинул налегший на глаза крылами золотого херувима бе-
лый клобук.  – Хочу видеть того Тимошкина послушника,
как сами вы говорите, он малоумок, и суды ваши мне ведо-

41 «Номоканон», или «Кормчая книга», – сборник церковных правил и свет-
ских законов, служивших руководством для церковных судов. Здесь упоминает-
ся «Кормчая книга», изданная в 1653 г. под редакцией Никона.



 
 
 

мы, давно ли писал я вам об иконнике, коего в тюрьму ки-
нули за то, что с крестьяны вашими пить вина не захотел,
крестьяне его избили, а вы еще и заковали… Ведите сюда
малоумка.

– Как его вести, господине, – в кайдалах или расковать?
– Ведите каков есть! Сами идите в собор, учредите служ-

бу, опрошу парня, буду к пению.
Архимандрит Дионисий и прежний, Филофей, радуясь,

что гроза миновала, пошли в собор, велели продолжать звон,
начатый встречей патриарха и остановленный, когда он вос-
сел в палате да заговорил.

– Уст парнишка не разомкнет, – проворчал Филофей, –
дела монастырские святейшему не все ведомы.

– Анкудимко довел! В пожар видали его у квасоваренной
башни! – сказал старец Илья.

– Анкудимко – пес! Он все пронюхал, – прибавил Диони-
сий.

Сеньку в оковах в палату привели стрельцы, один шепнул
ему:

– Поклонись, дурак, патриарху!
Сенька, громыхая кандалами, поклонился Никону земно,

когда разогнулся, взглянул и подумал: «Будто сам царь!» Та-
ких попов Сенька не видал, видал иных, что приходили к
матушке Секлетее тайно – лохматые и ругатели, если спра-
шивали о чем, то матушка велела им говорить правду, не та-
ясь. «Этому надо тоже все сказать! – решил Сенька. – Вишь,



 
 
 

сам – патриарх!»
Патриарх, взмахнув рукой, откинул на клобук крылья хе-

рувима и самый клобук сдвинул далеко на затылок, колюче
глядя карими глазами в лицо колодника, проговорил жестко:

– Сказывай, чернец, как на духу, без утайки – каким во-
ровством грешен?

Сенька глядел смело, хотя и был пуган огнем, приведен к
пытке и изнурен тюрьмой:

– За собой, великий господин, не ведаю воровства. Мой
грех лишь в том, что как послушник исполнял волю отца
Таисия…

–  Тимошки, не Таисия! Монах, кинувший чернецкие
одежды, не отец, а расстрига и бродяга.

– Тимошка, великий патриарх, был мне едино что отец.
Он меня обучил грамоте, от него я познал много, чел книги
и радость себе в том великую нашел… Ему я не мог ни в чем
отказать…

–  Образ чудотворный владычицын с ним подымал ли?
Дробницы золотые и цату богородичну не срывал ли с ним?

– То дело одного Тимошки, но ежели б позвал, то власть
надо мной имел он великую, пошел бы с ним!

– Ты о сем ведал?
– Не таю, великий господине, – все ведал!
– Властям монастырским не довел пошто?
– Нет, не довел!
–  А потому святотатство твое таково же, как и самого



 
 
 

еретика Тимошки… это первое воровство, за него пытка и
смерть! Второе твое воровство… – Никон понизил голос, от
того он стал у него зловещим. – Прежнего строителя старца
Нифонта могилу вы с Тимошкой разрыли и пошто разрыли?

– Истинно, великий патриарх! Оное было так – взбудил
меня Тимошка в ночь… со сна я худо помнил, куда иду…
Привел он и указал вход под собор… я не пытал его, пошто
идем – сам Тимошка мне по пути сказал: «Клобук-де на нем
с деньгами, в том клобуке и зарыт старец!»

– Старец бессребреник был, постник великий, что ж вы
обрели в том гробу?

– Во гробу том, великий патриарх, нашли мы многое мно-
жество червя… лика, главы Нифонтовой от червя мы узреть
не могли… от смрада и червя Тимошка задрожал весь, ука-
зал мне плиту заронить, кою я поднял… сам он малосилой,
и ему бы той плиты не сдвинуть.

Ставшее грозным лицо патриарха в густой бороде шевель-
нулось улыбкой, глаза засветились добрее, он подумал: «Ни-
фонта ставили в поучение – бессребреник, постник!» Поду-
мав, переспросил Сеньку:

– Не лжешь ты, будто черви одолели гроб того праведни-
ка?

–  Ни единым словом не лгу, великий господин святей-
ший! Тьма-тем черви и дух смердящий.

Никон громко вздохнул, сказал тем, кто был в палате:
– Идите на молитву! – Обернулся к своему келейнику: –



 
 
 

Ты, Иване, тоже! Дай посох, иди.
Иван Шушерин патриарший передал посох, Никон при-

нял и глазами проводил всех уходящих. Когда за последним
дверь палаты закрылась, сказал:

– Детина! Стань ближе ко мне.
Сенька торопливо шагнул к креслу патриарха, споткнул-

ся о кандалы, они волоклись со звоном, тогда он нагнулся,
руки были скованы спереди, разжал кольца кандалов и, сво-
бодный от железа, подошел.

Никон удивленно спросил:
– Ты всегда так гнешь железо?
– Кое не гнется – ломаю.
– Пошто не ушел из тюрьмы?
– Я старцев не боюсь – то разве надо было?
– Смерти боишься?
– Ужели то страшно, великий патриарх?
– Умрети младым много страшно! Помысли – ссекут го-

лову, кинут в яму, в остатке черви съедят, как Нифонта, ко-
его колоду зрел ты!

– Пошто, великий господине, черви, може, псы, – а я, еже-
ли главы нет, и ведать того не буду!

– Пытки боишься?
– Пугали меня старцы огнем и дыбой, но не боюсь.
– Худо пугали – палач нажгет клещи, вретище с тебя со-

рвут и за бок калеными щипцами? Кровь, смрад, боль непе-
реносимая.



 
 
 

– Того не ведаю, а вот когда я недоростком был – в тую
пору не единожды зубами мерзлое гвоздье гнул, так от того
дела за ухами скомнуло, потом ништо…

– Ништо?
– Ни… как подрос, забредал в конюшню с каурым бало-

вать… конь был четрилеток, так я… надо ли сказывать?
Никон, опустив голову, думал, и вспомнилось ему его дет-

ство, как сам он бился на кулачки лучше всех, а подрос, то
укрощал диких лошадей, вязал их, валил с ног.

– Чего умолк?
– Да надо ли такое сказывать?
– Все говори.
– Так я, великий господин святейший патриарх, каурого

за хвост, а он лягаться… как лягнет – я ногу ево уловлю, и
не может лягнуть… Тяну за хвост одной рукой, другой ногу
зажму, он ногу из руки дерет и до крови подковой надирал…
мало-таки больно было… Да еще крыс, святейший патриарх,
гораздо боюсь!

– Не могу умом по тебе прикинуть… Сказывал ты, кни-
ги чтешь, и то ты сказывал разумно – про учителя злодея
Тимошку говорил с разумом, а ныне яко юрод и дурак гово-
ришь…

–  Винюсь, великий патриарх, худо обсказал, но молыл
правду.

– Как имя тебе, раб?
– Семен буду.



 
 
 

– Знай, Семен, от меня ты тоже ведаешь правду – по во-
ровству твоему, хотя ты и был лишь помощником злодею,
уготована пытка, в полный возраст придешь – за святотат-
ство казнь смертная.

– Чую, великий патриарх.
– Но… если я тебя возьму за себя, спасу от смерти и пыт-

ки, так будешь ли честно служить мне?
– Ты волен в моей жизни, великий патриарх, и если захо-

чешь, чтоб служил тебе – буду служить, не щадя живота, ку-
да хошь пошли меня, без слова пойду!

– Добро! Сказанному тобой верю… Вдень себя в кайдалы,
жди.

Сенька отошел к дверям и старательно заклепал себя в
кольца желез. Никон громко позвал:

– Эй, войдите в палату! – Когда вошли стрельцы с мона-
хами, прибавил: – Раскуйте колодника. Беру его с собой. Ес-
ли вы дали какую-либо грамоту воеводе, то отпишите: «Свя-
тейший имает “дело государево” на себя! Вора Тимошку бу-
дет сыскивать своими людьми и судить его будет великий го-
сударь сам с бояры».

Никон зашел в собор к службе, потом, не садясь за трапе-
зу, уехал.

Монастырские власти думали долго, «кто довел патриар-
ху о всех делах тайных монастыря»? Потом окончательно ре-
шили: Анкудимко монах! И хотя он ране пожара ушел из
Иверского, но у него есть доглядчики и доводчики в селе Бо-



 
 
 

городском, а ведомо, что в село он к пожару заходил и но-
чевал. Они на том же собрании отписали воеводе: «Дивное
содеялось, боярин князь Юрий! Сам святейший патриарх бу-
дет имать утеклеца своими людьми патриаршего разряда и
судить того вора Тимошку будет сам же, и тебе бы, воево-
да, в то дело не вступаться!» Когда пришла первая отписка
от монахов к воеводе, то князь Юрий Буйносов-Ростовский
вскочил и матерно выругался, он только что затеял дать пир
своим друзьям, а тут «дело государево».

– Привечают в монастыре чернцы хмельные всяких воров
и бродяг, но когда их покрадут или, худче того, подойдет им
к гузну, узлом пишут: «Берись, воевода, правь дело госуда-
рево!»

Пока он расспрашивал дьяков42, да стрельцов подбирал,
да подводы готовил, и сыскных людей налаживал, получи-
лась отписка вторая: «И тебе бы, воевода, в то дело не всту-
паться!» Тогда князь спешно приказал закинуть все сборы
по “делу государеву”, позвал ездового.

– Гей, холоп! Садись на конь да скачи борзо, извести моих
друзей – воевода князь Юрий просит пожаловать на пир! –
Про себя прибавил: «А и благо тебе, Никон! Не люблю я те-
бя, да спасибо, что от лишней работы избавил!»

С Ивана Третьего вплоть до Петра всяк выходящий из
Кремля, идя Спасскими воротами к Красной площади, пе-

42 Дьяки – высшее чиновничество в Московском государстве, ведали делами
центральных учреждений – приказов, в крупных городах – помощники воевод.



 
 
 

реходил через овраг по мосту. Тот Спасский мост, по дьяче-
ским записям, «был длиною двадцати сажен с саженью, а по-
перег пять саженей». Под этим мостом в шестнадцатом ве-
ке, во время пожара Москвы от хана Перекопского Менгли-
Гирея43, убежав из железной клетки, сгорел лев, любимец
Ивана Грозного, его православный царь часто кормил трупа-
ми казненных. Велик и страшен был тот пожар деревянной
Москвы: на колокольнях плавились колокола, «жидкая медь,
аки вода, текла по кровлям церквей». Мост сгорел, но его пе-
рестроили, а после Смутного времени на Спасском мосту по
ту и другую сторону объявились лавки книжников. Торговля
шла бойко лубочными картинами, печатанными на досках.
Картины изображали «Страшный суд», «Хождение Богоро-
дицы по мукам», лики чудотворных икон, но столь безобраз-
ные, что патриарх Никон поднял на бумажные иконы гоне-
ние. Продавалось тут и рукописанье, сочиненное заштатны-
ми попами, дьяконами или же просто грамотеями. Покупа-
лось оно явно, продавалось книжниками из-под полы тайно,
а потому и за гроши. Тут же покупались сказки «Бова Ко-
ролевич44», с фряжского переложенные, и другие. На мосту

43 …во время пожара Москвы от хана Перекопского Менгли-Гирея…  – Ошиб-
ка автора. Крымский хан Менгли-Гирей (конец XV – начало XVI в.), союзник
Ивана III, на Москву не нападал. При Иване Грозном в 1571 г. напал на Москву
и сжег ее крымский хан Девлет-Гирей.

44 …сказки «Бова Королевич», с фряжского переложенные…  – Французский
рыцарский роман о Бюэве из Анстона получил широкое распространение в Ев-
ропе. В Россию проник с итальянского издания в середине XVII в. и очень быст-



 
 
 

всегда шумела, толкалась толпа от раннего утра и до отда-
чи дневных часов. По мосту в возках не ездили, разве что
редко проедет царь верхом или важный боярин. Толпу раз-
гоняли стрельцы, лавки тогда запирали. А дальше моста, ес-
ли убрать толпу, за площадью Красной ряды полукругом, и
видно в каждой лавке, кто чем торгует: на виду покупателя
развешаны сукна, сбруя, образа и утварь церковная, парча,
позументы с бусами, канитель и кружево золотное для об-
шивки сарафанов и кафтанов боярских. За первым рядом,
лицевым, – второй и третий, там торгуют рыбой, мясом и
курями, а еще дальше вглубь – колокольный, каретный и ла-
потный ряды. Сегодня, как всегда, в стороне, прячась за уг-
лами лавок, стоят подкрашенные бабы, пестро одетые и ча-
ще хмельные, у каждой такой во рту закушено по кольцу. У
одних с бирюзой, у иных со смазнем45 голубым или алым. К
таким торговкам подходят только мужчины, женщины, про-
ходя, косятся на них, плюют в их сторону, а какая не удер-
жится, то и ругнет:

– Бесстыжие!
– Лиходельницы!
Связываться с такими бабами боятся. Драться умеют хо-

рошо, а пуще того матерным лаем устыдят. Мужчины, под-
ходя, говорят тихим обычаем:

– Молодка, продаешь кольцо?

ро перешел в фольклор.
45 Смазень – стекло, подложенное цветным сукном.



 
 
 

Кольцо изо рта исчезает, оно либо на пальце блестит, или
зажато в ладони.

– Прода-ю-с.
– Сколь дорого?
– Тебе как – с медом хмельным ай насухо? С медом-то за

сласть полтина!
– Буде четыре деньги.
– Тогда без сласти… Тишае иди… я догоню!
В толпе продираются скоморохи, медведя волокут на це-

пи с кольцом за губу. Кто из потешников с козьей, иной с
бараньей харей. К скоморохам пристают из толпы, смеются:

– Плясать ноги есть, сыграть – ни, всю вашу музыку пат-
риарх Никон за Москвой-рекой на болоте пожег.

– Пущай жгет! На губах сбубним.
– На гребне чесальном посвищем!
Кто-то, злобясь на патриарха, кричит, чтоб многим дошло

в уши:
– Никон, братие, не то скомрашью кабацкую музыку сжег,

он летось святые иконы в церкви поколол да огню предал!
– Иконоборец!
–  Иконам указал глаза прободать да по Москве носить

окалеченные!
– Истинно! Зрели сие, плакали люди, глядючи.
– Ужо сыщется ему от Бога.
– От людей не пройдет тоже!



 
 
 

– Берегись, народ! Уши есть, Фроловска46 пытошна за мо-
стом!

– Эй, гляньте, – бирюч.
– Чуйте его, не шумите гораздо!
Четверо стрельцов приказу Кузьмина в голубых кафтанах

батогами разгоняли толпу, очищая дорогу бирючу. Борода-
тый бирюч, в шапке шлыком, загнутом за спину, в мухтояро-
вом зеленом кафтане, бьет палкой в литавру, привешенную
на груди. Уняв барабанным боем шум толпы, кричит зычно:

– Народ московский! Кто из вас будет куплять у торгова-
нов скаредных бумажные листы с иконами немецкими, каль-
винскими, еретическими или же неправо печатать мерзко и
развращенно таковые листы, тому быть от великого государя
святейшего патриарха Никона в жестокой казни и продаже!

Стрельцы с бирючом проходят, литавра и голос звучат в
отдалении.

– Вишь, робята, Никону стали нынче бумажные иконы за
помеху!

– Так будут худче печатать деля смеху-у!
– Сказываю вам – уши есть! Фроловска пытошна близ…
– Во Фроловой нынче негде пытать, около пытошные от-

водные башни стены осыпалось с двадцать сажен!
– У набатного колокола во Фроловой у палатки свод рас-

селся!
– Запоешь не хуже у заплечного во Констянтиновской!

46 Фроловска – старое название Спасской башни Московского Кремля.



 
 
 

– В Констянтиновской тож – в воротех вверху расселось
в трех местах!

– Да вы каменщики, што ль?
– Мы с Ермилкой в нарядчиках были, меру тащили – по-

дьячий стены списывал!
– Воно вы каки, робяты! А я в стенных печурах щелок

варил… Идем коли в кабак – угощу!
– Ермилко! Идешь, царь зовет?
– Оно далеко да грязно…
– А ништо! Проберемся.
С серого неба сеет не то дождь, не то изморозь, но крепок

хмельной полуголодный народ. Бродят люди с утра по грязи,
по слякоти, едят с лотков блины, оладьи, студень глотают,
утирают мокрые рты и лица шапками. Ворот у многих рас-
пахнут, болтаются наружу медные кресты на гайтанах, иные
шутят о крестах наружу: «Крест мой овец пасет!» Пытошные
башни многим знакомы, разговор о них не умолкает. Никон
государит немилостиво, при нем еще крепче пытают, а царь
на войне с Польшей.47

– Куда ни ставь башню, хоша на гору Синайскую, – пытка
однака!

– Никон нам рай уготовал, патриаршу палату подновил,
47 …царь на войне с Польшей. – Война с Польшей за освобождение Украины и

Белоруссии началась в 1654 г. и закончилась в 1667 г. Андрусовским перемири-
ем, по которому России возвращался Смоленск и окружающая его территория, а
также Левобережная (по Днепру) Украина. Первые два года войны Алексей Ми-
хайлович находился в войсках, оставив за себя в Москве Никона.



 
 
 

кельи пристроил!
– Подвалы под палатой изрыл, там жилы тянут!
– В хомутах железных народ гнут!
Вместе с влагой воздуха к ушам толпы липнет колоколь-

ный звон. Шапки с голов сползают, люди крестятся. Отдачи
дневных часов еще не было, но уже прошла в Кремль новая
смена стрелецкого караула, а на Красной площади и у Спас-
ского моста толпа гуще, озорнее и шумливее. Народ москов-
ский вслед за патриархами исстари говорит: «На Спасском
крестце до поздня часа безместные попы торгуют молебна-
ми!» Близ церкви Покрова (Василий Блаженный) чернеет
сумрачной крышей патриарша изба48 – канцелярия безмест-
ных попов. В ней всем попам, служащим по найму, кроме по-
пов подсудных, призванных в Москву за грабежи и буйства,
дается разрешение служить – знамя, всякому, в ком есть на-
добность в попе, на дому. За знамя идет с попов плата в де-
сять денег, а с иного, просто смотря по достатку, и не меньше
трех алтын. Но приезжие попы и игумны озорны, всегда по-
лупьяны от бродячей жизни в большом городе, они все «ни-
кому же послушны», иначе своевольны – в патриаршу избу
не идут, знамен не берут, а, увидав того, кто нанимает попа,
подымают меж собой шум и драку:

–  Эй, хрещеный! Памятцу твою беру и шествую в дом
твой!

– Борзо чту синоди-ики! Синоди-ики. Плата на дому по
48 Она же тиунья.



 
 
 

сговору, с хлебенным и питием!
Мохнатый от заплат на рясе, схожий на медведя, лезет

поп. Кто не посторонился его, тот либо в грязь упал, или по-
лучил ссадину на лбу… Длинные, с седыми клочьями, воло-
сы попа прижаты железной цепью наперсного медного кре-
ста тяжелого, будто на веригах. Таким патриарх воспрещает
держать крест в руке или носить на груди, крест должен быть
носим на торели, то и на блюде. Только на Спасском крестце
и патриарха не слушают. Поп, сокрушая толпу, басит замо-
гильным с перепоя голосом:

– Чуйте меня, православные! Худое, гугнивое пенье не из-
бирайте, то разве попы? Они же комары с болота. Меня, попа
Калину, наймуйте, я когда пою в храме, то свечи меркнут!

Озлясь, попы отвечают Калине:
– Разве ты поп?
– То, крещеные, убоец с большой дороги – явлен в Раз-

бойном приказе.49

– Паситесь его, он везен в Москву с приставы!
А там по краю того же Спасского оврага под большим хме-

лем трое велегласно поют о кабацком житии:

Пьяницы на кабаке живут и попечение имут о приезжих
людях  – како бы их облупити и на кабаке пропи-и-ти!

49 Разбойный приказ. – Приказами в Московском государстве называли цен-
тральные учреждения, ведавшие различными отраслями государственного прав-
ления. Существовали до введения коллегий Петром I. Разбойный приказ ведал
сыском и судом над разбойниками.



 
 
 

И того ради приимут раны и болезни и скорби много-о…
Сего ради приношение их Христа ради приимут от рук
их денежку и две денежки и, взявши питья, попотчуют
его… и егда хмель приезжего человека переможет и
разольется…
И ведром пива голянских найдет и приимет оружие
пьянства и ревностию драки и наложит шлем дурости
и примет щит наготы, поострит кулаки на драку!
Вооружит лице на бой, пойдут стрелы из поленниц, яко
от пружна лука, и камением, бывает, бьем…
Пьяница вознегодует и на них целовальник и ярыжные
напраслины с батоги проводит…
Яко вихор развиет пьяных и, очистя их донага, да на них
же утре бесчестие правят, и отпустит их с великою
скорбию и ранами…

Те, что трезвее и степеннее, попы, между которыми есть и
московские, безместные, собрались особой кучкой у крыль-
ца патриаршей избы. У них наперсные кресты попрятаны за
пазуху, только цепочки шейные видны. На попах камилавки
старые или скуфьи. У каждого в руках знамя. Маленький по-
пик, не обращая внимания на безобразия, шум и бой пьяных
попов, говорит:

– Гляньте, отцы, то безотменно деля лихих дел ходит дьяк
и наймует подсудных попов!

– Нужное, бате, нам то? Да, може, он ставленников ищет,
хощет попам дать работу…

– То истинно! Поживиться на поповский доход хощет.



 
 
 

– И не дьяк он, батька, что в котыге да с батогом будто
дьяк, а глянь под котыгой на кушаке что…

– А что?
– Чернильница, песочница да каптурги50 с рукописаньем,

то подьячий51, може, он судного приказу судейской ярыга.
Кто-то в толпе степенных попов бубнит:
– Не суди, не судим будеши… Яко да воссудят тя нечести-

вые судилища, аще да уподобишься куче наво-о-зной!
– Хмельных среди нас нет, а вот, отец, испил-таки!
– Плюнем!
– Не едино ли нам – дьяк ли, ярыга ли?
В толпе пьяных попов у моста ходит степенно курчавый

подьячий в синей котыге, с дьяческим посохом и в дьячей
шапке с опушкой из бурой лисицы, по тулье шапки канитель
золотная с малым жемчугом.

– Ну, отцы духовные, здравствую!
– Здравствуем тебе, блазнитель наш!
– Уговор помните?
– Какой уговор? В пьяной главе все молитвы истлели!
– Сыскали, нет ли деля меня попов подсудных?
– Сыщутся! Только до тюрьмы нам мала охота.
– Иными-таки граблено, да маловато, авось Бог пронесет!
– Я по своей службе, опрично других дьяков и не судного

50 Каптурга – металлическое украшение у пояса, похожее на футлярчик.
51 Подьячие – чиновники приказов, под наблюдением дьяков вели делопроиз-

водство.



 
 
 

приказу!
– Ты это насчет грамоток? Чли, дьяче, твои грамотки о

государевых пирах – ладно едят патриарх с боярами!
– Сытно!
– Эй, поп Калина-а! Сюды-ы!
– Чого? А-а, подьячий! – Бурый поп с медным крестом

лезет к подьячему. – Угощаешь?
– Подсудной?
– Такое имеется за Калиной – по разбойному делу зван!
– Иные с тобой есть?
– Есть! Вон те семеро – все по суду везены к Москве.
– Идем в кабак!
– Дьяче! Нас пошто не зовешь?
– Кого надо сыскал – вы лишние!
– Скупой бес!
– Лихое дело, знать, замыслил!
– Рясы-то подогните, кресты попрячьте, а то с кабака вон

пого-ня-ат!
Девятеро с подьячим, попы сидят в царевом кабаке, в кру-

жечной избе. Подьячий угощает. Разговор тихий, похожий
на сговор по-тонку.

– Ты, Калина, их поведешь… знайте! Патриарх нынче пат-
риаршу палату перестроил – горница с крыльца первая, хо-
лодные сени… вторая – теплые сени… В патриаршей палате
на рундуках со ступенями лавки, полавочники – бархат зе-
лен, четыре окна – на подоконках бархат золотной, – хватит



 
 
 

вам на кунтуши!
– Оно бы ладно, да стрельцы там патриарши с секирами…
– Стрельцы до едина в разброде, дети боярские угнаны

к государю в сеунчах говорить, патриарший боярин – и тот
в отлучке, в патриарших хоромах двое: любимой патриарш
дьякон Иван да келейник, а кой тот келейник – не доглядел
я…

–  И доглядывать его нече! Лишь бы на стрельцов не
пасть…

– Я иду с вами, а пошто мне под беду голову клонить –
сказываю правду, сказке моей верьте… стрелецкие дозоры
от палат уведены, стрельцы все у ворот в Кремль. Слух шел,
что болесть объявилась худая 52, так от лишних прохожих в
Кремль ворота пасут… Попов караулы не держат – колико
скажете: «Идем к патриарху чествовать былое новоселье!»

– В твоих грамотах чли, дьяче, о патриаршем новоселье,
сытно едят попы, кои царю близки…

– Эй, молодший! Дай-кось еще кувшинчик в подспорье к
вечере праведной!

– И еще пием, братие, за здравие дьяка государева-а!
– Тише с гласом своим!
– Имечко твое скажи, дьяче… чтоб… ну хоша ба за обед-

ней помянуть…
– Имя рцы! Коли-ко вздернут на дыбу, то язык чтоб молыл

52 …болесть объявилась худая…  – эпидемия чумы, начавшаяся в Москве ле-
том 1654 г. и бушевавшая до зимы.



 
 
 

правду-у!
– Струсили, попики?
– Нам чего терять? Спали под Спасским мостом, будем

спать в тюрьме на полатях… голодно, да тепляе!
– На патриарха идти готовы… Никон – пес цепной! По-

пов малограмотных указует гнать взашей… венечные деньги
давать-де епископам без утайки… утаил грош – правеж! –
батоги по голенищам.

– Вдовых попов от службы в монастырь гонит – служить
нельзя… И монаху из попов до семи годов служить не ука-
зует…

– Сами дошли, что идти к патриарху надо… чего боитесь?
Бояре будут вам потатчики, многие злобятся на Никона…
еще то – что заберете из его рухляди, тащите в стенные пе-
чуры, теи печуры, кои заделаны кирпичом, инде щелок ва-
рили, в иных кузнецы ковали, нынче они закинуты, а двери
есть… те, что с севера…

– Вот то ладно! Не в ворота – в печурах разберемся, ино
что припрячем.

– Когда идти, дьяче? Долго не тяни.
– Знак дам, выйду к Спасскому, колпак сниму да помо-

люсь на ворота, и вы годя мало за мной поодиночке, сбор на
Ивановой.

– Добро!
– Вы в палате хозяйничайте, я же патриарши кельи по-

шарпаю.



 
 
 

– Щучий нос тину чует – там поди деньги?
– Деньги? Патриарша казна в патриаршей палате за рун-

дуком, у алтаря в кованой скрине…
– Истинной ты, дьяче, грабежник!
– Веди со святыми биться.
– Я так не иду, пущай скажет имя!
– Да, имя, оно ты скажи!
– Имя Анкудим! Был купцом, утаил государев акциз, бит

кнутом на Ивановой… именье в продаже на государя. Шиб-
ся в чернцы в Иверский-Святозерский. Сошел с чернцов, а
нынче в дьяках сижу…

– Приказ именуй – приказ!
– В Посольском приказе53…
– Добро! Не страшно нам, коли такая парсуна идет с рас-

попами.
– Только уговор – кроме нас, никому же слова об этом.
– Первый раз, что ли, по грабежу идем? Пьяницы мы, да

язык на месте…
– Мы никому же послушны, на пытке бывали – молчали.
– Ну, братие, решеточные сторожа шевелятся.
– Ворота скрипят!
–  Благослови, дьяче, расходимся и богоявления твоего

ждем!
Подьячий пошел в сторону, подумав, вернулся:
– Калина поп!

53 Посольский приказ – приказ, ведавший иностранными делами.



 
 
 

– Чого?
– Вот те денег на топоришки…
– То ладно! Без топора не шарпать, едино что курей ло-

вить!
– Чтоб под рясой прятать!
– Не учи, прощай!
Подговорив попов идти на патриарха, Тимошка в сумраке,

осторожно сняв шапку, вошел в горницу дьяка Ивана Сте-
панова, его покровителя. Дьяк был не у службы ни сегодня,
ни завтра, а потому за обильным ужином с медами крепки-
ми и романеей, без слуг, угощался единый. Тимошка истово
двуперстно помолился на образа с зажженными лампадами,
поклонился дьяку, круто ломая поясницу, не садился, шарил
глазами. Дьяк тряхнул бородой:

– Садись, Петрушка! – и шутливо прибавил, делая торже-
ственное лицо: – Нынче без мест!

Тимошка сел. Дьяк налил ему чару водки – пей, ешь, бери
еду, коли честь и доверие от меня принял…

Тимошка, бормоча: «За здравие Ивана Степаныча, благо-
детеля, рачителя великого государя», выпил и закусил.

– Молвю тебе, Петрушка… Расторопен ты, грамотой я во-
стер, ты же еще борзее меня, а худо за тобой есть – не до-
мекну, кто ты? – Дьяк поднял волосатый палец с жуковиной,
пьяно тараща глаза на Тимошку.

Тимошка выжидал, закусывая, подумал: «Я тебе Петруш-
ка, так и ведать не надо больше…»



 
 
 

– Не-е домекну! – Дьяк, опустив палец, сжал кулак. – С
тобой мои дела в приказе Большого дворца54 расцвели аки
вертоград кринный55 и все же… зрю иной раз и вижу тебя
схожего со скоморохом, у коего сегодня харя козья, а завтра
медвежья… Ответствуй мне, пошто такое? Противу того и
дела твои тьмою крыты…

– Не ведаю такого за собой, Иван Степаныч… и то ска-
жу  – трезвый обо мне слова не молышь, а в кураже завсегда
сумленье…

Дьяк ударил по скатерти рыхлым кулаком, в желтом су-
мраке сверкнул перстень. Свечи нагорели в шандалах, зако-
лебались, с одной упал нагар, стало светлее.

– Шныришь ты по делам, кои и ведать тебе не гоже! Мои
подьячие сыскали грязное дело за тобой… и вот то дело:
в пору, как с дозволенья моего помог ты в письме и чёте бо-
ярину дворцового разряда56 хлебные статьи о послах распи-
сать, а что вышло из сего дела – ведаешь?

– Подьячие твои, Иван Степаныч, от зависти на меня гры-
зутся и поклепы, ведаю я, возводят.

– Годи мало! Те статьи многие в твоей суме под столом
сыскались, иние же в каптургах упрятаны – пошто тебе тай-

54 Приказ Большого дворца – один из главных приказов, управлявший дворцо-
выми, т. е. царскими, землями.

55 Вертоград кринный – сад цветочный, крин – цветок (древнее слово).
56 Боярин дворцового разряда – высокий чиновничий ранг в Московском госу-

дарстве.



 
 
 

ные статьи? Пей, ешь да сказывай – я тебе едино что духов-
ник.

–  Дьяче! Иван Степаныч, благодетель… озорство оное
ненароком сошлось – замарал, вишь, листы бумажные – бу-
мага немецкая с водяными узорами – и думал не показать,
как убытчил казну государеву! В том и вина моя… в тай мыс-
лил скрыть рукописанье, сжечь и сжег…

– Да сжег ли? Такого берегчись надо! Инако за тайну го-
сударева столованья и посольского тебе висеть в пытошной,
да и мне, того зри, стоять у допроса с пристрастием… Па-
сись, Петрушка! Ну, седни будет! Тебе ведомо и мне понят-
но, хоша сумнительно. Нынче давай пить, есть да, помоляся,
почивать до иных дел… Еще скажу – не марай себя! Мне ты
дорог знанием и старой верой пуще того… Никонианства,
новин его не терплю! Как тебе, противу того и мне: отец наш
праведной Аввакум – в его благодати будем обретаться.

Аминь!
Тимошка придвинулся к дьяку ближе:
– Чуй, благодетель, дай мне денег поболе…
– Пошто деньги?
– Дело истинное – святого учителя нашего по моленью у

государя великой государыни Марии Ильинишны 57 из ссыл-
ки вертают…

– Hy-y?!

57 Великая государыня Мария Ильинишна  – Мария Ильинична Милославская,
первая жена Алексея Михайловича (ум. в 1669 г.).



 
 
 

–  Уж боярин Соковнин Прокопий58 место устрояет ему
на Кириллово в Кремль, привезут отца Аввакума, тощ он,
скуден, великие муки претерпел в дальних Даурских стра-
нах59… ему потребны порты и брашно особое и суды тоже,
не серебрены, конешно, а и то, на все деньги…

– Сума у Прокопья потолще нашей, но постереги и мне
доведи, когда привезут учителя… ай то радость! А денег не
дам! Постой, чуй вот што!

– Чую…
– Завтре я не у дел! В церковь чужую, опоганенную Ни-

коном, идти не мыслю, в приказ тоже – пить буду, – ведомо
тебе, бражничать на досуге люблю! – ты же за меня стань в
приказе, в приказ купцы придут… и… дать должны на мое
имя посул60, ты тот посул от купцов прими, роспись им от
имени моего дай… Вот те деньги приветить учителя! Спол-
ни, да пущай купцы не скупятся, будет им та промыта в на-
уку – не ставить падали на государеву поварню-у!

– Не поверят мне купцы, Иван Степаныч! Что им моя рос-
пись без твоей, а тебя оповестить и долго и далеко…

– Али тебе мою жуковину дать? Перстень – орел двоегла-
вый с коруною, дар государев? Боюсь дать…

58 Соковнин Прокопий Федорович (ум. в 1662 г.) – влиятельный боярин, про-
тивник никоновских реформ. Его дочери – боярыня Морозова и княгиня Уру-
сова – известные деятельницы раскола, сын Алексей впоследствии участвовал в
заговоре против Петра I и был казнен.

59 Даурские страны – Забайкалье.
60 Посул – взятка.



 
 
 

– Да раньше верил, и я печатал твоим перстнем, благоде-
тель, пошто сегодня вера в меня пала?

– Сегодня весь ты чужой какой-то.
– То подьячие поклеп тебе навели.
– Оно так! А видали тебя робята на кабаке с попами крест-

цовскими, попы те все грабители, пьяницы! Не марай себя,
Петрушка. Печатай купцам, бери перстень…

Тимошка, почтительно приняв перстень, с низким покло-
ном проводил дьяка, снова сел за ужин. Сидел он долго, буд-
то наедался в дорогу, и думал: «Хорош, ладен странноприи-
мец гулящих людей государев дьяк Иван! Только, Тимошка,
знай край, не падай – сгореть в этом доме, едино что от огня,
легко… Ну, а ты завтра кончи… Перво – с купцов деньги
получи и рукописанье им на помин души припечатай… Жу-
ковина дьячья с коруною и впредь гожа… Другое дело – по-
пов поднять… У патриарха узорочья бездна – не зевай толь-
ко! Третье – путь тебе, Тимошка, вон от Москвы…» Выпил
переварного меду с патокой крепкого, отдышался и прошеп-
тал вставая:

– В дому твоем, богобойный дьяк, заскучал я… Табаку у
тебя пить не можно и опасно!

Обновленная Никоном патриарша крестовая палата об-
ширна, как и дела в ней – патриарши, нынче и государевы.
Когда идут церковные сговоры, тогда на Ивановой колоколь-
не звонят для зову протопопов и игуменов, тот звон цер-



 
 
 

ковники издалека чуют, спешат не опоздать. У патриаршей
палаты проход в келье завешен персидским ковром. В пе-
реднем правом углу палаты иконостас с иконами греческо-
го письма, близ его резное кресло патриарха с подушкой си-
денья из золотного бархата, с ковровым подножием. В пер-
вых от крыльца палаты, холодных сенях у дверей стрельцы
с батогами, – сегодня их нет, сняты к воротам в Кремль. Во
вторых, теплых сенях на лавках, обитых зеленым сукном, –
всегда патриарший любимец дьякон Иван. Только в сей день,
учредив в полном порядке патриарший стол питием и браш-
ном, Иван благословился у патриарха пойти в монастырь к
Троице Сергия. В полном доверье у Ивана Шушерина остав-
лен в патриарших сенях Сенька, стрелецкий сын, взятый Ни-
коном из Иверского-Святозерского, бывший колодник. Слуг
у патриарха довольно61, одних детей патриарших боярских62

с двадцать наберется, бывает и больше. Патриарх, негодуя на
расстройство в делах государевых, разослал боярина патри-
аршего Бориса Нелединского и детей боярских с указами –
кого к воеводам, кого к губным старостам63, к кабацким го-

61 Слуг у патриарха довольно… – Двор патриарха был независим от царского,
имел свои приказы: Духовный, Церковных дел, Тиунский, Дворцовый, Судный.
Служили патриарху свои бояре, дворяне. Патриарх раздавал им за службу в по-
местья церковные земли.

62 Боярские дети – один из разрядов служилого дворянства.
63 Губные старосты – должность местного управления, выбирались из дворян

или назначались правительством и ведали борьбой с разбоями, иногда заменяли
в уездах воевод.



 
 
 

ловам и попам, нерадиво кинувшим церкви без пенья. Сам
он всегда при делах и хлопотах, чтоб не навлечь на себя по-
прека от царя и с честью государить, а нынче приспешал.
Слухи один хуже другого – то об одном родовитом бояри-
не, то о другом: «готовят-де тебе, великий государь патри-
арх, лихо», разозлили и утомили его, а пуще и злее всяко-
го зла – собралась малая боярская дума опрично патриар-
ха с Морозовым, Милославским, Салтыковым64 и другими,
решено было той думой, «что патриарх-де уложение госуда-
рево лает65». Сегодня патриарх решил пировать, а порешив,
указал на сенях его келейнику и постельнику Сеньке:

– Не принимать! Ни боярина, ни игумена, тож и протопо-
па.

В большой хлебенной келье, за палатой с иконостасом, с
софами, обитыми шелком, для послеобеденной дремы, с по-
ставцами из золотых и серебряных суден – ендовых и крате-

64 Морозов Борис Иванович (1590 – 1661) – боярин, видный государственный
деятель XVII в. Был «дядькой», т. е. воспитателем, Алексея Михайловича, в пер-
вые годы его царствования возглавлял правительство, но после московского вос-
стания 1648 г. вынужден был на четыре месяца отправиться в ссылку. После воз-
вращения своего влияния не утратил. Был женат на сестре царицы – Анне Ильи-
ничне Милославской. Милославский Илья Данилович (ум. в 1668 г.) – боярин,
тесть царя, возглавил правительство после Соляного бунта. Салтыков Петр Ми-
хайлович (ум. в 1690 г.) – боярин, родственник и любимец царя, возглавлял ряд
приказов, в 1662 г. возглавил комиссию по расследованию «всяких вин» Никона.

65  …«патриарх-де Уложение государево лает».   – Никон называл Соборное
уложение 1649 г. «проклятой книгой». Уложение запрещало духовенству при-
обретать вотчины, учредило Монастырский приказ, ограничивший привилегии
духовенства и власть патриарха.



 
 
 

ров с рукомойником и кадью медной в углу за ширмой штоф-
ной – на тот грех, ежели гостя какого нутром проймет. Се-
годня у Никона «собинные» гости – боярин Никита Зюзин66

с боярыней своей Меланьей. Перед ними гордый патриарх,
грозный не только епископам, но и боярам, лишь смиренный
инок и хлебосольный хозяин. Никон выпил три ковша мали-
нового крепкого меду, но он едва в легком хмеле. Боярин
Никита пил те же три ковша, прибавляя к ним чару ренско-
го, а стал развязен и огруз. Боярин бородат, сутуловат, ши-
рок костью, ростом он в плечо патриарху.

Боярыня Меланья пила лишь романею чаркой малой. Ей
было весело и хорошо. Против обычного, она чаще смеялась,
да казаться стало, что кика с малым очельем в диамантах за-
стит ее большие светлые глаза. Боярыня кику все чаще поды-
мает холеной рукой в перстнях так высоко, что уж волосы
как огонь начали гореть под кикой, чего замужней боярыне
казать мужчинам нельзя, правда, чужих тут нет – муж и ее
наставник. Грудь тоже стала вздрагивать под шелковой рас-
пашницей, да сквозь наносный легкий румянец проступил
на убеленном лице свой, яркий… Никон, сдвинув к локтям
рукава бархатного червчатого кафтана, гладил левой рукой
пышную бороду, отливающую темным атласом. При блеске
многих пылавших лампад и свечей в серебряных шандалах

66 Никита Алексеевич Зюзин – боярин и воевода, с 1652 г. назначен царем
патриаршим боярином к Никону, с 1654 г. был воеводой в Путивле, затем в Нов-
городе. За переписку и пособничество опальному Никону приговорен в 1665 г.
к смертной казни, но помилован и сослан в Казань.



 
 
 

глаза его особенно искрились. Внутренние ставни двух окон
были закрыты наглухо, и день не казался днем. На голове
Никона, как говорили ревнители старины, срамной грече-
ский клобук с деисусом67, шитый жемчугом, с бриллианто-
вым малым крестом. Пиршество учреждено с рыбными яст-
вами, хозяин и гости едят руками, кости кидают в мису под
столом. Половину патриарша стола занял пирог сахарный,
видом орел двоеглавый, в лапах орла – обсахаренный вино-
град с вишенью. Боярин много раз пытался говорить, нако-
нец, тряхнув мохнатой головой, выкрикнул:

–  Дру-у-г, благодетель, великий господин патриарх, не
осердись на молвь мою!

– Сердца моего нет на тебя, боярин Никита! Сказывай!
Все приму.

– Чаю я, великий господине, от того дела, что учинил ле-
тось нелюбье многое… иконы фряжского письма поколол и в
землю изрыл… то пошло сие в глазах всего народа… чернь,
господине, буйна и дика…

– Боярин Никита, друг мой, вина наряжай сам, потчуй се-
бя и жену и говори – внемлю.

– Пью за здоровье, за долгое стояние за церковь и госу-
дарство друга моего великого государя патриарха всея Рус-
си-и-и, во-о-т!

– Пью я за твое здоровье, боярин! За работу твою на из-

67 Деисус – икона с изображением Христа в центре, Богородицы и Иоанна Пред-
течи по сторонам.



 
 
 

вестковых копях, за соляные варницы, кои от сего дня дарю
тебе! И ты, дочь моя духовная, Меланья, краса, пей, не ищи
поклонов хозяина… А ну, боярин, еще раз – сказывай!

– За подарки такие поклон тебе до земли, великий друг,
богомолец… И то неладно, господине, что слуги твои худо-
родные с шумством и гомоном доселе ходят по горницам ро-
довитых бояр, рвут с божниц, со стен тоже, от твоего имени
парсуны и новописаные иконы…

Никон грозно сверкнул глазами, сдвинув брови.
– Про иконы, боярин Никита, молчи!
– Ох, великий патриарх, друг мой! Вот ведь какой я пес –

то язык блудит, даришь ты мне, а я мелю прежнее, иконы
фряжские, парсуны – тьфу им!

– Про иконы ответят за меня тебе, боярин Никита, сам
святой Симеон Метафраст68 и Дамаскин Иоанн69…

Никон, чтоб потушить злой блеск в глазах, сжал рукой
бороду, нагнул голову и, налив меду полковша, не переводя
дух, выпил. Боярыня испугалась лица патриаршего, оно ста-
ло мрачным. Привстав за столом, сказала, трогая рукой кику
и кланяясь:

– Учитель светлый! Боится господин мой, боярин Никита,
за тебя! Ведь родовитые бояре сильны, своевольны, инде сам

68  Симеон Метафраст  – византийский христианский писатель, составитель
«Житий святых».

69 Иоанн Дамаскин (ок. 675 – 753) – византийский философ, богослов и поэт,
стоял во главе движения «иконопочитателей», автор многочисленных богослов-
ских сочинений и церковных гимнов.



 
 
 

великий государь Алексей Михайлович трудно справляется,
а ну как они от злобы из-за икон на тебя черной народ под-
нимут? И, не к ночи будь сказано, убойцов на голову твою
светлую наведут… боярам не впервые ведаться с гулящими
людьми корысти ради да вершить лихие дела… Мы, сироты,
ужасны за твое богомолье…

– Во-о-т! С тем и жену мою на пиры твои, великий гос-
подине, волоку… друг мой! Ведает она, о чем я скорблю ду-
шевно, и радуется дарам твоим и… еще пью за долголетие
друга патриарха! А все же скажу… уложение государево то-
бой, великий патриарх, попрано… на том стоят бояре, и то
будут они поклепом клепать великому госуда-а-рю-у Алек-
сию!.. И еще спасибо на подарке…

– Перестань, боярин Никита, – осадила мужа боярыня.
– Умо-лка-ю! Пью за долголетие друга!
Патриарх ласково погладил по спине боярыню… Потом

сам с собой, но громко, будто кого убеждая, заговорил:
–  Долголетие мое едино что лихолетие. Бояр не боюсь,

всех потопчу! – Он примолк, наливая снова в ковш меду,
потом продолжал: – Иных изрину от церкви! Все в моей вла-
сти, покуда заедино со мной правит великий государь…

Боярин поднял над столом непослушную голову, сидя, он
коротко вздремнул, но слух его сквозь пьяный угар ловил
голос патриарха.

– Друг ты мой собинный! А как отступится от тебя вели-
кий государь? Тогда, что тогда? А, во-о-т! Псы цепные ви-



 
 
 

дом Сеньки Стрешнева70 да лисы старой государева дядьки
Бориса сглодают… Сглонут тебя! Во-о-т!

Не обращаясь к захмелевшему боярину, Никон говорил,
как бы убеждая кого-то: боярыню он не считал знающей люд-
ские дела:

– Государь вкупе с врагами моими, боярами, клялся в со-
боре, когда шел я на стол патриарший – все клялись быть в
моей воле! Так ужели венценосец, помазанник на царство,
государь, презрит клятву над крестом честным? Да, я не по-
читаю уложение, ибо оно не государево, а боярско-холоп-
ское. Едино лишь в писании и утверждении его попы были
дураки, а бояре завсегда хитрость лисицы и жадность вол-
ка имут. По уложению тому хотят вязать нас без суда духов-
ного, нет, не бывать тому! Церковь из веков выше царей…
Церковь пошла от святых апостол, и я, патриарх, не мир вам
несу – меч!

Боярыня перестала пить. Поглядывая на грозное лицо
патриарха, она прислушивалась. Ей послышалось – прошли
шаги за дверью и повернули вспять. Сказала:

– Учитель мой светлый, кто-то бродит за дверью.

70 Сенька Стрешнев – Стрешнев Семен Лукьянович (ум. в 1666 г.), боярин, дя-
дя царя Алексея Михайловича по матери, возглавлял ряд приказов, играл вид-
ную роль в военных действиях 1654–1657 гг. Враг Никона, был обвинен им в
богохульстве и проклят, позже проклятие было снято, а сам Стрешнев стал изве-
стен своим горячим участием в деле низложения патриарха Никона. Он состав-
лял вопросы о разных обстоятельствах дела Никона, на которые Паисий Лигарид
писал казуистические ответы.



 
 
 

Никон тяжело поднялся, умыл руки в углу, поливая из се-
ребряного стенного рукомойника, утер их рушником, тут же
с полки, завешенной тафтой красной, взял гребень, расче-
сал бороду и, повернувшись к иконам в угол, перекрестил-
ся широко троеперстно, потом подошел и отворил дверь. За
дверью стоял Сенька в новом кафтане скарлатном алом, он
молча низко поклонился.

– Тебе, парень, не надобно быть тут… Не зван ты…
–  Святейший патриарх! Два боярина в холодных сенях

ждут давно и гневаются на меня… я и не смею без зова, да
не стерпел – один боярин лает смрадно!

– Указано всем на сей день меня не видеть! Пущай их из-
рытают лай.

– Лезут, сказывает один – дело не мешкотное, указ от ве-
ликого государя из Смоленска. 71

Никон тряхнул головой, засверкал бриллиант на вершке
клобука:

– Скоро дай мантию, панагию и посох!
Сенька быстро прошел в ризничную, вернулся, стал об-

лачать патриарха. Обыденно. Хотел снять кафтан, патриарх
указал:

– Надень мантию на кафтан! В палате прохладно.
Сенька, облачив патриарха, подал ему на блюде золоче-

71 …указ от великого государя из Смоленска.  – Алексей Михайлович был в
войсках при освобождении Смоленска в 1654 г. от поляков, захвативших город
в 1611 г.



 
 
 

ном панагию, потом рогатый посох черного дерева с жемчу-
гами и серебром в узорах по древку.

–  Зови бояр! Введешь, пройди сюда к гостям, прибери
стол, как Иван делает, налей из кратеров в ендовы меду –
исполни все с вежеством и безмолвием.

Сенька в ответ также поклонился, патриарх торжествен-
но вошел в крестовую, сел на свое кресло. Два боярина в
распахнутых кармазинных ферязях, под ферязями кафтаны
золотного атласа, оба вошедших в горлатных шапках, стуча
посохами, шли неспешно по сеням, войдя в палату, сняли
шапки, стали молиться, держа в левой руке посох и шапку.
Один вошел по ступеням рундука, сел на лавку, надев шап-
ку, он оперся на посох и, не глядя на патриарха, глядел в
пол. Другой, не надевая шапки, подошел, говоря: «Благосло-
ви, владыка святый», и нагнул рыжеватую голову.

Патриарх, встав, благословил его. Сел и молча ждал. Ры-
жеватый надел шапку, вошел по рундуку, поместился на лав-
ке рядом с первым, молчаливым боярином. Молчал патри-
арх, оба боярина тоже. Наконец, сдвинув брови и тыча в пол
рогатым посохом, Никон заговорил:

– Все ложь! Сказывали – дело неотложное, так пошто же
язык ваш нем, бояре?.. Кому благословенье патриарше непо-
требно, тому уготовано будет отлучение церковное… оно
любяе и ближе…

Тогда благословленный боярин сошел с лавки, встал пе-
ред патриархом, сказал ласково:



 
 
 

– Не до чинов нынче, великий государь святейший патри-
арх! Пришли мы наспех с боярином Семеном Лукьянычем
говорить тебе о деле важном, да узрели иное: пришли-де не
вовремя. Ждали долго в холодных сенях… оттого и мысли
не увязны и язык нем…

– В чем, боярин, нужа ваша?
– Ведомо ли святейшему, что в Коломне солдаты, кои вер-

буются на войну, и датошные люди шалят?
– Туда посланы нами стрельцы и дети боярские, и сыщи-

ки…
– Добро! А ведомо ли государю патриарху, что в той же

Коломне да и на Москве в слободах, там инде объявилась
невиданная болезнь?

– И то нам ведомо, боярин! За грехи ваши, бояре, за без-
божие многое, растущее день от дни, идет на вас кара бо-
жия… Вот он, – патриарх поднял посох в сторону угрюмо си-
девшего боярина, – боярин Семен Стрешнев! Патриарх для
него не патриарх  – поп черной, и худче того. Ведомо мне,
что чинит он в дому своем.

Угрюмый боярин неторопливо встал, не сходя с рундука,
заговорил звонким, отрывочным говором:

– А ты, ты, святейший патриарх? Чтишь ли нас, сороди-
чей государевых? Не обида ли то, что держишь нас, бояр, в
холодных сенях со своими холопами, не считая часов?.. Не
ты ли срываешь парсуны в наших хоромах? Не ты ли указу-
ешь нам меру мерити чиноначалие?



 
 
 

– Властью, данной от Бога и великого государя, изметаю я
латинщину и кальвинщину в домах ваших, сие, аки короста и
парш смрадный, идет на Русь православную! Через вас идет
сей разврат…

– Оберегатель, ревнитель старины недреманный, так по-
што же избил и избиваешь ты Аввакума, Павла Коломенско-
го72 и иных? Пошто потрясаешь жезлом против восстающих
на новопечатные книги и троеперстное сложение знаменую-
щих крест перстов?

– Не крест знаменуют персты – Троицу, боярин Семен!
Не за старину ополчился я на худых попов – за невежество
их гнету! Вы же басурманскими новшествами гоните заве-
ты и презрите законы святых отец… С ними не удержитесь,
ибо издревле сказано: «А которая земля переставливает по-
рядки свои, и та земля не долго стоит». Вы что же деете?
Боярин Борис Иванович вознес на божницу образ Спасите-
ля в терновом венце, письмо фрязина Гвидона73, списанное
боярскими иконниками, и тот образ не образ – латинщина74

суща. Вот он, боярин Прокопий, сын Соковнин, укрыватель
раскольщиков, не таясь, с похвальбой весит в хоромах сво-
их распятие господне немчина Голя-Бейна75 и его Иисуса в

72 Павел Коломенский  – епископ, один из вождей раскола. В 1656 г. лишен сана
и сослан в Палеостровский монастырь.

73 …письмо фрязина Гвидона… – Итальянский живописец Гвидо Рени (1575–
1642) был автором картины «Распятие», о которой идет речь в романе.

74 Латинщина – католичество.
75 …распятие господне немчина Голя-Бейна и его Иисуса в гробу простерта…  –



 
 
 

гробу простерта, и то есть кальвинщина76. Христос – Бог, у
него же, Бейна, Христос – гнусный мертвец, и распятие его
таково же. Таких кунштов я не терплю, бояре! Такое и по-
добно сему измету, яко сор и падаль!

– А ну, господин святейший патриарх! Не прати о вере
пришел я, пригнан от Смоленска послом великого государя
к тебе с повелением: «Еже объявится на Москве худая ка-
кая болесть липкая к людям, то тебе бы, патриарху и градо-
правителю, пекчись крепко о государевом семействе, от ли-
ха опасти немешкотно!» Мне же укажи, што отвечать на тот
спрос к тебе великого государя?

– Великий государь, царь всея великие и белые и малые
Русии, самодержец Алексей Михайлович пущай положится
на меня, друга своего собинного, надеется на попечение мое
о роде государевом и не опасается.

– Прощай, патриарх! Уезжаю, гневись или милуй, но и те-
перь в бытность мою на войне воеводой не благословлюсь!

Боярин сошел с рундука, Никон сказал:
– Тому, кто не верит в чины святительские, благословение

творить впусте.
Рыжеватый боярин Прокопий Соковнин поясно покло-

нился патриарху, спросил с хитрой лаской в голосе:
– Что замыслил, великий государь патриарх, о наносной

картины Ганса Гольбейна Младшего (1497–1543).
76 Кальвинщина – кальвинизм, протестантское вероучение, основанное Жаном

Кальвином (1509 – 1564).



 
 
 

болести и того ради што укажешь орудовати?
– Сегодня, боярин, что замыслил я, пошто знать? Завтра

ведомо да будет всем!
Патриарх встал. Бояре ушли. Патриарх стоял на подножии

своего кресла. Он проводил глазами бояр до выходных хо-
лодных дверей и был доволен, что спесивцев, государевых
ближних, никто не провожает. Они сами отворили и затво-
рили тяжелые двери на крыльцо:

– Служите себе, как я иной раз сам себе служу, сие ведет
к смирению…

Патриарх сел в свое кресло – тишина и одиночество, в ко-
тором он пребывал редко, делали приятной минуту, он ни-
чего не думал. Но вот в голове его против воли ожили, про-
звучали слова его друга боярина Зюзина: «Тогда псы цепные
видом Сеньки Стрешнева».

– Да! На войне такие нынче владеют помыслами царя пуг-
ливого, ревнивого к своей власти… Ну, я попробую избыть
ворогов!

Бояре, затворив дверь, сходили неспешно с крыльца пат-
риаршей палаты, они не оглядывались, зная, что никто за ни-
ми не следит. Стрешнев сказал:

– Мордовское отродье, смерд! Влез в глаза и уши госуда-
ревы лестью… опоил будто отравой сладкоглаголанием о бо-
жестве, и царь возлюбил его в простоте души. Он же, Никита
Минич77, возлюбил выше царской власти свою власть – ко-

77 Никита Минич – мирское имя патриарха Никона, выходца из мордовских



 
 
 

вать, вязать, судить и миловать, будто природный грозный
государь! С этой дороги он свернуть не мыслит, ежели ему
оглобли не изломят…

– Крепок он, Семен Лукьяныч, на своем столе! Великий
государь, сказывать не надо, утонул в ем, в его велегласном
благолепии… У государя денег и на войну недочет, он же на
монастыри стройку берет, а своих доходов девать некуда… И
ты бы, боярин, поопасился споровать с ним ясно, злить его…

– Ништо! Мы с Борисом Иванычем да Салтыковыми ему
оглобельки подсечем – на ухабе тряхнет Никонов возок под
гору!

– Эх, и ладно бы! Зри, боярин, сколь попов по Кремлю
бродит с нищими, и те попы все с «крестца».

– Впервой, что ли, видишь, боярин? Царевны ежедень ту-
неядцев кличут наверх…

Никон позвонил в колоколец серебряный, висящий сбоку
иконостаса. Из кельи вышел Сенька.

– Семен! Запри двери на крыльцо и сени и будь там.
Сенька помог патриарху подняться с кресла, поддержал,

но входная дверь отворилась, в первые сени вошел боярин.
Патриарх сказал:
– Прими боярина… Этот надобен мне!
Сенька встретил боярина в теплых сенях, принял от него

посох и шапку.
Вошедший боярин сановит, стар, высок ростом и толсто-

крестьян.



 
 
 

брюх. Одет в охабень зеленого бархата, на полях охабень ни-
зан жемчугом бурмицким. Под охабнем, распахнутым ши-
роко, с закинутыми за спину длинными рукавами, виднелся
кафтан зербарфный78 с голубыми травами. По кафтану ку-
шак алый с кручеными кистями, на концах кистей искрились
яхонтики малые. Боярин помолился на иконостас, опустил-
ся земно, а когда нагнулся, чтоб лечь ничком, под охабнем у
него будто что лопнуло и запищало длительно. Сенька, дер-
жа посох и боярскую шапку, помог боярину встать на ноги.
Широко крестясь, старик подошел к патриарху под благосло-
вение. Никон стоя благословил и сел, сказав:

– Садись, боярин, на скамью близ…
Боярин сел на почетную скамью, предназначенную для

иностранных послов.
– В добром ли здоровье живет боярин Артемей Степано-

вич?
– Благодарствую, государь великий патриарх! По богомо-

лению твоему жив и бодрствую!
– Не впусте звал тебя, боярин! Жду давно, и гость ты же-

ланный.
– Благодарствую, святейший патриарх!
– Внимай, боярин, Артемей Степанович, и верь мне!
На лице боярина отразилось почтительное внимание, он

сказал:
– Внемлю, господине!

78 Зер – золото; барфт – ткань (слово персидское).



 
 
 

– День-два, много три, помешкаю и уеду с государевым
семейством. Людно в городе, и не дале как вчера призывал
я к себе немчинов дохтуров и лекарей, пытал их о болезни,
кая объявилась в людях нынче. Довели мне те дохтуры та-
кое: «чтоб люди, у коих объявится та болезнь, призывали бы
в дом свой не одного лишь попа с церковной требой, а пу-
ще искали бы лекаря и слушались того… в одной бы хате с
больным не жили, и ежели больной умрет, рухлядь его сжи-
гали бы». Так вот, уезжая, тебе, боярин Артемей Степано-
вич, оставляю я оберегать город и слободы79, и первое дело –
пустить бирючей кликать по площадям то, что довели дох-
туры и лекари… Еще от себя заповедую тебе, чтоб всяк че-
ловек – тяглой ли, посадской, или дворянин и боярин – крыс,
мышей убивали, ибо эта тварь жадна к мясному, она будет
поедать смрадных мертвых, а оттуда и хлеб в домах, муку и
харч… От той поганой, гнусной твари, мыслю я, беда, аки
огнь злопышущий!

Боярин опустил на руки и посох седую голову, сказал, не
подымая глаз на патриарха:

– Великий патриарх! Из веку наши люди упрямы… Чаю
я, все они примут за наказание господне, а против божьего
наказания и перстом не двинут…

Никон, как бы не слыша боярина, продолжал, в голосе его

79 Слободы – части города, пользовавшиеся особыми правами или льготами. К
середине XVII в. многие слободы утратили привилегии и сохранили лишь свое
название.



 
 
 

звучала торжественность:
–  Благословляю тебя, боярин Артемей Степанович Во-

лынской, на всякую брань за порядок! Во имя Отца и Сына
и Духа Свята… Избери себе помощников бояр, тех, кои не
будут котораться, считаться с тобой родовитостью! Беда идет
не на одного человека, беда идет на всех нас, не разбирая
ни боярина, ни смерда… Ополчитесь дружно против нее…
Завтра дам тебе грамоту на градоправство и о том объявлю
через бирючей всенародно!

– Для чести такой, святейший патриарх, стар я, но умол-
каю перед твоей святительской десницей и делу всенародно-
му готов служить!

– Спасибо тебе, боярин! Не за одно ко мне благорасполо-
жение, а и за народное благо… Укажи еще, Артемей Степа-
нович, чтоб нищих и юродов разогнать от церквей приставам
без всякой милости… Смрадны они и не Бога для рубища и
раны свои показуют, а волю алчную свою творят!

Боярин, так же не глядя на патриарха, еще ниже склонил
голову на посох, заговорил:

– Великий патриарх святейший! Ведомо тебе и всем из
старины дальной, что нищие у государыни царицы и царевен,
а также у боярских боярынь вверху живут, и там наша власть
досягнуть не может…

– Я уж о том не раз докучал государыне царице Марии
Ильинишне, и за то она на меня гневна и еще гневна, когда я
гнал от нее сверху отца раскольщиков Аввакума, но гнева не



 
 
 

страшусь, ибо утишу его через великого государя, а нищих
гнать буду! Вот слушай, боярин.

Патриарх выдвинул из широкого резного кресла, из руч-
ки его, малозаметный ящик, куда складывались им все че-
лобитные, также поклепы друг на друга церковников. Никон
развернул длинный свиток:

– Доводят мне епископы многих градов, протопопы и по-
пы: «Во время служб по церкви бегают шпыни человек по
десяти и больше с пеленами на блюдах, собирают на церковь,
являются малоумными. В церкви смута, брань, визг и писк
и лай смрадный, драка до крови, ибо многие приносят с со-
бой палки с наконечниками». Иные, боярин, пишут так: «По
улицам бродят нищие, притворные воры, прося под окнами
милостыни, примечают, кто как живет, чтоб, когда тому вре-
мя, лучше обкрасть. Малых ребят крадут. Руки, ноги им ло-
мают и на улицах их кладут деля умиления человеков».

– Прости меня, великий патриарх, но и ты нищих кормил
в своих палатах и питием и одеждой их благотворил же.

– Прошло тому время, боярин! Душой я иной раз крив-
лю – дею так, ради преданий древних, до меня делали сие
великие иереи, а нынче в церквах все иконы с юродами я
сорву и пожгу! Кривлю душой – уложение государево иной
раз в монастырях толкую монахам и старцам, указуя в нем
статьи, сам я не чту сего уложения государевым.

– Нелюбье государево и гнев по сему делу неминуем тебе
будет, великий господине патриарх!



 
 
 

– Не убоюсь гнева того!
– Спаси тебя Господь!
– И еще, боярин, укажи стрелецким головам, пятидесят-

никам тож, худых попов со Спасского крестца разогнать, зна-
мен им отныне не давать, в домы служить не пущать – те
попы, как крысы, с больных улиц понесут гниль в хоромы.
Кои непослушны будут указу – брать повели на съезжую 80 и
рассылать с приставы по отчинам их!

Боярин поднял голову, взглянул на патриарха и крепче на-
лег на посох:

– Ох, великий господине патриарх! Многотрудное, чаю я,
и неисполнимое дело сие… Попы крестцовские из веков го-
нимы, но они никому не послушны, сила их в черни народ-
ной, чернь стоит за них и посадской народ тьма-тем, все за
попов… быть оттого смятенью!

– Боярин Артемей Степанович! Беда идет великая, огре-
баться от той беды надо всякими мерами сильными, оприч-
ными иных времен, или погибнет весь народ!

– Что за болезнь пришла на нас, святейший владыко?
– Черная смерть, боярин! Тело человеков кроется в един

день волдырями синими, гнойными, тот человек, аки в огне,
сгорает вкратце…

– Спаси, Господь!
–  Господь не воинствует, он лишь направляет дела лю-

дей… Укажу еще, если явного бунта не будет: народу, чтоб
80 Съезжая изба – канцелярия воеводы.



 
 
 

к чудотворным иконам и мощам в болезни не течь! Больные
зачнут марать гноем те чудотворные пелены и болеть пуще…
и вера у многих оттого падет!

Боярин, уронив посох, зажал руками уши:
– Святейший патриарх, что слышу я?! Ты против боже-

ственного чуда?
– Не против, боярин! Против смрада я и невежества чело-

веков воинствую… Теперь отпущаю тебя, боярин, на брань с
невежеством! Нынче скоро служба всенощная у государыни
царицы на сенях, и я зван к тому.

Боярин встал, подошел к руке, поцеловал руку патриарха.
Никон ответил ему целованием в голову и широко перекре-
стил. Вслед боярину патриарх приказал Сеньке:

– Проводи боярина до возка!
Боярин приостановился:
– У меня, святейший патриарх, возок на полозьях летних,

в запятах и переду есть люди – самому тебе потребно беречь-
ся, слуга один, пусть будет в хоромах.

– Ништо нам! Да чуй, боярин, – ворота в Кремль укажи
затворить все, опричь Боровицких.

– То будет исполнено, господине!
Сенька, поддерживая боярина, свел его с высокого крыль-

ца. Боярина подхватили его люди. Когда сажали в возок, он
снова пискнул низом живота и громко сказал:

– Ох, Господи!
Старика укутали от сырой погоды плотными тканями.



 
 
 

Тройка белых, сереющих в сумраке коней подхватила и унес-
ла возок. Сенька коротко глянул вслед и повернулся уходить.
Из мокрой полутьмы кто-то шагнул к нему. Этот кто-то, в
армяке, шайке шлыком – признак не простого рода, – боро-
датый, с длинными кудрями, сказал:

– Брат Семен!
У Сеньки дрогнуло внутри, голос напомнил Таисия  –

Тимошку, учителя из Иверского монастыря. Воспоминание
странно очаровало. Сенька, поднимаясь на крыльцо, глядел
на идущего сбоку, не узнавал лица:

– Ты ли, брат Таисий?
– Видом не тот – делами он, Таисий… Ой, грех, брат Се-

мен! Стал ты саянником – сарафанником бабьим… Уговор
забыл?

– Какой?
– Быть в миру заедино!
– Меня тогда монахи заковали… Патриарх призвал, рас-

ковал, дал я слово служить ему, сколь сил хватит.
Сенька не остерегался и не оглядывался, но слышал, как

трещит от многих шагов лестница. Тимошка колдовал над
ним воспоминаниями, он чувствовал свою власть над Сень-
кой, подымаясь вместе с ним в патриаршу палату, попрекал:

– Сатане в зубы пошел мой труд! Никону довел на себя и
старцов иверских про пожар и цату богородичну напрасно.
Тебя лишь не марал, а ты, чую я, ушел от меня навсегда?..

– Знай и ты, Таисий! Меня за твои дела ковали… причис-



 
 
 

лили к святотатцам, смерть предрекали…
Когда Сенька вошел в сени, сел на лавку с Таисием, тогда

опомнился – он увидел, что следом за ним вошел огромного
роста поп в кропаной рясе, с большим медным крестом на
груди, за первым влезли еще два попа, таких же полупьяных
и оборванных.

– Не входи! – крикнул Сенька, вскочив на ноги.
Первый поп нагло ответил:
– Ого, миляк! Дал шубу, скидай и армяк.
Не своим и злым голосом Сенька сказал:
– Побью, как псов!
Тимошка, боясь, что попы испортят ему ловко начатое де-

ло, крикнул:
– Подождите входить!
– Пошто, Таисий, навел бродяг?!
– Брат Семен! Чуй, пришли мы…
Большой поп не выждал конца Тимошкиной речи, выхва-

тил из-под рясы топор. Кончая речь Тимошки, заорал:
– С благословением отчим! – и шагнул вперед.
Когда сверкнул топор, Сенька кинулся к попу так быст-

ро, что минуту видеть ничего нельзя было: сверкнул топор,
мелькнули кулаки, поп упал навзничь, ударился головой в
стену палаты, перевалился на колени, уронив топор, Сенька
нагнулся быстро, еще сверкнул топор последний раз. Сенька
обухом ударил попа в голову – у него вывалились оба глаза,
повисли на кровяном лице, и поп распластался на полу обез-



 
 
 

ображенным лицом вниз. Сенька оглянулся. Тимошки в се-
нях не было, в щели дверей мелькнула ряса одного из попов,
а тот, третий поп, что остался, ползал на коленях по полу и,
воздев вверх руки, восклицал:

– Не убий! Не убий!
Из теплых сеней неспешно раскрылась дверь. Никон в

полном облачении стоял на пороге. Крыльцо патриаршей па-
латы содрогалось, с грохотом вниз волоклись ноги – будто
обвал камней с утеса.

– Отец! Святейший! Грабить пришли – мой грех – убил!
Сенька уронил топор. Поп на коленях взывал к Никону:
– Святый отче! Кто почему, а я нищ, за милостыней! Ты

щедроимец, праведный наш!
Сенька одной рукой встряхнул попа, как ветошь. У попа

из-под рясы вывалились крест медный на порванной ржавой
цепи и топор:

– Вор тоже!
Патриарх сказал:
– Подойди ко мне, Семен!
Сенька подошел. Никон поцеловал его в голову, сказал

еще:
– Заметом закрой сени… У иконостаса палаты, где коло-

колец, возьми ключ, отопри на северной стене дверь, вернись
и забери этого попа, сойди с ним в подклет, сдай палачу Та-
раску… Я изыду к службе постельным крыльцом в государев
верх, в переходах прикажу стрельцам дать к крыльцу пала-



 
 
 

ты караул. Падаль в поповском платье, битую тобой, кинь за
крыльцо. Вернись в хлебенную келью к столу, уложи бояри-
на опочивать – я чай, упился он? Усни, меня не жди! Диакон
Иван поздает, будет к утрене…

Патриарх, не входя в холодные сени, повернулся, ушел в
Крестовую палату.

В хлебенной от храпа боярина мигали свечи в шандалах.
Голова его была на кресле, а ноги под столом. Сенька пога-
сил свечи, оставив гореть один неяркий масляный шандал.
Тяжелого боярина в расстегнутых малиновых портках, ши-
тых по швам до голенищ жемчугом, он перенес на софу, по-
ложил навзничь. Не снимая с боярина ни сапог, ни кафтана,
оставил. Погасил лампады у образов, боясь пожога. Боярин
лежа засвистел, заулюлюкал, как на охоте по зайцу, сжал ку-
лаки и, раскинув руки, ноги, потянулся так, что захрустели
кости. Сенька, уходя из кельи, подумал: «Все едино, что на
дыбу вздет!..» У себя Сенька разделся до гола тела, поправил
заскочивший за спину материн серебряный крест и, хотя не
верил после Тимошкиных сказок ни в кресты, ни в иконы,
крест с ворота не бросал. Раздеваться и мыться на ночь обу-
чил патриарх, когда оглядывал его тело, чтоб в дом патриар-
ший болезнь какая не попала. Патриарх нашел, что Сенька
добролик, а телом могуч и чист, но мыться на ночь благо-
словил и тело его в грудях помазал церковным маслом… В
углу из медного рукомойника умыл лицо, руки, грудь. Креп-



 
 
 

ко утерся рушником, надел чистую хамовую рубаху, длин-
ную, почти до пят, подошел к иконе, поправил огонь боль-
шой лампады, отошел, не крестясь. Крестился он и поклоны
отбивал только для виду. Чтоб лучше слышать приход пат-
риарха и помочь ему в ложнице, дверь кельи своей не запи-
рал. Ложась, подумал о Тимошке: «Для ради денег на грабе-
жи пошел… а я вот убивец!» Руки были вымыты, но Сенька
оглядел их, ждал шагов, слушал. Уснул неожиданно, будто с
горы упал в мягкую тьму. Спал без снов, долго ли, коротко –
не знал. Потом приснилось страшное и соблазнительное, из
сна объявилось явью.

К постели его в темном армяке, в кике с адамантами при-
шла женка, двинув грудью, плечами, уронила армяк, сняла
кику и опустила туда же на пол. Упали длинные, лисые воло-
сы, засверкали будто огонь… тело нагое до блеска гладкое.
Села к нему на постелю, сказала:

– Ты спишь, холоп?
Сенька в удивлении подвинулся и приподнялся вверх на

подушках, ответил тихо:
– Сын стрелецкой… не холоп я…
– Едино, кто ты… уснуть не могу – горю вся… боярин

хмелен и мертв до утра, употчевала его – хи! не сплю, маюсь,
пожар во мне – полюби, усну тогда…

Сенька тронул себя по лицу, потом погладил ее нагое пле-
чо, отдернул руку, подумал: «Не сплю?»

– Патриарх… страшусь его слова…



 
 
 

– Учитель мой? Он-то страшен тебе?
– Да… едино, что отец мой!
– Так знай же. Я… вольна над патриархом! Внимай: если

укажу, поклеплю на тебя – любил меня, сильно взял, а ты и
не любил вовсе… и я за позор попрошу у него твою голову,
святейший сам подаст мне голову, как захочу, – в руках или
на блюде – вот!

– Угрожаешь? Я смерти не боюсь…
– Пошто некаешь? Я хочу так! Знаешь – патриарх вверху,

палач внизу… чего ты хочешь – смерти или любви?
– Тебя боюсь!
– Я хмельна, но лепа! А ты? Тебя приметила в палате за

столом, в послугах…
Она медленно, но упрямо склонилась на его изголовье и

легла поверх одеяла.
– Ты боязливой, богобойной?
– Не…
– Чего бояться? Нас двое – боярину мал чет…
– Прельстишь, уйдешь навек, и гнев патриарха… в его па-

латах блуд…
– Я за тебя… Прельстишь? Хи-хи-хи… бояться не надо!
Сенька хотел говорить, она не дала, целовала его, как ог-

нем жгла губы, глаза, щеки… «Беда ежели, то к Тимошке и
заедино с ним!» Ни во сне, ни наяву таких женок Сенька не
видал и будто опьянел – забыл себя, патриарха, даже ее всю
не видал, видел только большие глаза, слышал ее вздохи, по-



 
 
 

хожие на плач.
Она крепко спала, вытянувшись на его постели… голая

рука с пальцами в перстнях висела с подушки. Сенька, по-
ложив голову к ее голове, у кровати на коленях стоя, будто в
хмельном сне спал, ворот его рубахи распахнулся, оголилось
могучее плечо, и рука в белом рукаве лежала на ее груди,
другая была глубоко всунута под подушки. Губы их не при-
касались, но волосы его спутались с ее волосами.

В сумраке желтеющем и трепетном, в золотой фелони,
сияющей яхонтами голубыми и алыми, стоял над кроватью,
слегка сгорбившись, патриарх. Желтело лицо, поблескива-
ла пышная борода, под хмурыми бровями глаз не было вид-
но. Он не вздрогнул, не заговорил, только подумал: «Ока-
янство твое, Ева, от змия древлего…» У лампады нагорел
фитиль, нагар упал, лампада слегка вспыхнула – по волосам
сонной боярыни засверкали огненные брызги… Тогда пат-
риарх шагнул к образу, на полу ногой толкнул кику: «Бро-
шена! Власы срамно обнажены», – и вскользь подумал о па-
лаче… Взглянул на лик темный черного образа, занес руку
перекреститься, но пальцы сжались в кулак. Никон дунул,
потушил лампаду.

Патриарх, когда Сенька с дьяконом Иваном облачили его
в торжественные одежды, вышел в палату, сел на свое пат-
риаршее место:

– Иди, Иване, в сени, а тот, – указал на Сеньку, – останется



 
 
 

для спросу… Уезжаю, надобно малоумного поучить.
Иван дьякон, положив перед патриаршим местом орлец,

чтоб, когда встанет для благословения патриарх, то было бы
по чину, благословился и вышел, плотно затворив дубовые
двери в палату. Патриарх сидел, опустив голову, пока не вы-
шел дьякон, теперь же поднял, погладил привычно бороду
сверху вниз, взглянул на Сеньку сурово, тихо, но голосом
недобрым заговорил:

– Поп, кой дан был тобой палачу, на дыбе сказал… – Пат-
риарх, держа посох в левой руке, правой из ручки кресла, из
ящика, вынул желтый листок, запятнанный кровавыми паль-
цами, читал негромко: – «А тот парень, что убил распопу
нашего вора Калину, с грабежником подьячим, кой вел нас
и был в атаманах, – в патриаршей палате в сенях, первых с
крыльца, сидел на лавке и ласково говорил с им… и помек-
нул я, подумал собой, что они с атаманом нашим приятство
ведут, и, може, тот патриарший служка наводчик сущий. По-
што тот парень Калину убил и нас не пущал, того не вем. А
сказался тот подьячий, кой был у нас в атаманах, – Иверско-
го монастыря беглой чернец… имя свое нам проглаголал на
сговоре, кое было на царевом кабаке на Балчуге, а сказал:
“Зовусь-де Анкудимом, грамотой-де вострой гораздо и нын-
че сижу Посольского приказу в дьяках…” Писал сие, сня-
тый с дыбы, без лома костей и ребер, привожженный к ог-
ню и допрошенный с пристрастием безместной поп Данило с
Ильинского крестца своею рукой. Показую все истинно, по-



 
 
 

ложа руку на крест святый». Чернец Анкудим ведом мне –
не раз приносил из Святозерского челобитные… Хром, ма-
ло горбат и стар – не он был!
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