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Аннотация
Вся жизнь – это дорога. Часто мы идем и не задумываемся,

а  оглянешься  – вот оно было то, настоящее. Кто мы? Как мы
прошли этот путь? Кто повстречался на нем? Те, о  ком нужно
помнить, потому что они живы, пока мы их помним.
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Может, и вправду, надо

садитЬся и писать?
 

Я родилась 31 декабря 1950 года в Ленинграде: всегда гор-
дилась этими двумя обстоятельствами. Семья наша была ин-
тересная.

Папа, Михаил Николаевич, – старший сын в многодетной
семье. Его брат, дядя Леша, младше его на 5,5 лет, а между
ними еще три сестры.

Он родился в селе Димитровское Пошехоно-Володарско-
го района Ярославской области в 1925 году. Бабушка, Олим-
пиада Алексеевна, из крестьян. Но у них была своя лавка.
Бабушка, как самая грамотная из девяти детей, окончившая
4 класса сельской школы, работала в лавке, когда мимо про-
ходил смоленский красавец Николай…

Бабушка была по  тем меркам уже немолода: ей было
25 лет. Вот дети и пошли один за другим. Папа был третьим.
Старший брат Костя и сестра Антонина умерли в детстве,
а бабушке, согласно семейной легенде, сказали, что мальчи-
ков нужно назвать по дедам, тогда выживут. Девочки, как
всегда на Руси, не считались, поэтому Нина, Оля и Лиза бы-
ли названы произвольно. Согласно той же легенде, дед Коля
взял фамилию бабушки, так как свою фамилию Тимофеев
потерял в Первую империалистическую, когда, будучи ране-



 
 
 

ным, был привезен в госпиталь и не смог ответить на вопрос,
как его фамилия, успев только сказать «Николай, Михайлов
сын…», и отключился.

Выйдя из госпиталя и получив документы на имя Нико-
лая Михайловича Михайлова, не захотел давать чужую фа-
милию детям. Поэтому все мы Цаплины. Кстати, несмотря
на то, что фамилия простая, я никогда не встречала однофа-
мильцев, хотя и искала.

В 1929-м дед стал председателем колхоза. А когда бабуш-
киного брата «Ляксанра», работавшего председателем сель-
совета, в исподнем протащили зимой со связанными руками
за лошадью, после чего он недолго поболел да и умер, дед
решил, что пора перебираться в город. В Ленинграде в ту
пору жили три его сестры: Агафья, Ефросинья и Мария. Они
все были монашками Иоанновского монастыря на Карповке.
Когда монастыри закрыли, они поселились напротив, бла-
го квартир было полно. Они захватили четырехкомнатную
квартиру, но одну комнату не сумели удержать.

Мария умерла, туда поселилась тетя Дуся с семьей, кото-
рая потом долго была нашей соседкой. Дом и сейчас стоит
на углу улицы профессора Попова и Вяземского проспекта.
В квартире было печное отопление. На кухне стояла дровя-
ная плита. Печи с изразцами сохранились и потом, когда до-
ма газифицировали. Ванной не было. Мы все ходили в баню.
Жили на первом этаже, и при наводнениях погреба залива-



 
 
 

лись водой. Я застала одно сильное наводнение 1954 года,
когда в люк около нашего дома с урчанием и грохотом ухо-
дила вода, а по Песочной улице (так всегда называли и на-
зывают в нашем доме улицу проф. Попова) в направлении
теперешнего ГАИ плыли на лодках.

Так с 1931 года все поселились в Ленинграде. Правда, па-
па сказал, что его потом на год отправили обратно в деревню,
где он пошел в школу, окончил первый класс, причем очень
плохо, на двойки, что странно, так как школу папа окончил
очень хорошо, а институт с отличием, причем со Сталинской
стипендией…

Папа всегда говорил, что в  его воспитании большую
роль сыграл сосед сверху, который, будучи профессором
и не имевший своей семьи, привечал любознательного маль-
чишку, давал ему книжки из своей библиотеки, даже пода-
рил сказочный альбом марок, хранящийся у нас до сих пор.
Сам он погиб в блокаду. Имя его, к сожалению, не сохрани-
лось.

Еще живя в деревне, папа водил своих младших сестре-
нок за грибами, за рыжиками. Учитывая, что в 1931 году па-
пе было шесть лет, Нине – пять, Оле – четыре, а Лизе – три
(полуторагодовалый Леша с ними не ходил), стоит задумать-
ся, где же росли эти рыжики, или как дети находили дорогу
обратно? Может, это тоже из области легенд?

В Ленинграде дед работал в булочной, бабушка шила, по-



 
 
 

том они оба дома шили шинели. Папа до сих пор вспомина-
ет, что как-то, придя к деду на работу в булочную, набрал
все девятки и потом выбил по кассе 9999.99. И дед промол-
чал, не ругал его.

Дед болел туберкулезом, и бабушка получаемые для него
белые булочки и масло меняла в блокаду на черный хлеб –
его давали больше. Но все выжили. Нина и Оля пошли рабо-
тать в 14 и 13 лет, и долго потом доказывали, что они блокад-
ники, несмотря на медаль «За оборону Ленинграда», больно
молодые были…

Папу в 1943 году в 17 лет забрали в армию и сразу броси-
ли на Пулковские высоты. Он до сих пор не может спокой-
но об этом говорить. Забрали 1 января, а прорыв блокады
был 27 января. Необученных мальчишек положили на снег
как пушечное мясо, пытаясь поднять их в атаку, и там и тут
оставались серые пятна шинелей. Потом оказалось, что их
полк отвлекал внимание, а прорыв был в другом месте.

Он служил на радиостанции, которая находилась в здании
буддийского храма. Там на полу выложена мозаика в виде
свастики – как символ плодородия в буддизме. Самолеты ме-
тились в эту радиостанцию – хорошая цель, бомбили. «Си-
дишь, передаешь-принимаешь сообщения, а самолеты кру-
жатся, бомбят. А на полу свастика! Один раз попали, разво-
ротили угол, но там стены толщиной с метр».

У папы тоже есть медаль «За оборону Ленинграда», так
как до этого, будучи студентом техникума связи им. Кренке-



 
 
 

ля, он тушил зажигалки, дежурил на крышах домов. Но зва-
ния блокадника не получил. «Вы участник войны, это вы-
ше, чем блокадник!» Хорошая логика! Но он же всю блокаду
провел в Ленинграде и только 3 июня 1943 года, уже после
прорыва блокады, его вывезли на пароходе по Дороге жизни
и отправили служить в Москву!

Когда пароход шел по Ладоге, папа инстинктивно поднял-
ся на верхнюю палубу. Кружили самолеты и бомбили шед-
ший транспорт. «Я знал, что не выплыву, вода в Ладоге хо-
лодная, да и плаваю я очень плохо, но сидеть внизу не мог,
хотелось посмотреть летчикам в глаза». Но все прошло бла-
гополучно, бомбы попали в соседние суда. Кстати, ту же ис-
торию рассказывала мне другая бабушка, с маминой сторо-
ны, но об этом потом.

В Москве папу быстро обучили. Дали звание младшего
лейтенанта. Служил он на  Лубянке, в  доме рядом со  зна-
менитым гастрономом: обеспечивали связь ставки Верхов-
ного главнокомандования с  фронтами. Когда в  90-х годах
мы узнали, что творилось в  подвалах Лубянки, папа был
ошеломлен не менее, чем мы. Хотя кое-что, конечно, знал.
Вербовали его в СМЕРШ, до сих пор молчит, не говорит.
Но ненависть к этой организации я впитала с молоком мате-
ри.

Когда война подходила к  концу, он экстерном окончил
среднюю школу, так как до войны удалось окончить только
два курса техникума. И решил поступать в институт. Выбрал



 
 
 

МГИМО (тогда МИМО). Ничего себе! Сейчас бы – без про-
текции, без репетиторов!

В 1945 году ему было 20 лет. Из крестьян. Поступил. При-
шел демобилизовываться. А там взвились! В МГИМО, без
нашего разрешения!

Короче, отчислили, и  он поступил в  Институт связи
МЭИС. Тут его демобилизовали, он перевелся в  ЛЭТИ
и уехал домой, в Ленинград, и навсегда сохранил привязан-
ность к этому городу, хотя миллионы раз мог перебраться
в Москву, да и проработал всю жизнь, считай, в Москве: ез-
дил в командировки по два раза в неделю в Звездный го-
родок, так как стал потом генеральным конструктором те-
левизионных репортажных камер для космических аппара-
тов. А начинал со съемки обратной стороны Луны, за что их
группа получила Ленинскую премию. В список для получе-
ния он был включен, но премию дали намотчице. Второй раз
он не получил Государственную премию уже потом, когда
«Аполлон» стыковался с «Союзом», тогда же его не послали
в командировку в США. Мы много планов строили на эту
поездку, да и на премию, так как хотели улучшить свои жи-
лищные условия…

Папа с мамой познакомились в чертежке, когда оба учи-
лись в ЛЭТИ. И поженились на 4-м курсе, 4 ноября 1948 го-
да. Потом ездили в  строительный отряд в  Псковскую об-
ласть, где папа был бригадиром женской бригады. Ели мед-



 
 
 

вежатину, пели песни.
Я родилась перед дипломом, 31 декабря, в Снегиревке,

папа защищался 7 января, а мама – 21 января.
Жили мы сначала у  бабушки Ани, на  ул. Маяковского,

потом переехали на проф. Попова к бабушке Липе, где и ро-
дился мой брат Саша. Там освободилась комната, длинная
и узкая, как кишка, так как одна из дедушкиных сестер, Ага-
фья, умерла. Эту комнату мы поменяли на комнату на пр.
Карла Маркса, когда в Институте телевидения (ВНИИТ), где
работали родители, построили новый дом.

Там я пошла в школу.

Комната была большая: 26 квадратных метров с балко-
ном. Окна выходили на  завод имени Климова и  покрыва-
лись толстым слоем сажи. Рядом был «Абразивный завод им.
Ильича», завод «Красное знамя», ткацкая фабрика «Крас-
ная нить», завод «Русский дизель» и пр. Тем не менее на бал-
коне регулярно устраивали гнезда голуби, в комнате у нас
жили воробьи, один со сломанной лапкой, ворона, рыбки…

Комнат было три, и  в  каждой семья с  двумя детьми.
У каждой семьи был один день, чтобы помыться в ванной
и постирать.

Дядя Ваня работал токарем, был большой, грузный и доб-
родушный, тетя Маруся работала парикмахером, к ней при-
ходили клиентки на дом, они сушили волосы в газовой ду-
ховке. На их столе на кухне лежало сливочное масло в тази-



 
 
 

ке с водой: холодильников не было. Девочка Галя была моя
ровесница, мальчик Сережа – моего брата.

Венеровские жили в самой маленькой, пятнадцатиметро-
вой, комнатке, Леночка была ровесницей моего брата, а Ди-
ма родился незадолго до смерти своего отца, дяди Димы, ко-
торый долго болел, я его почти не помню. Потом появился
дядя Витя. Он был очень тихий, летал по коридору бесшум-
но. Мы отдали им свою двухэтажную кровать.

Потом мы комнату бабушки Ани и нашу поменяли на две
в одной квартире на проспекте М. Тореза. Там была только
одна соседка, но зато какая! Она работала медсестрой в ака-
демии связи им. Буденного, у нее был сын Вова, и водила
к себе офицеров. Мама с ней регулярно ругалась.

Потом стали строить кооперативные квартиры. Мы хоте-
ли построить квартиру для бабушки, а  потом поменяться
с нашей соседкой. Но она не поехала.

Наша очередь на установку телефона подошла, ждали мы
ее 15 лет (вернее, папа). И поставили телефон не как личный,
а как общественный – в коридор. Поэтому, когда переехали,
оставили телефон в квартире. И опять ждали 15 лет.

А переехали мы тоже интересно. Мама узнала, что ста-
ли строить дома по новому проекту. И там есть квартиры,
в которые не заселишь две семьи, так как все комнаты смеж-
ные, а кухня очень маленькая. Это были хрущевские «рас-
пашонки». Мама пошла в райисполком. Предложила наши
две комнаты по 22 метра, в каждую можно было переселить



 
 
 

по  семье. Так и  вышло. Три семьи были расселены, а  мы
получили отдельную квартиру на первом этаже на Граждан-
ском проспекте.

Какая это была радость! Я с бабушкой – в узкой длинной
комнате 13-ти метров. Окно выходило на юг, и летом там
невозможно было находиться. Родители  – в  11-метровой,
и брат Саша – в большой 18-метровой, проходной. Там же
стояло пианино. Мы повесили толстые шторы: первый этаж.
В прихожей, микроскопически малой, папа сделал турник,
стояли два велосипеда, в кладовке, что разделяла две задние
комнаты, – мастерскую. Папа, да и Саша не вылезали оттуда,
паяли, колотили…

Мы прожили в этой квартире 18 лет, так что в прихожей
умещалась потом и коляска моего старшего сына.

Эти шторы требуют отдельного рассказа. Мама привезла
их из Москвы, когда была там в командировке. Они обору-
довали Московский телецентр на Шаболовке и Дворец Съез-
дов телевизионной аппаратурой. Потом и  Киевский теле-
центр тоже.

Мама была в качестве технического работника, разумеет-
ся, и на знаменитом ХХ съезде партии, и на первых КВНах,
видела космонавтов и других знаменитостей. Рассказывала,
как делались записи концертов Пьехи и Крис таллинской,
как снимались бесконечные дубли разных юмористов – и они
повторяли свои шутки и каждый раз смеялись.



 
 
 

Родители работали в одном институте, но в разных отде-
лах, и вечером не могли наговориться, рассказывая о про-
изводственных трудностях. Папа занялся космическим теле-
видением, летал на Байконур, Центр управления полетами
в Подлипках, в Звездный. Всегда знал, когда будет очеред-
ной старт и кто полетит. Так что все эти «кухонные разгово-
ры» были у нас всю жизнь.

Им было интересно работать: отрасль новая. Поскольку
родители были постоянно в командировках, нас воспитыва-
ла бабушка Аня.



 
 
 

 
Бабушка Аня

 
Бабушка Аня воспитывала меня с самого первого дня, ра-

ди нас с братом ушла на пенсию, хотя никак не хотела этого
делать. Она родилась в 1898 году, на «Воле». На самом деле
это был город Ровно на Западной Украине. Все евреи жили
в местечке, а они – на «Воле», в пригороде. В семье было
пять человек детей, бабушка старшая. Звали ее Ханна-Гол-
да, но я об этом узнала только на похоронах, когда мама за-
казывала надпись на памятнике. Мы с братом звали ее про-
сто бабушка.

Они жили двумя семьями: бабушкина мама и ее сестра
с четырьмя детьми. Бабушкин отец был бухгалтером, он за-
ставлял выносить все цветы на ночь на веранду, чтобы ночью
не было душно, спать на досках и приносить чай, налитый
в стакан с подстаканником до самого верха. А когда немного
чая проливалось, велел идти обратно и доливать чай. Он был
маленького роста, а бабушкина мама – высокая, статная.

Сливы закупались возами, варили повидло. Бабушкиной
обязанностью было намазывать булку вареньем. Пока она на-
мазывала всем по очереди, первые уже съедали и подходи-
ли к ней повторно. Они сторожили фруктовый сад, ходили
на бахчу, брали с собой кусок булки и обедали, выбрав при-
глянувшийся арбуз.

В  начальную школу она пошла здесь, в  Ровно, в  вот



 
 
 

в гимназию не прошла процентной нормы, 4%, ей пришлось
уехать в Конотоп, жить у тетки. Тетка была богатая: каждый
день меняла постельное белье, выстиранное складывала сто-
почкой сверху, а брала снизу, но и не очень счастливая. Ко-
гда в саду в тазах варилось варенье, все внимание было со-
средоточено на варке, ее шаловливый сын обварился и умер.
Так мне был преподан урок: не в богатстве счастье, внима-
ние – детям.

Бабушка очень хотела учиться, женская гимназия бы-
ла семилеткой, а в университет принимали после восьмого
класса мужской гимназии. Она окончила восьмой класс экс-
терном, причем должна была сдать еще латынь и греческий,
которые не преподавались в женской гимназии, получила зо-
лотую медаль и была без экзаменов принята на отделение
естественных наук в Варшавский университет, эвакуирован-
ный, впрочем, к тому времени из-за начала Первой мировой
войны в Ростов-на Дону, куда вся семья бежала от немцев.
Она постоянно подрабатывала, давая уроки нерадивым гим-
назистам.

В 13 лет наступает совершеннолетие по еврейским кано-
нам. Семья была очень религиозная, бабушка держала очень
строгий пост и на базаре упала. Говорит, все кружилось, по-
темнело, она решила, что умирает. Ее спасла русская жен-
щина, вложившая ей в рот кусочек сахара. С тех пор бабуш-
ка порвала с религией и никогда к этому не возвращалась.

В Ростове-на-Дону все они жили в доме на высоком бере-



 
 
 

гу. Держали кур, часто рождались цыплята с разными откло-
нениями: то четыре ноги, то две головы. Бабушка носила их
своему профессору, который спиртовал их для коллекции.

Город несколько раз переходил из рук в руки. Я спраши-
вала, кто лучше были, белые или красные. Она мялась, вре-
мена были еще страшные, потом сказала, белые вели себя
лучше, красноармейцы же раскурили все книги на самокрут-
ки, гадили, где попало. А кур конфисковывали и те и те.

На время войны университет был закрыт, бабушка была
безработной, стояла на бирже труда, потом работала в биб-
лиотеке далеко от дома. Она была маленького роста, в Ро-
стове ночи черные, темнеет рано, идти страшно, вдруг слы-
шит, чье-то дыхание около уха: огромная немецкая овчарка
положила свои лапы ей на плечи. С тех пор дед встречал ее
по вечерам.

Они поженились на первом курсе. Он сам был из много-
детной семьи, двенадцатый, из Житомирской области. Его
отправили учиться к аптекарю. До 14 лет он не говорил по-
русски. Во время Первой мировой попал в плен, там не кор-
мили вообще.

В библиотеку как-то пришел Маяковский. Бабушка гово-
рит, что очень его испугалась: огромный, громогласный, тре-
бовал, чтобы она показала ему формуляры рабочих. А потом
долго отчитывал, почему они его не читают.

Дед учился на врача, бабушка стала биологом. Он учил-



 
 
 

ся очень долго, никогда не подрабатывал, стал глазным хи-
рургом. После окончания университета их послали работать
в черкесский аул под Армавиром. Как раз тогда родилась ма-
ма, и бабушка с двухнедельной малышкой отправилась вдо-
гонку за  дедом, который уже был там. Мальчишка вел ее
по доске, перекинутой через реку, и подпрыгивал, как они
не свалились…

Приняли их хорошо: врачей уважали. Поселили в семью,
где у хозяина было 12 дочек, старшей было 12 лет. Все кра-
сивые, щечки-яблочки. Потом хозяин отправил жену к роди-
телям, как не оправдавшую доверия – мальчиков нет! А к ба-
бушке подошел один человек и попросил вывести старшую
девочку за околицу. Бабушка отказалась, но девочку все рав-
но потом украли.

По улице ходили только мужчины, женщины – огорода-
ми, сеяли русские, украинцы ходили коробейниками, муж-
чины сидели у ворот, как в «Белом солнце пустыни». Огоро-
дов никто не держал. Бабушка посадила огурцы: почва бла-
годатная, палку воткни – растет, и дала попробовать хозяй-
ке. Утром ни одного огурца! Но сама сажать не стала. Все
ждала новую поросль.

Во дворе постоянно варился чай – баран в молоке с завар-
кой, за костром наблюдала старая бабка, которая великолеп-
но скакала на лошади и мою двухлетнюю маму тоже посади-
ла на лошадь, перепугав до смерти бабушку.

Как-то привезли шестнадцатилетнюю девочку, от рожде-



 
 
 

ния слепую. Дед должен был делать операцию. Избу окру-
жили всадники с ружьями наперевес. Бабушку с мамой за-
перли дома. Бабушка говорит, что не так давно в соседнем
селе зарезали семью доктора, что-то не так сделавшего. Бы-
ло очень напряженно, но операция прошла удачно. Девушка
прозрела. Деда носили после этого на руках. Но все равно
при первой возможности они уехали в Ленинград. Бабуш-
ка говорила, что освободилась комната. Это был 1929-й год.
Намного позднее я узнала, что тогда бабушкины родители
с неженатыми сыновьями уехали в Америку, связь восстано-
вилась только при Хрущеве. Как они попали в Ленинград,
теперь некого спросить, но факт: на Загородном, 17 снова
жили семьи двух сестер. Квартира была большая, четырех-
комнатная. В самой большой комнате, метров сорока, устро-
или папиросный цех, все там работали, руководил бабушкин
брат Абрам, как старший и самый толковый. В 1929 году под
предлогом отсутствия кошерной пищи они уехали в Амери-
ку. Тогда и освободилась комната…

Трудности с квартирами привели к тому, что мы посто-
янно переезжали. В школу номер 104 я пошла на К. Марк-
са. Проучилась там четыре года, и мы переехали на М. Торе-
за. Перевели меня в 121-ю школу, что на Большой Спасской
улице. Потом построили новую школу, на Тореза – 124-ю,
и нас всем составом перевели туда. Но она была восьмилет-
ка, так что потом я пошла учиться в 121-ю школу, которая



 
 
 

к тому времени переехала на 2-й Муринский и стала мате-
матической, где были только девятые и десятые классы.

Этот район был и  есть академический. Рядом Поли-
технический институт, Институт телевидения, знаменитый
Физтех им. Иоффе, Котлотурбинный им. Ползунова, завод
«Феррит», «Позитрон», Радиевый институт, Агротехниче-
ский и «Гипроникель».

Так что в  нашем классе все время учились дети уче-
ных и научных работников. Не все, конечно: после восьмо-
го класса ровно половина ребят пошли работать, Лариса Ма-
монова – токарем на завод, Наташа Шорохова – в пошивоч-
ное ателье, Толя Серов, Женя Изюмов и Валера Бублеев –
поварами. Вторая половина перешла в 121-ю школу. Витя
Кадеев и Эдик Туровкий попали в колонию. Я потом часто
их встречала около кинотеатра «Выборгский», куда мы ходи-
ли, толпились кучкой, меня звали. А я их страшно боялась.
С Эдиком Туровским мы разбили стекло в школьной биб-
лиотеке. Точнее, он мной разбил стекло… Рядом был каби-
нет директора, он тут же вышел: «Кто разбил стекло»? «Я», –
сказала я, что было чистой правдой. Папа потом несколько
раз звонил родителям Эдика, чтобы вместе вставить стек-
ло, но они не реагировали. Эдик был стиляга, брюки дудоч-
ки, 22 см внизу, были только у него. Рядом была гостини-
ца «Спутник», там жили финны. Многие чуть не лишились
благонадежности, принеся в  школу жвачку, выпрошенную
или выменянную на пионерские значки. В парикмахерской



 
 
 

при гостинице работала Таня Калутина. Их было две сестры,
Таня и Галя, одна вышла замуж за Витю Кадеева, другая –
за профессорского сына, забыла фамилию.

В 124-й школе был французский язык. Папа все хотел пе-
ревести меня в другую, где английский, например, в 103-ю,
но ничего не вышло, все было строго. Мы потом встрети-
лись с ребятами из 103-й школы, которые тоже пошли в на-
шу, знаменитую 121-ю математическую, там были все язы-
ки, и это не стало препятствием.



 
 
 

 
121-я школа на Большой Спасской

 
На  Тореза мы переехали в  октябре 1961  года. Занятия

в школе уже начались. Наши дома сдавались по очереди, так
что и новички появлялись в нашем классе по очереди, сто-
яли с портфелями у доски, пока не приходила учительница
и не представляла очередную «жертву». Дети жестокие. Вой-
ти в новый коллектив удалось не сразу.

У нас в четвертом классе образовалось два клана, мы во-
евали, дрались мешками для обуви, некоторые клали туда
камни, Свете Гарб так зафитилили по лбу палкой, что при-
шлось вводить противостолбнячную сыворотку. Мы органи-
зовали тайное общество «В полночь упадет звезда» (ВПУЗ),
засылали шпионов в противоположный лагерь. Наташа Кот-
лярова была заслана, да там и осталась.

Меня, как новенькую, посадили с Костей Утехиным, с ним
никто не  хотел сидеть. Он щипался, бил по  ногам, и  все
от него плакали. Я не жаловалась, но учительница, Бэлла Ла-
заревна, сама отсадила меня. Ее воспитательный метод за-
кончился крахом. И он сидел один. Я потеряла его потом
из виду. Его мама преподавала черчение на кафедре в По-
литехническом, где я училась и проработала 25 лет, и слыла
очень строгой.

Юра Федотов, к которому меня отсадили, был более доб-
родушный мальчик. Хотя мы и с ним дрались, делили парту



 
 
 

мелом пополам. Он приходил ко мне домой, но не решил-
ся войти сам. Послал девочку из нашего класса, Иру Кра-
инскую, чтобы я вышла. Но  Ира выдала его, сказала, что
пришли четверо меня бить. Я, конечно, не пошла. День был
морозный, у  нас дома стоял обогреватель, я двигала што-
ру, чтобы лучше рассмотреть пришедших, и  штора, задев
за спираль, загорелась. Тюлевая занавеска вспыхнула мгно-
венно, а  привезенные мамой из  Москвы тяжелые гобеле-
новые шторы только немного обгорели. Заплатку сделали
из моего шелкового желтого передничка, сшитого для укра-
инского костюма моей первой няней, Ириной Николаевной,
которую я совсем не помню.

В этой квартире пожар был еще раз, когда мама стирала
в ванной папин плащ. Она замочила его в ванной в бензине,
а тут вошел папа и стал включать газовую колонку. Брат вер-
телся рядом. Его кудрявая головка вспыхнула, как огненный
нимб, мама стерла огонь с его головы своей рукой.

Потом брата не хотели стричь ни в одной парикмахерской,
думая, что это какая-то болезнь. А мама долго лежала в боль-
нице, а потом дома, следы от ожогов остались на всю жизнь.

В четвертом классе мама сшила мне нижнюю юбку, что
тогда было модно, накрахмалила ее, и я пошла в школу гор-
дая и счастливая. В первый же день всех модниц поставили
перед классом у доски, позорили и отправили в туалет сни-
мать юбки. (А мальчишки стояли и ждали, когда мы выйдем.
А юбки большие. Объемные. Как незаметно вынесешь?)



 
 
 

 
124-я школа

 
В  124-й школе, куда нас перевели, тоже было интерес-

но. Школа была восьмилетка. Я, как человек общественный,
всегда была за «несправедливо» обиженных. Наша классная
руководительница, географичка Антонина Александровна
Страздынь, невзлюбила мою подругу Свету. В чем это выра-
жалось, сейчас не упомнить, но чашу терпения переполнило
задание мыть полы в белых фартуках (мы были дежурные
по школе. Девочки должны были надевать белые передники,
а мальчики белые рубашки). Зачем в этот же день нужно бы-
ло мыть класс, не помню, но все мыли, а Света отказалась. (Я
была солидарна! Рассказала папе, и он пошел в РОНО и пе-
ревел нас в соседний класс.) А соседний класс, «5Г», был
легендарным, во всех школьных соревнованиях он занимал
первые места, в кабинете все стены были обклеены стенга-
зетами. Мое воображение поразила та легкость, с которой
классная руководительница, Валентина Николаевна Кузне-
цова, общалась с учениками. Она, как и ее муж, Василий Ва-
сильевич, преподавала физкультуру. И если он на самом де-
ле был профессионалом, привившим мне любовь к лыжам,
спортивным играм, различным соревнованиям, то она в ос-
новном чесала языком, а потом переучилась на преподава-
тельницу начальных классов, когда мы уже ушли из школы.
Она разговаривала с нами на разные темы, некоторые из ко-



 
 
 

торых мы считали в то время неприличными: о необходимо-
сти носить теплые байковые штаны, про «замуж» и пр. При-
чем при всем честном народе. Нас это все очень смущало.
А в восьмом классе построила всех и велела сделать два ша-
га вперед тем, кто пришел в капроновых чулках. Мы вышли
под улюлюканье наших мальчиков. Велела снять, отобрала
и отправила в таком виде домой (в марте в Ленинграде еще
холодно). Странно, но мы даже не обиделись, продолжая ее
любить.

Русский язык и  литературу вела Александра Ивановна.
Очень спокойная. Умная. Меня вызывала редко, но вызвала,
когда пришла какая-то комиссия. И я ее опозорила. Помню
до сих пор. Нужно было придумать пример на обстоятель-
ство места. Александра Ивановна просила нас не давать при-
меров из учебника, а я как назло не могла вспомнить ничего,
кроме того, что было в учебнике: «Ягненок как-то раз пошел
к ручью напиться», стояла и молчала.

Элли Александровна вела французский. Это были не уро-
ки, это каждый раз была тайна. Загадка какая-то. Мы пе-
ли песни, переводили стихи, Гюго, «Дети капитана Гранта»
Жюля Верна. Я решила всех перехитрить, открыла дома том
Жюля Верна, благо у нас была неплохая библиотека. С тех
пор я зареклась: художественный перевод не имеет ничего
общего с оригиналом. Только зря потратила время.

Элли Александровна навсегда привила мне любовь к ро-
манской литературе, к  импрессионистам. Монмартр, Сор-



 
 
 

бонна, левый берег Сены – это не слова, это мое, они все
мои. Я с трепетом ждала первого знакомства с Парижем, ко-
торое у меня состоялось, в отличие от Элли Александров-
ны… И он меня не разочаровал. Уже в институте я узнала,
что французская грамматика сложна и запутана, что, поми-
мо склонений и спряжений, существует 25 времен глагола
и согласование прилагательных по родам и числам. У нас все
было легко. Мы не задумывались над этим. Правда, прак-
тики не было, и когда меня на улице спросили, как пройти
в гостиницу «Астория», я смертельно перепугалась и убежа-
ла. Уже в 9-м классе, где преподавала Дина Дмитриевна, мы
валяли дурака, но знаний, полученных с 5-го по 8-й класс,
мне хватило на всю жизнь. Даже сдавая кандидатский мини-
мум, я продолжала пользоваться тем же словарным запасом,
так как в институте, кроме переводов текстов про «Предва-
рительно напряженный бетон» (что это такое, кто бы расска-
зал!), несмотря на прекрасную Наталью Петровну, я ничего
не усвоила. Французский стал забываться только сейчас, ко-
гда моя встреча с ним не произошла, а я начала интенсивно
учить немецкий, но романа с немецкой литературой у меня
не вышло.

Историю вел Иосиф Ильич. Он был очень стар, лыс и худ.
Слушать его можно было, только раскрыв рот. Но в 6-м клас-
се его уже не было: ушел на пенсию. Вместо него пришел
бравый и скучный преподаватель Александр Васильевич. Он
не ставил нам пятерки, а нам этого так хотелось. Девочки



 
 
 

выучивали учебники наизусть, а все равно получались толь-
ко четверки. Все были ошеломлены. Уязвлены. Началось
негласное соревнование. До меня очередь дошла не сразу,
и именно в тот раз я была не готова. На доске висела огром-
ная карта. Речь шла о завоевании Америки. До сих пор не по-
нимаю, как, видя карту, можно не справиться с ответом, что
по истории, что по географии! К тому же я только что прочла
«Дочь Монтесумы» – книгу, которая захватила меня. Види-
мо, мой ответ был просто нестандартен, так как написанное
в учебнике я не читала. Моя пятерка стала началом. Алек-
сандр Васильевич смилостивился: пятерки посыпались как
из рога изобилия.
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