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От автора

 
Дорогой читатель!

Эта книга стала результатом примерно пяти лет репортерского труда на четырех конти-
нентах и сотен часов, проведенных в тесном общении с ее персонажами. Главные герои вели-
кодушно позволили наблюдать за их работой и в хорошие, и в трудные для них времена, совер-
шенно не ограничивая меня в том, что я фиксирую в своих репортажах. Многие даже рискнули
впустить меня в свою частную жизнь, за что я очень благодарен: ведь это помогло мне лучше
понять их личности и характеры, мотивы и взгляды.

Все цитаты в книге приводятся по моим записям, если в примечании не указан иной
источник. Как вы сами убедитесь, на протяжении всей книги я даю персонажам обстоятельно
излагать всё своими словами.

Для меня это важно, поскольку рассказы от первого лица помогают понять не только
особенности речи, но и образ мыслей. Кое-где цитаты из прямой речи отредактированы для
краткости или большей ясности. Но ни разу я не пожертвовал точностью ради удобочитае-
мости. Во время поездок я также писал статьи о некоторых персонажах этой книги для жур-
нала Bloomberg Businessweek, и в отдельных случаях я воспроизвожу здесь фрагменты из них
дословно – исключительно по причине удачности формулировок.

Я предпринял множество усилий, чтобы подтвердить полученную информацию с помо-
щью независимых источников, проверить и перепроверить представленные здесь факты и
цифры. Любые исправления, уточнения или обновления будут вноситься в следующие издания
настоящей книги, а также публиковаться на моем веб-сайте ashleevance.com, через который вы
можете связаться со мной и оставить свои отзывы.

Надеюсь, чтение этой книги доставит вам не меньше удовольствия, чем мне доставило
переживание всего того, о чем в ней рассказано.
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Пролог

Коллективная галлюцинация
 

Земля, взгляни же ввысь
Взгляни за горизонт веков – туда, где свет грядущего раскрасил

небеса невиданными новыми тонами
Взгляни туда, где, вырвавшись из пут законов притяжения к тебе,

мы раздвигаем полог небосвода
И воспаряем к новым небесам за перьями последних облаков на

берегах высокой стратосферы
Взгляните в небо! Оторвите взор от выбоин и луж подножной

грязи; не для того вам зрение дано, чтобы всю жизнь ходить, глаза
потупив, пусть даже и из страха не узреть, взглянув наверх, того, о чем
мечталось

Взгляните ввысь – там образы всего, что снилось человеку в
страшных снах, о чем мечталось и чего хотелось с тех самых пор, как
некто первобытный, из леса выйдя, задался вопросом: а что это там,
собственно, такое просвечивает в дымке над холмами?..

Земля, взгляни же ввысь
Комикс «Чудотворец» (Marvel: Miracleman, № 13, 2014)

С экономической точки зрения освоение межпланетного
пространства просто необходимо ради продолжения рода человеческого;
ведь раз мы считаем, что эволюция за века нашла свое высшее
воплощение в человеке, значит, продолжение жизни и прогресса должно
стать нашей главной целью, а их прекращение станет величайшим
бедствием.
Роберт Годдард, пионер ракетостроения (1913)

Столько волнующих ожиданий, а в итоге – сокрушительное разочарование и отчаяние.
Двадцать восьмое сентября 2008 года. Десант в составе около полутора десятков сотрудников
SpaceX находился на крошечном тропическом атолле, готовясь запустить на орбиту Falcon 1,
первую ракету-носитель компании. Для многих членов группы тот момент стал кульминацией
шестилетних усилий и мог дать старт взлету к вершинам неземной благодати. Но проблема
заключалась в том, что всё это происходило не впервые и прежде заканчивалось плачевно. Все
три предыдущие ракеты запускались с того же клочка земли среди густых джунглей – и все три
эффектно взорвались на старте или в начале полета. Эти неудачи, естественно, тяжело трав-
мировали психику многих инженеров и техников SpaceX. Может, они не столь яркие и талант-
ливые, как им самим казалось? Или даже сам Илон Маск, основатель и глава SpaceX, допустил
роковой просчет, доверившись им, бездарям? Если так, то не пора ли им искать новую работу?

Кстати, условия для работы такого рода были изначально выбраны до смешного далекие
от идеала. Свой ракетодром SpaceX разместила на атолле Кваджалейн, представляющем собой
россыпь из сотни островков посреди Тихого океана где-то между Гавайями и Австралией, хотя
добраться оттуда до этих очагов цивилизации можно было лишь теоретически. Особой фиш-
кой едва выступающих над водой коралловых рифов была стопроцентная влажность воздуха и
густая взвесь соленых океанических брызг под нещадно палящим тропическим солнцем, что
весьма неплохо для отдыха, но не для напряженного ручного труда и не для отладки высоко-
точной техники.

Пара членов команды SpaceX впервые наведалась на Кваджалейн еще в 2003 году в поис-
ках места для обустройства опытного ракетного полигона вдали от любопытных глаз. Выбор
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места показался им разумным. Американские военные десятилетиями проводили всевозмож-
ные испытания на Маршалловых островах, включая Кваджалейн, где обкатывали радиолока-
ционные системы и ракетные комплексы ПВО. Соответственно, и инфраструктура на Кваджа-
лейне была вполне пригодной и для жизнеобеспечения тысяч участников испытаний, и для
обкатки технически сложных ракетных систем. А главное, местное население настолько свык-
лось с ревом и эпизодическими взрывами опытных образцов невесть чего, что появление у
них под боком в дополнение к военным новой партии желающих пошуметь большими, изры-
гающими пламя и часто бабахающими летающими трубами не привлекло бы внимания, как
и то, что новички подозрительно молоды, интеллигентны и суеверны по сравнению с их пред-
шественниками.

Будничная реальность для команды SpaceX оказалась скорее робинзонадой, а не пребы-
ванием на отлаженном военном форпосте, поскольку всё хорошее – жилье, магазины, бары
и прочая инфраструктура – находилось на крупнейшем и титульном острове Кваджалейн, а
SpaceX выперли на островок Омелек площадью в жалкие восемь акров, оснащенный лишь
парой причалов с доками, вертолетной площадкой и четырьмя складскими сараями в допол-
нение к сотне пальм. Там SpaceX и предстояло принимать комплектующие со своих заводов в
Калифорнии и Техасе и собирать из них готовые ракеты-носители перед испытаниями.

В 2005 году стартовала попытка преобразить Омелек в нечто более функциональное.
Рабочие SpaceX залили бетоном стартовый стол для ракет и возвели рядом навес от солнца для
сборщиков ракет и их оборудования; переделали часть армейских трейлеров 1960-х годов под
жилье и офисы… Правда, удобства каждый был волен оборудовать себе сам, а в рационе пита-
ния по-прежнему преобладали фасованные сэндвичи, хотя кто-то и приноравливался допол-
нять их уловом из океана.

Несмотря на тяжелые условия, команда SpaceX работала неимоверно быстро по меркам
аэрокосмической отрасли, где задержки по техническим причинам обычно длятся не недели и
месяцы, а годы. На недавно еще пустынном Омелеке вдруг появились цилиндрические резер-
вуары для жидкого кислорода и керосина (компонентов ракетного топлива), а также гелия,
используемого для нагнетания давления в различные системы, не говоря уже о выросших как
грибы после дождя генераторах, служивших ангелами-спасителями для питания систем кон-
диционирования воздуха, без которых рабочие рисковали задохнуться раньше, чем устранят
первую же выявленную неисправность. Самые трудолюбивые даже установили настоящие туа-
леты и душевые. А к началу сентября 2005 года SpaceX сподобилась возвести и металлокон-
струкции башни и мачт, удерживающих ракету в вертикальном положении на стартовом столе
перед запуском.

Примерно раз в месяц морем прибывал транспорт с крупными компонентами и всякой
всячиной в контейнерах. В конце сентября очередным таким рейсом была доставлена и первая,
главная ступень Falcon 1. К концу октября ракету собрали, выкатили и подняли в вертикальное
положение. Большинство инженеров символизмом того момента особо не озабочивались, а
между тем Falcon реально смотрелась подобием тотема: диковинная алюминиевая стела, взды-
мающаяся ввысь с проплешины среди джунглей и готовая вот-вот сорваться и устремиться в
небо столь высоко, докуда только хватит тяги.

Но именно на этой точке любой новой ракетостроительной программы, как правило, и
начинаются проблемы, причем нередко затяжные. Корпус сконструирован, продут в аэроди-
намических трубах и собран. Двигатели, обычно считающиеся самым коварным элементом,
тоже где-то испытаны стократно до такой степени, что вроде бы нет ни тени сомнения в их
безотказности. Программное обеспечение написано и отлажено. Вся проводка и коммутация
внутри ракеты проверена и перепроверена. Оптимистичному уму, казалось бы, остается спо-
койно полагаться на то, что всё это вместе взятое позволит ракете функционировать без про-
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блем. Но боги – покровители ракетостроения пока что ни разу не снизошли до подобного бла-
говоления.

Перед запуском полностью собранную ракету подвергают наземным испытаниям, вклю-
чающим сотни тестов всевозможных систем. Испытания то и дело приходится приостанав-
ливать до устранения выявленных мелких неисправностей. Даст течь какой-нибудь клапан за
пятьдесят долларов – и приходится через технический люк чуть ли не на ощупь по жаре его
отыскивать и, обливаясь потом, заменять. Или, допустим, проник конденсат влаги в какую-
нибудь аккумуляторную батарею – результат тот же: приостановка испытаний до ее замены.

Бывает и такое, что наземные испытания срываются из-за проблем логистического харак-
тера. Жидкого кислорода, к примеру, требуется целое море, чтобы раз за разом закачивать пол-
ный топливный бак перед запуском. Хитрость тут в том, что ЖК, как его сокращенно называют
ракетчики, должен оставаться жидким, а он закипает и испаряется при перекачке из специаль-
ных криогенных хранилищ в топливный бак ракеты, а затем и там после заправки продолжает
нагреваться. Частенько бывает, что после заправки ракеты перед началом испытания вдруг
выявляется еще какая-нибудь проблема; пока ее устраняют, ЖК из бака успевает частично
испариться – и ракета уже требует дозаправки. И только тут до вас доходит, что это уже пятый
круг на дню, запасов ЖК в хранилищах не осталось, а вы сидите на атолле посреди Тихого
океана за тысячи миль от тех мест, где ЖК производят, и никто вам его в ближайшие дни не
доставит.

Со стороны эта ухабистость заключительной фазы ракетостроения может показаться
абсурдной. По всем признакам и во всех смыслах ракета построена и готова к взлету. Не
могут же всякие мелкие проблемы накладываться одна на другую месяцами. Оказывается, не
только могут, но и непременно будут. Главный подвох тут в том, что сложнейшая часть задачи
«прикладного ракетостроения» – физико-техническая – решена давным-давно. И приковывает
ракету к земле теперь масса нудных рабочих моментов. И нужны вам теперь не физики и не
инженеры-конструкторы, а сноровистые и смекалистые механики.

С октября 2005-го по март 2006 года команда SpaceX была вынуждена иметь дело как
раз с вышеописанным сценарием. Ежедневно бригада техников обступала ракету и билась с
ней от рассвета до заката. Дни были изнурительные и даже опустошающие, и лишь надежда на
то, что запуск рано или поздно состоится, давала всем силы продолжать крутиться как белки
в колесе. Основана компания SpaceX была в 2002 году, и Маск (на то он и Маск) громогласно
заявил нереалистичный крайний срок запуска первой ракеты – до конца следующего года. Но
и теперь, на четвертом году работы, темпы реализации аэрокосмической программы SpaceX
можно было без тени преувеличения назвать рекордными в истории ракетостроения. Команда,
конечно, подпитывалась энергией Маска с его запредельной претенциозностью и требователь-
ностью, но при этом и с неограниченной ресурсной и психологической поддержкой. Все так и
горели его идеей доказать, что старый бюрократический аппарат в аэрокосмической отрасли
– атавизм, и проложить дорогу в будущее коммерческому ракетостроению.

Falcon 1 была, конечно, далеко не самой грандиозной ракетой. Однако имелись у этой
машины и свои прелести. Будучи высотой всего 21 м и диаметром 1,7 м1, она была рассчитана
на доставку на орбиту до полутонны полезной нагрузки всего за семь миллионов долларов за
запуск. Вот цена как раз и была в ней самым примечательным. Прежде ракеты-носители такого
класса для вывода на орбиту спутников обходились в пределах от 80 млн до 300 млн долла-
ров за один запуск. Высокая их себестоимость обусловлена еще и тем, что сотни поставщиков
всяческих уникальных комплектующих дружно держат заоблачную цену на свои изделия. В
SpaceX решили перевернуть ситуацию, построив годную ракету из дешевых общедоступных
деталей, а всё недостающее по мере возможности производить самим.

1 Здесь и далее технические характеристики даются в пересчете на единицы системы СИ. – Примеч. пер.
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Двадцать четвертого марта наконец настало время проверить, как работает вся эта кон-
цепция. Часть людей составила компанию Маску в центре управления полетами (ЦУП) на
Кваджалейне, часть осталась на Омелеке для оперативного устранения возможных неполадок.
Рано утром там провели все предпусковые проверки, заправили ракету, доложили о готовно-
сти, и в 10:30 Falcon 1 оторвалась от стартового стола. Несколько секунд огненный рев потрясал
до основания все времянки острова Омелек, после чего первый «Сокол» начал набор высоты.
Для работников SpaceX, вложивших столько сил и эмоций в проект Falcon 1, время буквально
остановилось. Секунды казались минутами, пока глаза бегали вверх-вниз по корпусу ракеты в
попытке убедиться, что хотя бы внешне с ней всё в порядке.

Вскоре, однако, даже неискушенным наблюдателям2 стало ясно: с  ракетой что-то
неладно. После взлета ее корпус начал вращаться и вибрировать, и это был дурной знак. А
затем, после тридцати секунд в полете, двигатель первой ступени заглох. Ракета перестала
набирать высоту, на миг зависла – и устремилась обратно к Земле. Теперь это была, по сути,
бомба, а Омелек – ее цель. Гора металла с топливом обрушилась на риф в паре сотен метров
от пусковой площадки и взорвалась. Полезную нагрузку – небольшой спутник ВВС США –
отбросило взрывной волной на ангар с инструментами, а тысячи ошметков самой ракеты раз-
метало по всему Омелеку и прилегающей к острову акватории.

Персонал SpaceX, конечно, не был в восторге от такого результата, но он был вполне
ожидаемым. Редко первый запуск новой ракеты заканчивается удачно. Самым удручающим в
полученном опыте стали разрушения на Омелеке. Если ракета взрывается, лучше бы ей делать
это либо на высоте, либо на удалении от берега. Никого из команды SpaceX не грела перспек-
тива по возвращении на остров разгребать последствия своих инженерных просчетов3.

В последующие дни, тщательно проанализировав телеметрические данные за недолгие
секунды полета и проведя экспертизу обломков ракеты, довольно быстро обнаружили и при-
чину аварии: накидная алюминиевая гайка топливопровода дала течь из-за коррозии, вызван-
ной месяцами нахождения на жарком, влажном и соленом местном воздухе. Деталь ценой
максимум пять долларов треснула, керосин потек, и первая же искра вызвала пожар. Самое
смешное, что в SpaceX в результате решили эту проблему, еще и удешевив конструкцию: в топ-
ливной системе следующих экземпляров Falcon 1 вместо алюминиевых использовались гайки
из нержавеющей стали.

На постройку и испытания второй ракеты SpaceX понадобился еще год, и следующая
попытка запуска состоялась в марте 2007-го. Эта ракета повела себя намного лучше: полет
проходил в штатном режиме вплоть до восьмой минуты, на которой топливо в баках начало
плескаться туда-сюда и перестало исправно поступать в двигатель второй ступени. В резуль-
тате и вторая ракета, лишившись тяги, устремилась обратно к Земле, только теперь уже из
верхних слоев стратосферы, благодаря чему благополучно сгорела при входе в плотные слои
атмосферы без ущерба для наземных сооружений. Почти полтора года ушло у SpaceX на под-
готовку третьей попытки, которая была предпринята в августе 2008-го. На этот раз проблема
возникла из-за преждевременного отстрела первой ступени, которая, сохранив тягу, тут же
настигла и повредила вторую ступень. «Falcon 1 снова в пролете», – написал некий острый на
язык репортер.

2 За пуском следило онлайн около пяти тысяч зрителей. – Здесь и далее примеч. автора, если не указано иное.
3 Американское военное командование на Кваджалейне также переполошилось из-за взрыва и вызвало к себе Тима Буццу,

вице-президента SpaceX по пусковым испытаниям. «Позвонил мне их главный на острове, сказал, чтобы я немедленно явился
к нему прямо домой, – вспоминал Буцца. – Я думаю: „О боже, ну я и влип“. Это был какой-то армейский полковник, только
что из Ирака. Приезжаю к нему на велосипеде, вижу: сидит на крыльце с двумя банками пива. Присаживаюсь, а он мне: „М-
да, не задался день у вас, но вы как-нибудь это дело переживете. Мне бы хотелось больше поговорить о том, что я увидел
на видео“». И вместо того, чтобы устраивать Буцце выволочку, стал интересоваться «силой взрыва» от падения их ракеты:
«Нельзя ли нам это как-то применить в военных целях?»
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К тому времени команда SpaceX уже была совершенно измотана. Жизнь на атолле Ква-
джалейн давно перестала быть экзотическим приключением и превратилась в пытку. Во время
ночных посиделок с выпивкой в местном баре «Змеиное гнездо» теперь обсуждали не то, что
удалось сделать за день и предстоит сделать завтра, а исключительно планы побега с этих про-
клятых островов. К примеру, один инженер, залив водку пивом, пришел к умозрительному
выводу, что его точно вышвырнут оттуда вон, если он выбежит голым на ВПП местного аэро-
дрома. Поскольку все за столом согласились с тем, что идея вполне годная, инженер решил
воплотить ее на практике немедленно. Увы, план не сработал. Местные военные всякого за
свою жизнь насмотрелись и, скрутив бегуна, первым же утренним вертолетом депортировали
его обратно на Омелек.

Публично и Маск, и руководство НАСА, и всякие важные люди в правительственных
кругах США говорили правильные вещи. Новые ракеты не могут не взрываться. SpaceX демон-
стрирует способность выявлять и устранять проблемы. Развитие аэрокосмической отрасли
идет естественным путем проб и ошибок. Однако в частных беседах всё чаще звучали тре-
вожные ноты. Маск, дескать, прожигает удачу и при этом зазнался настолько, что даже пере-
стал проводить ежегодные пресс-конференции, дабы не объясняться по поводу всё отклады-
вающихся успешных запусков ракет SpaceX на орбиту. Правительственные чиновники стали
тревожиться еще и по поводу того, не свидетельствуют ли вольности этого странноватого типа
с рыжим ирокезом на голове за пультом в ЦУПе SpaceX об излишней эксцентричности их
корпоративной культуры в ущерб ее функциональности. Да и объемы поставок пива и чего
покрепче на Омелек чиновников настораживали.

«Третий запуск стал полным днищем, – признал Тим Буцца, один из ключевых игроков
SpaceX на стадии работ над Falcon 1 на Омелеке. – У Илона заканчивались и деньги, и время.
А тут все разом вдруг озаботились спасением душ, и возникло ощущение катастрофы. Тогда
многих из нас впервые посетила мысль, что это конец всему. Но тут как раз Илон провел
телеконференцию со всей компанией и твердо заявил: «Я сейчас собираюсь раздобыть кое-
каких денег. У нас есть в запасе еще одна ракета, и нам нужно запустить ее в ближайшие восемь
недель».

Жуткое дело: ты вдруг осознаёшь, что тебе безапелляционно приказали сделать за пару
месяцев то, на что раньше уходил целый год, – и на кону стоит всё: судьба компании, твоя
карьера, сама идея частных полетов в космос. Всё это висит на волоске, и ты не имеешь права
на ошибку. Но тут уже команда SpaceX волей-неволей оказалась поставлена в ситуацию, тре-
бующую от нее нарыть в себе решимости на этот последний рывок.

Ближайшей проблемой в свете столь скорого старта была срочная доставка из расположе-
ния SpaceX в Калифорнии на Омелек практически готовой четвертой ракеты Falcon 1. Раньше
всё доставлялось морем, и на это уходили месяцы. Но сейчас нужно было разом переправить на
остров всю ракету в сборе, так что требовалось заполучить у военных их самый вместительный
и грузоподъемный транспортник Boeing C-17. Каким-то образом Буцца и его команда этого
добились и даже погрузили ракету на борт. Это была хорошая новость.

Плохой же новостью оказалась специфическая выучка военных летчиков за штурвалом –
видимо, привыкших чисто по приколу испытывать летную технику на прочность. Перед захо-
дом на посадку они пошли на снижение так резко, будто это не C-17, а истребитель. Стре-
мительно растущее давление воздуха в грузовом отсеке начало сминать тонкие, как фольга,
стенки корпуса ракеты. Пара инженеров SpaceX в ужасе схватили первые попавшиеся инстру-
менты и принялись открывать вентиляционные лючки, чтобы уравнять давление внутри и сна-
ружи корпуса. Дальнейший ущерб им предотвратить удалось, но ракета всё равно прибыла к
месту назначения изрядно помятой.

Настроение у команды SpaceX после столь нелепого крушения упало ниже плинтуса.
Часть инженеров-островитян считали вовсе невозможным восстановить помятую ракету к
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запланированной дате запуска. Им пришлось даже тянуть жребий, кому придется звонить
Маску, чтобы рассказать о случившемся. Маск отреагировал в привычной манере: ищите
решение – и за работу, а главное, быстрее! быстрее! быстрее!

С начала августа по 28 сентября 2008 года инженеры и техники SpaceX отдавали все
силы проклятой ракете. День за днем и дюйм за дюймом обследовали и восстанавливали они
корпус Falcon 1, будто выхаживая больную птицу, прежде чем им удалось перейти к стандарт-
ной нудной серии предстартовых испытаний. В рабочую зону в то нелегкое время повадился
забредать особо крупный, чуть ли не метровый кокосовый краб. SpaceX-овцы сочли это доб-
рой приметой и дали членистоногому кличку Илон.

Наконец, двадцать восьмого числа все снова заняли свои места. Теперь на стороне
команды SpaceX был накопленный опыт, а против нее играла невероятная спешка, в кото-
рой велась предстартовая подготовка. Так или иначе, в 11:15 по местному времени двигатели
Falcon 1 были запущены, ракета оторвалась от стартового стола и взмыла в синее небо – и
далее в космос. В ЦУПе все хранили мертвое молчание на протяжении почти всего полета, за
исключением редких «есть, блин!» по преодолении очередного критического рубежа. А затем
наконец долгожданное чувство ясности: ракета отработала идеально и вышла на околоземную
орбиту. Там, в космосе, подобно двустворчатой раковине раскрылись створки конического
носового обтекателя, и на орбиту был выкачен спутник – увы, представлявший собой всего
лишь металлическую болванку безо всякой полезной начинки, поскольку клиентов, желавших
рискнуть своим оборудованием, после трех предыдущих неудач SpaceX не нашлось.

В те первые мгновения осознания, что запуск удался, члены команды SpaceX на Оме-
леке вскинули растопыренные пятерни в ознаменование победы, но бурно праздновать ее им
было некогда. Требовалось срочно возвращаться на стартовую площадку и отключать запра-
вочные и пусковые системы. Тем временем остальные сотрудники SpaceX на Кваджалейне,
запрыгнув на катера, устремились на Омелек. А как только обязательные в силу требований
безопасности работы закончились, так кто-то и закричал истошно: «ОРРРБИИИТААА!!!!!!!
ОРРРБИИИТААА!!!!!!! ОРРРБИИИТААА!!!!!!!», – и тут же все этот первобытный боевой
клич подхватили и заплясали под него, как дикари, в воинственном танце. Дневные праздно-
вания на Омелеке плавно перетекли в вечерние и ночные на Кваджалейне. Но и там то и дело
кто-нибудь из инженеров запевал: «Орбита! Орбита! Орбита!» – и все дружно подхватывали.
Такой вот вышел у пьяных инженеров выплеск эмоций, накопившихся за шесть лет. Еще и
ракеты-шутихи пускали.

 
* * *

 
Но моя книга не о SpaceX, как можно было бы подумать. Тогда зачем, спросите вы, я

потратил столько слов на рассказ об этой компании и ее ракете? А затем, отвечу я, что нужно
знать о Falcon 1 и обо всем, что за ней стояло, поскольку именно эта ракета запустила меха-
нику событий, описываемых в данной книге – и, весьма вероятно, изменивших ход истории
человечества.

В практическом понимании проект Falcon 1 застолбил за SpaceX место первой в исто-
рии частной компании, построившей недорогую ракету-носитель для вывода на орбиту искус-
ственных спутников Земли. Это стало и вехой в инженерном проектировании, и воплощением
в жизнь мечты целых поколений ракетостроителей и всех, кто причастен к аэрокосмической
отрасли.

В символическом же смысле инженеры SpaceX нарушили естественный порядок вещей.
В то время как в 2008 году это еще не было столь очевидным, на самом деле тот первый успеш-
ный запуск на орбиту частной ракеты послужил сигналом к действию. Подобно Роджеру Бан-
нистеру, сумевшему первым в мире пробежать милю быстрее чем за четыре минуты, проект
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SpaceX заставил людей пересмотреть свои представления о границах человеческих возмож-
ностей по части космических полетов. Воображение и страсти инженеров и мечтателей всего
мира разыгрались и простерлись до небес. Поворотная точка была пройдена, и разгорелась
космическая лихорадка.

Со времен лунной гонки между СССР и США космические программы было принято
считать делом могущественных стран. И в XXI веке ракетостроение поначалу было по карману
лишь гигантам вроде США, Китая или Евросоюза. Эти монстры обратили космос в редкостно
дорогой товар. Единичные богатые частники, пытавшиеся в прошлом протиснуться на этот
рынок со своими ракетами, неизменно терпели неудачу. SpaceX, несомненно, пользовалась
моральной и финансовой поддержкой НАСА и американских военных. Но ведь изначально
невесть откуда взявшийся Маск вложил 100 млн долларов собственных средств в то, чтобы
волевым усилием породить эту свою SpaceX и доказать всем, что мотивированный предпри-
ниматель с помощью компании, полной ярких и работящих людей, способен конкурировать с
целыми странами на рынке космических запусков, а со временем, возможно, и превзойти их.

Наконец, в самом широком смысле, SpaceX опровергла многие «избитые истины», казав-
шиеся незыблемыми в эпоху сугубо государственной аэрокосмической отрасли. Она проде-
монстрировала, что новый подход к ракетостроению работает. Ракеты не обязательно изготав-
ливать из дорогущих комплектующих «космического качества», поставляемых прошедшими
строгую сертификацию подрядчиками ВПК. Качество бытовой электроники выросло до такого
уровня, что и серийная продукция, доступная в открытой продаже, вполне годится для экс-
плуатации в тяжелых условиях космических полетов. Передовые наработки в программном
обеспечении и мощь современных компьютеров также обеспечивали инженерам возможность
для небывалых прежде достижений. А отказ от шелухи бюрократической надстройки образца
1960-х годов с ее косным мышлением позволял перейти к использованию более современных
и эффективных подходов к ракетостроению. Отсюда и новые возможности.

Значительная часть аэрокосмического сообщества отметала эти откровения. Там про-
должали смотреть на SpaceX как на причуду и любительскую затею. Falcon 1 способна была
вывести на орбиту считаные центнеры груза, в то время как ракеты-гиганты «старого образца»
вытягивали тысячи тонн. Для того же, чтобы выйти на серьезный уровень и начать строить
нечто сопоставимое, SpaceX предстояло решить труднейшие проблемы. Разработки, мол, ста-
нут слишком дорогими, и Маск их за свой счет не потянет. У его инженеров не получится
перенести на качественно более сложный уровень свои наработки и современные методы. В
лучшем случае всё кончится тем, что ракеты SpaceX станут столь же дорогостоящими, как и
продукция старых добрых ракетостроительных компаний. В худшем – они там расшибутся в
лепешку, и всё на этом кончится, и такой сценарий среди старой гвардии ракетостроителей
почитался за наиболее вероятный.

Задним числом понятно: в  традиционной аэрокосмической отрасли недооценивали
Маска и инженеров SpaceX настолько, что смотрели на них с пренебрежением и чуть ли не с
уничижительной иронией: пусть себе балуются. Однако со дня того успешного запуска Falcon
1 минуло без малого полтора десятилетия, и SpaceX за это время благополучно создала еще
три семейства ракет-носителей, последовательно повышая их грузоподъемность. Рабочая же
их лошадка Falcon 9 теперь лидирует на рынке коммерческих запусков, месяц за месяцем
выводя на орбиту всё новые спутники. Компания наконец отточила до совершенства техноло-
гию многократного использования возвращаемых на Землю ступеней своих ракет, в то время
как конкуренты продолжают топить в океане или сжигать в атмосфере свое дорогое одноразо-
вое железо. SpaceX также приступила к строительству собственных спутников и теперь выво-
дит их на орбиту в беспрецедентном для частных компаний количестве. Наконец, в 2020 году,
когда мир застыл, парализованный пандемией COVID-19, SpaceX доставила на Международ-
ную космическую станцию (МКС) шестерых астронавтов, вернув тем самым Америке утерян-
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ную в 2011 году вследствие списания шаттлов возможность отправлять людей в космос без
сторонней помощи. А на юге Техаса тем временем SpaceX строит свой Starship – звездолет для
исполнения заветной мечты Маска о колонизации Марса.

Традиционные игроки на рынке аэрокосмических запусков предпочли не вносить ради-
кальных изменений в свой привычный бизнес в ответ на появление мощного конкурента в лице
SpaceX. Их бездействие, однако, не помешало последствиям запуска Falcon 1 выйти далеко за
пределы империи Маска и кругами разойтись по всему миру, изменив представления людей о
космических перспективах человечества. Инженеры, предприниматели и инвесторы, воочию
увидев, чего удалось достигнуть SpaceX, начали лелеять собственные дерзновенные замыслы.
Почему бы им тоже не проехаться на гребне волны безостановочного прогресса электроники,
вычислительной техники и программного обеспечения и не создать собственные аэрокосми-
ческие компании? По всему миру – к добру или нет – нашлось множество людей, возомнивших
себя новыми Илонами Масками.

«Всё было под контролем больших людей, – сказал Фред Кеннеди, бывший полковник
ВВС и некогда директор Управления космических разработок Министерства обороны США. –
Я, бывало, в отчаяние приходил из-за того, что, если не удастся поладить с крупными подряд-
чиками, тебе хана. А затем Илон показал, что можно прорваться и без них. Показал, что можно
сделать нечто иное. Думаю, это произвело впечатление на всех».

В популярной прессе освещение раскрутки частных космических проектов в основ-
ном фокусировалось на грандиозных начинаниях всё того же Маска, а также фигур калибра
Джеффа Безоса, Ричарда Брэнсона и покойного Пола Аллена из Microsoft. Все эти миллиар-
деры вкладывали деньги в инновационные разработки всякой космической всячины, от ракет-
носителей до космопланов, и поражали воображение публики идеями из разряда научно-фан-
тастических – от бума космического туризма (Аллен) до колонизации Марса (Маск).

Куда меньше внимание публики привлекали сотни разбросанных по всему свету мелких
компаний, занявшихся постройкой ракет и спутников нового типа. Все они вступили в гонку
на заведомо более короткую дистанцию, но зато с более осязаемым, близким и реалистичным
результатом, нежели экскурсии на Луну или переселение на Марс. Они заняты построением
экономической инфраструктуры на низких околоземных орбитах, отстоящих от поверхности
планеты всего на сотни километров, где в ближайшем будущем и будет происходить основная
технологическая эволюция человечества.

В период с 1960 по 2020 год число спутников на орбите росло медленно и линейно и
достигло в итоге примерно 2500 штук. В подавляющем большинстве это были военно-космиче-
ские спутники, спутники связи и орбитальные комплексы с оборудованием для научных иссле-
дований. Каждым спутником дорожили как технологическим чудом. На их проектирование
и компоновку уходили годы, в них старались впихнуть как можно больше полезной начинки,
так что в итоге спутник получался размером с минивэн, а то и со школьный автобус. Доми-
нирующей традицией в аэрокосмической отрасли было не считаться ни с какими расходами
на проектирование и постройку спутников ради того, чтобы они затем исправно служили по
назначению десять – двадцать лет после вывода на орбиту в предельно жестких условиях. В
результате себестоимость единственного спутника нередко превышала миллиард долларов.

И вдруг в период с 2020 по 2022 год произошло нечто ошеломительное: суммарное число
искусственных спутников Земли (ИСЗ) удвоилось и перевалило за пять тысяч. Если всё пойдет
такими темпами, то в ближайшее десятилетие у нас над головами будет летать от 50 тысяч до
100 тысяч ИСЗ (в зависимости от степени консервативности или оптимизма наших взглядов
на бизнес-планы тех, кто их запускает)4. Отдельные страны и компании типа SpaceX и Amazon

4 Тут я, если честно, посоветовал бы читателям взять паузу и проделать дыхательные упражнения, чтобы в полной мере
осознать головокружительность подобной перспективы.
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затеяли к тому же еще и вывод на низкую орбиту десятков тысяч спутников для предоставле-
ния доступа к интернету трем с половиной миллиардам жителей планеты, лишенным сегодня
возможности пользоваться оптоволоконными линиями связи. Более того, они намерены оку-
тать весь земной шар сетью, с помощью которой дроны, автомобили, самолеты и прочая все-
возможная техника будут бесперебойно обмениваться данными, где бы они ни находились.

Помимо космического интернета на низких орбитах и так уже появились сотни спутни-
ков, чуть ли не ежечасно передающих тем, кто их запустил, фото и видео происходящего на
Земле. В отличие от правительственных проектов все результаты съемок с этих новых ком-
мерческих спутников принадлежат молодым компаниям, предлагающим их на продажу чуть
ли не всем желающим. Всяческие организации стали собирать и анализировать десятки тысяч
снимков со спутников с целью получения политических и коммерческих бонусов. По снимкам
из космоса теперь оценивается всё что угодно – от военных приготовлений Северной Кореи
до добычи нефти в материковом Китае, от числа покупателей в Walmart перед началом учеб-
ного года до темпов вырубки тропических лесов Амазонии. Спутники вкупе с искусственным
интеллектом позволяют отслеживать и раскладывать по полочкам, по сути, всю человеческую
деятельность в планетарном масштабе. Фактически они являют собой работающую в режиме
реального времени глобальную систему учета всего и вся.

Возможным это стало главным образом благодаря тому, что сами спутники сделались
небывало компактными и дешевыми – в свете уже упоминавшегося прогресса в электронике
и вычислительной технике, не менее благотворно сказывающегося и на всех прочих аспек-
тах жизни и бизнеса. Вместо миллиарда долларов за штуку спутники нового поколения обхо-
дятся создателям в суммы от сотни тысяч до нескольких миллионов. Размером новые спутники
могут быть с колоду карт и не больше, скажем, кухонного холодильника. Предназначены они
часто для работы в составе орбитальных группировок («созвездий», на отраслевом жаргоне), а
расчетный срок их службы до схода с орбиты составляет три-четыре года. Дешевизна «железа»
позволяет спутниковым компаниям регулярно выводить на орбиту взамен сгоревших в атмо-
сфере новые и более совершенные спутники, вместо того чтобы пытаться выжать побольше
из старья десяти-двадцатилетней давности. Удешевление также подразумевает, что всё больше
компаний могут себе позволить космические проекты в различных областях, включая телеком-
муникации, съемку, научные исследования и иные сферы применения спутников. В результате
мы теперь имеем сотни стартапов, готовых наводнить низкую околоземную орбиту спутниками
ради реализации самых безумных идей.

За типичный год на орбиту запускается около сотни ракет-носителей со спутниками. Три
четверти запусков приходятся на Китай, Россию и США, остальные – на Европу, Индию и
Японию. Вот только о какой бы то ни было типичности в самих околоземных космических
делах нынче говорить не приходится хотя бы в силу острой нехватки ракет для удовлетворения
всевозрастающего спроса компаний и правительств, изыскивающих возможность вывести на
орбиту десятки тысяч спутников.

Именно по этой причине за последние годы и появилось под сотню ракетостроитель-
ных стартапов, надеющихся заполнить нишу, по сути, космической курьерской службы напо-
добие FedEx. Эти новые ракетостроительные компании тяготеют к радикальным идеям. Им не
хочется строить большие ракеты и тратить от 60 млн до 300 млн долларов на каждый запуск.
Не хочется им ограничиваться и одним запуском в месяц, как в традиционном ракетострое-
нии. Вместо этого они хотят, чтобы ракеты были поменьше, себестоимость запуска снизилась
до суммы в пределах от 1 млн до 15 млн долларов и чтобы была возможность отправлять эти
ракеты на орбиту еженедельно, а лучше ежедневно. (Самая радикальная идея – космическая
катапульта со скорострельностью восемь ракет в день и себестоимостью 250 тыс. долларов за
запуск. И кое-кто из умнейших людей даже полагает такой подход вполне оправданным.)
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Изначально проект Falcon 1 как раз и был призван занять эту нишу экспресс-доставки,
но вскоре после первого успешного пуска в 2008 году Маск решил отказаться от постройки
малых ракет и посвятить свое время и ресурсы машинам покрупнее. В 2008-м такая стратегия
выглядела оправданной. Мелких спутников тогда строилось мало, и SpaceX для финансового
выживания нужно было ориентироваться на запуск крупных в рамках правительственных про-
грамм и по заказу телекоммуникационных компаний. Да и долгосрочные планы Маска, ори-
ентированные на доставку в космос, а затем и на Марс людей и тысяч тонн грузов, с помощью
малых ракет реализовать было бы никак нельзя.

В образовавшийся на месте Falcon 1 вакуум как раз и устремились всевозможные стар-
тапы, движимые мыслью, что пришло время дешевых ракет, готовых к запуску по мере надоб-
ности. Лучше всех с доказательством правомерности этой гипотезы справился новозеландский
стартап Rocket Lab Питера Бека из Окленда. Сам Бек, конечно, скромен: со звездами кино не
тусуется, электромобили не производит и даже громких заявлений через Твиттер не делает.
Однако его история столь же потрясающая и невероятная, как и у Маска. Мало того что Питер
Бек – ракетостроитель-самоучка без высшего образования, так он еще и ухитрился наладить
постройку ракет-носителей у себя на родине, в Новой Зеландии, где до этого аэрокосмической
промышленностью и не пахло и опереться было не на кого. Rocket Lab начала запускать свою
черную, как ворон, семнадцатиметровую ракету «Электрон» в 2017 году, а к 2020 году уже
стала единственным частным конкурентом SpaceX на рынке регулярных коммерческих запус-
ков.

Мириады других компаний ринулись лихорадочно наверстывать упущенное на рынке
малых ракет. Большинство из них до абсурда не-профессиональны и бедны, а во главе их стоят
чудаки – мечтатели о великих свершениях на голом энтузиазме. Есть среди них, однако, и
с десяток вполне законных претендентов на попадание в число участников ракетной гонки.
Бо́льшая часть проектов реализуется в США, остальные в Австралии, Европе и Азии. В целом
же следует констатировать, что Маск и примкнувший к нему Бек выпустили из бутылки
джинна, сделав общим местом идею, что любой достаточно смекалистый любитель способен
при должном усердии построить ракету с нуля чуть ли не где угодно.

Очевидна и неустранимая проблема, с которой сталкиваются все без исключения ком-
пании – производители малых ракет-носителей: много груза на орбиту такие ракеты не вытя-
нут. Если загрузить ракету-носитель SpaceX стоимостью 60 млн долларов сотнями или даже
тысячами мини-спутников, она их выведет на орбиту все разом, и в пересчете на один спут-
ник или фунт веса это обойдется куда дешевле, чем доставка их в космос малыми ракетами.
(Сравните мысленно доставку одного и того же груза одним трейлером или десятками мини-
вэнов.) При этом производители малых ракет делают ставку на всплеск спроса на свои услуги
со стороны бизнеса и правительств благодаря дешевизне и регулярности запусков. Вместо того
чтобы записываться в очередь к SpaceX за полтора-два года до старта, можно просто зайти на
сайт Rocket Lab и заказать себе место на борту ракеты, которая будет готова к отправке через
пару недель. Как только люди убедятся, что подобная система работает и надежна, экономика
низкоорбитальных запусков изменится в корне. Если сравнить с транспортной инфраструкту-
рой, это будет аналогично замене пары железнодорожных перевозчиков-монополистов с беше-
ными очередями за дорогими билетами на редкие поезда массово доступными регулярно кур-
сирующими электричками.

Тогда, в 2008 году, инвесторов, желающих вкладывать средства в частные космические
перевозки, практически не находилось. Маск и Безос с его Blue Origin были двумя главными
игроками на рынке ракет-носителей, да и спутниковые стартапы можно было пересчитать по
пальцам. В последнее десятилетие, однако, в частную аэрокосмическую промышленность были
влиты десятки миллиардов долларов. Причем буквально на глазах свершился переход от пра-
вительственного финансирования к инвестициям со стороны сначала миллиардеров, а затем
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и венчурных капиталистов. Для апробации в космосе какой-либо идеи более не требуется ни
санкции Конгресса, ни безумного мечтателя из мультимиллиардеров, готового рискнуть лич-
ными капиталами, – достаточно бывает готовности пары людей потратить собранные по под-
писке деньги с превеликим риском ради потенциально колоссальной отдачи.

Будущее в свете всех этих космических прожектов уже прорисовывается: ракеты будут
во множестве стартовать ежедневно, хотя и с переменным успехом, и засеивать небо невысоко
над нашими головами тысячами мелких спутников. Их низкоорбитальные группировки карди-
нально изменят работу наземных телекоммуникационных систем, в частности сделав интернет
не просто общедоступным, а воистину вездесущим, со всеми вытекающими из этого благими
и дурными последствиями. Спутниковые системы будут также отслеживать и анализировать
всё происходящее на Земле, в том числе самыми немыслимыми ранее способами. Центры
обработки данных, преобразившие жизнь на нашей планете, тоже постепенно переместятся на
орбиту. Прямо сейчас мы, по сути, строим информационно-вычислительную оболочку вокруг
нашей планеты.

Хотя процесс этот начался десятилетия назад, шел он поначалу крайне медленно – и
лишь в последние годы разогнался до головокружительных темпов, что, с одной стороны,
вдохновляет, а с другой – нервирует. И личности, стоящие за последними подвижками в деле
освоения космоса, разительно отличаются по типажу от их по-бюрократически осмотритель-
ных предшественников. В ракетостроительных стартапах, к примеру, легче встретить бывшего
сварщика с буровых или моториста «Формулы-1», чем астрофизика со степенью из Масса-
чусетского технологического. Да, эти люди вроде бы строят ракеты для доставки грузов на
орбиту, но можно ведь взглянуть на происходящее и под чуть иным углом: то, что они строят, –
это же еще и межконтинентальные баллистические ракеты, которые, выходит, может у них
заказать тот, кто больше заплатит. Просто какой-то Дикий Запад аэрокосмической инженерии.
Между прочим, и на спутниковой стороне мы уже стали свидетелями того, как одна компания
ухитрилась контрабандой протащить свои изделия на ракету и вывести их на орбиту в обход
обязательных по закону согласований. Лучше ведь сначала запустить свои штуковины в кос-
мос и отъесть кусок лакомого пирога низкой околоземной орбиты, а потом покаяться и согла-
совать всё задним числом.

Стремительно изменилась и риторика вокруг освоения космоса. Не столь уж и давно
государства тратили миллиарды и миллиарды долларов на похвальбу достижениями своих
ученых и обеспечение безопасности граждан. Космические программы были замешены на
национализме и патриотизме. С приходом миллиардеров наподобие Маска и Безоса освоение
космоса стало позиционироваться ими как благородное устремление во исполнение миссии
человечества. Они стали проповедовать идеи в духе того, что мы исследователи по самой своей
природе и должны вселять в души людей оптимизм, расширяя пределы возможного для чело-
веческого разума и технологий на пути в неведомые дали космоса, хотя бы ради того, чтобы
гарантировать наше выживание и процветание как вида. Конечно, подобные мотивы в косми-
ческих проектах в полной мере присутствуют, однако за ними стоит и немало вполне земных
вещей. Безудержная гонка Кремниевой долины за богатством, контролем и властью сменила
траекторию и устремилась прямо в небо. Вот и поставим точку в этом вопросе: космос отныне
открыт для бизнеса. И небеса – подобно всему прочему – выставлены на продажу.

 
* * *

 
В последние годы я, можно сказать, занимал место в первом ряду зрителей в зале, где

разворачивался этот самый небывалый в нашей общей истории аукцион. Путь мой начался со
следования за Маском и его командой SpaceX, а в итоге где я только не побывал: в Калифор-
нии, Техасе и на Аляске, в Новой Зеландии и Украине, в Индии и Англии, на Шпицбергене
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и во Французской Гвиане, да еще и во множестве таких мест, куда путь журналистам обычно
заказан. Мне довелось просиживать ночи напролет в грязных ангарах вместе с инженерами,
бьющимися над проблемой зажигания ракетных двигателей перед эффектными стартами их
ракет из южноамериканских джунглей. Были на моем пути частные бизнес-джеты и коммуны,
стреляющая без предупреждения охрана и галлюциногены, труппа стриптизеров и гниющий
труп кита в бассейне, дела о шпионаже и облавы федералов, космические хиппи и мультимил-
лионеры, бухающие с горя из-за профуканных состояний.

В этой книге я попытался перенести вас в самое сердце событий, происходящих там, где
люди оказались одержимы грандиозным поиском нового. Рассказ пойдет о четырех компаниях
– Planet Labs, Rocket Lab, Astra и Firefly Aerospace – и их миссиях по постройке спутников и
ракет новых типов. Лидеры и инженеры этих компаний вдруг попадают в неведомый мир без
дорожных карт – сродни тому, в котором некогда очутились создатели персональных компью-
теров или пользовательского интернета. Они чуют нечто фантастическое совсем рядом, рукой
подать, и не хотят упускать свой шанс войти в историю.

Многое из того, о чем я вам расскажу, происходило, как представляется, по вдохновен-
ному наитию. Planet, к примеру, изменила космические технологии и экономику освоения низ-
кой околоземной орбиты ничуть не менее радикально, чем SpaceX. Между тем фигурируют
в повествовании и люди, которые, подобно бригадному генералу Питу Уордену, появились на
сцене задолго до Илона Маска и, оставаясь на заднем плане, исподволь готовили условия для
грядущей революции. Есть и идеалисты, и благодетели, и просто исключительно талантливые
люди – все они тоже внесли свой уникальный вклад. Некоторые персонажи вступают на путь
героической борьбы с колоссальными трудностями. Сразу предупреждаю, однако, что счаст-
ливый конец уготован не всем главным героям. В пути же всех их ждут изрядные дозы комиче-
ских и трагических приключений в более или менее здоровых пропорциях. Ведь повествова-
ние как раз и ставит своей целью показать это безумие во всей его трагикомичной зрелищности.

А это воистину безумие. Ибо сколько бы я ни настаивал на том, что освоение космоса
становится настоящим бизнесом, оно всё-таки остается уникальным полем деятельности для
людей, призванных делать деньги. Недаром космос тысячелетиями несет на себе печать мифо-
логии и фантастики. Falcon 1 на Кваджалейне не просто походила на тотем, она и была тоте-
мом – огненным факелом Прометея, взывающим к сокровенной мечте человека развеять тьму.
Даже самый циничный сварщик, заявляющий, что работает до двух часов ночи исключительно
ради надбавки за сверхурочные, в глубине души тешит себя надеждами со временем похва-
статься друзьям, что приложил руку к заполнению пустоты над нашими головами. Главные
же инженеры, исполнительные директора и богатые инвесторы все до единого ощущают себя
истинными искателями приключений. Не авантюра ли – идти на нелепые риски ради преодо-
ления всех препятствий, вплоть до обусловленных законами физики, ради того, чтобы дока-
зать, что даже Мать-Земля их волю не сломит? На уровне базовых инстинктов всем им хочется
что-то покорить. На уровне же абстрактного мышления есть в космосе нечто, что позволяет
человеческим существам ощутить свою причастность к истории без времени и пространству
без конца.

Так я и пришел к тому, чтобы рассматривать космическую индустрию в ее современном
воплощении как результат воздействия некоего сильнейшего галлюциногена на коллективное
сознание ряда людей. Спроси их в период ремиссии, есть ли смысл во всех этих ракетах и
спутниках для их бизнеса, принесут ли они прибыль, – и некоторые вполне трезво признают:
никому не ведомо, сработает ли и окупится ли вся эта хрень хоть когда-то. Однако миллиарды
и миллиарды долларов продолжают притекать, порождая и питая всё более диковинные пред-
приятия. Идеализм, страсть, изобретательность, тщеславие, алчность – все мотивы налицо и
вроде бы требуют разобраться и пресечь дальнейшие поползновения подозреваемых в преступ-
ном сговоре. Но ведь есть еще и главная движущая сила всего этого театра иллюзий: не зада-
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вайся лишними вопросами и не задумывайся о далеко идущих последствиях – иначе реаль-
ность разрушит все твои надежды и мечты. Воистину космос! Не проще ли сказать: «Да и хрен
с ним! Будем делать что велено, поскольку ничего иного не остается…»
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Часть I

Всевышний компьютер
 
 
1

Голубиная стая
 

В Индию Робби Шинглер отправился, чтобы творить историю. В феврале 2017 года он
прибыл в Ченнаи, хаотичный город с семимиллионным населением5 на восточном побере-
жье. Внешне сорокалетний Шинглер походил на типичного туриста: среднего телосложения, в
джинсах и рубашке с короткими рукавами, в темных очках, с коротко стриженными каштано-
выми волосами. По прибытии Шинглер заехал в хороший отель и для начала решил отойти от
смены часовых поясов и акклиматизироваться, гуляя по городу и знакомясь с его достоприме-
чательностями. Жара, влажность и обилие впечатлений в Ченнаи, однако, просто-таки подав-
ляли: выйдя из гостиницы, сразу попадаешь в неимоверную мешанину из толп людей, спеша-
щих по своим делам, рассекающих эти толпы тук-туков и волнами набегающих со всех сторон
красок, запахов и звуков. Так что после прогулки Шинглер сдался на милость победившего
его джетлага и завалился спать.

Уснул и уснул, казалось бы, но то, что он себе это позволил 13 февраля, меня пора-
зило до крайности. Шинглеру, соучредителю компании Planet Labs, строившей спутники, через
сорок восемь часов предстояло вывести на орбиту восемьдесят восемь спутников постройки
своей компании размером с обувную коробку с помощью индийской ракеты-носителя PSLV6.
Помимо спутников Planet ракета должна была прихватить еще шестнадцать аппаратов от вся-
ких университетов и стартапов. Итого выходило 104 спутника за один запуск – абсолютный
мировой рекорд в случае успеха, – и индийская пресса только и писала об этом как о предмете
национальной гордости.

Ставить рекорды – дело хорошее, но для Planet ставкой было выживание компании как
таковой. С 2010 года этот стартап готовил революцию как в спутникостроении, так и в нашем
представлении о происходящем на Земле. Коротко говоря, спутники Planet представляли
собой низкоорбитальные камеры, безостановочно снимающие всё, что под ними. Вообще-то
более дорогие версии спутников для получения изображений существовали десятилетиями.
Но, во-первых, их было мало; во-вторых, снимали они не всё и не везде. А главное, снимки
с них обычно отправлялись сначала правительствам или военным, а затем крупным корпора-
циям, которым было по карману их купить.

Главная идея Planet как раз и состояла в том, чтобы построить множество мелких спут-
ников и создать из них на околоземной орбите созвездие (в компании даже претендуют на
авторство этого термина). Разместив сотни спутников по определенной схеме, Planet получала
возможность ежедневно снимать каждый клочок поверхности Земли. Подобный технологиче-
ский прорыв обещал повлечь за собой множество далеко идущих последствий. Фото всего,
что делается на планете, переставали быть редкостью, а доступ к ним – привилегией горстки
избранных. Вместо этого Planet будет вести постоянную запись всего и вся, что творится на

5 В реальности население Ченнаи (до 1996 г. известного как Мадрас), столицы штата Тамилнад, к тому времени составляло
около 9 млн человек. – Примеч. пер.

6 Сокр. от англ. Polar Satellite Launch Vehicle («Носитель для вывода спутников на полярную орбиту»), хотя в реальности
модификация PSLV–XL этой четырехступенчатой ракеты выводила спутники на любые орбиты и отправляла индийские зонды
к Луне и Марсу, прежде чем поставить описываемый далее рекорд, и поныне остающийся непревзойденным. – Примеч. пер.
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поверхности, и предлагать фото всем желающим через онлайн-сервис. То есть картинки всего
происходящего – будь то местонахождение грузовых судов в океане, строительство небоскре-
бов в Шэньчжэне или даже испытания ракет в Северной Корее – оказывались благодаря Planet
доступными для мгновенной загрузки всеми желающими за умеренную плату к неудоволь-
ствию любителей темных делишек.

Похоже на шпионаж и сбор разведданных, и понятно, что фото, полученные с помощью
такой группировки, будут непременно использоваться и в подобных целях. Но Шинглер и два
других сооснователя Planet Labs – Уилл Маршалл и Крис Бошхаузен – были не только кори-
феями аэрокосмической инженерии, но и хиппи в душе. Они замыслили поставить свои спут-
ники на службу силам добра. Ведь человечество могло использовать их спутниковые снимки
для мониторинга тропических лесов, измерения концентраций метана и углекислого газа в
атмосфере, отслеживания местонахождения беженцев в пострадавших от войны районах. Даже
и в части использования их спутников для сбора разведданных далеко не всё обещало идти
во зло человечеству, поскольку позволяло служить и вполне благим целям наподобие вскры-
тия правды об испытаниях оружия или экологических бедствиях, не давая правительствам эту
правду утаивать или передергивать. Именно это сооснователи Planet и хотели сказать, давая
своим спутникам миролюбивое название Dove7.

До предстоящего запуска 2017 года Planet успела вывести на орбиту десятки спутников,
удостовериться в годности своей базовой концепции и доработать основные технологии. Этот
же запуск был призван завершить формирование созвездия и обеспечить полное и беспере-
бойное покрытие поверхности планеты полями обзора спутниковых съемочных камер. В слу-
чае успеха Planet со своей техникой преодолевала разом несколько знаковых рубежей. Их стар-
тап выходит на первое место по числу рабочих спутников среди всех операторов орбитальных
телекоммуникационных систем и вслед за SpaceX становится примером торжества научно-
технического вольнодумства. Заодно компания подтвердит, что сонмы маленьких дешевых
спутников, работая слаженно, не уступают по функциональности громоздким и сверхдорогим
аппаратам, доселе доминировавшим в отрасли, а то и превосходят их. Главное же, свершится
немыслимая прежде демократизация космоса: любой пользователь ПК сможет в деталях изу-
чать и анализировать всё, что происходит на поверхности Земли, и делать собственные выводы
о том, на благо ли планете идет жизнедеятельность человека как вида.

На следующий день расслабляться Шинглеру было уже некогда. С утра пораньше его
забрал из отеля присланный индийским правительством внедорожник и за три часа езды доста-
вил к расположенному севернее Космоцентру им. Сатиша Дхавана.

Среди космических наций Индия, между прочим, котируется высоко. Колоссальный
резервуар инженерных талантов плюс очень дешевая рабочая сила в сочетании творят чудеса.
Благодаря этому PSLV, главная рабочая лошадка индийского ракетостроения, вовсю исполь-
зуется для надежного и ненакладного вывода на орбиту спутников не только местной разра-
ботки, но и тех, что производятся в дружественных Индии странах, включая США. Индийская
организация космических исследований (ISRO)8 год за годом стабильно отправляет на орбиту
по нескольку PSLV с грузом. Кстати, ISRO, будучи типичным национальным космическим
агентством, пользовалась на тот момент в стране неимоверной популярностью после успеш-
ной отправки на орбиту вокруг Марса первой в истории автоматической межпланетной стан-
ции азиатского происхождения под названием «Мангальян» – вплоть до того, что эта станция
попала на купюры достоинством в 2000 рупий.

7 «Голубь» (англ.). – Примеч. пер.
8 Аббревиатуру ISRO (сокр. от англ. Indian Space Research Organization) транслитерировать кириллицей, в отличие от

НАСА, не принято, – вероятно, во избежание путаницы с отечественным ИСРО РАО (полн. назв. ФГБНУ «Институт стратегии
развития образования РАО»). – Примеч. пер.
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Выбор площадок для постройки космодромов в Индии едва ли был велик, но для Кос-
моцентра им. Сатиша Дхавана выбрали место воистину экзотическое. Центр открылся в 1971
году на барьерном острове Шрихарикота в Бенгальском заливе, похожем на змею, заглотив-
шую и переваривающую козла, – тонкие полоски земли в северной и южной части его семна-
дцатимильного побережья и вздутый центр шириной пять миль. Добираться до космодрома из
Ченнаи пришлось по дороге, где на полном серьезе действовал принцип «уступи дорогу всем»:
свиньям, коровам, грузовикам, автобусам, женщинам с пластиковыми ведрами на головах – и
вообще всему, что имеет право беспрепятственно занимать собою проезжую часть. В конце
концов с такого «шоссе» приходится сворачивать на неведомые проселки среди болот, лима-
нов и просто грязи, кишащей вредоносными растениями и паразитами.

Все места запуска ракет, какие мне только доводилось видеть, вызывают точно такое же
недоумение. Мысленно ты предвкушаешь, как окажешься свидетелем взлета в небо неких иде-
альных прообразов будущего. А на деле всякий раз окунаешься всё в ту же грязь Матушки-
Земли, так и норовящей засосать обратно в свое нутро любые ростки научной и инженерной
мысли своих детей. Стартовые комплексы, впрочем, сами по себе имеют тенденцию выгля-
деть скорее грубо и топорно, нежели изящно и законченно. В большой мере это следствие
того, что космодромы традиционно размещают в самой безлюдной местности где-нибудь на
отшибе, желательно на какой-нибудь косе или острове в открытом море, дабы сошедшие с
заданного курса ракеты как можно меньше угрожали жизни людей и серьезным ущербом
инфраструктуре. Вторая же причина заключается в том, что большинство пусковых площадок
было построено наспех в годы «космической гонки» и с тех пор особо не модернизировалось.

Вот и Космический центр Сатиша Дхавана показался Шинглеру похожим скорее на
заброшенную дискотеку, чем на нечто из разряда научной фантастики. На КПП пара полицей-
ских проверила у всех документы. Затем охрана потребовала, чтобы все вышли из машины
и сдали на проверку электронные устройства – лэптопы, сотовые телефоны и прочее. Пока
дежурный от руки вписывал серийные номера девайсов в гроссбух, прибывшие отдыхали в
тени манго, любуясь на пару белых коров, пасущихся на территории секретного объекта везде,
где им заблагорассудится. После проверки Шинглера препроводили в другой кабинет для
оформления каких-то разрешений. Под потолком на оголенных проводах там висели простые
электрические лампочки, а по стенам – пожелтевшие от времени плакаты со всякими ракетами
и учеными. Двое босых клерков, встав из-за столов, забрали у Шинглера все документы, куда-
то ушли, а через некоторое время вернулись с его готовым пропуском на объект.

Шинглер занес пожитки в отведенную ему комнату в каком-то местном общежитии и
в сопровождении двух высших чиновников ISRO отправился доводить свое приключение до
конца. Поскольку он платил миллионы долларов за предстоящий запуск, ему устроили шикар-
ную обзорную экскурсию, включая осмотр места рядом с самой ракетой и посещение центра
управления полетами. Бросалось в глаза, сколько усилий пришлось приложить ISRO для того,
чтобы отвоевать у джунглей чистое пространство под свои сооружения. Гвалт скачущих по
деревьям обезьян на всем маршруте не умолкал ни на минуту, а на одном отрезке пути пра-
вительственной машине пришлось остановиться, чтобы пропустить бредущих через дорогу
коров.

Вечером накануне запуска заняться было решительно нечем; оставалось лишь запастись
терпением. Пару сотрудников Planet, прибывших в Индию, на территорию космодрома не допу-
стили, и им предстояло любоваться стартом ракеты из-за забора космоцентра. Зато им удалось
раздобыть восемьдесят восемь статуэток Ганеши – по числу спутников, – с чем они и позво-
нили Шинглеру, спеша порадовать его знаковой покупкой. Шинглер согласился, что покрови-
тельство местных божков будет как нельзя кстати и талисманы должны принести удачу.

Наутро перед запуском Шинглер удвоил усилия по улучшению кармы Planet: встал до
зари, перекусил в кафетерии и отправился в храм при общежитии помедитировать и помо-
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литься. При предыдущих запусках Planet уже дважды чудовищно не везло: ее спутники были
уничтожены при взрывах ракет-носителей – сначала Antares, а затем Falcon 9 от SpaceX. Стран-
ным образом эти потери только подтвердили верность концептуального подхода Planet: мас-
совое производство дешевых спутников позволяло достаточно безболезненно переносить их
эпизодические потери. Предшественники Planet, часто тратившие годы и сотни миллионов
долларов на постройку в единственном экземпляре какого-нибудь чуда техники, тем же самым
похвастаться не могли. Но всё же сразу лишиться восьмидесяти восьми спутников – это стало
бы для Planet большой потерей и мощным тормозом на пути к завершению формирования
спутниковой группировки.

Примирившись с космическими богами, Шинглер теперь вверил свою судьбу Индии и ее
блестящим инженерам. Прибыв в сопровождении чиновников ISRO в местный ЦУП, он обра-
тил внимание, что внешне он мало отличается от того, каким выглядит по телевидению ЦУП
НАСА: столы с компьютерами и мониторами в несколько рядов, за ними сидят с сосредоточен-
ным видом люди в белых халатах, а другие люди деловито снуют туда-сюда, выполняя текущие
задачи. Шинглер устроился в зрительном зале, отделенном от рабочей области стеклом. Там
же во множестве собрались разные высокопоставленные индийцы, а по соседству с Шинглером
пристроился лично я, став первым в истории зарубежным журналистом, допущенным в святая
святых Космического центра им. Сатиша Дхавана9.

Ритм запуска ракеты – затяжное нервное напряжение, перемежающееся всплесками
нездорового возбуждения. Шинглер на грани нервного срыва полтора часа наблюдал за тем,
как инженеры проводят предпусковые проверки всех систем. Сам он был бессилен на всё это
повлиять, и ему оставалось разве что нервно подергивать ногой да перебрасываться со сво-
ими земными спутниками наподобие меня ничего не значащими репликами, пока орбитальные
спутники стоимостью в десятки миллионов долларов зависли на высоте в полусотне метров
над землей под обтекателем PSLV. Где-то за полчаса до старта само понятие времени стало
делаться всё более расплывчатым. Вроде бы продолжаешь наблюдать за суетой персонала, как
и раньше, но время начинает распадаться на куски: хлоп – и пяти минут как не бывало; затем
снова хлоп – еще семь прошло. И вдруг: боже мой, неужели реально начинается?!

Именно на этой мысли Шинглера кто-то распахнул широкие двустворчатые двери сбоку
от зрительного зала и начал звать всех наружу. Десятки людей собрались в полукруглом патио с
видом на тропический лес, простирающийся на мили вокруг. Из громкоговорителей за спиной
понеслась ретрансляция обратного отсчета времени из ЦУПа: «Тридцать секунд… Пятнадцать
секунд… Десять, девять, восемь…» Как же мучительно долго длились последние секунды
перед тем, как хоть что-то станет видно и ясно, а затем внезапно из-за деревьев взошла ракета –
и почти тут же исчезла за низкими тучами. На часах было 9:28 утра. Собравшиеся разразились
аплодисментами, а некоторые даже гиканьем и улюлюканьем. Привычные к запускам местные
тут же потянулись в здание. Шинглер же задержался еще на несколько мгновений и обнял
кого-то из коллег, прежде чем напустить на лицо привычную, будто приклеенную улыбку и
объявить: «Я счастлив. А теперь пойдем посмотрим».

Под «пойдем посмотрим» подразумевалось, что нам пора обратно в ЦУП, чтобы узнать,
выполнит ли ракета-носитель возложенную на нее миссию до конца. От Земли-то она ото-
рвалась, проделав тяжелейшую часть работы по преодолению силы тяжести, но впереди у
этой махины было еще много полетных задач, выполнить которые необходимо, чтобы вывести
головную часть на заданную орбиту и разложить там всю массу спутников по местам. А это
подразумевало возврат в экзистенциальное состояние ожидания в надежде на лучшее.

9 По крайней мере, мне так сказали.
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Примерно через полчаса наконец пришла и весть о том, что спутники выпущены на кру-
говую орбиту на расчетной высоте в триста миль над поверхностью Земли10. Белые (окраска
корпуса) «голуби» Dove один за другим выпархивали из грузового отсека и, расправив кры-
лышки солнечных батарей, бисером рассыпались по черному бархату неба. Сигналы со спут-
ников тут же начали стекаться в штаб-квартиру Planet Labs в Сан-Франциско, благо по всему
миру была загодя развернута и протестирована сеть антенн и ретрансляторов. Первым делом
нужно было убедиться, все ли «голуби» живы и здоровы. Никому еще не доводилось тести-
ровать работоспособность восьмидесяти восьми спутников одновременно. Обычно речь шла
максимум о четырех-пяти. Так что и в этом плане Planet пришлось изобретать отнюдь не вело-
сипед, а целую методологию отслеживания местонахождения каждого из своего выводка пер-
натых и отправки всем «голубям» синхронизированных и согласованных сигналов. На сей раз
для начала были выбраны три «кенара» для получения главных команд и их оглашения по
кругу. Вместе с рассылкой запросов на проверку состояния на все спутники была отправлена и
команда на включение систем экранирования от магнитных наводок, с тем чтобы не допустить
потерю «голубями» пространственной ориентации и позволить им выстроиться вдоль силовых
линий магнитного поля Земли. Эта система геомагнитной стабилизации вкупе с традиционной
гироскопической позволяла спутникам сохранять в пространстве именно ту ориентацию, кото-
рая была нужна для того, чтобы держать крылья солнечных батарей строго перпендикулярно
потоку. И наконец, были запущены системы позиционирования спутников на орбите по при-
вязке к известному на каждый данный момент времени расположению Луны, планет и звезд.

В ходе всех этих процессов инженерам Planet удалось выявить и устранить пару багов и
оперативно передать новые наборы команд на головные машины. Оттуда они разлетелись по
всей спутниковой группировке, и в итоге всё было отконфигурировано в наилучшем виде.

По завершении миссии Шинглеру в Индии было делать больше нечего. За пару месяцев
его голуби плавно разлетятся и равномерно распространятся от края и до края неба, щелкая
клювами камер и фиксируя всё происходящее на взятой ими в кольцо осады планете. Пора-
зительным тут выглядит техническое решение, позволившее распределить всю эту стаю по
орбите равномерно, – так называемая дифференциальная тяга. Те самые крылья солнечных
батарей служили еще и парусами для поимки, казалось бы, неуловимых остатков ветров высо-
кой стратосферы. Поставишь их поперек – и торможение в пять раз сильнее, чем при ориен-
тации вдоль. До проекта Planet подобные идеи оставались чистой теорией, но теперь доказано,
что они работают.

Всё это было еще впереди, а пока Шинглер просто решил отпраздновать в Индии теку-
щие достижения. Он раздавал интервью местным телеканалам и журналистам, пока чиновники
ISRO проводили пресс-конференцию. Затем всех пригласили на ланч, после которого Шин-
глер тут же собрал пожитки и всё на том же внедорожнике выехал обратно в Ченнаи.

По пути Шинглер попросил шофера остановиться у придорожного магазина, и там мы
купили пивка Kingfisher, чтобы отметить успех. Едва он произнес тост «За запуск!», как мы на
крейсерской скорости вылетели из закрытого поворота к перекрестку, наглухо забитому маши-
нами по причине неспособности водителей разобраться, кому, кого и куда пропускать. Было
ясно, что столкновения не избежать; понял это и наш шофер – и просто ударил по тормозам,
предоставив небесам решать, в кого именно мы врежемся. К счастью, в кучу-малу мы въехали
уже на черепашьей скорости. Оба водителя выскочили из машин, оценили легкие повреждения
и сочли за благо разойтись с миром. Шинглер всё это время продолжал хранить на лице бла-

10 То есть под нижней границей так называемого радиационного пояса Ван Аллена и всё еще под полной защитой от
жесткого космического излучения за счет магнитосферы Земли, что также делает низкие орбиты столь же привлекательными,
сколь и густонаселенными. – Примеч. пер.
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гостную улыбку, не давая превратностям земной судьбы омрачать воистину чудесную картину
торжества физико-математического расчета, которую мы только что наблюдали.

После этого хиппи в душе Шинглера взял верх над инженером и предпринимателем и
пару дней оттягивался на всю катушку. Он забыл снять гостиничный номер на сутки после
запуска и вспомнил об этом только после ночной пьянки. Став триумфатором и настоящим
мультимиллионером, он вынужден был проситься на ночлег к кому-то из сотрудников. На
следующий день он отправился на побережье поплескаться в море и подивиться на древние
храмы. После этого я отбыл домой, а Шинглер решил наведаться в «утопическое сообщество»
Ауровиль. Там ему тоже койки не нашлось, и ночевать он был вынужден, свернувшись клубоч-
ком на голом бетонном полу в складском сарае рядом с допотопной морозильной машиной.

Индийская пресса подняла вокруг запуска колоссальную шумиху, в остальном же мире
дело ограничилось скупыми заметками о выводе на орбиту рекордного числа спутников и об
амбициозных планах Planet. За пределами узкого круга специалистов в деле освоения кос-
моса мало кто, однако, понимал степень значимости свершившегося. А ведь со дня успешного
запуска SpaceX ее Falcon 1 это был первый сопоставимый по эпохальности прорыв частной
космической компании.

Со дня ее основания в 2010 году и по 2017 год, включая этот запуск, Planet удалось раз-
местить на орбите сотни спутников. Часть сбилась с курса и сгорела в атмосфере, часть вышла
из строя, но около полутора сотен теперь исправно выполняли свою работу, безостановочно
снимая всё, что происходит на голубой планете под ними, выдавая ежедневно на-гора новый
премьерный показ картины с этой кинозвездой в главной роли. Стартап в составе пары сотен
молодых сотрудников лихим кавалерийским наскоком захватил лакомый кусок ценнейшего
пространства в ближнем космосе. После запуска из Индии доля аппаратов производства Planet
достигла почти 10 % от общего числа функционирующих ИСЗ. Возможным это стало благо-
даря идеализму и дерзости основателей, переосмысливших концептуальный подход к строи-
тельству спутников и формированию орбитальной группировки.

Поскольку Илон Маск сам по себе фигура знаковая, а ракеты – вещь круче некуда, для
основной массы публики именно SpaceX стала синонимом инновационных изменений в кос-
мической отрасли. А вот тех, кто сам имеет к ней прямое отношение, успехи Planet воодуше-
вили никак не меньше. Похоже, стремительно менялись сами правила игры – сначала в части
доставки грузов на орбиту, а теперь и в части использования околоземного пространства. Если
сложить один плюс один, выходило, что SpaceX и Planet на пару залили бетонный фундамент
под веру в способность частных производителей потеснить правительства и захватить лидер-
ство в деле освоения космоса. И сама идея, что на низкой околоземной орбите формируется, по
сути, новая отрасль мировой экономики, из разряда фантастических перешла в разряд самых
что ни на есть реалистичных. Начиная с 2017 года миллиарды и миллиарды долларов инвести-
ций буквально хлынули в космические стартапы, каждый из которых замахивался на достиже-
ния, сопоставимые по масштабам со свершениями SpaceX или Planet.

Вопросы же, которыми не могли не задаваться пытливые наблюдатели того времени, зву-
чали так: как и откуда взялась эта Planet? за счет чего она раскрутилась? как вышло, что чудик,
ночующий на полу сарая, и два его не менее странных кореша исхитрились построить систему,
фиксирующую всякое шевеление и поползновение на поверхности Земли?

Со временем я приду к выводу, что ответы на эти вопросы следует искать не в лично-
стях наподобие Шинглера с его партнерами. Космическая революция, грянувшая, казалось бы,
подобно грому среди ясного неба, на самом деле зрела десятилетиями. И почву для нее тща-
тельно и целенаправленно готовил один гениальный генерал, наделенный особым талантом –
доводить всех до бешенства. Это была одна из тех фигур, о которых мало кто знает, однако же
они играют роль главных кукловодов в своем театре и ухитряются, дергая за ниточки, устраи-
вать на весь мир представления потрясающей зрелищности.
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Космические силы
 

Передовица New York Times за 19 февраля 2002 года была озаглавлена «Нации брошен
вызов: Пентагон готовится влиять на сердца и умы для перелома настроений за рубежом».
В статье рассказывалось о создании Министерством обороны США некоего Бюро стратегиче-
ского влияния. Целью этой конторы заявлялась попытка формирования в глобальных масшта-
бах «правильного» отношения к действиям американских военных после террористических
актов 11 сентября 2001 года. Иными словами, Соединенные Штаты решили использовать про-
паганду для придания привлекательности объявленной ими войне с терроризмом, в частности
в мусульманских странах, через размещение в СМИ всего мира разных историй проамерикан-
ской направленности без каких-либо упоминаний о Министерстве обороны США как иници-
аторе их публикации.

Кроме того, в статье, хоть и весьма расплывчато, говорилось и о других предполагаемых
методах работы этого бюро: несметные миллионы долларов будут вложены в программы под-
спудного промывания мозгов землян через интернет, рекламу и всякие совсем уж гнусные
программы наподобие тайных инсинуаций и распространения дезинформации. Американские
налогоплательщики с ходу задались вопросом о законности подобной деятельности за их счет,
а зарубежные журналисты пришли в ужас от самой мысли, что в любой момент могут сделаться
невольными соучастниками преступных манипуляций общественным мнением. Министр обо-
роны Дональд Рамсфельд и прочие причастные напрочь отрицали, что новое бюро будет зани-
маться столь стремными делами, и заверяли, что программа призвана использовать научно-
аналитический подход для завоевания душ и умов жителей планеты. Иными словами, плани-
ровалась не бессмысленная, при всей ее дороговизне, массовая пропаганда, а высокотехноло-
гичная точечная, которая не слишком обременит налогоплательщиков.

Но, несмотря на все эти благие намерения, публичное разоблачение мигом лишило рыца-
рей плаща и кинжала шансов на продолжение своей деятельности, и всего через неделю после
скандальной публикации в New York Times Бюро стратегического влияния было упразднено.
«Бюро настолько явно пострадало, что <…> дальше функционировать не может – и закрыва-
ется», – честно признал Рамсфельд.

Для куратора Бюро стратегического влияния бригадного генерала ВВС США Саймона
Питера Уордена это стало не самой приятной новостью. Но Пит (так зовут его друзья) за трид-
цать лет воинской службы привык к причудам начальства и идиотским ситуациям. Астрофи-
зик по образованию, он всё это время метался между разработками вооружений и работой по
специальности – исследованием тайн далеких галактик. И везде снискал репутацию яркого и
нестандартного мыслителя с редкой способностью к дебюрократизации самых бюрократичных
учреждений. Так уж вышло, что в силу особенностей характера его карьера складывалась так:
заслуженный рост на одном месте, затем конфликт с начальством с последующим выдвиже-
нием на новую, но непременно перспективную должность где-нибудь еще.

По этому случаю правительство, похоже, и решило притормозить метания Уордена и
назначило его на солидный пост в Центре ракетно-космических систем в Лос-Анджелесе, где
тот получил под свое начало полсотни отборных специалистов и карт-бланш на реализацию
своих идей. Главной целью было заставить его произвести должное впечатление на кого-нибудь
из высших военачальников. «Ты там что-нибудь исследуй и кратко как следует доложи о глав-
ном, – вспоминал Уорден, – чтобы они сказали: „Годится!“ Такова была задача. Хотя обычно
они там просто всё убирали в долгий ящик на полгода, а то и на пять лет, пока очередная задача
не подопрет, чтобы они этот ящик открыли».
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Уорден не был противником серьезных научных изысканий и понимал их ценность, но,
будучи человеком дела, всё-таки предпочитал прикладные разработки. Он давно пришел к
умозаключению, что кардинальные улучшения в радиоэлектронике и вычислительной технике
открывают блестящие новые перспективы на обоих фронтах космический инженерии – в раз-
работке спутников и ракетостроении. Его главный тезис был прост: легкие умные спутники
плюс легкие умные ракеты обеспечат долгожданный прорыв к так называемому космосу опе-
ративного реагирования. Эта идея и легла в основу того, что в скором времени оформится в
«космические силы», поскольку Уордену хотелось, чтобы американские военные и в космосе
обладали способностью развертывать свои вооружения с такой же стремительностью и точно-
стью, какой они славятся среди земных стихий.

«Если случится внезапный кризис, к примеру в Ботсване, – говорил он, – сразу встанет
проблема отсутствия спутников, оптимизированных под Ботсвану. Если принимается решение
выдвигать через несколько дней армию и авиацию в подобное место, ход игры в корне изме-
нится при наличии возможности прямо тогда же запустить спутник поддержки».

У военных, однако, имелся надежный механизм самозащиты от быстрых и дешевых кос-
мических запусков. С 1960-х годов этический кодекс как НАСА, так и Минобороны гласил,
что каждая ракета и каждый спутник должны работать, чего бы это ни стоило. Когда что-то
шло не так, искали крайних, переписывали правила и регламенты, придумывали еще больше
всяких процедур и проверок качества, дабы гарантированно исключить повторение ошибок.
По словам Фреда Кеннеди, бывшего космического гуру ВВС, «культура нулевой терпимости к
дефектам выстраивалась сорок лет. Единственный способ это исправить – снести всё до осно-
вания и начать строить заново».

Управление перспективных исследовательских проектов (DARPA) Минобороны США
всё больше приходило в отчаяние от педантичной упертости старой гвардии. Задача DARPA
– мыслить на десятилетия вперед и разрабатывать военные технологии на грани научной фан-
тастики. Руководству управления хотелось экспериментировать в космосе с самыми безум-
ными идеями ученых, а приходилось месяцами ждать у обочины, когда подрядчики наподо-
бие Boeing и Lockheed Martin соизволят подбросить их спутники до космоса, настолько редки
были запуски их ракет-носителей. «У нас в DARPA даже предлагали: „Давайте закажем себе
оптом штук пятьдесят легких ракет и покажем нос этому идиотскому сообществу, неспособ-
ному собраться“», – вспоминал Кеннеди.

Осваиваясь на новом посту, Уорден вскоре обнаружил в DARPA немало единомышлен-
ников; они скооперировались и предприняли мозговую атаку на эту проблему. Их внимание
сразу же привлекла весьма интригующая затея очень богатого парня по имени Илон Маск,
создавшего компанию SpaceX специально для налаживания регулярных запусков дешевых
ракет-носителей для массовой доставки спутников на орбиту.

Довольно скоро Маск материализовался в кабинете Уордена, и они ударили по рукам.
«Он сказал, что эта его ракета под названием Falcon 1 через пару лет будет готова, – вспоминал
Уорден. – От меня же ему хотелось услышать лишь ответ на вопрос, заинтересованы ли мы
в ее использовании». Уордену, как, вероятно, самому высокопоставленному знатоку космиче-
ской техники среди военных, часто доводилось выезжать и «разбираться на месте» с проектами
всяких чудаков – в диапазоне от лазерных пушек гаражной сборки до летающих тарелок как
военно-космического средства нового поколения. Но в Маске Уорден сразу распознал чело-
века в своем праве и в чем-то даже родственную душу. Оба они питали надежду, что люди со
временем колонизируют Марс и на этом не остановятся, а продолжат покорение и освоение
Вселенной, и им пришелся по душе обмен идеями относительно того, как всё это будет выгля-
деть. «Илон был визионером, но визионеров вокруг меня в ту пору хватало, – сказал Уорден. –
Однако в нем было нечто такое, что заставило меня подумать: „А ведь это не очередной про-
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жектер какой-нибудь. У него всё по-настоящему“. И еще его отличало то, что он реально пони-
мал толк в ракетах и разбирался в том, как они устроены и работают».

По настоянию Уордена SpaceX получила от DARPA контракт на пробный запуск малого
военного спутника11 – жест, не только придавший стартапу Маска престижности, но и при-
званный дать всем понять, что проект осуществляется под присмотром военных. В последую-
щие два года Уорден по поручению Минобороны отвечал за мониторинг всех работ SpaceX на
атолле Кваджалейн. Время от времени генерал лично выбирался из Калифорнии через Гавайи
на остров Кваджалейн и оттуда на Омелек и докладывал высшему военному руководству о
ходе работ. Подход SpaceX к ракетостроению был Уордену во многом близок и понятен. Ему
нравилось, что компания избегает раздувания штата; нравились энергичность и изобретатель-
ность, проявляемые ее сотрудниками в сложных условиях. Куда меньше, однако, его впечат-
ляла некая общая расхлябанность. Работы команда SpaceX вела, похоже, без стандартных про-
цедур и документации. Цепи поставок отлажены не были, и полагаться приходилось на редкие
заходы торговых судов, а в экстренных случаях – на доставку комплектующих частным джетом
Маска. Даже по меркам Уордена – не самого типичного военного, любившего поболтать о том
о сем под добрую дозу виски, – пили при космодроме на Омелеке сверх всякой меры.

«Поглядел я на этих пацанов в кроссовках, ковыряющихся в ракете и ползающих по ней,
как пауки, – рассказывал Уорден. – Решил глянуть, как живут, заглянул в крошечный спальный
трейлер, а там два ящика пива. Я пиво и сам люблю, но нельзя же под него ракеты к запуску
готовить. А о записи их переговоров в центре управления у нас до сих пор анекдоты ходят. Мне
лично это напомнило стеб каких-нибудь программистов из Кремниевой долины за отладкой
глючной программы. Так ведь там всё это и хорошо; не запустится программа – перепишут
код, скомпилируют и снова запустят без ущерба для себя. Но тут-то ракета – а это миллионы
долларов и месяцы работы. А ведь в деталях кроется не только дьявол, но и спасение».

Об опасениях Уордена было доложено как в Минобороны, так и Маску, который критике
не внял. «Илон сказал: „Вы же астроном, а не ракетостроитель“, – вспоминал Уорден. – Я ему
говорю: „Так я же не технологию и не конструкцию ваших ракетных двигателей критикую. Но
я потратил миллиарды казенных долларов на эту штуковину как офицер ВВС, а теперь пона-
блюдал за ходом работ и заметил такие вот особенности. Вот и предсказываю вам провал“».

Лишь после третьего кряду неудачного запуска в SpaceX начали прислушиваться к мне-
нию Уордена и других спецов старой школы и внедрили кое-что из того, что те советовали. По
молодости SpaceX вовсе не желала ничего перенимать из опыта и багажа «старого космоса».
Это было бы расценено чуть ли не как крах всей идеи. Но тут инженеры-проектировщики и
команда ЦУПа компании наконец осознали, что без добавления к энтузиазму толики профес-
сионализма дело у них на лад не пойдет, – и стоило им это признать и применить в текущей
работе, как их Falcon 1 наконец-таки вышла на заданную орбиту.

Но еще до успешного запуска Falcon 1 Уорден успел увидеть достаточно, чтобы понять:
началась космическая революция. За долгие годы, проведенные в недрах ВПК, он успел в
полной мере переосмыслить блестящие достижения современных технологий для массового
потребления и возможности их использования в военных целях. И теперь ему было очевидно,
что разработчики современных компьютеров и программ намерены вторгнуться на террито-
рию аэрокосмической отрасли и показать там старой бюрократии ее и свою истинную цену. Да,
типы из Кремниевой долины порой отличаются избыточной самоуверенностью и кавалерист-
ской нахрапистостью, но они приносят с собой еще и амбициозность, оригинальность мышле-
ния и уйму денег. Уорден, которому тогда было под шестьдесят, считал, что и сам, подобно
Маску, способен сыграть важную роль проводника изменений в качестве связующего звена
между двумя мирами: Старым космосом и Новым космосом. Для этого ему всего-то и нужно

11 Того самого, который в итоге проломил крышу ангара на Омелеке.



Э.  Вэнс.  «Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом»

30

было найти место для состыковки своего глубокого знания космоса и механики работы пра-
вительства со скоростью и драйвом Кремниевой долины. И тут ему улыбнулась удача в виде
открывшейся будто прямо под него вакансии в идеально подходящем для такой стыковки
месте.
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Лорд Вейдер собственной персоной
 

Кремниевая долина нередко разочаровывает тех, кто приехал туда впервые. Едешь из
Сан-Франциско на юг в надежде открыть для себя страну технологических чудес. Ожидаешь
увидеть яркие огни, поезда на магнитной подушке, мчащиеся со скоростью самолетов, бли-
стательные футуристические небоскребы и вселяющие в душу трепет памятники во славу
несметных состояний, сколоченных за минувшие шестьдесят лет обитателями здешних мест.
Но нет. Тебя встречают обшарпанные торговые комплексы, неказистые офисные здания и при-
легающие жилые кварталы со старыми домами вдоль давно требующих ремонта дорог. Един-
ственный намек на фантастику – относительное обилие электромобилей Tesla, продирающихся
через пробки на автопилоте.

В Кремниевой долине не превозносят ни текущие, ни прошлые достижения. У них там
нет времени на историю. Когда какой-нибудь гигант технологий утрачивает свое доминирую-
щее положение, в освободившееся здание просто въезжает новая компания и начинает соб-
ственный цикл раскрутки без малейшего пиетета к предшественнику. Первое в истории пред-
приятие – производитель полупроводниковых транзисторов 12 (истинная колыбель всей этой
адской технологической революции) после закрытия было переоборудовано под овощной мага-
зин, а затем его и вовсе снесли, чтобы построить на этом месте новое офисное здание.

И там же, в этом знаковом для Кремниевой долины городке Маунтин-Вью, расположен
Исследовательский центр Эймса НАСА. С шоссе 101, главной артерии Кремниевой долины,
трудно не заметить этот причудливый комплекс, раскинувшийся на площади в сто гектаров.
Начинается он от южной оконечности лиманов залива Сан-Франциско, где от самой кромки
воды тянется длинная взлетно-посадочная полоса по соседству с огромными ангарами. По
территории разбросаны десятки офисных зданий, но не ими ценен этот объект. Крупнейшая
в мире аэродинамическая труба длиной 425 м и диаметром 55 м заключена в трапециевид-
ный саркофаг габаритами с пирамиду в Гизе. По соседству высятся корпуса с симуляторами
полетов и вычислительными центрами с квантовыми суперкомпьютерами, а также всевозмож-
ные гигантские шары для хранения жидкостей и газов, требующихся для экспериментов. Если
смотреть на комплекс Центра Эймса сверху, возникает мысль, что его создатели разрывались
между желанием придать ему вид солидного правительственного учреждения – и чтобы одно-
временно оно походило на логово тайных агентов, наводя ужас на непосвященных.

Историю свою Центр Эймса ведет с конца 1930-х годов, когда прославленный авиатор
Чарльз Линдберг настоятельно посоветовал правительству США устроить новый центр Наци-
онального консультативного комитета по воздухоплаванию 13 для исследований и испытаний
летательных аппаратов на Западном побережье. В ту пору южный берег залива Сан-Франциско
славился не технологиями, а фруктовыми садами и ореховыми рощами и звался Долиной
услады сердца, а не Кремниевой. «Земляничные поля на мили и мили окрест», – восторгался
в 1947 году молодой авиаинженер Джек Бойд по прибытии туда на завидную по тем временам
стартовую зарплату в 2644 доллара в год.

После Второй мировой войны и на фоне холодной началась космическая гонка с Сове-
тами – и вот тут-то Центр Эймса и пошел в гору за счет строительства труб для аэродина-

12 Shockley Semiconductor Laboratory по адресу: 391 San Antonio Road в Маунтин-Вью. Будете в тех местах, спросите у
аборигенов, где китайский ресторан шеф-повара Чжоу, – пальчики оближете.

13 Национальный консультативный комитет по воздухоплаванию ( англ. National Advisory Committee for Aeronautics, сокр.
NACA/НАКА) – название будущего НАСА в 1915–1958 гг. Джозеф С. Эймс (англ. Joseph Sweetman Ames, 1864–1943) –
сооснователь и председатель NACA в 1919–1939 гг. – Примеч. пер.
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мических испытаний всевозможной дозвуковой и сверхзвуковой летательной техники. Затем
инженеры Эймса начали штамповать технологические прорывы чуть ли не серийно, обеспечи-
вая возможность для отправки в космос «Меркуриев», «Джемини» и «Аполлонов». Поскольку
полупроводники по-прежнему пребывали в зачаточном состоянии, именно Центр Эймса являл
собою самый блистательный пример достижений в области высоких технологий в окрестностях
залива, чем и приманивал таланты. «Средний возраст сотрудников у нас был около двадцати
девяти лет, – рассказывал Бойд14. – И люди тут были из ярчайших в мире. Дивное ощущение.
Чувствовалось, что тебе чуть ли не всё под силу». Дни славы Эймса продолжались вплоть до
конца 1980-х годов.

А затем по злой иронии судьбы та самая высокотехнологичная инфраструктура южного
берега залива стала выдаивать из породившего ее центра лучшие таланты. Выпускники Стэн-
форда и Беркли просекли, что стартапы, занимающиеся всякими микросхемами, «железом»
и  программным обеспечением для ПК, и увлекательнее, и куда прибыльнее, чем работа в
структурах НАСА. Отток усугубился тем, что большая космическая гонка канула в Лету вме-
сте с Советами и холодной войной. Более того, Центр Эймса еще и политическими маневрами
задвинули на второй план среди центров НАСА, отдав предпочтение, в частности, Лаборато-
рии реактивного движения (ЛРД)15 в Южной Калифорнии. На фоне неуклонного роста бюд-
жета и числа интересных проектов ЛРД Центр Эймса откатывался в прямо противоположном
направлении. К 2006 году, пока Маск со SpaceX готовились к премьерному запуску Falcon 1,
дела в Маунтин-Вью разладились настолько, что в НАСА начали подумывать о закрытии Цен-
тра Эймса.

Директором НАСА в ту пору был Майкл Гриффин, старый добрый знакомый Уордена
еще со времен совместной работы в рамках Стратегической оборонной инициативы (СОИ)
эпохи Рональда Рейгана, окрещенной журналистами программой «Звездные войны» в честь
одноименного блокбастера. СОИ предполагала наводнить ближний космос фантастическими
системами ПРО нового поколения, чтобы иметь возможность гарантированно сбивать враже-
ские баллистические ракеты на дальних космических подступах к американской земле. Гриф-
фин, как и Уорден, обожал вытворять в космосе что-нибудь диковинное и высоко ценил этос
стартапов Кремниевой долины. Вот Гриффину и подумалось, что можно бы дать Уордену воз-
можность попробовать вдохнуть в Центр Эймса вторую жизнь, привнеся туда созвучные эре
нового космоса вибрации в духе техно, – и в мае 2006 года он взял да и поставил его туда
директором. «Майк сказал: „Хочу, чтобы ты перешел на работу ко мне, но только тебе при-
дется прекратить все эти твои громкие заявления в адрес НАСА“», – вспоминал Уорден.

Под «громкими заявлениями» имелась в виду застарелая привычка Уордена публично
поносить НАСА. Однажды он дал большое интервью о положении дел в НАСА под заголовком
«О самооблизывающемся мороженом». Основной посыл заключался в том, что на каком-то
этапе НАСА перестало фокусироваться на развитии космического потенциала США и превра-
тилось в бюрократическую организацию, обеспечивающую занятость населения. Влиятельные
политики, сказал Уорден, прибрали НАСА к рукам через лоббирование самых дорогостоящих
проектов, таких как разработка шаттла и космического телескопа «Хаббл», в своих штатах – и
при этом, по сути, заблокировали любые попытки конкурентов делать что-либо более дешевое
и быстрое.

14 Джон У. «Джек» Бойд (англ. John W. «Jack» Boyd, 1925–2022) вошел в Книгу Гиннесса как рекордсмен всех времен по
«длительности карьеры в авиационной инженерии» – 73 года (1947–2020). – Примеч. пер.

15 Лаборатория реактивного движения (англ. Jet Propulsion Laboratory, сокр. JPL) была основана в 1938 г. при Калифор-
нийском технологическом институте в Пасадене на севере большого Лос-Анджелеса, что как раз и избавило ее от кадровых
проблем, поскольку Калтех поставляет своих выпускников в находящуюся под его оперативным управлением ЛРД поточным
методом. – Примеч. пер.
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Самооблизывающееся мороженое16, таким образом, не служит ничему, кроме самого
себя и самовоспроизводства, и Уорден счел НАСА чуть ли не худшим примером подобной
зацикленности на себе. Не меньше, чем яркая метафора, впечатляет и то, что уже тогда, в
далеком 1992 году, Уорден четко видел, куда должны двигаться и непременно двинутся кос-
мические технологии. Он призывал вкладывать средства в дешевые ракеты и малые спутники.
НАСА, по его мнению, должно было прекратить зацикливаться на дорогостоящих и долго-
срочных программах научных исследований дальнего космоса и подумать, пока не поздно, о
постановке серий быстрых и недорогих экспериментов на орбите для оценки и прогнозирова-
ния последствий климатических изменений и прочих явлений, имеющих практическое значе-
ние в обозримой перспективе. Излишне говорить, что НАСА этот совет проигнорировало.

Соглашаясь возглавить Центр Эймса, Уорден дал слово умерить пыл публичных бичева-
ний НАСА. Однако он вовсе не собирался руководить центром в духе своих предшественни-
ков. Уорден четверть века копил недовольство в адрес космического агентства, и теперь у него
появился шанс не только объяснить, но и продемонстрировать людям, как нужно работать. И
его показательное выступление на этом посту в итоге станет легендой.

 
* * *

 
Здесь по логике сюжета должен начинаться увлекательный рассказ о великой перетряске

Центра Эймса. Он вскоре последует, обещаю. Но прежде чем узнать, что и зачем сделал Уор-
ден, вам нужно побольше узнать о том, что это за человек и как он таким стал. Ведь поскольку
запуск Falcon 1 привел к расцвету частных проектов коммерческого освоения космоса, нам
важно помнить еще и о том, что за кулисами этого стоял именно Уорден, который, можно
сказать, и придал стартовый импульс дальнейшему ходу событий. Да он и всегда отличался
склонностью подначивать людей на бунт против статус-кво и поощрять инакомыслие.

Родился Пит Уорден в 1949 году в Мичигане в семье школьной учительницы и пилота
коммерческих авиалиний. Детство его прошло под Детройтом. Когда Питу было четырнадцать
лет, его мать умерла от рака. Поскольку отец дома подолгу отсутствовал, а сам он был един-
ственным ребенком в семье, Уорден чувствовал себя очень одиноко. «Друзей у меня не было
вовсе, – рассказывал он. – Вероятно, я требовал к себе слишком много внимания. Отчасти это,
вероятно, шло от того, что я был единственным ребенком, отчасти по складу характера».

В астрономию Уорден влюбился с детства. Первые две книги, купленные ему матерью,
назывались «Звезды» и «Планеты», и он прочел обе взахлеб от корки до корки, а затем про-
должил выискивать и жадно поглощать всё на эту тему, включая и море научной фантастики. В
разгар программы «Аполлон» он поступил в Мичиганский университет и получил там гибрид-
ную степень астрофизика. Он также записался в Корпус подготовки офицеров запаса ВВС
(AFROTC) вместо обязательной физкультуры. «Я всю эту спортивную чушь терпеть не мог, –
сказал он. – А в корпусе ROTC мне подарили брошюру с классной фотографией галактики на
обложке и рассказом о Бюро аэрокосмических исследований ВВС. Это вполне убедило меня в
том, что есть смысл связать свою жизнь с военным космосом».

После Мичиганского университета Уорден вступил в ряды ВВС и отправился за доктор-
ской степенью в Аризонский университет17. Там же его и принялись наперебой вербовать к
себе различные военные структуры. Должность, предложенная ему в Национальном управле-
нии военно-космической разведки (NRO), была из разряда тех, от которых не отказываются.

16 В интернете авторство данного термина приписывают лично Уордену, хотя сам он утверждает, что почерпнул его от
отца, который рассказывал, будто это выражение было в ходу в их корпусе ВВС в годы Второй мировой войны.

17 Защищенная Уорреном в 1975 г. диссертация на тему «Солнечная супергрануляция» была посвящена не имеющей
(вроде бы) военно-прикладного значения модели конвекции газа и динамики магнитных полей в фотосфере звезд (см.: https://
repository. arizona.edu/handle/10150/288377). – Примеч. пер.
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«Это было восхитительно, потому что в Лос-Анджелесе у них на собеседовании я будто попал
в эпизод из „Напряги извилины“, – вспоминал он. – Заходишь, а там всякие бронированные
двери с кодовыми замками, ведущие в бункеры; тут же включается сирена и начинают мигать
лампы, сигнализируя о проникновении лица без допуска, а их полковник тебе вовсе ничего
вразумительного не говорит о том, чем именно они там занимаются, а только заверяет: „Поверь,
это круто!“». Понятно, что NRO занимается шпионажем, и там Уорден начал работать над про-
ектами настолько секретными, что до сих пор связан подпиской о неразглашении. Но ясно, что
с ролью координатора этих проектов с многомиллионными бюджетами он справлялся вполне
успешно. Заодно ему удалось наладить ценные связи и выстроить хорошие рабочие взаимоот-
ношения и с военными, и с ключевыми фигурами в Вашингтоне.

Стремительный взлет Уордена по ступеням табели о рангах стал очевиден в 1983 году,
когда президент Рейган презентовал в своей речи в Овальном кабинете «программу звезд-
ных войн». Возглавить Стратегическую оборонную инициативу (СОИ) было поручено гене-
ралу ВВС Джеймсу Абрахамсону, ранее руководившему программой шаттлов, а Уорден стал
его специальным помощником.

Очень и очень многим «Звездные войны» представлялись бредовой идеей. Реализация
программы подразумевала создание целого ряда принципиально новых технологий. Изощрен-
ные наземные радиолокационные системы должны были в режиме реального времени обме-
ниваться данными с сетью спутников, дабы засекать любые пуски ракет с территории СССР и
анализировать их траектории. Затем лазерные установки наземного базирования должны были
через систему орбитальных зеркал выводить советские баллистические ракеты из строя. Если
же лазерам решение этой задачи оказывалось не по зубам, в дело должны были вступать про-
тиворакеты космического базирования, дежурящие на орбите. Да, и еще там что-то говорилось
про нейтронные пучки на крайний случай – видимо, по той причине, что это звучало пугающе
и призвано было послужить фактором сдерживания, – хотя сомнительно, что этот довод был
понятен Советам или убедителен с точки зрения активных поборников ядерной войны. Ибо
списочный арсенал средств, заявленных в качестве готовящихся к размещению в грядущем
космическом чистилище в рамках СОИ, и без того выглядел устрашающе.

В отличие от этих перестраховщиков Уорден проявил себя настоящим фанатиком
«Звездных войн». Гонка вооружений, по его словам, превратилась в шахматную партию, в
которой Советы заполучили стратегический перевес. Они «заморозили правила» через дого-
воры об ОСВ и чувствуют себя вполне комфортно в сложившейся на доске позиции. Амери-
канцы же оказались в положении игроков в покер, которым за этим столом «выигрыш светит
только при пересмотре правил игры». Вот «Звездные войны» – это как раз и есть то самое
изменение правил через вывод противоборства на новую, космическую арену с использова-
нием космического же оружия. «В том и было наше преимущество при игре в покер, – сказал
Уорден. – Сам же знаешь: лазерные шоу в небе нынче – это нечто».

В роли специального советника Уордену пришлось защищать «Звездные войны» от напа-
док со всех сторон. Критиковали же их на публичных и закрытых форумах все кому не лень
– от политиков до ученых и от американской до советской общественности. Он и в этом деле
преуспел и двинулся дальше и выше. «Я энтузиаст противоречий, – заявил Уорден по поводу
того, почему в деле освоения космоса он положился на столь приземленных людей. – Я считал
это крупной военно-космической инициативой. Я чувствовал тогда и продолжаю чувствовать
сейчас: лишь фокусируя военных на космосе, мы способны добиться реального продвижения
в космическое пространство в будущем. В том был мой главный интерес, а не в различных
аспектах организации противоракетной обороны».

К 1991 году Уорден дослужился до звания полковника и должности главного технолога
СОИ, получив в свое распоряжение бюджет в два миллиарда долларов в год. Помимо разви-
тия военно-космических технологий, часть этих денег он не забывал выкраивать и на цели,
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диктуемые давней любовью к космосу. Под предлогом тестирования сенсорных датчиков для
СОИ он исхитрился отправить на окололунную орбиту автоматическую межпланетную стан-
цию (АМС) «Клементина», которая за пару месяцев заодно отсняла и картографировала всю
поверхность Луны. Соединенные Штаты перед этим двадцать лет не финансировали лунные
программы, и «Клементина» произвела настоящий фурор. Во-первых, сам аппарат совместной
разработки НАСА и СОИ обошелся раз в пять дешевле других зондов сопоставимого класса,
поскольку Уорден подчеркнуто использовал при его постройке коммерческое программное и
аппаратное обеспечение. Помимо детальной карты лунной поверхности от полюса до полюса,
эта АМС получила еще и первые данные, с большой вероятностью свидетельствующие о при-
сутствии воды в лунных кратерах.

Помимо «Клементины» Уорден помог изыскать финансирование проекта многоразовой
ракеты-носителя Delta Clipper вертикального взлета и посадки. «Меня всегда умиляет, что
Илон и Безос заявляют, будто они первые стали делать что-то многоразовое, – сказал Уорден. –
Бред какой-то. Мы четверть века назад такое делали».

СОИ в итоге свернули в 1993 году. Критики утверждали, что столь сложные системы
технологически нереализуемы, хотя Уорден и другие близкие к проекту люди были твердо
уверены в обратном. Их экспериментальные многоразовые ракеты-носители и перехватчики
межконтинентальных баллистических ракет, успешно прошедшие испытания, тому доказа-
тельством, сказал он. Но вне зависимости от того, заработало бы всё это или нет, можно вполне
аргументированно утверждать: СОИ самим фактом своего существования помогла приблизить
крах Советского Союза, вынудив Москву идти на неподъемные расходы в надежде что-то про-
тивопоставить футуристической и непонятно как работающей системе военно-космической
обороны. «Выяснилось, что мы могли себе позволить намного больше, нежели Советы, хотя
сами мы в ту пору об этом даже не догадывались, – сказал Уорден. – Мы провели достаточно
экспериментов, чтобы показать, что эта штука у нас реально продвигается»18.

После того как Советы осознали, что программу СОИ им не остановить, у них, по мнению
Уордена, не осталось иного выбора, кроме радикальной смены курса. «Это привело к тому, что
структура советской власти разошлась по всем швам, и в итоге она рухнула, – сказал он. – Я
знаю, что многие ненавистники программы „Звездных войн“ отказывались признавать за ней
столь мощный вклад. А я считаю ее ключом. Ведь она фундаментальным образом изменила ход
соревнования на стратегическом уровне во всех сферах – от ядерных вооружений до освоения
космоса»19.

По мнению Уордена, СОИ побудила Соединенные Штаты выйти за рамки исследований
космоса и двинуться в направлении прикладных космических технологий. Попутно она пере-
дала значительную часть НИОКР в этой области из ведения НАСА новому классу людей и
компаний, заинтересованных в апробировании своих инновационных идей. «Программа СОИ
послужила колоссальным денежным и мотивационным стимулом для смены фокуса и пере-
ориентации на те новые технологии и подходы, которые мы сегодня используем, – сказал он. –
Она дала старт новому движению в космос вне рамок традиционных аэрокосмических корпо-

18 Часть генералов пыталась убедить Рейгана прекратить «Звездные войны» в качестве жеста доброй воли и приглашения
Советского Союза к замирению, полагая, что это будет способствовать прогрессу переговоров о сокращении и нераспростра-
нении ядерного оружия. Уорден и другие сторонники СОИ, однако, считали, что программа как раз служит крайне нужным
рычагом влияния на Москву. В связи с этим Уорден написал статью с технико-экономическим обоснованием «Звездных войн»
и разместил ее в National Review, зная, что это издание Рейган всегда прочитывает от корки до корки. Уорден уверен, что
именно эта его статья убедила Рейгана твердо стоять на продолжении СОИ в ходе встречи на высшем уровне с советским лиде-
ром Михаилом Горбачевым в Рейкьявике в 1986 г. «Так я внес важный вклад в окончание холодной войны», – сказал Уорден.

19 Саммит в Рейкьявике состоялся 11–12 октября 1986 г.; 19 ноября 1986 г. ВС СССР принял Закон № 6050-X1 «Об
индивидуальной трудовой деятельности граждан СССР» (вступил в силу с 01.05.1987), а 27 января 1987 г. пленум ЦК КПСС
объявил о смене курса развития страны с «ускорения» на «перестройку», обернувшуюся в итоге сломом системы и распадом
Союза. Понятно, что одной лишь военно-космической гонкой перечень политико-экономических предпосылок краха СССР
не ограничивался. – Примеч. пер.
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раций. В этом смысле она, вероятно, стала одним из самых феноменальных успехов всех вре-
мен по части отдачи от военных расходов. Нам самим даже строить ничего не пришлось, а ход
игры мы изменили».

По завершении СОИ Уорден успел сменить несметное число должностей с воистину умо-
помрачительными названиями: замдиректора по обеспечению господства в космосе; директор
по анализу и инженерному проектированию Военно-космического центра; командующий 50-м
крылом Космических сил США. На различных этапах под его контролем находились гигант-
ские флотилии спутников и тысячи подчиненных. Многих в командовании ВВС и высших
эшелонах власти его личность впечатляла. Многих бесила. Из НАСА его пытались уволить как
минимум трижды.

После терактов 2001 года правительство решило поставить особые таланты Уордена на
службу злополучному Бюро стратегического влияния. Сам он описывал этот свой опыт так:
«Есть в Пентагоне два рода генералов или адмиралов. Большинство составляют бюрократы, и в
мирное время они по большей части полезны. Но когда доходит до войны, хочется иметь кого-
то, кто способен переиграть врага, сделав нечто радикальное или нестандартное. Военщина
это знает и держит нескольких таких людей при себе про запас. Вот я, похоже, и был одним из
них. Знаете, что-то типа: „В случае войны разбить стекло и воспользоваться этим безумцем“».

Уорден и по сей день настаивает на том, что программа информационной войны была
лучшим из того, что могли предпринять Соединенные Штаты, чтобы оградить себя от терро-
ристической угрозы. «Террористом нужно просто внушать, что они сами не хотят заниматься
террором, – сказал он. – Ведь всех их поголовно так или иначе не истребишь».

Но затем добавил: «Люди обвиняли нас в дезинформации. Чушь, конечно, но споры раз-
горелись жаркие. В итоге я удостоился чести быть отправленным в отставку лично президен-
том. Однако вылетел я из ВВС в чине бригадного генерала. Не так уж плохо».

 
* * *

 
В октябре 2002 года в Хьюстоне, штат Техас, проходил ежегодный Международный кон-

гресс астронавтики. Форум этот проводится с 1950 года в стандартном для любой конферен-
ции формате докладов и семинаров и собирает ведущие фигуры в космической отрасли со
всего мира.

Уоррен, только что уволенный президентом Джорджем У. Бушем, решил почтить это
мероприятие своим присутствием, дабы поддержать старые контакты и наладить новые. Поси-
дев на заседаниях и понемногу пообщавшись с коллегами, ближе к вечеру они с прияте-
лем перекочевали в бар. Когда Уорден потягивал виски, его внимание привлек оживленный
треп по соседству. Там собралась большая веселая компания членов Консультативного совета
космического поколения20, организации студентов и молодых сотрудников аэрокосмической
отрасли, стремившихся «задействовать креативность и рвение юности в деле продвижения
человечества по пути мирного использования космоса». Иными словами, это были космиче-
ские хиппи.

Эти верные идеалам пацифизма молодые адепты освоения космоса сидели теперь в баре в
самом сердце военно-промышленного Техаса и гневно осуждали звездные войны как явление.
«Раз за разом слышны были заявления о всяческом зле от космических вооружений», – сказал
Уорден. Будучи человеком задиристым, он послал своего друга к этой компании в качестве
секунданта, чтобы тот спросил у молодежи, нет ли среди них желающих лично познакомиться

20 Консультативный совет космического поколения (англ. Space Generation Advisory Council, сокр. SGAC) – учрежденная в
1999 г. глобальная НПО со статусом постоянного наблюдателя в Комитете ООН по использованию космического пространства
в мирных целях (КОПУОС). – Примеч. пер.
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с бригадным генералом Питом Уорденом, бывшим директором СОИ, замом по господству в
военном космосе и вестником орбитального рока. «Мой друг им сказал: „Вот там сидит лично
Дарт Вейдер, так что, если кто хочет поговорить об всем этом по-мужски, вместо того чтобы
трепать языком, – добро пожаловать!“», – вспоминал Уорден.

В той компании молодых людей были среди прочих Уилл Маршалл, Крис Бошхаузен
и Робби Шинглер, которым предстояло стать сооснователями Planet Labs, а также Джордж
Уайтсайдс, который будет стоять у истоков космическо-туристического проекта Virgin Galactic.
Такие вот люди обступили полукругом изготовившегося держать оборону от пацифистов Уор-
дена, и началась настоящая словесная дуэль между генералом и Маршаллом. При том что оба
были фанатиками колонизации Луны и продвижения человечества дальше в глубины Солнеч-
ной системы, космическое оружие как явление было областью непримиримых разногласий и
вызвало лютый спор между ними. Маршалл с юношеским идеализмом стоял за мир во всем
мире от края до края Вселенной, а Уорден высмеивал его наивность. «Мы оба выдвигали стан-
дартные аргументы, и мне очень скоро стало ясно, что Уилл искренне считает, будто сохра-
нение космоса в девственной чистоте от вооружений откроет путь к новой утопии, – сказал
Уорден. – А с моей точки зрения тертого вояки, в любых утопиях обычно кроется много зла».
Он пытался убедить Маршалла в том, что военно-космические системы – это не только и не
столько оружие, сколько средство влияния и контроля, и что их надо рассматривать, не упус-
кая из виду множество нюансов.

Дискуссия вышла жаркая, но закончилась без взаимных обид. Даже напротив. Уордену
молодые идеалисты очень понравились своим энтузиазмом, а он им – острым умом и занят-
ными историями. Маршалл и еще несколько студентов после этого пару лет оставались на связи
с Уорденом и время от времени встречались с ним в Вашингтоне, Калифорнии или по месту
проведения различных отраслевых мероприятий; они тут же возобновляли диалог о космиче-
ских перспективах человечества, и в результате каждый узнавал что-то новое о текущей ситу-
ации. «Будь то бизнес, политика, наука или что-то еще, нет ничего лучше умного собеседника,
который с тобой не согласен», – говорил Уорден.

Знакомство и первый диспут в хьюстонском баре и последующие сходки оказались на
поверку большой удачей для всех участников. К 2006 году, когда Уорден принял под свое
начало Исследовательский центр Эймса, вся эта банда космических хиппи как раз отучилась в
своих университетах и жаждала интересной работы и перспективной карьеры в аэрокосмиче-
ской отрасли. В свою очередь, у Уордена как раз сформировалось грандиозное ви́дение буду-
щего Центра Эймса после капитальной перетряски. Он считал, что приток свежей крови вольет
в центр новую жизнь и устроит столь необходимую ему встряску. И Уорден принялся связы-
ваться с идеалистами типа Маршалла, Бошхаузена и Шинглера и одного за другим заманивать
к себе на Запад.

Продать эту идею было не так-то просто. Громкое имя НАСА вызывало позитивные
чувства у широкой публики, а вот молодых инженеров туда теперь было завербовать трудно-
вато. Подобно другим финансируемым правительствами крупным космическим агентствам по
всему миру, НАСА обладало редкостным качеством останавливать ход времени внутри себя.
Десятилетиями, изо дня в день, люди делали там одно и то же, и аргумент сохранения ста-
тус-кво был главным козырем и бил все иные доводы. Хотя по изначальной задумке НАСА
полагалось быть в авангарде передовых технологий и всячески приветствовать радикальные
замыслы, оно определенно этого не делало. То была медлительная и неповоротливая бюрокра-
тическая контора, похожая скорее на крупного военного подрядчика, чем на форпост отваж-
ных ученых, дерзко бросающих вызов времени и посягающих на крайние рубежи.

Уорден, однако, умел очаровывать и убеждать – и мало-помалу донес до понимания
юнцов, что под его чутким присмотром они станут частью чего-то большего, чем просто череда
технологических стартапов разной степени успешности. Время докажет верность замысла Уор-
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дена: собранная им команда сложится в настоящий костяк нового, беспардонно инновацион-
ного по образу мышления центра НАСА. В последующие годы группа углубит и разовьет свои
дружеские связи и добьется даже бо́льших успехов, нежели смел надеяться Уорден. Они дви-
нутся далеко за тесные пределы Эймса и произведут на свет целую волну новаторских спут-
никовых и ракетных компаний.

Обустраиваясь на новой работе, Уорден начал также переманивать к себе лучших из
вольнодумцев, с которыми был знаком во времена службы в ВВС. Пит Клупар, ранее проекти-
ровавший вертолеты, самолеты и спутники в Исследовательской лаборатории ВВС США, стал
директором инженерного отдела Эймса. Алан Уэстон, оружейный конструктор СОИ, – дирек-
тором программ. Удалось Уордену выследить и те редкие странные души, которые годами
до него продолжали работать в Эймсе в надежде на великие свершения – вопреки гнетущей
бюрократии и дисфункциональности центра в его прежнем облике. Одной из таких фигур был
Креон Левит, исследователь с копной беспорядочно вьющихся волос, который проработал в
Эймсе четверть века, а затем был назначен специальным помощником Уордена. «Пит собрал
всех этих людей самых разных возрастов и убедил их, что совместными усилиями они спо-
собны преобразить это место», – сказал Левит.

В наследство Уордену достались ряд проблемных программ и тысячи гражданских слу-
жащих, многие из которых давно пребывали в состоянии благодушной самоуспокоенности,
чего генерал терпеть не мог. Достались ему в наследство и высокопоставленные недоброже-
латели из числа обиженных тем, что их обошли директорской должностью, посадив на нее
«левого» человека. Уорден сразу же волевым образом поставил ситуацию под контроль. Левит
вспоминал, насколько по-деловому он ко всему подходил: «Если ему затруднялись с ходу
исчерпывающим образом ответить на какой-нибудь важный вопрос, например относительно
хода работ по контракту, он требовал представить ему полный отчет о ситуации к началу сле-
дующей недели. Он был очень опытным человеком по части управления организацией. Мне это
было очевидно. Заводил разговор поначалу тихо и мягко, а затем, если что, сразу взрывался:
«Черт возьми, здесь я директор центра! Не сметь мне отвечать „нет“. Только: „Да, если…“!»

Уорден был генералом, привыкшим отдавать приказы, подлежавшие беспрекословному
исполнению, однако здесь он всё-таки был на гражданской службе. «Много было обид и нелов-
костей из-за этой его авторитарной манеры и вспышек гнева по поводу мнимой нерастороп-
ности и излишних проволочек,  – вспоминал Левит.  – А еще он привлек всех этих новых
людей и посадил их буквально на головы старожилам. Через какое-то время он, по сути, довел
это место, скажем так, до точки бифуркации. Он всё гнал свою телегу в том духе, что „сде-
лаем Эймс настоящим космоцентром, будем запускать прямо отсюда малые спутники, произ-
ведем революцию в представлениях о том, как работает НАСА, исправим все эти глючные
программы, оптимизируем тут всё и вся, позволим людям проявлять себя и творить новое“. В
итоге в народе произошел раскол на два лагеря – обожателей и ненавистников Пита».

Уорден возглавил Эймс в возрасте пятидесяти семи лет, и его внешность и манеры к
тому времени отчасти соответствовали образу бывалого генерала. Его седеющие волосы всегда
были коротко подстрижены на висках и подлиннее – на макушке, с неизменным пробором
справа. Правда, нелюбовь к спорту не позволяла ему похвастаться особой выправкой из-за
узковатых плеч и округлого брюшка. Но определяющими, так или иначе, оставались его голос
и мимика. Когда он говорил, речь его исходила будто из самой глубины его нутра и с некой
натугой, сдавленная хрипотца голоса придавала его словам несколько зловещие интонации. На
лице же Уордена будто застыла гримаса вечного недоумения. По совокупности столь странное
сочетание создавало впечатление, что перед вами старый брюзга из седовласых отставников,
хотя стоило завести разговор на интересную ему тему, как он тут же расплывался в теплой
улыбке и с энтузиазмом выкладывал всё, что знает об этих явлениях, предметах или лицах.
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Итак, по назначении в Эймс Уорден быстро снискал в этом взбаламученном им тихом
омуте массовую неприязнь к себе и одновременно обрел немало сторонников. Точное соотно-
шение тех и других в штате примерно из двух с половиной тысяч человек неведомо, но, при
всей жесткости его посадки на этом поле, в Центре Эймса оставалось множество исследовате-
лей высочайшего класса, которые, как и Уорден, не хотели плыть по течению. «Чтобы завоевать
Эймс, надо было понять, что он битком набит людьми, не считающими себя командными игро-
ками, – говорит Уорден. – А я и сам считаю идею командной игры омерзительной, поскольку
это не что иное, как способ сказать: „Не делай ничего сам. Ты же член команды, вот и будь ее
игроком“. А в Эймсе было полно людей, которые хотели делать свое дело и добиваться резуль-
татов, а почитались чуть ли не за смутьянов. Должно же быть в НАСА место, где работают под
девизом типа „Полный вперед, пока не скрутили!“. Вот мы таким местом и стали».

Первым делом Уорден занялся проектом отправки роботизированных зондов к Луне.
Президент Джордж У. Буш как раз озадачил НАСА тем, чтобы полностью свернуть к 2010
году программу шаттлов и начать новую – с целью возобновления к 2020 году пилотируемых
полетов на Луну. Прежде чем позволить ноге человека после полувекового перерыва вновь
ступить на лунный грунт, нужно было отправить туда на разведку какие-никакие роботизиро-
ванные зонды – и Уорден получил возможность занять свою команду постройкой хотя бы части
лунных зондов. Он даже надеялся, что ему удастся использовать наработки SpaceX и прочих
пионеров частного космоса для беспрецедентного в истории НАСА удешевления проектов…

Блажен, кто верует. Поначалу бюрократия «старого космоса» пускала планы Уордена под
откос, используя связи на самом верху. В частности, об амбициях Уордена донесли Ричарду
Шелби, влиятельному сенатору от Алабамы. Шелби был повязан НАСА по рукам и ногам,
поскольку его штат был многим обязан Центру космических полетов им. Маршалла и пред-
приятиям таких подрядчиков НАСА, как Lockheed Martin и Boeing. Вот Шелби и лез из кожи
вон, втыкая палки в колеса любому проекту «нового космоса», – просто из страха, что его
дружки потеряют ценные контракты, представ на этом фоне такими, какие они есть, – алчными
и некомпетентными тормозами прогресса21. И в случае с лунной миссией Шелби звонил лично
Гриффину и требовал прекратить нецелевое расходование средств на АМС в ущерб борьбе с
врагами. «Шелби – худший из прикормленных свинтусов в Конгрессе, – сказал Уорден. – Пер-
вым делом он таки этот проект у меня украл. По моему разумению, то был образцово-показа-
тельный пример самого гнусного и омерзительного, что только есть в государственном управ-
лении».

Через считаные месяцы после назначения в Эймс Уордена едва не уволили (в первый раз)
за публичные нападки на Шелби и критику НАСА за безвольную капитуляцию. Верный себе
Уорден, однако, решение проигнорировал и начал осуществлять в Эймсе тайную программу,
призванную доказать бюрократам их неправоту.

Вместо маленького зонда, который сделал бы какие-нибудь локальные замеры и канул в
небытие или разбился в лепешку о лунную поверхность, Уорден дал добро на создание полно-
ценного лунного посадочного модуля. Исторически такие аппараты стоили сотни миллионов,
а то и миллиарды долларов каждый, ибо таковы были стандарты НАСА. Уорден же хотел дока-
зать, что можно построить прекрасно работающий лунный модуль, скажем, за 20 млн долларов
и получить потрясающие результаты.

Возглавить проект он предложил Алану Уэстону. То есть тому самому легендарному
Алану Уэстону.

Будучи по рождению австралийцем, Уэстон объехал с родителями полмира, прежде чем
поступить в Оксфорд. Изучая там в 1970-х годах инженерное дело, он параллельно был одним
из самых видных членов Клуба опасных видов спорта. Эти экстремалы в пьяном виде, а то и

21 В частности, именно Шелби был одним из главных инсинуаторов против SpaceX в Конгрессе.
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под наркотой проделывали всякие трюки в диапазоне от запусков себя в воздух из катапульты
до пересечения Ла-Манша верхом на розовом надувном кенгуру под связкой наполненных
гелием шаров размером с аэростат.

В 1979 году клуб воскресил моду на прыжки с тарзанкой в форме банджи-джампинга
– Уэстон просчитал на компьютере, что человек, вероятно, выживет после прыжка с любого
моста, будучи подвязанным к эластичному канату. Проверив верность этой выкладки на прак-
тике где-то в Англии, он отправился в Сан-Франциско для полета с моста через Золотые
Ворота. Собственные сестры, пытаясь его остановить, настучали в полицию, что он якобы
намерен покончить с собой. Но Уэстон был не только ловок, но и хитер – и сумел не только
изыскать подходящий момент для прыжка, но и избежать ареста, поскольку помимо эластич-
ного каната к его корсету был привязан буксировочный трос; перед прыжком он стравил его
вниз, а там уже его приняли одноклубники на катере, который и умчал их с глаз долой с места
правонарушения к поджидавшей на берегу машине.

И вот этот самый Алан Уэстон со временем каким-то образом оказался оружейным кон-
структором ВВС США и был в итоге привлечен к проектированию ракетных систем ПРО
космического базирования в рамках «Звездных войн». Системы эти были хороши тем, что
обеспечивали пуск «противоракет» сразу во многих направлениях и гарантированное едино-
временное поражение советских ракет и боеголовок, включая ложные цели, в любых мысли-
мых количествах.

Одна из наработок того проекта странным образом послужила основой и для лунного
модуля экономкласса. Работая на ВВС, Уэстон и его команда построили орбитальный модуль
системы ПРО размером с мусорный бак, снабженный собственными тяговыми двигателями
для маневрирования. Убрав из этой конструкции всю военную начинку и навеску, они полу-
чили годную основу для быстрого создания посадочного модуля под доставку на поверхность
небольшого лунохода.

Уэстон привлек к этому суперсекретному проекту Уилла Маршалла и еще нескольких
проверенных людей. В Эймсе они оккупировали старый покрасочный цех и устроили там
себе тайное логово22, где и принялись ваять спускаемый аппарат в форме усеченного конуса
высотой чуть больше метра и диаметром у основания около полутора. Планировалось осна-
стить его посадочным двигателем на днище и двумя небольшими маневровыми двигателями
по бокам для корректировки траектории прилунения. Прямо внутри цеха инженеры постро-
или огромную замкнутую камеру со стенками из сетчатого материала для летных испытаний
своего детища без риска разбить его об стену или кого-нибудь ненароком пришибить. К 2008
году постройка «лунного посадочного микромодуля», как его окрестили, была практически
завершена. Аппарат благополучно взлетал, зависал, маневрировал и садился.

Модуль сделался настоящей гордостью Центра Эймса. Люди поражались, сколь многого
за кратчайший срок добилась крошечная команда его создателей. Подивиться на него по при-
глашению Маршалла и Уордена приезжали и сооснователи Google Ларри Пейдж и Сергей
Брин, и астронавты, и чиновники, и просто старые друзья. Уэстон и Маршалл в соавторстве
с парой других ведущих инженеров-конструкторов проекта написали об этом аппарате ста-
тью, предполагавшую, что легкий, компактный и дешевый лунный модуль сможет выполнить
бо́льшую часть исследовательских работ, необходимых для подготовки замышляемой НАСА
в 2020 году высадки на Луну астронавтов.

Постройка прототипа лунного модуля обошлась Центру Эймса меньше чем в три мил-
лиона долларов, включая все материалы и зарплату персонала. Создатели полагали, что на его
доводку до полного ума уйдет никак не больше, а стоимость всего проекта вместе с доставкой
спускаемого аппарата к Луне составит 40 млн долларов, включая расходы на запуск, поскольку

22 Даже табличку с загадочным названием «Зона 51» на входе повесили.
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они надеялись проехаться на «попутке» SpaceX Falcon 123. «Миссии такого рода вдруг стали
возможны при небывало низких затратах, – сказал Маршалл. – Это было реально круто».

Имея работающий прототип, Уорден и Уэстон решили раскрыть карты и доложить о
своем секретном проекте в НАСА. Само собой, думали они, в космическом агентстве придут
в восторг от известия об этом на удивление дешевом спускаемом аппарате, обещающем про-
извести революцию в американских лунных исследованиях и подготовить страну к колоссаль-
ным успехам будущих пилотируемых полетов к Луне.

НАСА и всё тот же сенатор Шелби, однако, отреагировали прямо противоположным
образом. Научно-исследовательские структуры НАСА отвергли посадочный модуль как неспо-
собный к проведению настоящих экспериментов и заявили, что за проектирование подобных
аппаратов положено отвечать им самим. А Шелби так и просто пришел в бешенство, узнав,
что лунный посадочный модуль разрабатывали в Центре Эймса, а не в Космическом центре
Маршалла в Хантсвилле, Алабама. «Как только об этом проведал Шелби, модуль был приго-
ворен к ликвидации вторично, – сказал Уорден. – Сам же я попал в такую ситуацию, что меня
вполне могли и повязать».

Обошлось же всё благодаря тому, что Уэстон успел похвастаться лунным модулем Алану
Штерну, отвечавшему в НАСА за научные программы и располагавшему годовым бюджетом
в 4,4 млрд долларов. Он предложил их команде по-быстрому переделать посадочный модуль
в окололунную орбитальную станцию для научных экспериментов. Поскольку в таком виде
он на лунную поляну проектов посадочных модулей разработки Центра Маршалла посягать
не будет, сенатор Шелби успокоится и перестанет жаждать крови руководства Центра Эймса.
Так их аппарат и был перепрофилирован, получив заодно и красивое новое имя LADEE24.
Кроме того, усомнившись в способности Центра Эймса построить подобную штуковину за
сорок миллионов, Штерн удвоил бюджет проекта.

Истинным благословением для них стала возможность продолжить работу; истинным
проклятием – то, что в нагрузку к выписанному Штерном чеку на сумму 80 млн долларов при-
лагалась вся бюрократия НАСА. «Никогда не забуду, – сказал Маршалл, – как за одну ночь
меня накрыли двенадцатью уровнями управления». И команда из дюжины человек мигом раз-
дулась с прибытием всевозможных инспекторов по безопасности и администраторов всего и
вся, полагавшихся по регламенту официальной миссии НАСА. Затем стали снежным комом
нарастать и технические требования. Поначалу НАСА нужен был на окололунной орбите зонд
всего лишь с ультрафиолетовым спектрометром. Затем им захотелось, чтобы на нем имелся
еще и детектор пыли, а затем и масс-спектрометр весом более десяти килограммов. Ради
последнего Центру Эймса пришлось бы проектировать и тестировать аппарат заново, увеличив
его габариты, и отказаться от идеи дешевого запуска легкой ракетой-носителем. «Мы сказали:
„Ну уж нет, на это мы пойти никак не можем“, – вспоминал Маршалл. – А они нам: „Не можете
– не надо, тогда мы просто всё сворачиваем и отменяем миссию“. – Ну и мы тут такие, типа:
„Ладно, говнюки, будет вам всё“».

Процесс такого рода согласований и доработок затянулся в итоге до 2013 года, когда
LADEE наконец доставили на окололунную орбиту. Правда, обошлось всё это в итоге в
280  млн долларов. Хотя для НАСА и такая цена была плёвой, проволочки и удорожание
сорвали планы Уордена и его команды доказать то, что они надеялись доказать. «Дело же не в
том, что мы не заботились об интересах науки, поскольку о них-то мы как раз и заботились, –
сказал Маршалл. – Но мы-то хотели показать, что можно посылать кучу миссий за сорок мил-

23 Дело было за несколько месяцев до первого успешного вывода Falcon 1 на орбиту в 2008 г., но в Эймсе не сомневались
в скором успехе проекта SpaceX.

24 Сокр. от англ. Lunar Atmosphere and Dust Environment Explorer («Исследователь лунной атмосферы и пылевого окру-
жения»). – Примеч. пер.
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лионов долларов каждая вместо миллиарда за один редкий полет. Вот с этим-то у нас и вышел
пролет с точки зрения изначальной идеи демонстрации такой технологической возможности».

Однако, даже имея на своей стороне сенатора Шелби, Центр Маршалла и в последующие
годы продолжал объявлять лишь об отмене лунных проектов, а конкуренты из Центра Эймса
тем временем отправили туда второй зонд LCROSS, который собрал и передал на Землю дан-
ные спектрометрии тучи пыли, поднятой с лунной поверхности специально направленным на
нее разгонным блоком, доставившим аппарат к Луне25. Та миссия, к которой приложил свою
руку и вездесущий Уилл Маршалл, окончательно подтвердила не только присутствие воды на
Луне, но и то, что она там наличествует в объемах, многократно превосходящих самые смелые
ожидания ученых. Тем самым полученные LCROSS результаты резко подогрели угасший было
интерес человечества к перспективам колонизации Луны.

 
* * *

 
Так, год за годом, Уорден и преображал Центр Эймса из казенного дома НАСА в одну

из самых горячих точек научных свершений в Кремниевой долине. Фокусировался центр, по
понятным причинам, на решении ближайших задач в деле освоения космоса и продолжал тра-
диционно заниматься разработкой и испытанием летательных аппаратов. Но параллельно там
начали вести и работы с прицелом на далекое будущее – в соответствии с давними мечтами
Уордена о разведке человечеством глубин космоса.

Уорден открыл в Эймсе ряд новых научно-исследовательских лабораторий. В частности,
он создал там центр биосинтеза, на базе которого ученые НАСА получили возможность, кром-
сая ДНК, готовить к отправке в космос диковинные рукотворные микроорганизмы. Совместно
с Google в Эймсе был построен мощнейший квантовый вычислительный центр в надежде на
прорывные достижения в областях наподобие искусственного интеллекта. Уорден втайне гре-
зил о временах, когда Центр Эймса сможет отправлять на колонизацию далеких миров разум-
ных самореплицирующихся биороботов.

Информационно-технологическое партнерство с Google являло собой важнейшую
победу на особом фронте затеянной Уорденом войны за возрождение Эймса, и одержал он ее,
предложив Google, чья штаб-квартира в Маунтин-Вью располагалась сразу за оградой Центра
Эймса, заключить договор на аренду ангара для бизнес-джетов с правом использования ВПП
и аэродромной инфраструктуры плюс земли под кампус Google за скромные 146 млн долларов
сроком на сорок лет. Кроме того, Центр Эймса стал сдавать незанятые площади в аренду стар-
тапам. За весьма умеренную плату молодые компании снимали там помещения под офисы, а
по мере надобности могли еще и привлекаться в качестве партнеров к работе над проектами
НАСА. В том же русле действовал Уорден и в отношении перспективных космических стар-
тапов наподобие SpaceX, предлагая им доступ к передовым технологиям НАСА в обмен на
коммерческое партнерство. Дошло до того, что он даже хотел было сдать Маску пустующий
ангар Центра Эймса под сборочный цех электромобилей Tesla, но юристы НАСА сообщили,
что эта полюбовная сделка не пройдет, поскольку, согласно федеральным законам, открытие
частного производства на режимном объекте уголовно наказуемо.

Ключевым полевым командиром Уордена в битве за умасливание элиты Кремниевой
долины был Крис Кемп, пришедший в Центр Эймса в 2006 году, а впоследствии ставший
соучредителем частной ракетостроительной компании Astra. Кемп прибыл из Алабамы, где

25 Вторым по хронологии LCROSS (сокр. от англ. Lunar CRater Observation and Sensing Satellite – «Спутник телеметриче-
ского наблюдения за лунными кратерами») можно считать лишь условно, поскольку этот аппарат был отправлен к Луне за
четыре года до LADEE (18.06.2009) с мыса Канаверал тяжелой ракетой-носителем «Атлас V» в довесок к «долгоиграющей»
АМС Lunar Reconnaissance Orbiter (LRO), функционирующей и поныне, в отличие от LCROSS, почившего 09.10.2009 на
поверхности Луны после успешного завершения описываемого разового эксперимента. – Примеч. пер.
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успешно ворочал всякими компьютерными и интернет-бизнесами чуть ли не с подросткового
возраста. Перед появлением в Эймсе он шесть лет возглавлял первую в мире сетевую плат-
форму онлайн-бронирования съемного жилья Escapia. Но Кемп был не только предпринима-
телем до мозга костей, но еще и помешанным фанатиком освоения космоса, так что он просто
не мог в свое время не столкнуться на своем извилистом жизненном пути с Уиллом Маршал-
лом и не пополнить ряды команды космических хиппи.

С Уорденом Кемп, которому тогда было чуть за двадцать, познакомился на космической
конференции в Лос-Анджелесе, где они тусовались с Уиллом Маршаллом и Робби Шинглером.
Майк Гриффин только что назначил Уордена на пост главы Центра Эймса, и Пит в свойствен-
ной ему манере старого брюзги жаловался, что ему лень всё бросать и тащиться в LAX на вот-
вот отбывающий рейс до SFO26. «Сидит с нами за столом и говорит: „Ух, до чего же не хочется
мне на этот гребаный самолет. На машине кто-нибудь не подбросит?“», – вспоминал Кемп.

Сам Кемп и вызвался «подбросить» Уордена с юга на север до самого залива Сан-Фран-
циско на своем авто, а Маршалл и Шинглер на всякий случай сопроводили их в качестве
эскорта по извилистому шоссе № 1 по-над морем через всю Калифорнию. Чуть ли не всю
дорогу Уорден выносил Кемпу мозги нескончаемой лекцией о неизбежности заселения Сол-
нечной системы и своем желании поспособствовать ее колонизации. «Только и говорил, что
о нашем моральном долге это сделать и о том, как он использует Эймс для достижения своей
цели, – рассказывал Кемп. – Так ведь в итоге и заговорил меня до полного очарования. Будто
мечта сбылась – оказаться на долгие часы один на один с таким человеком. А уже на подъезде
к месту он меня вдруг спросил, чем я сам занят по жизни. Я сказал, что рулю туристической
компанией в Сиэтле. Тут он мне и говорит: „Ну так, может, хватит уже фигней маяться? Что
бы тебе не перебраться ко мне в НАСА и не возглавить отдел информационных технологий?“».

Хотя предложение и прозвучало как-то не очень убедительно, Кемп всё-таки решил отло-
жить вылет в Сиэтл и задержаться на несколько дней в Эймсе, чтобы осмотреться. Ему хорошо
запомнилось, как тогда, на первом в его жизни ночном заезде туда в роли, по сути, водителя
Уордена, начальника всей этой конторы, охрана на въезде устроила им нешуточный досмотр, а
заодно и целое шоу с прожекторами на предмет выявления лазутчиков по периметру. В после-
дующие дни, однако, Уорден сполна отплатил Кемпу за пережитое экскурсиями по местным
достопримечательностям типа цеха плазменного обжига, мощнейшего на Западном побережье
вычислительного центра и многоэтажного симулятора космических полетов. Маршалл и Шин-
глер, на некоторых этапах также оказывавшиеся в числе участников этого тура, никак не могли
взять в толк, зачем вообще Уорден устраивает им троим такое шоу.

«Мы между собой, типа: „В чем тут подвох-то, а?“ – вспоминал Кемп. – А подвох был в
том, что он хотел собрать и привлечь людей, которые иначе как через него в жизни бы такой
возможности не получили, а потому и будут ему благодарны и лояльны, что бы он в только что
захваченном им центре ни вытворял. К тому же нам было плевать на политику. И на повышение
с GS-13 до GS-1527 мы не претендовали. Мы даже не знали, что это такое. Пит же нас всячески
вдохновлял. Говорил: „Просто приходите работать сюда и делайте тут всё, что вздумается!“».

Кемп возглавил в Эймсе ИТ-подразделение и привнес с собою в центр тот самый хаос,
на который и уповал Уорден, приглашая хиппи.

Чуть ли не первым делом он созвал всеобщее собрание айтишников – а их там были
сотни – и проинформировал их, что они работают из рук вон плохо. На самом деле, по-хоро-
шему, всех их нужно бы разогнать к чертям собачьим, сказал он, потому что, на его взгляд,
достаточно иметь вдвое меньше живой силы, чтобы делать вдвое больше, чем делает нынешнее
сборище ходячих трупов. Когда сотрудники начали огрызаться, Кемп просто прокрутил им

26 LAX и SFO – коды IATA международных аэропортов Лос-Анджелеса и Сан-Франциско. – Примеч. пер.
27 Зарплатные категории госслужащих. – Примеч. пер.
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подборку видеозаписей с жалобами работников других подразделений центра на работу ИТ-
службы: компьютеры приходится выпрашивать по полгода, а потом еще столько же мониторы
к ним; сеть допотопная; софт глючный; и т. д. и т. п.

«Народ повскакивал с мест и повалил из зала, – рассказывал Кемп. – Говорят, типа: „Да
кто ты вообще такой, мать твою, чтобы собирать отзывы о нашей работе? И вообще, мы тут
ни при чем“. Я им: „Еще как при чем!“ Я их всех чуть не втрое моложе, вот они и смотрят на
меня как на этакого дерзкого пацана, которого с какой-то стати поставили ими командовать и
за всё это хозяйство отвечать. Короче, дружбы у меня с ними не вышло».

Затеяв сокращение штата и расходов, Кемп нажил себе врагов не только в Центре Эймса,
но и далеко за его пределами. Росс Перо, бизнесмен и некогда кандидат в президенты, теперь
рулил компанией – поставщиком технологических услуг по контрактам с НАСА на просто-таки
немыслимые суммы. И вот однажды этот миллиардер выманил Кемпа к себе в офис в Плано,
штат Техас, и принялся лично устраивать ему шумный разнос: «Что у вас там вообще тво-
рится?! Вы теперь и половины положенного не расходуете! Нам же из вас 180 миллионов в год
положено выдаивать!» – «Не-а, больше не положено, сэр», – ответил Кемп.

Более гламурная часть работы Кемпа включала встречи с влиятельными деятелями ИТ-
отрасли, обитающими по соседству в Кремниевой долине, с тем чтобы предложить им взгля-
нуть на работу НАСА с самой привлекательной стороны. Он мог, к примеру, взять и вывезти
людей уровня гендиректора Google Эрика Шмидта во Флориду полюбоваться запуском шаттла
с мыса Канаверал из VIP-ложи. Учитывая, что зрители появлялись там задолго до старта, в
распоряжении Кемпа были целые часы на то, чтобы поболтать с гостями о том о сем и прощу-
пать почву на предмет привлечения их технологических компаний к сотрудничеству с НАСА.
Частенько ему удавалось даже обставить сделки так, что эти компании еще и приплачивали
НАСА за право щеголять имиджем агентства либо использовать его научно-исследовательские
наработки или технологические службы. Пара важнейших подвязок с Google как раз и стала
результатом такой предстартовой болтовни.

Уорден, в свою очередь, использовал эти выезды для вразумления всё еще наивного в
ту пору Кемпа, преподавая тому бесценные уроки того, как в реальности функционируют пра-
вительственные структуры. Он неукоснительно настаивал на том, чтобы к месту запуска их
представителей доставлял сам Кемп за рулем взятой напрокат машины отдельно от ИТ-шишек
на казенных внедорожниках с шоферами. За обедами с этими богатыми управленцами, кото-
рые без всякого стеснения заказывали себе вино по 500 долларов за бутылку, Кемп наловчился
первым выхватывать у официантов счет и оплачивать всё до цента из собственного кармана. На
долю Уордена и так выпало слишком много расследований всякими комиссиями Конгресса,
чтобы рисковать подставиться еще и под обвинения во взятках под видом щедрого угощения
или в растрате казенных средств на эти цели – пусть даже и кем-то из подчиненных. «Пит также
предупреждал нас, что это только кажется пустяком, а на самом деле никогда нельзя давать
врагам возможности подловить тебя на мелочах», – сказал Кемп. И действительно, именно
подобные практики станут спасательным кругом для Уордена, Маршалла и Кемпа, когда спу-
стя годы враждебные им силы в НАСА и американском правительстве явятся по их душу.

Помимо найма эксцентричных инженеров Уорден привнес в Эймс и другие фишки,
весьма озадачивавшие многих из тех, кто никак не ожидал столкнуться с подобными вещами
на режимном объекте НАСА. В Эймсе завели традицию приглашать на кампус публику на
ежегодный «космический рейв» с массой научных экспонатов вперемешку с арт-инсталляци-
ями, электронной музыкой, танцами и бухлом, и народ приваливал тысячами, завлекаемый
модными исполнителями типа Коммона и The Black Keys. «Лично директор [центра] НАСА
сказал: „Работаем все. Будем творить событие типа Вудстока, только ради космоса“», – говорит
Александр Макдональд, главный экономист НАСА, работавший в ту пору в Эймсе. В 2008 году
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Центр Эймса приютил еще и штаб-квартиру Университета сингулярности, авангардистской и
чуть ли не культовой высшей школы – олицетворения торжества технологического прогресса.

Одним из самых удивительных последствий формирования Университета сингулярно-
сти стало прибытие в Эймс Криса Бошхаузена, будущего соучредителя Planet Labs. Бошхау-
зен, подобно множеству молодых сотрудников, привлеченных лично Уорденом, входил в Кон-
сультативный совет космического поколения, сборище юных идеалистов. Он еще в Хьюстоне
присутствовал при пикировке в баре между Уорденом и Маршаллом, а с тех пор вырос в мате-
рого лидера и организатора этой группы. И когда Уорден надумал устроить в Эймсе Универси-
тет сингулярности, Маршалл, вспомнив об организаторских талантах Бошхаузена, предложил
шефу привлечь его к этому делу.

Только что построивший в Сиднейском университете телескоп и получивший с его помо-
щью докторскую степень по физике, Бошхаузен никогда не горел желанием работать в столь
бюрократической структуре, как НАСА, – но лишь до тех пор, пока не услышал от Маршалла
и прочих товарищей по «космическому поколению» рассказы о том, чем и как они занимаются
в Эймсе. «В глубине души мне просто реально не хотелось в НАСА, – сказал он. – Я целый
год выслушивал рассказы Уилла, пока до меня наконец не дошло, что это не НАСА в привыч-
ном понимании и творится там что-то совсем не нормальное для НАСА». И когда ему пришло
приглашение в Университет сингулярности, это стало лишним подтверждением «ненормаль-
ности» такого НАСА.

По прибытии в Эймс Бошхаузен с ходу понял, что жизнь его отныне изменится самым
радикальным образом. Долгие годы проработав в академической науке, где деньги на продол-
жение исследований приходилось ежегодно выклянчивать, он вдруг попал в окружение таких
фигур, как Ларри Пейдж и генерал Уорден, и получил задание создать целый университет –
пусть и весьма специфический – с нуля. Бошхаузен погрузился в проект с головой и за счита-
ные недели помог завербовать людей, сформировать учебную программу и выбрать в Эймсе
подходящие помещения под аудитории. Самой головоломной задачей было собрать достаточно
средств, чтобы сделать Университет сингулярности реальностью. Уорден полагал, что двух с
половиной миллионов долларов на этот фокус вполне хватит. Деньги, к изумлению Бошхау-
зена, стеклись в достатке на первом же благотворительном ужине в пользу университета, при-
чем первым на полмиллиона расщедрился не кто-нибудь, а лично Ларри Пейдж.

Бошхаузен прибыл в Кремниевую долину в надежде найти там просто более живую и
динамичную версию НАСА. Однако по прошествии месяцев он начал осознавать, что в дей-
ствительности там происходит нечто куда более захватывающее. Всех, кого Пит Уорден – этот
Дарт Вейдер во плоти – собрал вокруг себя на южном берегу залива Сан-Франциско, объеди-
няла не только любовь к космосу, но и романтический взгляд на то, какой может быть жизнь
здесь, на Земле.

Индустрия информационных технологий, пройдя через дотком-эру коммерциализации
интернета с ее повальной одержимостью биржевыми котировками и привлечением пользова-
телей, утратила изысканный лоск контркультуры, служивший одним из ее главных движите-
лей в 1960-е. Ведь в те годы такие люди, как будущие основатели Apple Стив Джобс и Стив
Возняк, взламывали телефонные сети просто в пику AT&T, в то время как другие разраба-
тывали первые персональные компьютеры с прицелом на то, чтобы «народ» использовал их
как оружие для возвращения в свои руки реальной власти, узурпированной правительством
и корпорациями. Вновь прибывшие в Эймс были, конечно, подобно всем прочим, уже частью
эры коммерческих технологий, но всё же они продолжали придерживаться многих убеждений,
традиционно делавших залив Сан-Франциско эпицентром социальных революций. Уэстон, к
примеру, всегда вынашивал замыслы перестроить мир сообразно присущему ему лично духу
свободы, Маршалл по своим убеждениям был чуть ли не коммунистом, а Кемп временами
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высказывал радикально анархические взгляды. А такие их друзья, как Левит, целенаправленно
практиковали расширение сознания всеми доступными средствами.

«Пит нас всех здесь собрал, будто крестоносцев перед выступлением в поход, – сказал
Бошхаузен. – Было то самое чувство из 1960-х, что все мы призваны сюда из разных частей
страны и света ради великого дела. Было там это фантастическое ощущение всеобщей дви-
жухи, и это было реально круто, чувак!»

«Движуха» отчасти обеспечивалась тем, что людям предоставили свободу творчества и
эксперимента. Однако была и другая, глубже простирающаяся часть этой свободы самовыра-
жения. Многие сподвижники Уордена видели в космосе холст для эскизных набросков своих
идей будущего устройства общества и эволюции человечества. И уже вскоре Маршалл в пол-
ной мере проявит себя в качестве той неистовой и харизматичной силы, которая перенесет то,
что Уорден затеял в Эймсе, сначала в реалии внешнего мира, а затем и в небо.

 
* * *

 
Хотя Уорден и руководствовался лучшими намерениями, привечая рейв-фестивали,

Университет сингулярности и прочую экзотику, он прекрасно понимал, что рано или поздно
ему подобные проекты выйдут боком. Слишком многие из старой гвардии НАСА считали рейв
на кампусе Центра Эймса полным непотребством. Часть из них к тому же высокомерно прези-
рала сложившийся там «клубный дух» вкупе с «культом личности Пита». В руководство НАСА
регулярно поступали жалобы на то, что Уорден наделяет слишком значительными полномочи-
ями своих молодых приспешников, а от патриотов – еще и на засилье иностранцев наподобие
Маршалла и Бошхаузена на священных землях НАСА. Склонность Уордена к неприкрытому
продвижению своих любимчиков в обход заслуженных старожилов еще больше усугубляла
ситуацию.

Сделки Центра Эймса с Google также стали предметом пристального изучения на пред-
мет их законности. Одним из главных людей, обеспечивавших контакты с Google, был Кемп,
который помог Уордену привлечь авиапарк соседей на аэродром центра и заключить согла-
шения о партнерстве, результатом которых стало появление общедоступных онлайновых карт
Луны и Марса28. Они с Уорденом были не просто довольны, а потрясены тем, сколь впечатля-
ющий источник внебюджетных поступлений изыскали для НАСА, и считали подобного рода
партнерства не только разумными, но и необходимыми. Ведь у НАСА систематически накапли-
ваются горы данных, для систематизации и обработки которых хронически не хватает вычис-
лительных мощностей. А Google именно на подобном и специализируется. Так почему бы не
позволить широкой публике почувствовать себя сопричастной космосу, открыв доступ к этим
картам, обшарить лунную поверхность и в полной мере оценить перепады высот и глубин мар-
сианского рельефа?

Однако в НАСА Кемпа раскритиковали за ставку на одних только фаворитов из Google
вместо привлечения многих ИТ-компаний на конкурсной основе. Когда НАСА наконец дало
добро на продолжение совместных проектов, выяснилось, что в их бухгалтерии, ко всему про-
чему, еще и не могут придумать, как оприходовать выручку с продаж данных Google. «Как
сейчас помню: сходил я через дорогу в офис Google, встретился с Эриком Шмидтом, забрал
из их бухгалтерии чек на несколько миллионов долларов и вернулся с ним в НАСА, – сказал
Кемп. – А мне тут говорят, типа: „Погодите-ка, так деньги не пройдут. Нам что, этот чек теперь
Казначейству выставлять к оплате, что ли? Что нам вообще с этой бумажкой делать-то?“». Тут
еще и пресса всполошилась: как так, старое доброе могучее НАСА взяли в оборот выскочки
из Google? Тут же вспомнили и о том, что зонды и телескопы, с помощью которых делались

28 См.: https://www.google.com/moon/ и https://www.google.com/mars/
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снимки, построены на деньги налогоплательщиков. Разве имеет государственная корпорация
право передавать эти бесценные активы в частные руки для беспардонного обращения их в
потребительские услуги, пусть и бесплатные?!

Освещение договоренностей между Центром Эймса и Google вышло далеко за рамки
местных и специализированных изданий. Популярнейший комик Джей Лено в своем ночном
шоу даже высказал интересную гипотезу: карты Google Moon помогут сети Starbucks загодя
разместить свои кофейни на лунной поверхности перед приемом первых гостей с Земли. Ино-
гда высшему руководству НАСА даже нравилось, что Центр Эймса вдруг приобрел статус
суперзвезды, но чаще не очень. К примеру, когда Кемп ударил по рукам с Ларри Пейджем и
Сергеем Брином на предмет превращения аэродрома Эймса в их частный, слух об этой «при-
ватизации» утек в прессу раньше, чем Кемп успел уведомить о планируемой договоренности
руководство НАСА.

«История попала на первую страницу New York Times, – рассказал Кемп. – Там еще было
фото огромного [Boeing] 757. Тут Пит мне прямо в лицо, так что я даже его слюны сполна
вкусил, орет: „Ты что, блин, наделал?!“ Я ему ответил, что мы заключили выгодную сделку
для экономии средств налогоплательщиков. Меня не вышибли. Его не вышибли. Для всех всё
в итоге обернулось как нельзя лучше».

В 2009 году критика Уордена и раскол в Эймсе достигли апогея. Уилла Маршалла по
возвращении из Вены с международной космической конференции в аэропорту Сан-Фран-
циско задержали таможенники. Поначалу Маршалл подумал, что случайно попал под выбо-
рочную проверку службой безопасности. Офицеры засыпали его вопросами, после чего заня-
лись досмотром багажа. Через полчаса Маршалл понял, что дело куда серьезнее, чем он думал,
поскольку его препроводили в заднюю комнату для полноценного допроса. «Там мне стали
задавать технические вопросы о лунных миссиях, над которыми мы работали, – рассказывал
он. – Забрали мой лэптоп и потребовали пароль от него. С одной стороны, правила НАСА
строжайше запрещают сообщать кому-либо пароль. С другой стороны, передо мной предста-
витель власти, требующий его сообщить. Какое-то противоречивое чувство возникло».

Алан Уэстон, как посланник Уордена по особо глупым поручениям, приехал в аэропорт
встретить Маршалла и теперь заволновался: куда запропастился этот болтливый британец? Он
всё названивал Маршаллу на мобильник, пока задержанному наконец не разрешили ответить
на очередной вызов. Уэстон, который тогда был начальником Маршалла, приказал ему выдать
властям пароль. «Больше мы того лэптопа не видели», – сказал Маршалл. Допрос же продлился
еще шесть часов, прежде чем чиновники наконец отпустили его.

Выяснилось, что фракция недовольных из Эймса настрочила донос с обвинением в адрес
пары десятков недругов в шпионаже на Китай. Понятно, что в их черный список попали и
Уорден, и Уэстон, и Маршалл, который в итоге и угодил под раздачу.

Поскольку лунный посадочный модуль был построен с использованием двигательной
установки, позаимствованной из «Звездных войн», он подпадал под действие так называемого
Регламента международного оборота оружия (ITAR29). Нормы ITAR настолько мутны и рас-
плывчаты, что интерпретировать их можно по-разному, но в целом смысл в том, что никому,
кроме граждан США, не положено видеть не только американских систем вооружений, но и
каких бы то ни было документов или фотографий, имеющих к ним хоть какое-то отношение.
Власти опасались, как бы иностранные граждане вроде Маршалла не передали информацию
об американских системах ПРО недружественным странам вроде Китая или даже просто, не
проявив американской бдительности, не допустили утечку секретных материалов, касающихся
хоть бы и всё того же лунного посадочного модуля.

29 Сокр. от англ. International Trafifc in Arms Regulations. – Примеч. пер.
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Донос настрочили самые патриотичные из членов команды проектировщиков лунного
модуля, находившие шумный и дерзкий идеализм Маршалла возмутительным. Ведь Маршалл,
в их понимании, просто оборзел, раз позволял себе такие выходки, как вывешивание флага
ООН в цеху, где они строили лунный модуль во славу НАСА как символа величия их родной
Америки, а вовсе не из сердечного благорасположения ко всем народам мира. В глазах супер-
патриота Маршалл являл собой в лучшем случае космических масштабов чудака на букву «м»,
ставящего по беспечности под угрозу национальную безопасность, а в худшем – главный под-
рывной элемент в рамках злодейского замысла Уордена, поскольку недаром же тот притащил
его в Эймс невесть откуда.

Особо веских улик против Маршалла вроде бы не было. Как-то раз он побывал в Китае
по линии Международного космического университета с курсом лекций для слушателей лет-
них курсов. На конференцию в Вену он слетал со служебным лэптопом НАСА, в котором дей-
ствительно содержалась чувствительная информация. Но Маршалл просто был не в курсе, что
на выезд за рубеж с лэптопом нужно оформить разрешение, иначе бы он его оформил.

Однако после этого эпизода началась резкая эскалация конфликта. Группа сотрудников
Центра Эймса передала в Конгресс отчет на 55 страницах, который, по словам Уордена, наме-
кал на существование масштабного заговора с целью уничтожения космической программы
США. Соучастниками этого заговора теперь объявлялись не только Уорден с его дружками,
но и президент Барак Обама, мошенник Илон Маск и его пособница Лори Гарвер, заместитель
администратора НАСА, продвигавшая в агентстве интересы SpaceX и идею частного освоения
космоса в целом. По «фактам», изложенным в этом документе, ФБР устроило четырехлетнее
расследование, на протяжении которого Центр Эймса в прессе иначе как оплотом шпионов
не выставляли.

Маршаллу власти на три месяца закрыли доступ на секретные объекты, находящиеся
на территории Центра Эймса, и к его собственному служебному ящику электронной почты.
Маршалл рассказывал: «Никогда не забуду, как спросил у своего юриста насчет презумпции
невиновности, в том смысле, что не пойман – не вор и вина должна быть доказана. Он мне: „Да,
это распространенное заблуждение“. Я ему: „Что?! Я же на этом воспитан! Если и вправду так,
то нужно же растрезвонить об этом гребаном беспределе на весь этот гребаный мир!“ Он мне
снова, типа: „Да, это распространенное заблуждение“. Вот, думаю, заладил, заткнись уже! Это
правда, что письменного разрешения на вывоз лэптопа я не оформил и тем самым нарушил
правило, но правда и то, что никто никогда об этом правиле даже не слышал и этих гребаных
писулек не оформлял. В любом случае я нарушил всего лишь правила внутреннего распорядка.
Никаких законов я не преступал. И тем более не шпионил и не собирался шпионить ни на
Китай, ни на кого бы то ни было, – спасибо, увольте!»

Похоже, ни ФБР, ни прокуратура так и не смогли собрать доказательства каких-либо
правонарушений. И хотя всякое бывает, сама мысль о том, что Пит Уорден, бригадный генерал
ВВС, бо́льшую часть жизни посвятивший укреплению обороноспособности США, встал во
главе тайного заговора по передаче иностранцам секретных материалов программы «Звездных
войн», выглядела, мягко говоря, бредово. «К счастью, нашлись там в итоге взрослые люди,
разобрались с этим, и прокуратура США в Сан-Франциско всё это дело закрыла за отсутствием
состава преступления, – сказал Уорден. – Позже я узнал, что в отношении меня обвинения
сняли быстро, но кучу ребят потом еще долго мурыжили, хотя прокурор в итоге прямо заявил:
„Слушайте. Нет у нас на вас ничего“».

Уорден несанкционированный вывоз лэптопа НАСА за границу Маршаллу так просто
с рук не спустил и устроил ему выволочку в столь же агрессивном стиле, как ранее Кемпу:
правила есть правила, и соблюдать их нужно хотя бы ради того, чтобы не класть пальцы в
рот недоброжелателям, способным устроить большие неприятности за малые промахи. Мар-
шалл, впрочем, никогда не отличался внимательностью или педантизмом по части соблюдения
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бюрократических правил. И практически все в команде Пита были твердо убеждены: всё это
подстроили те, кто недоволен действиями Уордена во главе Центра Эймса, считая их ренегат-
скими. Маршалл же просто попал под раздачу как удобная мишень для публичного вымеще-
ния фрустрации.

«Становясь агентом перемен, нужно быть готовым к скорой выработке антител, – сказал
Уорден. – В Эймсе, вероятно, имелось несколько дюжин людей, усмотревших во мне вселен-
ское зло, которому нужно дать отпор любой ценой. Многие из них начали приглядываться к
„деткам Пита“, и Уилл оказался, вероятно, самым приметным и при этом небрежным по части
соблюдения правил».

А уж последний инцидент в полной мере показал всю меру глупости, до которой дошли
НАСА и правительство США в своем неприятии Уордена. Один сотрудник Эймса был по сов-
местительству заядлым фотографом и уговорил Уордена с его ребятами попозировать ему в
костюмах викингов, изображая захват их дружиной болотистой низины на территории кам-
пуса. Когда же в интернете появились фотографии Уордена с мечом в руке, идущего сквозь
туман в атаку на воображаемых врагов, этого хватило, чтобы сенатор от Айовы Чак Грассли
инициировал федеральное расследование скандальной фотосессии. Он желал знать, сколько
времени и денег из федерального бюджета было потрачено на эту блажь. Выяснилось, что про-
кат экипировки оплатил фотограф, съемки были добровольными, проходили в уикенд и не
стоили федеральному бюджету ни цента. В отличие от расследования, обошедшегося в 40 тыс.
долларов с лишним.

Уорден продержался во главе Исследовательского центра Эймса с 2006 по 2015 год и
за десять лет превратил дышащий на ладан центр НАСА в самое известное его подразделе-
ние (хотя по временам и печально известное). Он сумел задействовать в работе Центра Эймса
самые ценные ресурсы Кремниевой долины – человеческие, технологические и финансовые
– и с их помощью расширить сферу деятельности Эймса за счет освоения новых и весьма
урожайных технологических областей, которые обеспечат ему ведущую роль в космических
миссиях на десятилетия вперед. Всё это время он также выступал неустанным поборником
снижения расходов на космические полеты, в том числе за счет сотрудничества с частными
космическими проектами.

Однако сложный и противоречивый характер Уордена в итоге всё-таки привел к его
отставке с поста директора Центра Эймса. Слишком уж много жалоб поступало в НАСА по
поводу грубости Уордена в адрес нерадивых сотрудников, а профсоюз отнюдь не приветство-
вал его манеру выживать таких людей с работы. Некоторые считали, что никуда не делось и его
застарелое НАСА-ненавистничество, и подозревали его в умышленном сливе в прессу инфор-
мации, порочащей космическое агентство или как минимум вредящей имиджу его отдельных
структур. Других огорчали его бурные аплодисменты в адрес SpaceX и других частных ком-
паний и одновременная критика решения НАСА продолжать строить собственные абсурдно
дорогие ракеты. Ну и, наконец, к 2015 году слишком многие высокопоставленные сторонники
Уорде-на успели уйти из НАСА, тем самым оставив его в гордом одиночестве на политиче-
ски уязвимой позиции. По совокупности всего вышеперечисленного Уорден и решил подать в
отставку и пожить более спокойной жизнью.

«Одна из моих любимых цитат – из Макиавелли, и это прискорбно, поскольку все его
ненавидят, – сказал Уорден. – За дословность не ручаюсь, но смысл такой: труднее всего изме-
нить порядок вещей, поскольку тот, кому что-то светит, – вялый союзник, а тот, кому есть что
терять, – лютый противник. И в конечном счете сталкиваешься с труднейшим вызовом. Вот,
собственно, почему я и считаю Илона и себя родственными душами. Он, вероятно, сделал для
изменения порядка вещей намного больше меня, но мы оба знаем, каково это – чувствовать
себя мишенью».
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Тем не менее Уорден уживался с бюрократией НАСА достаточно долго не только для
того, чтобы перетряхнуть учреждение со встроенными защитными механизмами против пере-
стройки, но и для того, чтобы оказать влияние на происходящее далеко за стенами центра. Он
поштучно собрал умнейших молодых энтузиастов со всего мира, свел их в одну команду, задал
цель и направление и научил преодолевать препятствия. Он создал среду для расцвета вели-
ких идей и формирования крепкой дружбы – такой шанс выпадает единожды в жизни каждого
поколения. Как мы увидим, собранной им в Эймсе молодежи было суждено держаться вместе
– и продолжить дело Маска с той точки, где он его оставил после проекта Falcon 1. «Детки
Пита» пойдут дальше – и устроят следующую крупную революцию в частном космосе.
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4

Радужный особняк
 

«Детки Пита», сошедшие в 2006 году на землю Кремниевой долины, нуждались в жилье.
Поскольку некоторые из них были к тому времени уже знакомы между собой, им на ум пришла
здравая идея поселиться где-нибудь вместе. Уилл Маршалл, Робби Шинглер и Джесси Кейт
Коуэн-Шарп имели за плечами подобный опыт в Вашингтоне, как и кое-кто из их друзей. Так
почему бы им не перенести образ жизни коммуной на благодатную почву Калифорнии?

Возглавил проект Маршалл, оперативно нашедший на сайте объявлений Craigslist вполне
годное и по удаленности от Центра Эймса НАСА, и по вместимости для немалой по обычным
меркам компании жилье – даже не дом, а чуть ли не целый особняк по адресу 21677 Rainbow
Drive30 в окрестностях Купертино – вотчины Apple. Хозяева дома, местные айтишники, пода-
лись куда-то на буме доткомов, а недвижимость с тех пор пустовала. Но тут, поскольку небы-
валая по численности команда двадцати-с-чем-то-летних загорелась желанием снять именно
эту виллу, то за ценой они не постояли, внеся авансом арендную плату за первый и последний
месяцы плюс залог на общую сумму 20 тыс. долларов.

На первый взгляд, сумма нагло завышенная и не по карману вчерашним студентам. Но
ведь если заехать туда компанией из десяти человек или даже больше, то каждому это обой-
дется в обычные по меркам Залива деньги. Коуэн-Шарп сразу начала обставлять их комму-
нальное общежитие по-научному и оттачивать методы привлечения новых постояльцев, под-
бора соседей по комнате, распределения долей в арендной плате и прочих расходах и т. п.
Лучшим из всего было то, что поселиться в их доме изъявил желание и Крис Кемп, успевший
неплохо разжиться на паре стартапов. Он и дал деньги на первый взнос и обустройство особ-
няка под их вкусы.

Дом стоял на склоне холма с видом на Кремниевую долину. Молочного цвета стены под
черепичной крышей делали его похожим на средиземноморскую виллу. Путь через двор к
парадной двери пролегал по мосткам над прудом с японскими декоративными карпами кои.
Внутри размещалась неимоверно просторная главная спальня, занимавшая целое крыло, а
также ряд спаленок поменьше и жилых помещений. Уезжая, хозяева, похоже, оставили в доме
всё на своих местах, кроме разве что посуды. Там были и пианино, и бар с акриловой столеш-
ницей, и всякая прочая мебель, и даже домашний кинотеатр с проектором. В интерьерах пре-
обладали розово-голубые пастельные тона. Всё это в совокупности образовывало двухэтажный
суперособняк полезной площадью 450 м2 в дивном лесистом пригороде Кремниевой долины,
которому вскоре предстояло наводниться чередой сменяющих друг друга необыкновенных
обитателей.

Ядром группы служил Маршалл. С Шинглером и Коуэн-Шарп их связывала крепкая
дружба со студенческих лет, когда они регулярно участвовали в слетах одержимой космосом
молодежи. (Поскольку Коуэн-Шарп в 2010 году выйдет за Шинглера замуж и возьмет его фами-
лию, эту пару я буду дальше называть по именам – Робби и Джесси Кейт.) Маршалл же, хотя он
вырос и учился в Англии, тоже подружился с Кемпом еще в 1998 году, во время стажировки
в Космическом центре им. Маршалла в Алабаме, где тот тогда жил. Эти двое часто отправ-
лялись вместе в экспедиции и походы по Алабаме, и впоследствии именно Маршалл привлек
Кемпа в клуб помешанных на космосе. Еще одним из первого набора был Кевин Паркин, бри-
танец, однокурсник Маршалла по Лестерскому университету в 1996 году, которого десятиле-
тием позже завербовал в Эймс лично Уорден.

30 Радужный проезд (англ.). – Примеч. пер.
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Робби и Джесси Кейт заняли главную спальню. Маршалл выбрал себе комнату в япон-
ском стиле с татами и стенами-трансформерами. Кемп и Паркин заняли пару бывших детских
спален с общим санузлом. «Там даже джакузи была, – рассказывал Кемп. – А окна выходили
в японский сад за домом». Не будучи уверен, что задержится в Эймсе надолго, бо́льшую часть
вещей Кемп оставил на своей квартире в Сиэтле и теперь был рад тому, что в его комнате
есть всё, начиная с постели и заканчивая стенными шкафами со всякими органайзерами: «Там
вообще всё было встроено и предусмотрено. Мне оставалось только раскидать свои ботанские
шмотки. Это было классно»31.

«Детки Пита» недолго думая окрестили свой новый дом Радужным особняком, по назва-
нию проезда, который к нему вел, и плотно занялись поиском дополнительных постояльцев,
чтобы сократить собственные расходы. В одной из комнат они поставили пару двухъярусных
кроватей и превратили ее в хостел для оказавшихся в Кремниевой долине проездом или нена-
долго. Еще две жилые комнаты они переоборудовали в более комфортные спальни. Целью ста-
вилось обеспечивать ежесуточную загрузку спальных мощностей не менее чем десятью посто-
яльцами.

Концепции дома-коммуны, общежития, совместного ведения хозяйства в целом не новы,
а уж на Заливе, помнящем времена повсеместного распространения там общин хиппи, и
подавно. Для инженеров и программистов, стаями слетавшихся в Кремниевую долину, всё это
по причине их молодости было в новинку, и, видимо, именно в силу этого образ Радужного
особняка их столь впечатлял, что способствовал бурному подражательству. В результате, во
многом благодаря стараниям Джесси Кейт, так называемые хакерские дома вскоре начали вхо-
дить в массовую моду. Кто-то через аренду жилья вскладчину пытался хоть как-то защититься
от всё более заоблачных цен на Заливе. Кто-то хотел чувства общности. Кто-то просто арендо-
вал дома под стартапы с проживанием, приманивая через сети полезных людей. К 2013 году эта
мода достигла такого размаха, что на нее обратили внимание даже на Восточном побережье,
и в New York Times появилась статья под заголовком «Поколение нулевых стаями слетается в
коммуны на Заливе: вареной джинсы не требуется»32, где и о Радужном особняке рассказали,
и лично Джесси Кейт дали слово.

Но ведь Радужный особняк образца 2006 года радикальным образом отличался от его
последующих клонов. Место это действительно было волшебное. Сердцем дома была группа
старых друзей, ощущавших себя единой семьей. Их объединяла и роднила не только любовь
к космосу, но и нечто большее, глубинное – неискоренимый идеализм. Вслед за Маршаллом
и Шинглерами они свято верили в свою способность изменить мир к лучшему и вселить дух
этой веры во всех и каждого, кто переступал порог Радужного дома.

Состав проживающих (кроме, естественно, главных фигур) менялся весьма динамично.
В любой отдельно взятый момент там могли присутствовать, скажем, пара человек из НАСА,
кто-нибудь из Apple или Google и еще пара человек, работающих над какими-нибудь собствен-
ными стартапами. Кто-то из них жил в отдельных спальнях, кто-то довольствовался нарами в
импровизированном хостеле33.

31 Один друг описывал Кемпа в период его постоя в Радужном особняке словами «мистер государственный ботаник».
Сохранив все внешние атрибуты принадлежности к миру информационных технологий (очки в проволочной оправе, одутло-
ватость, стрижку под ноль), он вполне мог сойти за программиста Microsoft. Но при этом Кемп еще и безостановочно строил
схемы и планы покорения мира, что, впрочем, не мешало ему снискать себе в их группе прочную репутацию человека, спо-
собного решать любые проблемы и находить выходы из кажущихся безвыходными ситуаций. Однажды, к примеру, он, застряв
в лифте, выкорчевал из потолка панель освещения, выбрался в шахту, вскрыл внешние двери следующего этажа, а затем по
одному помог выбраться из кабины на волю своим попутчикам.

32 См.: Marikar S. No Tie-Dye Required // The New York Times, Dec. 11, 2013 (https:// www.nytimes.com/2013/12/12/fashion/
Bay-Area-millenials-intentional-communi-ties-communes.html).

33 Текущий личный состав публикуется (см.: https://rainbowmansion.com/residents/). – Примеч. пер.
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Часто новые жильцы являлись на Радужный проезд, клюнув на необычные объявления,
размещаемые Маршаллом на Craigslist: «Ищем страстную юную подвижницу идеи изменения
мира» или «Сообществу интеллектуалов требуется член с проживанием». Вместо описания
особняка и его планировки в кратких рекламных публикациях первым делом обрисовывался
типаж обитателей Радужного особняка. Часто в качестве наживки использовались интригую-
щие вопросы наподобие «Прикинь: возвращаешься в среду вечером домой, а там 15 человек
непринужденно ужинают в библиотеке. Каково, а?» или «Какие две вещи тебе хотелось бы
успеть изменить или привнести в мир за свою жизнь?».

При появлении в доме новых людей Маршалл иногда устраивал им чуть ли не допрос
с пристрастием о характере их работы и жизненного выбора: «Чем занимаешься? Почему
именно этим? Зачем оно тебе? А если по-другому к этому подойти? В чем конечный смысл?»
Отчасти это шло от ненасытного любопытства Маршалла. Он просто хотел больше знать о
людях и лучше понимать образ их мыслей. Отчасти же это было использованием сократовского
метода в исполнении Маршалла: всё ставить под сомнение, чтобы заставить людей задуматься,
как и на что они тратят драгоценное время отпущенной им жизни. Хотя причинение душевной
боли в его намерения не входило, доподлинно известен как минимум один случай, когда он
своими расспросами в буквальном смысле загнал бедолагу в угол и оставил там лежать в позе
эмбриона.

Дух Радужного особняка вполне соответствовал роду занятий «деток Пита» в НАСА. На
работе они перетряхивали аэрокосмическую отрасль, с тем чтобы вырвать власть из лап чинов-
ников и военщины и передать ее в руки ярких личностей. Вот и в быту Джесси Кейт, Робби и
Маршалл были поборниками новых социальных структур. Дом в их понимании был «сообще-
ством с намерением» стимулировать обсуждение великих идей изменения статус-кво и пере-
устройства социума к лучшему. Вибрации контркультуры 1960-х годов осевшие вокруг Залива
инженеры и инвесторы в общем и целом заглушили, однако в Радужном особняке отзвуки той
эпохи возродились к жизни, пусть и мутировав.

Маршалл считал общинный образ жизни наиболее естественным для человечества в силу
его родоплеменной природы. «Обожаю коммуну, – сказал он. – Это полная любви среда, изоби-
лующая идеями, где я еженедельно познаю множество всего нового. Меня по-настоящему вол-
нует лишь один вопрос: почему людям хочется заточения в ячейке семьи, или как это там у
них называется. Ведь это весьма специфическое и совсем недавнее изобретение человечества,
а главное – не особо умное, по моему мнению».

Люди, жившие или просто гостившие в Радужном особняке, упивались его общинной
энергией. Там царило ощущение перманентных летних каникул. Чуть ли не каждый вечер сото-
варищи и их гости собирались за по-семейному обставленными трапезами по какому-нибудь
случаю, предложенному тем, кто на этот раз соблаговолил взять на себя инициативу. У Мар-
шалла был особый дар превращать остатки еды в новые блюда и так насыщать хоть тридцать
человек буквально ничем. Время от времени среди гостей оказывались главы государств, аст-
ронавты, ученые, миллиардеры, изобретатели и прочие знаменитости.

После трапезы народ обычно собирался в просторной библиотеке, где полки ломились
от книг на любые темы – от философии и химии до архитектуры и фэншуя, а на стенах кра-
совалась эклектичная пестрая экспозиция всевозможных картин. Заваривался крепкий чай.
Откупоривались во множестве бутылки виски. Разгорались дискуссии по самым разнообраз-
ным животрепещущим вопросам – от тайных угроз, исходящих от искусственного интеллекта,
до явных рисков от скопления космического мусора на разновысотных околоземных орбитах.

Чуть более формально было обставлено выделение части площади Радужного особняка
под лабораторию-мастерскую гибридных художественно-технологических проектов. На сте-
нах дома постоянно сменяли одна другую всё новые арт-инсталляции. Одно время, например,
сразу за порогом гостей встречал свисающий с потолка гигантский тетраэдр из рулонов туалет-
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ной бумаги и бумажных полотенец. Многие из обитателей дома были активистами програм-
мистского движения за прикладной софт с открытым исходным кодом, который каждый волен
использовать и дорабатывать по собственному усмотрению. Поэтому на Радужном частенько
принимали хакерские марафоны, и тогда особняк на весь вечер, а то и на целый уикенд окку-
пировали толпы программистов.

Селестина Шнагг, бывшая постоялица Радужного особняка (теперь-то уже венчурная
капиталистка), любила загорать у пруда с карпами кои – и это ее медитативное занятие не
раз прерывалось налетами орд инженеров. «Вкатят, бывало, массу тележек с каким-то элек-
трооборудованием, заполонят им весь дом и двор, свет повсюду включат, – вспоминала она. –
Сами набьются внутрь ограды сотнями и захватят всё на двадцать четыре часа. Оставалось
либо присоединяться к ним, либо не мешать. Было что-то очень настоящее в том, как эти люди
предаются страстному желанию сделать что-то полезное. Не обязательно программное обес-
печение. Это мог быть какой-нибудь личный проект. Люди в доме были в целом столь щедры
на обмен знаниями и опытом, что я его называла Раду́шным особняком. По крайней мере, в
отношении всех этих ботанов он именно таким и был».

На выходные Маршалл всякий раз придумывал вылазку куда-нибудь за приключениями
и приглашал всех желающих. «Уилл всегда был помешан на коллективных мероприятиях, куда
допускали всех подряд, – сказала Шнагг. – Скажет, типа: „Собираемся туда-то! Кто с нами?
Все за мной!“ И все попрыгают в свои развалюхи и поедут в НАСА гонять коз34 и любоваться,
как дивный лунный модуль Уилла скачет на батуте и мечется между сетками ограждения. А
потом обратно по развалюхам – и в Сан-Франциско танцевать сальсу».

Эти приключения с Маршаллом становились еще более захватывающими от того, что
его друзья описывали как «поле ирреальности». Похоже, Маршалл обладал сверхспособностью
притягивать удачу и счастливые совпадения – и через это выпутываться из самых стремных
ситуаций, которые, впрочем, преследовали его всюду, куда бы он ни отправлялся.

Вскоре после переезда на Радужный, к примеру, Маршалл решил прогуляться в горы на
пару со своей тогдашней девушкой. Выбранный ими двухдневный пеший маршрут протяжен-
ностью пятьдесят миль пролегал из Купертино вверх к перевалу через хребет Санта-Крус и
далее вниз к дикому тихоокеанскому пляжу Уодделл-Бич. В рюкзак он упаковал пару бутылок
воды, двуспальный мешок и пакетик орешков. Ни о том, как им добираться с пляжа обратно
домой, ни о том, как им выжить, если хоть что-то пойдет криво, он даже не задумывался. Какая
разница? Первый день прошли, в спальном мешке переночевали, второй прошли – всё нор-
мально. «Лишь уже на спуске к пляжу с последнего холма, до нас с нею вдруг начало доходить,
что сотовый сигнал не ловится, обратной дороги нет и никакого плана на этот случай тоже
нет, – сказал Маршалл. – В походе мы с ней еще раньше разругались из-за того, что я не при-
хватил с собой еды. Но тут я заметил на пляже группу кайтсерферов и говорю ей: „Надеюсь,
это друзья“».

И тут поле ирреальности включилось на полную катушку, поскольку инструктором по
кайтсерфингу оказался хороший знакомый Маршалла Дон Монтэг, один из пионеров рассека-
ния волн на доске на буксире за воздушным змеем. Дальше – больше: уроки этого спорта у него
брали основатели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин, жившие совсем неподалеку от Радуж-
ного особняка и подбросившие их до дома. Маршалл так описывал свои ощущения: «Никогда
не забуду, как Сергей на обратном пути спрашивает у меня: „А в чем именно состоял ваш план
A?“ Я ему в ответ, типа: „Ну, вообще-то, не было у нас никакого особого плана“. А кончается
всё тем, что едем мы домой в компании с Ларри, Сергеем и собакой на их Toyota Prius. Тут

34 «Толстый» намек на знаменитую фотографию директора центра Эймса Пита Уордена в образе пастуха козьего стада на
лугу за ВПП (https://upload.wikimedia.org/ wikipedia/en/8/8b/Pete_Worden_Herdsman.jpg), сделанную 05.03.2008 и вопросов у
властей США в ту пору еще не вызвавшую. – Примеч. пер.
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моя девушка спрашивает их, чем они занимаются, а они отвечают, что работают в Google. Они
вообще ребята скрытные: никогда ничего не выдают… На следующей неделе Сергей прислал
мне записку. Он проанализировал наш маршрут по картам Google и очень удивился, почему
мы выбрали некоторые тропы. По его мнению, более бредового маршрута, чем наш, в тех горах
не проложишь. Потом мы с ним знатно отвисали на „Горящем человеке“35 и с тех пор так и
дружим».

Однако неизбежные в любой коммунальной среде взаимные обиды и ссоры не обходили
стороной и Радужный особняк. Желающих перемывать горы грязной посуды в раковине часто
не находилось, и это бесило некоторых чистюль. Вся провизия в доме считалась общей, а если
кому-то тот или иной деликатес был особо дорог или нужен для единоличного потребления, его
следовало снабжать именной биркой, хотя часть народа на подобные метки своей территории
внимания обращать упорно не желала. Вопросы типа «запирать ли на ночь входную дверь?»
приходилось обсуждать на общедомовом собрании. Поборники безопасности выносили его на
голосование неоднократно. Маршалл, однако, неизменно оставлял их в меньшинстве, разбивая
все аргументы железным контрдоводом: дверь на замке – символ закрытости; а их дом открыт
для каждого, о чем и сигнализирует незапертая дверь36.

Жизнь коммуной устраивала не всех, а интровертам, таким как Паркин, бывший универ-
ситетский одногруппник Маршалла, она противопоказана категорически. «Это было невыно-
симо; будто ты попал в реалити-шоу без камер. Целый дипломатический кризис разразился,
когда Крис и я, не сговариваясь, купили по дверному замку и стали запирать свои комнаты. Нас
обвинили в асоциальном поведении. Мне лично сказали, что это вызвало возмущение сило-
вого поля или что-то в таком роде. У них другие ожидания, методы организации и границы.
В общем, я так толком и не понял, во что ввязался. С Уиллом мы вроде бы были старыми
друзьями, но ведь никогда по-настоящему не поймешь, с кем имеешь дело, пока не поживешь
с этими людьми некоторое время под одной крышей»37.

Окончательно отвратил Паркина от Маршалла и его общаги эпизод, когда Маршалл,
сожрав подчистую всю его овсянку, наотрез отказался купить взамен новую пачку. «Уилл счи-
тает, что на него правила не распространяются, – сказал Паркин, – и по большей части именно
так оно там всё и есть, это-то и бесит».

Но истинным бичом Радужного особняка, образно говоря, была мегера в лице соседки по
имени Рита – владелицы единственного дома выше по склону в самом конце проезда, который
еще и выглядел посолиднее. Познакомиться с Ритой поближе никому не довелось, поскольку
этих чудиков – соседей снизу – она на дух не переносила, зато в полицию на них стучала регу-
лярно. Перед каждой вечеринкой члены коммуны либо бросали жребий, либо решали голосо-
ванием, кому отправляться к Рите с предупреждением о грядущем шуме. Задача формулиро-
валась четко и ясно: «Кому-то нужно подняться к Рите и попробовать ее как-то ублажить».

35 «Горящий человек» (англ. Burning Man) – ежегодный восьмидневный хэппенинг, завершающийся в День труда, с риту-
альным сожжением деревянного муляжа человека в ночь с субботы на воскресенье, который зародился в 1986 г. в Сан-Фран-
циско, а с начала 1990-х был вынужденно перенесен по экологическим соображениям в пустыню Блэк-Рок в Неваде (см.:
https://burningman.org/). – Примеч. пер.

36 Даже через много лет, когда первоначальная команда Эймса давно съехала, дверь продолжали держать незапертой, и
бывшие постояльцы беспрепятственно заглядывали в гости к новым, чтобы познакомиться и полюбопытствовать, как идут
дела, в любое время суток.

37 Как и большинство ключевых членов первой команды Радужного особняка, Паркин прибыл в Эймс по личному при-
глашению Уордена. Выучившись на физика в Лестере, Паркин затем защитил докторскую по аэронавтике в Калифорнийском
технологическом институте и стал видным специалистом по ракетным двигателям необычных систем. По прибытии в Эймс он
решил создать усовершенствованную версию КБ, предполагающую компьютерное моделирование на всех стадиях инженер-
ного проектирования новых космических аппаратов, включая оценку стоимости их постройки и запуска. Получив под созда-
ние в Эймсе такого компьютеризованного КБ помещение старой библиотеки, Паркин благополучно реализовал свою задумку
и спроектировал ракету нового типа на основе своих университетских исследований.
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Попытки сделать это раз за разом проваливались, и Рита, чуть что не так, продолжала
вызывать полицию. Однажды соседи всего лишь подняли на флагштоке во дворе черный флаг
с черепом и костями по случаю отмечаемого в сентябре Международного дня пирата и вовсе
не шумели, но Рита всё равно позвонила в полицию и сообщила, что ей недвусмысленно угро-
жают расправой. Впрочем, ровно такую же реакцию у нее год за годом вызывали и мартовские
церемонии по случаю празднования Дня Земли с поднятием на том же флагштоке стяга ООН
под дудение в витые морские раковины.

Сколь бы нелепо это ни звучало для кого-то со стороны, сотоварищи по Радужному особ-
няку относились к своим надеждам изменить мир к лучшему крайне серьезно: кодифициро-
вали свои программы спасения человечества; регулярно проводили собрания по согласованию
и утверждению списков неотложных мер по оказанию позитивного влияния на планету и ее
народонаселение; устанавливали точные сроки достижения поставленных целей… Они даже
пытались ввести нечто вроде круговой поруки и взыскивать с каждого и каждой по всей стро-
гости за всё содеянное. Причем никто не подходил к этому серьезнее, нежели Маршалл.

Для контроля соответствия своей жизни им же выработанным высочайшим стандар-
там Маршалл разработал целую систему электронных таблиц, позволяющих учитывать массу
параметров и выставлять оценки по разным аспектам, которую друзья прозвали «матрицей
Маршалла». Главным его мотивом при разработке этой матрицы было желание заполучить
инструмент, позволяющий анализировать свои действия на предмет выявления тех из них,
которые объективно оказывают наибольшее позитивное влияние на мир и способствуют изме-
нению человечества к лучшему. Он, без преувеличения, написал алгоритм, призванный при-
дать жизни смысл.

Сам он описывал это так: «По сути, составляешь список своих целей. Затем берешь спи-
сок проектов и по каждому проекту задаешься вопросом: „Как этот проект помогает достичь
цели номер один, цели номер два и так далее?“ Затем: „Какова вероятность успеха? Сколько
денег и времени потребуется на его достижение?“ Факторы затрат идут в знаменатель, затем
ряд других факторов – в числитель. Я пытался учесть многие вещи, которые обычно остаются
за скобками, такие, например, как твои способности, потенциал, возможность привлечь к уча-
стию кого нужно. Тут речь идет о вопросах типа „кто-то еще собирается этим заняться, кроме
тебя?“ Если да, то это снижает вес проекта. Ну и множество других факторов там еще учиты-
вается – от уровня твоей собственной заинтересованности до трудоемкости. И обычно выяс-
няется, что если люди готовы подписываться что-то делать, то вовсе не потому, что проект
сулит успех с вдвое более высокой вероятностью. Пусть хоть на три, пять, да хоть на шесть
порядков более высокой. Мы – лично я и мое сообщество – преследуем амбициозные цели
помочь миру. И подобная аналитическая система как раз и помогает сфокусироваться на про-
ектах такого рода».

Тут следует отметить, что аналитические алгоритмы у Маршалла имелись практиче-
ски на все случаи жизни. Была у него «матрица Маршалла» для оценки перспективности
знакомств. Была даже попытка оптимизировать маршруты проезда с Радужного до Эймса и
обратно с учетом времени в пути в разные дни недели и часы.

Не столь однозначным выглядит тот факт, что Маршалл пять лет кряду записывал на
диктофон все свои беседы с кем бы то ни было. Диктофон он носил в нагрудном кармане, на
котором, к его чести, имелся и стикер с предупреждением, что все разговоры записываются. Но
тут всё дело в том, что ему было нестерпимо грустно сознавать: все их с друзьями трогатель-
ные обсуждения будущего Земли и космоса наряду с общефилософскими проблемами разве-
ются в воздухе и/или канут в Лету, – вот он и предпринимал всё возможное, чтобы устранить
эту проблему методами звукозаписи с последующей систематизацией и каталогизацией своих
бесед. Большинство друзей считали данный эксперимент очередным чудачеством Маршалла и
никак на него не реагировали. Зато его недруги в Эймсе не преминули указать на факт посто-
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янно включенного диктофона в его нагрудном кармане как на дополнительное свидетельство
того, что он иностранный шпион, после чего и некоторые из друзей высказались не в пользу
аудиозаписи всего и вся. «Никогда этого не одобрял, – сказал Паркин. – И не раз просил его
это прекратить».

Причуды Маршалла и нетрадиционный образ жизни обитателей Радужного особняка,
возможно, кого-то не особо впечатлят, поскольку вполне могут сойти за нечто глупо-баналь-
ное. В таком случае, однако, следует еще раз указать на тот факт, что именно всё это послу-
жило таинственным фоном для следующего изобретения. Маловероятно, чтобы идея Planet
Labs могла зародиться где-то еще, кроме как среди тесного сборища благонамеренных идеали-
стов. И столь же маловероятно, чтобы кто-то, кроме Уилла Маршалла, мог в итоге возглавить
такую компанию.
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5

Звонок с неба
 

Уильям Спенсер Маршалл родился в 1978 году и вырос в сельской местности на юго-
востоке Англии, будучи средним ребенком своих родителей – между двумя сестрами. Семья,
по выражению одной из них, жила «с претензией на принадлежность к среднему классу»
в скромном домике с огородом и небольшим зверинцем из овец, коз и морских свинок. Труд-
ности у Маршалла начались в подростковые годы, когда его родители устроили затяжную и
ожесточенную бракоразводную тяжбу.

В старших классах он выглядел типичным ботаном, выделяясь разве что худобой и соло-
менно-рыжими волосами. Математика и естественные науки давались Уиллу легко, а вот с
гуманитарными предметами он испытывал немалые трудности. Отчасти они проистекали от
его безобразного почерка, который был настолько коряв и неразборчив, что кто-то из учителей
даже заподозрил у Маршалла дислексию; к тому же он просто не питал ни малейшего интереса
к литературе и общественным наукам, считая изучение всех этих малопонятных вещей пустой
тратой времени. Он очень рано начал твердо придерживаться своих теорий относительно зна-
чимого и незначимого в жизни – и был способен на самые резкие выпады против идей и персо-
налий, идущих вразрез с логикой и здравым смыслом. Сестры выдвинули гипотезу, что Уиллу
трудно дается считывание социальных сигналов, поэтому ему пришлось учиться в них ориен-
тироваться, чтобы ладить с людьми.

За стенами школы Маршалл был подобен сгустку энергии. Ему нравилось носиться бегом
по всей округе и забираться на самые высокие и труднодоступные деревья. Оттуда беззаботный
дух его мог до смерти пугать прохожих, но сам он не боялся ничего. «Он ищет приключений
и может, например, без тени страха стоять на краю обрыва, – сказала одна из сестер. – Он сам
будто высшее олицетворение собственной философии, из которой следует, что единственный
в жизни риск – отказ от всякого риска».

Родители воспитывали в Маршалле любовь к природе, и эти их уроки он вполне усвоил.
Он помогал им ухаживать за домашними животными, ездил верхом и часто выбирался в даль-
ние походы на каникулах. Его отец курировал природоохранные программы, в частности помо-
гал устраивать заказник диких горилл в Руанде, и Уилл этой работой весьма интересовался.
«Меня давно интересует охрана природы, и во мне глубоко сидит чувство справедливости,
требующее защищать интересы людей и тварей, лишенных права голоса», – сказал он.

Имелись у Маршалла и не свойственные его возрасту успехи, особенно в математике и
физике: он набирал высокие баллы по результатам стандартизированных тестов и впечатлял
преподавателей своими курсовыми. Как-то раз учителя отвели его мать в сторонку и сооб-
щили, что Уилл, похоже, отличается нестандартным мышлением и поведением. Но, по расска-
зам родных и давних друзей, особо сильно он из общего ряда сверстников все же не выделялся.
«Никто в нашем кругу не сказал бы тогда: „О, этот парень далеко пойдет и станет заправилой
в Кремниевой долине“», – заметил один из его старых друзей.

Самые очевидные признаки того, куда мог направить свои стопы Маршалл, можно было
при желании усмотреть в его раннем интересе к космосу. Стены комнаты юного Уилла были
увешаны плакатами, а пол усыпан книгами и журналами на космическую тему. Иногда он клал
матрас на крышу старого семейного лендровера и часами разглядывал в бинокль звездное
небо. В шестнадцать лет Маршалл начал копить деньги на телескоп, подрабатывая в пабе и
магазине, но через пару месяцев понял, что такими темпами этап накопления затянется на
годы, и решил построить телескоп собственными руками. Он сделал прибор «от и до» вручную,
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но не хватало 1600 долларов для завершающего штриха – оптики38. И тут, вероятно, впервые
Маршалл попал в то самое «поле ирреальности»: с приобретением линз ему помогла родная
школа, отправившая известному британскому астроному Патрику Муру письмо с просьбой
помочь юному дарованию. Славящийся эксцентричным характером ведущий научно-популяр-
ной телепрограммы «Ночное небо» не только предоставил Маршаллу искомые линзы, но и
лично явился в школу на церемонию презентации завершенного с его помощью творения39.
После знакомства Маршалл еще долго переписывался с Муром, и тот дал ему массу полезных
советов относительно дальнейшего образования.

В 1996 году Маршалл покинул родительский дом и отправился в Лестерский универси-
тет учиться на физика. Именно эту высшую школу он выбрал по той причине, что там пред-
лагался вариант ускоренного прохождения учебной программы с получением степени маги-
стра всего за четыре года. Кроме того, в Лестере преподавался чуть ли не лучший в Европе
курс прикладной астрофизики, а студенты физического факультета имели возможность при-
нять участие в строительстве настоящих спутников и инструментов для Европейского косми-
ческого агентства.

Студентов в Лестере селили в бывшие особняки богатых мануфактурщиков, которые,
покидая эти места по причине упадка текстильной промышленности, передали их местной
высшей школе под общежития. Маршаллу в итоге досталась большая восьмиугольная комната,
и он сразу сделал ее полем для инженерных опытов. «Он там всё заточил так, чтобы полу-
чать всё нужное для жизни, просто дернув за веревочку, – рассказывал Паркин. – Веревочки
были протянуты повсюду: если ему была нужна рубашка, он дергал за ту, что ведет к шкафу, и
оттуда прямо по ней скатывалась рубаха, пусть и мятая; в точности так же он открывал дверь
или тушил свет». Проник Маршалл и в спальню Паркина, после чего, стоило тому, например,
выдвинуть ящик стола или занавесить шторы, как взрывалась петарда. «Кропотливо работал,
гад, – заметил Паркин. – Минировал мою комнату так, чтобы там всё рвалось. Разве не мило?»

С первых дней в университете Маршалл проявил себя лидером, сплотил вокруг себя
когорту соратников и принялся опытным путем искать рецепт наиболее гремучей смеси науки
с политикой. «Уилл просто пребывал в какой-то иной, нежели другие, сфере деятельности и
ощущал там себя в своем собственном праве, – сказал Паркин. – В нем была политическая
жилка, и он хотел заявить о себе в политике».

Маршалл писал письма важным людям. В одном из них, на имя британского пре-
мьер-министра, он заявлял, что Великобритания должна более активно участвовать в проекте
Международной космической станции, но этот его призыв был проигнорирован. Зато резуль-
татом его обращения в Комитет ООН по использованию космического пространства стало при-
глашение на роль одного из организаторов молодежной конференции по вопросам будущего
космических исследований40. Он же помогал организовывать поездки британских студентов в
США, Россию и ЕС для знакомства с постановкой там аэрокосмических исследований и посе-
щением участвующих в этом учреждений и объектов. «Размещения со всеми удобствами мы
им там часто обеспечить не могли, а потому у нас действовало обязательное правило „дер-
жаться в связке“, – рассказывал он. – То есть как у альпинистов: всегда должен быть кто-то
для подстраховки, чтобы вбить крюк, на котором вы оба или сколько вас там подвиснете. Но
проблема была в том, что мы же все физики, а не скалолазы, так что мы во всем этом так ни
разу и не преуспели. Лихое было время: пьянки в поездах, ночевки вповалку, где придется, –
и посещения космических объектов».

38 Тогда же Маршалл заявил родным, что решил неофициально сменить второе имя и зовут его теперь не Уильям Спенсер
Маршалл, а Уильям Спейс Маршалл (т. е. «космический маршал». – Примеч. пер.).

39 Телескоп Маршалла до сих пор выставлен в школьном музее на самом видном месте.
40 Так Маршалл и оказался у истоков Консультативного совета космического поколения, познакомившись заодно с частью
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Организационные способности Маршалла привлекли внимание комитета, который зани-
мался поиском молодых британских талантов, и в один прекрасный день он в числе пары сотен
ему подобных удостоился приглашения на чай к Елизавете II. Маршалл не был бы собой, если
бы не явился на чайную церемонию ко двору королевы без изложенных на четырех страницах
предложений по улучшению устава, структуры и работы ООН, начиная с включения Индии в
число постоянных членов Совета Безопасности и заканчивая идеей пропорционального чис-
ленности населения представительства в Генеральной Ассамблее. Лично Ее Величеству он вру-
чать это письмо не планировал. Просто он счел, что в числе присутствующих может попасться
кто-то достаточно влиятельный и умный, чтобы по достоинству оценить мудрость его посла-
ния. И точно, сам премьер-министр Тони Блэр оказался в пределах шаговой доступности, и
Уилл, извлекши письмо из кармана, направился прямиком к нему. «Мы с ним поговорили, он
взял письмо и сказал, что обязательно его прочтет, – сказал Маршалл. – Но вряд ли он это
сделал».

Но тот случай произвел на находящуюся в процессе становления личность Маршалла
захватывающее впечатление. Такие атрибуты, как знатность, слава или богатство, его ничуть
не смущали. Давно вырвавшись из плена британских стереотипов, он мог с легкостью обра-
титься хоть к королеве, хоть к Тони Блэру как к обычным людям, а не каким-то особенным.
Более того, он никогда не упускал такой возможности. Попав куда бы то ни было, он сразу
направлялся к самому главному там человеку, чтобы непосредственно у него выяснить, что и
как. Впечатление своим острым умом и энтузиазмом он производил весьма благоприятное, и
люди обычно покупались на это и позволяли втянуть себя в затеи, которые он предлагал.

К 1999 году Маршалл уже стал заметен в среде себе подобных энтузиастов изучения и
освоения космоса из числа молодых инженеров и ученых. Помимо паломничества к объектам
аэрокосмической инфраструктуры он два лета кряду устраивал для старшекурсников и аспи-
рантов стажировки в калифорнийской Лаборатории реактивного движения и Центре космиче-
ских полетов им. Маршалла41 в Алабаме, где и познакомился с Крисом Кемпом. Кроме того, со
множеством будущих предпринимателей, исследователей и ученых, включая часть грядущих
соседей по Радужному особняку, Маршалл познакомился на Венской конференции под эгидой
ООН. Двухнедельная программа свела там студентов всего мира, жаждущих посвятить себя
мирному космосу. По итогам была принята «Венская декларация»42, где особо подчеркива-
лось, что космическое пространство – общечеловеческий ресурс и использоваться он должен
во благо всего народонаселения планеты, формулировались принципы ответственного подхода
к аэрокосмическим исследованиям и содержались призывы ко всем странам этих принципов
придерживаться.

Маршалл считал Венскую конференцию важной вехой в своей жизни. Он обрел группу
единомышленников и просто родственных душ, грезивших о космосе и жаждавших поставить
эту свою страсть вкупе с профессиональными знаниями и навыками на службу человечеству

41 Следует отметить, что Центр (англ. George C. Marshall Space Flight Center [MSFC]), открывшийся в 1960 г., носит
имя «всего лишь» однофамильца героя этой главы, лауреата Нобелевской премии мира (1953), генерала армии Джорджа К.
Маршалла (1880–1959), в бытность в 1950 г. министром обороны США санкционировавшего передачу под строительство
ракетодрома части территории военных складов Redstone Arsenal времен Второй мировой войны в болотистой пойме реки
Теннесси и перебазировавшего туда ракетостроителей во главе с «трофейным» Вернером фон Брауном (1912–1977). – Примеч.
пер.

42  III конференция ООН по исследованию и использованию космического пространства в мирных целях (англ. Third
United Nations Conference on the Exploration and Peaceful Uses of Outer Space) прошла 19–30 июля 1999 г. Итоговый доклад,
включая «Резолюцию 1. Венская декларация о космической деятельности и развитии человеческого общества» (см.: https://
www.unoosa.org/pdf/reports/unispace/ACONF184_6R.pdf), как это часто бывает, несколько озадачивает смысловыми разночте-
ниями между англо- и русскоязычной версиями, поскольку по-английски «в мирных целях» предполагается только «исполь-
зование» («Peaceful Uses»), зато предшествующее ему понятие «Exploration» семантически включает «разведку» и «освое-
ние», что звучит не вполне миролюбиво, при том что «военно-космическая» и «шпионско-разведывательная» темы в докладе
игнорируются полностью. – Примеч. пер.

https://www.unoosa.org/pdf/reports/unispace/ACONF184_6R.pdf
https://www.unoosa.org/pdf/reports/unispace/ACONF184_6R.pdf
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во имя улучшения жизни здесь, на Земле. По вечерам за пивом молодежь допоздна обсуждала
планы и перспективы, перекидываясь самыми идеалистическими замыслами. «Это было пре-
красно, – сказал Маршалл. – Казалось, что мы стоим на пороге очень важных свершений и
нас никто и ничто не остановит. Мы решили, что хотим найти способ жить в таком же духе
и дальше, и постановили устроить где-нибудь космический кибуц. Нам хотелось жить всем в
одном месте и общими усилиями делать единое дело, – так со временем и возник Радужный
особняк».

В 2000 году Маршалл начал писать докторскую по физике в Оксфорде. Научным руко-
водителем у него был Роджер Пенроуз, получивший впоследствии Нобелевскую премию за
проведенные им совместно со Стивеном Хокингом революционные теоретические исследова-
ния43. Маршалл четыре года помогал Пенроузу прорабатывать концепции кое-каких экспери-
ментов по проникновению в глубины фундаментальной природы Вселенной. Всё это время
он поддерживал отношения с молодой космической командой, не забывая при этом подпиты-
ваться еще и активным участием в общественно-политической жизни Оксфорда. По оконча-
нии докторантуры он пришел к выводу, что за лучшими физиками-теоретиками мира ему не
угнаться, и принял решение направить свои таланты на материально осязаемые свершения в
космосе.

Получив докторскую степень, Маршалл пару лет посвятил изучению космической поли-
тики, а затем его позвал к себе Пит Уорден. Познакомившись в ходе пикировки в хьюстонском
баре на Международном конгрессе по астронавтике в октябре 2002 года, Уорден и Маршалл
сразу нашли общий язык и продолжили регулярно переписываться по email, созваниваться и
встречаться на всяких тусовках. В списке ценных рекрутов в Центр Эймса Маршалл значился
у Уордена одним из первых. Из всех же тех, кто в итоге вошел в команду «деток Пита», Мар-
шалл однозначно был номером один по критерию вероятности больших достижений.

Внешне этот сухощавый неряшливый очкарик впечатления выдающегося человека не
производил, однако энтузиазм Маршалла в отношении космоса и науки без оглядки на обще-
принятые условности и авторитеты был заразителен. Люди к нему тянулись еще и потому, что
вокруг него вечно закручивались интересные события, в которые невольно оказывались втя-
нуты и окружающие. Сочетание острого ума с нетипичным для ботана очарованием делало
Маршалла фигурой, идеально соответствующей антуражу Кремниевой долины. Он с равным
успехом вписывался в тусовку хоть инженеров, хоть миллионеров – и хотя бы благодаря одному
этому всякий раз неизбежно оказывался в самой гуще событий.

В Эймсе Маршалл ухитрялся сновать между проектами, принося ощутимую пользу каж-
дому. Он уделял много времени постройке посадочного лунного модуля вместе с Алом Уэсто-
ном и прочими. Он же помогал строить орбитальную лунную станцию, а позже зонд, который,
покружив вокруг Луны, врежется в нее вслед за разгонным блоком, чтобы доказать наличие
воды на лунной поверхности. И на всех этих накладывающихся друг на друга этапах работы
Уилл служил связующим звеном и главным проводником призыва Уордена к модернизации
космических аппаратов в направлении удешевления.

В 2009 году на долю Маршалла выпала невероятная удача: он получил возможность дове-
сти идею дешевых космических запусков до предела на грани абсурда. Центр Эймса посетила
группа студентов Международного космического университета44. Вожатыми к гостям приста-
вили Маршалла и Криса Бошхаузена, поручив им после ознакомительных экскурсий найти
студентам какое-нибудь полезное занятие. Поначалу эти двое хотели заинтересовать их лун-

43 Не вдаваясь в детали, ими было доказано, что гравитационные сингулярности пространства-времени («черные дыры») –
неизбежное следствие общей теории относительности Эйнштейна. – Примеч. пер.

44 Международный космический университет (англ. International Space University [ISU]) – учрежденный в 1987 г. в Бостоне
некоммерческий междисциплинарный университет, в 1994 г. перебазировавшийся в окрестности французского Страсбурга
(см.: https://www.isunet.edu/). – Примеч. пер.
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ным модулем и привлечь к его доработке. Администрация Центра Эймса, однако, этот план
зарубила на корню, поскольку лунный модуль строился на основе пусть и старых, но военно-
космических технологий, а среди студентов было полно иностранцев, которым допуска к чуде-
сам военной техники не полагалось. Тут кто-то и подсказал Маршаллу и Бошхаузену идею
выкатить студентам коробки с узлами и деталями и предложить собрать спутник с нуля соб-
ственными руками. «Я подумал, что ничего тупее придумать невозможно, – сказал Бошхау-
зен. – Ведь это было то же самое, что сказать гостям: „Извините, мы вам настоящий спутник
не покажем, так что давайте-ка смастерим липовый“. Так ведь людей и обидеть недолго. Но
тогда нам, по сути, иного выбора и не оставили».

Кончилось тем, что Маршалл и Бошхаузен со студентами стали ваять спутники из набо-
ров Lego Mindstorms NXT, включающих в себя всякие сенсорные и робототехнические модули
вкупе с гироскопами, магнитометрами, датчиками движения, камерами и прочей белибердой.
Бошхаузен также позаимствовал кое-какие исходные коды ПО для LADEE и ухитрился пере-
компилировать их для работы на главном вычислительном блоке Lego. Так за 900 долларов
их группа построила прототип ИСЗ размером с ланчбокс с вычислительным блоком от Lego в
качестве бортового компьютера в передней части металлического каркаса с оснасткой из про-
чих деталей. Для проверки работоспособности аппарата студенты подвесили его на длинной
леске под потолком, отправляли на борт команды и убеждались, что гироскопические системы
исправно корректируют его ориентацию в пространстве, наводя камеру спутника на гипотети-
ческую заданную цель на земной поверхности. «Мы ему приказываем двигаться, и моторчики
тут же взвывают, причем супер-громко, – сказал Бошхаузен. – Он поворачивается, тормозит,
корректирует прицел, рыская туда-сюда, а затем – бах! – присылает нам фото того, что про-
сили».

Проект попал на обложку специального выпуска журнала Make, посвященного проектам
космических кустарей45. Маршалл и Бошхаузен там запечатлены на фото с лучезарными улыб-
ками по случаю демонстрации ими диковинного вида спутника, сделанного одной левой и ею
же с легкостью удерживаемого на весу46. Тем самым «детки Пита» в очередной раз доказали,
что им нет равных по части изобретения новых нетривиальных подходов к освоению космоса, а
заодно и привлекли внимание публики к чудесам, творившимся в Центре Эймса при Уордене.
Но самопиар был последним, о чем помышляли Маршалл и Бошхаузен по завершении этого
спонтанно затеянного ради студентов проекта. До них как до исследователей вдруг дошло,
насколько далеко продвинулась потребительская электроника по части качества и функцио-
нальности выпускаемых продуктов. «Мы с Уиллом прихватили эту штуковину из Lego на кон-
ференцию в Лонг-Бич на следующих же выходных после ее постройки, показали ее там кое-
кому и прямо объяснили, что это – будущее космоса, – вспоминает Бошхаузен. – Там решили,
что мы совсем того и что ничего из нашей затеи не выйдет, но я-то искренне верил в то, что
говорил».

Авиаконструктор старой школы Пит Клупар, которого Уорден еще в 2006 году привлек
на должность главного инженера проектов Центра Эймса, быстро спелся с Маршаллом, Бош-
хаузеном и компанией с Радужного. Вот уже пару лет как он взял за привычку под занавес
планерок подначивать инженеров-конструкторов и ученых центра, потрясая у них перед носом
смартфоном и призывая поразмыслить о том, что он собой представляет и о чем свидетель-
ствует его появление в свободном доступе. Разработчики Apple и устройств на платформе
Android реально привнесли море изменений в представления о том, на что способно микро-
процессорное вычислительное устройство размером с мобильник. Помимо вычислительной
мощности и объемов памяти как у полноценных компьютеров их аппараты начинялись всяче-

45 Make: Technology on Your Time, Vol. 24, Nov. 2010 (см.: https://i.ebayimg.com/imag-es/g/WUQAAOSw-f9i-5Ck/s-l500.jpg).
46 См.: https://i0.wp.com/cdn.makezine.com/uploads/2010/10/m24_diy-sat-1658-45697-e1396660216379.jpg
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скими акселерометрами и скоростемерами, датчиками движения и GPS-навигаторами, фото-
видеокамерами высокого разрешения и рациями для связи вне зоны доступа. Они были по
многим параметрам производительнее и функциональнее дорогущих вычислительных и сен-
сорных устройств производства НАСА и его подрядчиков.

До сей поры в традиционной аэрокосмической отрасли господствовало убеждение, что на
орбиту должно отправляться лишь особо живучее «железо» с запасом прочности и надежно-
сти, позволяющим выдерживать экстремальные условия открытого космоса. Соответственно,
в отрасли привыкли закупать исключительно специализированную вычислительную технику,
средства связи и прочие комплектующие и компоненты спутниковых систем, прошедшие
жесточайшие приемочные испытания, а желательно и проверку эксплуатацией в реальных
условиях в ходе предыдущих миссий. Ни одна компания серийным производством подобной
радиоэлектроники не занималась, и в конечном счете все системы неизменно выходили сверх-
дорогими и громоздкими.

Тезис Клупара состоял в том, что в аэрокосмической промышленности в упор не видят
достижений в области потребительской радиоэлектроники, которая ушла далеко вперед по
сравнению с военно-промышленной, причем по всем направлениям. Корпорации уровня Apple
и Samsung вкладывают в НИОКР и развитие производств несопоставимо больше средств,
нежели правительства и узкопрофильные аэрокосмические компании. Они отточили до совер-
шенства искусство впихивать мегамощности в компактные корпуса и при этом гарантировать
надежность устройств на уровне, обеспечивающем возможность их многолетней ежедневной
эксплуатации в самых суровых условиях. С точки зрения Клупара, имелись все основания
полагать, что современная бытовая электроника и в космосе не откажет. А если так, то у НАСА
появилась возможность строить беспрецедентно дешевые системы. Но в руководстве об этом
знать не желали. «Сколько я в штаб-квартиру НАСА ни обращался, сколько ни пытался им это
втолковать, мне неизменно отвечали: „Игрушки и мобильники не делают того, что нам нужно.
Поэтому нам и требуются все эти эксклюзивные приборы“. Они просто не понимали, какой
оборот приняло развитие событий. Я ломился во все двери, говорил об этом всем подряд и в
НАСА, и в ВВС, и в Космическом командовании, но никто и нигде меня слушать не желал», –
вспоминал Клупар.

Студенческий проект, однако, разом обратил Маршалла и Бошхаузена в горячих еди-
номышленников Клупара. Спутник из Lego, поначалу казавшийся приколом, на поверку ока-
зался весьма функционален. Следующим логичным шагом в таком случае выглядела реализа-
ция того, о чем давно твердит Клупар, причем в самом что ни на есть буквальном смысле.
Почему бы не отправить в космос смартфон и не посмотреть, как он там себя проявит? И в
2009 году Маршалл с Бошхаузеном объявили проект НАСА PhoneSat открытым.

Цели перед PhoneSat ставились простейшие. Маршалл и Бошхаузен хотели купить серий-
ный смартфон, запустить его в космос и посмотреть, долго ли он там протянет и успеет ли
отснять и передать на Землю достаточный объем изображений. Они также будут собирать дан-
ные со всех встроенных в смартфон датчиков, чтобы определить их пригодность для исполь-
зования в различных «космических» целях.

По настоянию Уордена команда PhoneSat старалась держаться тише воды, ниже травы,
дабы не попасться на глаза надзирателям из НАСА. Никто из участников проекта не мог пона-
чалу сказать, ограничится ли он игрушечным экспериментом или даст толковые результаты.
Но одно они знали доподлинно: если НАСА налепит на PhoneSat ярлык «миссия», сразу же
нагрянут ревизоры из всяческих комиссий и инспекций и начнется всякая прочая бюрократи-
ческая возня, тормозящая прогресс и взвинчивающая стоимость проекта. Так что лучше внять
совету шефа, затаиться где-нибудь на задворках Эймса и не привлекать внимания к своим не
самым обычным занятиям.
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Маршалл и Бошхаузен нашли себе в Эймсе небольшой кабинет в глухом конце коридора,
притащили туда три рабочих стола, кофейный столик, диван и коврик. Два стола были отве-
дены под их рабочие компьютеры, а третий – под сборочный верстак для первого PhoneSat,
на постройку которого им выделили 3000 долларов. Столь небольшая смета проекта давала
Маршаллу с Бошхаузеном возможность покупать всё необходимое без обязательных согласо-
ваний. И в подручные к себе эта пара привлекла стажеров, готовых трудиться почти даром в
обмен на участие в реальной космической программе.

К июлю 2010 года уже стало очевидно, сколь сильно стиль работы команды PhoneSat
отличается от общепринятого в НАСА. Проект был еще в младенческом состоянии, но им всё-
таки хотелось заранее оценить перспективы реализации их идеи. Не слишком ли она безумна?
Очевидный первый шаг: подкинуть смартфон в любую ракету и посмотреть, выдержит ли он
вибрации и перегрузки при запуске. Место на настоящей ракете потребовало бы миллионов
долларов и месяцев согласований. При их спешке и безденежье это был не вариант, и команда
PhoneSat придумала кое-что получше.

Маршалл и Бошхаузен с подручными, прихватив пару смартфонов, отправились в
пустыню Блэк-Рок на северо-западе Невады. Вообще-то эта площадка славится ежегодным
проведением там «Горящего человека». Но ее же избрали под ежегодный слет под названием
«Шары» и ракетостроители-любители, успевшие к тому времени наловчиться запускать свои
многометровые детища на высоты до ста километров.

Вот Маршалл с Бошхаузеном и задумали там с кем-нибудь договориться о том, чтобы
прокатить смартфоны на самодельных ракетах, и без приглашения прибыли на слет. Их рас-
чет довольно быстро увенчался успехом: им удалось расположить к себе Тома Атчисона, сло-
воохотливого ракетчика-любителя, часто привечавшего у себя на запусках группы студентов.
«Услышал я, что они хотят отправить смартфон на орбиту, – сказал Атчисон. – Но они жало-
вались, что обычной ракеты им придется дожидаться полтора года. Я им и говорю: „Ни хрена
себе. Забейте! Летим сейчас. Полет будет жесть какой, но куда надо мы вашу штуку закинем“».

Для первого опыта команда PhoneSat вскрыла обшивку одной из его любительских ракет,
вложила внутрь смартфон, просверлила в панели дырку под камеру смартфона и вмонтировала
панель на место. Ракета с грозным именем Intimidator 547 благополучно стартовала и с зада-
чей справилась отлично, доставив смартфон на высоту 8,5 км при тяге 450 кгс. Это позволило
команде проверить работу акселерометра и прочих приборов при перегрузках и получить с
камеры смартфона изображения на стадиях как взлета, так и возвращения ракеты на землю
под парашютом. Второму смартфону повезло меньше. Ракета взлетела благополучно, расчет-
ной высоты достигла, но парашют по техническим причинам не раскрылся – и она разбилась
всмятку вместе со смартфоном.

При всех внешних признаках катастрофы, на поверку это крушение тоже пошло им на
пользу. Команда PhoneSat, добыв из груды обломков останки смартфона, убедилась, что девайс
разбит вдребезги, однако карта памяти дивным образом уцелела и содержит массу ценных
данных. По совокупности двух запусков инженеры удостоверились, что их идея работает, и это
было главное. «Они доказали то, что им было нужно доказать, – сказал Атчисон. – А именно
что компоненты бытовой электроники вполне годятся для реального ракетного запуска».

Во время этой вылазки в пустыню снова включилось и притягиваемое Маршаллом поле
ирреальности. Одним из общеизвестных энтузиастов любительского ракетостроения в Крем-
ниевой долине является венчурный капиталист Стив Юрветсон. Будучи давним другом Атчи-
сона, Юрветсон занимался испытаниями собственных ракет, когда до него донесся слух о затее
инженеров НАСА в Центре Эймса. Юрветсон был одним из первых инвесторов в SpaceX
и быстро усмотрел в затее PhoneSat вероятное начало нового витка коммерциализации кос-

47 «Запугиватель-5» (англ.). – Примеч. пер.
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моса. Он тут же задружился с Маршаллом и Бошхаузеном и стал отслеживать продвижение их
работы с чековой книжкой наготове.

Общее руководство проектом PhoneSat изначально возложил на себя Маршалл. Именно
он планировал работы и сроки, черпая при этом из своего бездонного колодца нетерпения
энергию, необходимую для ускорения и усовершенствования всего и вся. Бошхаузен взял на
себя скорее технические аспекты работы и координацию действий быстро сменяющегося лич-
ного состава подручных из числа стажеров Центра Эймса. Тем обычно поручалось писать коды
программного обеспечения для PhoneSat, которые Бошхаузен затем лично проверял и при
необходимости исправлял.

Испытав смартфоны на пригодность к запуску, команда PhoneSat перешла от пробных
шагов к проектированию реального спутника. Велосипеда решили не изобретать и взяли за
основу проверенную архитектуру шасси сверхмалых спутников CubeSat – куб со стороной
10 см, который начиняется электроникой. Концепцию CubeSat изначально предложили и апро-
бировали университеты48, дабы за счет упрощения и стандартизации шасси дать рядовым сту-
дентам возможность приобщиться к космосу и реально отправить что-нибудь на орбиту. К
тому же единая архитектура позволяла тем использовать готовые наработки предшественников
– такие как информация о солнечных батареях, электронике, датчиках и прочих компонентах,
наилучшим образом зарекомендовавших себя, – а не проектировать всякий раз мини-спутник
с нуля для своего университета, да и межуниверситетский обмен опытом вполне работал.

Конструировать PhoneSat было решено на основе смартфона Nexus One производства
тайваньской HTC ценой 300 долларов, поместив его в центре шасси и окружив перифе-
рийными датчиками и компонентами, призванными обеспечить работу смартфона в течение
примерно десяти суток; ключевыми были двенадцать литий-ионных батарей, радиопередат-
чик (также серийного производства) и отдельный микроконтроллер для мониторинга статуса
смартфона и отправки ему в случае зависания сигнала на перезагрузку. Встроенные акселеро-
метр и магнитометр смартфона обеспечивали регистрацию всех необходимых данных о дви-
жении спутника, а для полноты картины были добавлены выносные термометрические дат-
чики. Кроме того, команда PhoneSat написала кое-какие программки для выдачи смартфону
команд на фотосъемку и для отбраковки неудачных снимков, с тем чтобы на Землю по каналу
радиосвязи отправлялись лишь самые лучшие фото.

Путь от первых бумажных эскизов до работающего устройства занял около полутора лет.
На начальном этапе проектирования и тестирования прототипа инженерам нужно было доско-
нально проверить все компоненты PhoneSat на предмет способности выдержать перепады дав-
ления и температуры, а также способность радиопередатчика передавать сигнал на достаточ-
ные расстояния. Эти работы по большей части велись в лабораториях НАСА, хотя некоторые
эксперименты молодым ученым приходилось ставить на местности. Скажем, разделившись на
две группы, они поднимались на далеко отстоящие друг от друга горы и проверяли связь между
передатчиком PhoneSat и принимающими устройствами.

«Тестировали мы этот телефон и на работу в вакууме при разных температурах, – сказал
Бошхаузен. – Работал себе как ни в чем не бывало. Сейчас это кажется само собой разумею-
щимся, а тогда у нас не было никаких оснований полагать, что при каких-то жестких режимах
или перепадах он не сдохнет с концами. От этого и приходилось отталкиваться».

К середине 2011 года команда PhoneSat разработала следующий эксперимент: спутник
в сборе подвесили к метеозонду, и тот поднял его на высоту порядка 30 км. При этом испыта-
нии они впервые столкнулись с серьезными проблемами. При аномально низких температурах
смартфон самопроизвольно выключился. На низкой околоземной орбите значительно теплее,

48 Первыми – Калифорнийский политехнический университет в Сан-Луис-Обиспо и Стэнфордский университет, начав-
шие строить спутники на шасси CubeSat в 1999 г.
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чем в ветреных верхних слоях атмосферы49, но инженеры решили подстраховаться и добавить
в конструкцию термоизоляционный кожух для смартфона50.

Пока инженеры PhoneSat месяцами доводили свой спутник до ума, победное шествие
потребительской электроники продолжалось и на рынке появлялись всё новые модели смарт-
фонов с процессорами пошустрее и датчиками получше. Бошхаузен задружился с парой чело-
век в Android, смартфонном подразделении Google, и те стали притаскивать в Эймс все новей-
шие модели, с тем чтобы команда PhoneSat их испытала на предмет готовности к космическим
нагрузкам51. Пока суд да дело, появлялись и литий-ионные аккумуляторы, и солнечные бата-
реи, сулившие разработчикам PhoneSat перспективы многократного продления продолжитель-
ности миссий их детищ, и сами смартфоны становились всё умнее и мощнее и были способны
поддерживать всё более изощренные программы.

Строителей малых спутников в ту пору было не так уж много. Среди имеющихся же
тогда вошло в моду сочленять воедино три модуля CubeSat. К примеру, один кубик – под бата-
реи, второй – под электронику, а третий – под научную аппаратуру или еще что-то, ради чего
его, собственно, и строили. Хотя создавались эти малые спутники обычно университетскими
командами, привыкшими на всем экономить, в этом случае они почему-то расщедрились и в
результате задали тенденцию к резкому удорожанию подобных проектов. А дело было в том,
что люди по-прежнему свято верили: нужно использовать печатные платы, микросхемы и про-
чую начинку сугубо «космического класса» (по маркировке), то есть некогда там, в космосе,
себя зарекомендовавшую; а  то, что на орбите эти платы и электроника были обкатаны лет
десять – пятнадцать назад и с тех пор успели безнадежно устареть, никому почему-то в голову
не приходило, в результате чего маркировка «космического класса» обычно была синонимом
наихудшего соотношения «производительность/цена».

Команда PhoneSat тем временем продолжала гнуть свою линию, твердо намереваясь раз-
двинуть пределы возможного. Во втором прототипе инженеры решили отказаться не только
от термоизоляции, но и от самого корпуса смартфона, оставив от него голую главную плату.
И вместо кучи вспомогательных вычислительных систем, занимавших чуть ли не всё нутро
куба, им удалось ограничиться одной платой, поддерживавшей все те же функции. Высвобо-
дившееся пространство инженеры начинили всем, что требовалось для создания мощнейшего
в истории одномодульного спутника габаритов CubeSat.

Первая версия PhoneSat проектировалась просто для того, чтобы аппарат проработал
на орбите несколько дней, передавая на землю данные о своем состоянии и отдельные фото,
покуда не иссякнет заряд аккумуляторных батарей. Но прогресс, достигнутый ко второй вер-
сии, открывал новые возможности. Снаружи к кубу приладили панели солнечных батарей, а
на высвободившееся из-под лишних аккумуляторов место внутри поместили более мощный
радиопередатчик и компоненты более совершенной системы пространственной ориентации,
коррекции и стабилизации положения спутника на орбите. Если первый PhoneSat служил по
большей части доказательством самой возможности реализации концепции, то второй был
предназначен для реальной работы, дабы убедить людей в своей пригодности и нужности.

49 Динамику изменения температур в зависимости от высоты и детали вертикального строения земной атмосферы с пояс-
нениями см.: https://meteoinfo.ru/glossary/4806-atm-vert-structure. – Примеч. пер.

50 С метеозондами впоследствии случались всяческие истории. «Однажды, – рассказывал Маршалл, – пробный шар с
нашей коробочкой плавно спустился с небес и сел среди лугов Калифорнийской долины. За ним тут же прибежал бдительный
полисмен, которому затем пришлось уносить ноги от пасшихся на лугу быков. Всё это попало на камеру видеонаблюдения,
оттуда в сети, но апофеозом, конечно, стало объяснение самого полицейского, что он сначала принял было эту штуковину за
НЛО и лишь потом, по здравом размышлении, пришел к умозаключению: „Вероятно, это всё-таки прилетело к нам от кого-
то из этих, типа, ученых“».

51 Вскоре инженеры Google втянулись в сотрудничество еще глубже и стали помогать команде PhoneSat и с проведением
стратосферных испытаний, и со специализированными программными средствами.
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Прогнав новую конструкцию через весь положенный цикл испытаний, Маршалл и Бош-
хаузен поняли, что пора выходить из подполья и придавать проекту PhoneSat статус офици-
ального. Если они хотели отправить свои аппараты на низкую околоземную орбиту на настоя-
щей ракете, на это были нужны реальные деньги, а получить их можно было, только переведя
кустарную разработку в категорию «Миссия НАСА» (почему-то у них там принято писать
именно так, с заглавной М).

Без закулисной поддержки Пита Уордена, как нетрудно догадаться, проект PhoneSat про-
сто не состоялся бы. Он его и санкционировал без лишних вопросов, и помещение под лабо-
раторию подальше от любопытных глаз выделил. Он понятия не имел, выйдет ли из затеи с
PhoneSat что-то стоящее, но она была дерзким шагом в направлении удешевления спутников,
в необходимости которого он десятилетиями пытался убедить правительство. Никто из старо-
жилов НАСА палец о палец бы не ударил ради столь банального на первый взгляд проекта с
микроскопическим бюджетом. «Детки Пита», однако, смотрели на технологии свежим взгля-
дом и под новым углом. Это было именно то, ради чего Уорден и призвал в Центр Эймса НАСА
молодежь.

Когда Маршалл и Бошхаузен доложили ему о готовности трех спутников к запуску, Пит
принялся звонить кому нужно, чтобы подыскать им место на какой-нибудь ракете-носителе,
отправляемой в ближайшее время (благо суммарный вес трех PhoneSat не превышал четырех
килограммов), параллельно изыскивая свободные деньги на оплату. Через знакомых ему уда-
лось узнать, что на «Антаресе», запуск которого планировался в конце 2012 года, как раз есть
свободное место, и договориться, чтобы их подбросили до орбиты за 210 тыс. долларов. НАСА
деньги выделило, и спутникам дали имена Alexander, Graham и Bell.

Маршалл и Бошхаузен, придя в неописуемый восторг от перспективы скорого запуска,
принялись объезжать различные центры НАСА и просвещать там всех относительно своей
миссии. Они хотели как можно шире разнести по всему агентству благую весть о пришествии
дешевого космоса. Вот только почему-то их пиар-кампания не задалась.

В ходе посещения штаб-квартиры НАСА Маршалл с Бошхаузеном долго дожидались в
коридоре приема у одной высокопоставленной чиновницы и от нечего делать разглядывали
плакаты с описанием перспективных научно-исследовательских миссий НАСА на будущее. На
одном стенде рассказывалось о намерении создать орбитальную группировку метеоспутников,
которые будут параллельно вести мониторинг солнечной активности и сопоставлять ее с зем-
ными атмосферными явлениями с целью выявления возможных связей и закономерностей. Из
плакатов НАСА следовало, что вся эта миссия обойдется ориентировочно в 350 млн долларов.
Маршал и Бошхаузен переглянулись, быстро всё подсчитали, и у них вышло, что сами они со
своей новой технологией вполне потянули бы этот проект всего за 35 млн.

Когда встреча началась, Маршалл и Бошхаузен рассказали чиновнице всё о программе
PhoneSat, а затем решили порадовать ее известием о том, что с удовольствием взялись бы
теперь за проект мониторинга вспышек на Солнце и готовы осуществить его в разы дешевле,
чем рассчитывает НАСА. «Мы были так возбуждены, – сказал Бошхаузен. – Мы ей пообещали
помочь с кучей вещей, на которые, как она прекрасно знает, иначе денег не выделят по причине
их крайней дороговизны». Чиновница, однако, их энтузиазма не разделила. «Она нас высме-
яла и выпроводила, заявив, что наши бредовые идеи ни капли доверия не внушают, – сказал
Бошхаузен. – Вот тогда примерно мы и начали задумываться о том, не предпринять ли нам
лучше что-нибудь в этом роде на свой страх и риск».

Но запуск трех PhoneSats всё-таки состоялся, хотя и не в конце 2012 года, как вначале
планировалось, а лишь в апреле следующего. В НАСА не преминули преподнести запуск как
колоссальный собственный успех и стали рассказывать всем, кому не лень было их слушать,
что открыли долгожданный новый путь к удешевлению космоса.



Э.  Вэнс.  «Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом»

68

По любопытному на первый взгляд совпадению той же ракетой-носителем на орбиту был
выведен еще один малый спутник. Построен он был калифорнийским стартапом Cosmogia, а
имя тому спутнику было Dove.
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6

Рождение «Планеты»
 

С первых же дней проекта PhoneSat Маршалла и Бошхаузена не покидало предчувствие,
что впереди их ждут великие дела. Спутниковая отрасль увязла в болоте традиций, копив-
шихся десятилетиями, и в силу затхлости мышления почти полностью игнорировала огромные
технологические достижения в области потребительской электроники. Теперь двух этих уче-
ных более всего волновал вопрос, что именно можно сделать с помощью спутника нового типа.
Какого рода задачи мини-спутники способны выполнять лучше своих больших собратьев? И,
учитывая мировоззрение их создателей, какие из задач, посильных спутникам новой породы,
более всего пойдут на благо человечеству?

В дневное время Маршалл и Бошхаузен не покладая рук трудились в Центре Эймса, а по
вечерам размышляли над этими вопросами вместе с друзьями по Радужному особняку. Мар-
шалл, оставаясь верен себе, старался упорядочивать плоды раздумий и создал для этого элек-
тронную таблицу для сбора и рейтинговой оценки предложенных идей. После отсева таблица
усохла до пары десятков вещей, которые малые спутники могли бы делать с пользой для обще-
ства, принося какие-никакие деньги, и по-новому с технологической точки зрения. Обсужда-
лись проекты сбора изображений, создания новой системы GPS, проведения научных экспери-
ментов, формирования новой системы спутниковой связи, – стандартный, в общем-то, набор.
По здравом размышлении самой привлекательной предстала всё-таки затея со сбором изобра-
жений. Причин тому было несколько.

Почти все спутники космической фотосъемки контролировались правительствами,
научно-исследовательскими учреждениями или крупнейшими корпорациями. Это был очень
замкнутый и консервативный клуб избранных, ничуть не заинтересованный в изменении ста-
тус-кво и не особо пекшийся о будущем человечества. Сами спутники стоили в пределах от
250 млн до 1 млрд долларов за штуку и были весьма крупными – размером с минивэн, а то и
с автобус. Проектировались и строились они обычно годами, а потому и рассчитаны были на
работу лет по двадцать после запуска. Товар этот по причине его дороговизны был редкостью.
Даже правительство США жаловалось на дефицит спутников-шпионов. Индустрия спутнико-
вой фотосъемки по большому счету имела возможность делать снимки лишь эпизодически и
точечно, фокусируясь на заведомо интересующих исследователей или заказчиков объектах.

Эксперименты с PhoneSat подтолкнули Маршалла и Бошхаузена к переосмыслению
самого подхода к организации фотосъемки земной поверхности. Ведь вместо постройки и
запуска горстки сверхмощных и крайне дорогих спутников можно было озаботиться запус-
ком роя дешевых камер низкоорбитального базирования, которые опутают всю планету сетью,
обеспечивая полное покрытие ее поверхности. Маршалл навскидку подсчитал, что примерно
сотни таких аппаратов вполне достаточно для ежесуточной съемки каждого уголка планеты.
Главная хитрость: сделать мелкосерийную постройку и запуск таких спутников рентабельными
в глазах потенциальных инвесторов. «Люди вкладывали чуть ли не по миллиарду в запуск
единственного спутника для съемки, – сказал Маршалл. – Мы могли за куда меньшие деньги
отправить на орбиту сотни. Всё равно дорого. Но какому-нибудь венчурному капиталисту про-
финансировать это было вполне под силу».

Спутники мечты Маршалла и Бошхаузена были сродни расходным материалам. Вместо
двадцати лет этим маленьким дешевым аппаратам предстояло проводить на орбите от силы
три – пять лет, а затем сходить с орбиты и сгорать в атмосфере. Конечно, придется увеличить
частоту запусков новых партий спутников на замену выбывшим, но даже это в рамках модели
Маршалла – Бошхаузена приносило бы немалую выгоду. Вместе со свежими спутниками на
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орбиту доставлялись бы новейшие образцы вычислительной техники и электроники, за счет
чего оснащение группировки неуклонно улучшалось бы.

Подобно тому как SpaceX изменила экономику ракет-носителей, Маршалл и Бошхау-
зен надеялись изменить экономику спутников. Прежние штучные изделия, в которые были
вложены годы труда и до миллиарда долларов, естественно, требовали безотказного вывода
на орбиту и последующей эксплуатации десятилетиями. Но ведь вместо этого можно было
регулярно закидывать на орбиту серийные аппараты приемлемого качества в достаточном для
решения текущих задач количестве, параллельно совершенствуя их конструкцию. Даже если
несколько спутников выйдет из строя из-за отказа каких-то компонентов, ничего страшного:
следующая партия их скоро заменит. Те же самые соображения касались и запусков: взрыв
ракеты-носителя со спутником стоимостью 1 млрд долларов погубит карьеру множества людей
и разорит компании, вложившие деньги в проект. Гибель же дешевых спутников переживается
легче: новых понастроим.

За всеми этими экономическими соображениями, конечно же, стояло еще и сокровен-
ное желание Маршалла и Бошхаузена использовать задуманное ими спутниковое созвездие
для расширения границ возможного в части понимания того, что вообще творится на Земле, –
пусть и не сразу. Редкие фото случайным образом выхваченных из хода жизни моментов
будут сменяться постоянно обновляемой фотохроникой… ну да, всего и вся! Использовать это
можно в любых целях, хотя на ум им приходили прежде всего благие – наподобие экологиче-
ского мониторинга. Понятно было, что отслеживать по спутниковым снимкам можно и хозяй-
ственно-экономическую деятельность – от грузоперевозок до дорожного и жилищного строи-
тельства, – и даже сравнительную активность народонаселения различных регионов. Самым же
крутым казалось то, что доступ ко всему этому можно было предоставлять в качестве услуги в
обход любого госконтроля: фото просто подгружались в потоковом режиме по мере поступле-
ния в общедоступную для поиска базу данных. Тут-то Маршалл и Бошхаузен и осознали, что
им под силу сравняться с Google по части возможностей своей системы анализа изображений
в масштабах планеты.

Работа в Эймсе ставила Маршалла и Бошхаузена в уникально выигрышное положение.
Опыт проектирования лунных посадочных модулей и орбитальных станций включал в себя
сложнейшие расчеты и методы обработки и анализа телеметрических данных, которые они в
полной мере освоили и теперь могли использовать при постройке собственных космических
аппаратов. В то же время заданный Уорде-ном общий вектор развития в направлении нестан-
дартных замыслов и удешевления всего и вся приучил их чуть ли не на автомате изыскивать
возможности для оптимизации и экономии даже там, где другим это и в голову бы не при-
шло. «Мы сознавали, что нам под силу повысить функциональную отдачу с килограмма груза,
доставляемого в космос, в сотни и даже тысячи раз по сравнению с другими за счет более
эффективных решений абсолютно во всем, – хвастался Маршалл. – Крайне необычная ситуа-
ция: отрасль так долго била баклуши и просиживала зады, радикальному улучшению там под-
давалось чуть ли не всё. Что-то было глубоко не так с этой отраслью».

К концу 2010 года Маршалл и Бошхаузен дозрели до создания собственной компании.
В Эймсе они готовы были задержаться ровно до завершения проекта PhoneSat, но уже парал-
лельно с ним вплотную занялись подготовкой почвы под свое новое предприятие. Самым труд-
ным было сообщить об их планируемом уходе из Эймса Питу Уордену. Поначалу он воспринял
идею в штыки, но затем вошел в их положение и смирился с ситуацией. Он лишь попросил
Маршалла с Бошхаузеном до самого увольнения скрупулезно фиксировать в учетном журнале
все часы, проведенные ими за работой над проектами в Эймсе, чтобы в случае чего всегда
можно было доказать проверяющим, что подготовкой своего нового предприятия они зани-
мались исключительно по вечерам и выходным. Так, надеялся он, может, и удастся избежать
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недовольства высокого начальства в НАСА (или чего-нибудь и того хуже), когда об их стартапе
станет известно широкой публике.

«Мы всё тянули и тянули с тем, чтобы сказать об этом Питу, – вспоминал Бошхаузен. –
Он же стал нам дорогим и близким другом, а сами мы были для него одним из лучших при-
меров того, чего он стремился достигнуть в Эймсе. Мы знали, что он расстроится, и он дей-
ствительно очень огорчился и пару дней ходил мрачнее тучи. Не нравилась ему идея нашего
ухода. Но затем он пришел к умозаключению, что наша компания, напротив, станет символом
всего того, что он затеял. И стал расценивать наш уход из Эймса как знак своего собственного
успеха».

Затем Маршалл и Бошхаузен целый вечер придумывали на Радужном имя для своей
новой компании. Маршалл предложил было назвать ее «Гея» в честь Земли, но оба согла-
сились, что нужно бы всё-таки придать названию еще и небесного флера. Они вбивали вся-
кие вариации на эту тему в строку поиска браузера, проверяя, не заняты ли имена кем-то до
них, пока не сошлись на Cosmogia, пьянящем воображение плоде слияния «космоса» и «Геи».
«Помню, как мы кричали друг другу „дай пять!“ от восторга, что нашли-таки идеальное имя, –
сказал Бошхаузен. – Потом выяснилось, однако, что его смысл ни до кого, кроме нас самих,
не доходит. Ужасное имя. Но в нашей горячечной мечте оно выглядело фантастически пре-
красным».

Cosmogia мутировала в Planet Labs еще до того, как в начале лета 2011 года начала соби-
рать команду. Третьим соучредителем компании, наряду с Маршаллом и Бошхаузеном, стал
Робби Шинглер. За плечами у Шинглера имелся четырехлетний опыт работы специальным
помощником Пита Уордена во главе ряда программ, призванных сделать данные и технологии
НАСА более открытыми для широкой публики. Он также помогал руководить и кое-какими
проектами спутников и малых зондов. Ко времени создания Planet Шинглер успел перебраться
в штаб-квартиру НАСА и некоторое время проработать там первым помощником главного
технолога. Втроем они провели на Радужном множество вечеров за обсуждением технологи-
ческих идей и бизнес-планов предприятия. Для пары приятелей по особняку открывшаяся
возможность привлечь к участию в создании компании старого доброго друга стала настоя-
щим подарком. Каждый из троицы привнес в их совместное начинание присущие ему уникаль-
ные навыки. Бошхаузену предстояло отвечать за технологические аспекты работы. Маршалл
брал на себя директорские функции, включая формирование и продвижение общей концепции
Planet и обеспечение максимальной оперативности реализации их проекта по всем направле-
ниям. У Шинглера же был дар разбираться с сугубо практическими аспектами бизнеса, такими
как определение и исполнение стратегии развития и кадровой политики, а также выстраивание
отношений с инвесторами и клиентами Planet. Горстка смельчаков из Эймса также рискнула
отказаться от стабильной работы в НАСА и примкнуть к рисковому стартапу. Среди них были
Винсент Бекеларс, Мэтью Ферраро, Бен Ховард, Джеймс Мейсон и Майк Сафьян.

Как и положено всякому уважающему себя стартапу в Кремниевой долине, Planet Labs
поначалу обосновалась в гараже. То есть общие концепции и планы работ, конечно же, обсуж-
дались в уютной атмосфере Радужного особняка, но затем команда спускалась в подвальный
гараж, чтобы воплотить их в железо.

Базовой концепцией было строительство самого компактного и дешевого спутника из
всех мыслимых, который обеспечивал бы съемку и последующую трансляцию на Землю фото-
графий поверхности планеты приемлемого качества. По сути, нужен был корпус с телескопи-
ческим объективом и компьютерными и телекоммуникационными системами для хранения
и передачи цифровых фото внутри. Плюс к тому требовались системы управления простран-
ственной ориентацией и жизнеобеспечения оборудования на несколько лет. В гараже команда
инженеров принялась так и этак раскладывать все нужные компоненты на верстаке, прикиды-
вая, как их упаковать покомпактнее, чтобы определиться с физическими габаритами спутника.
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За несколько месяцев им удалось свести число компонентов к минимуму за счет отказа от
излишеств и хитроумного попарного сочетания разнородных элементов с прицелом на много-
целевое использование. Дойдя до стадии, когда пора было строить прототип, команда основа-
телей Planet стала искать помещение под настоящий сборочный цех, так как дальше гаражный
вариант никак не прокатывал.

Программа PhoneSat в этом плане жила в Эймсе припеваючи под патронажем Уордена.
Соучредителям Planet же нужно было снимать и оборудовать цех самим. Подходящее помеще-
ние нашлось в центре Сан-Франциско. За гаражные эксперименты на Радужном команда пла-
тила вскладчину из личных средств, но теперь им нужно было где-то искать финансирование,
поскольку расходы неуклонно росли. Тут, вспомнив о том, как всё удачно у них сложилось
при выезде со смартфонами в пустыню Блэк-Рок, Маршалл и Бошхаузен решили по старой
памяти позвонить венчурному капиталисту Стиву Юрветсону. Тот, к их изумлению и радости,
не только не послал их подальше, но и с готовностью выписал Planet первый в истории стартапа
чек. «Мы с ходу собрали три миллиона, из них два – от Стива, – сказал Маршалл. – К его
чести, он сразу врубился, что к чему, и сделал на нас ставку»52.

Вслед за перебазированием проекта Маршаллу и Шинглерам пришлось менять и место
жительства. Им хотелось быть всё-таки поближе к офису Planet, и они перебрались в Сан-Фран-
циско. Пересмотрев множество разных домов, в итоге они остановились на викторианском
особняке общей площадью 700 квадратных метров с восемью спальнями в окрестностях пло-
щади Аламо53. Некогда принадлежавший обувному магнату дом имел боулинг в подвале, биб-
лиотеку и роскошные гостиные. Джесси Кейт тут же вернулась к исполнению привычной роли
хозяйки-распорядительницы процветающего коммунального общежития с дюжиной постояль-
цев. Самые видные на технологических подмостках люди стали регулярно заглядывать на ого-
нек – просто посидеть в гостиной или пообсуждать стратегические планы своих следующих
стартапов.

Спутники обычно строят в стерильных условиях во избежание риска загрязнения оптики
и электроники. Особой бдительности в этом плане требуют линзы, ведь попадание на них
даже микроскопических пылинок приводит к замутнению изображений, которые должны оста-
ваться максимально четкими. Посылать съемочный спутник в космос, чтобы потом сокру-
шаться из-за того, что ворсинки с одежды или просто пыль из воздуха сделали снимки никуда
не годными, – перспектива самоубийственная. На тот момент, однако, денег у Planet на обес-
печение идеально стерильных условий для сборки не имелось, и нужно было как-то выкручи-
ваться задешево.

Для создания импровизированной спутниковой лаборатории компания перво-наперво
приобрела через Amazon теплицы с системами фильтрации воздуха. Площадь теплиц была
достаточной, чтобы внутри поместилась бригада сборщиков. Штат Planet к тому времени
насчитывал человек тридцать, и добрая половина из них могла, даже облачившись в защит-
ные лабораторные костюмы, поместиться в теплицу и начать ваять спутники. «Ясно было, что
это теплица для установки на приусадебном участке, но работала она отменно», – сказал Бен
Ховард, один из перешедших в Planet из Эймса.

На изготовление первого экземпляра Dove у Planet ушло полтора года. Этот «голубь»
представлял собой параллелепипед 10 × 10 × 30 см – втрое объемистее PhoneSat. Зато внутри
него помещался цилиндрический телескоп в позолоченной термоизоляционной обмотке.

52 Джеймс Мейсон, один из первых наемных сотрудников Planet, перед этим получил задание составить ТЭО и бизнес-план
со всеми подробностями проекта для показа инвесторам. «В итоге вышло так, что я трудился понапрасну, – вспоминает он. –
Достаточно оказалось знакомства Уилла с Юрветсоном по „Горящему человеку“». Еще по полмиллиона вложили Capricorn
Investment Group и O’Reilly AlphaTech Ventures.

53 Крис Кемп после самороспуска ядра коммуны на Радужном предпочел вместе с ними не переезжать и зажил отдельной
жизнью.
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Вокруг телескопа размещались литий-ионные батареи с отдельным обогревом для каждой и
печатные платы. Снаружи к корпусу аппарата крепились две раскладные панели солнечных
батарей и выдвижная антенна. Вместо миллиарда долларов производство одного Dove стоило
меньше миллиона.

С основателями Planet я познакомился летом 2012 года, когда они были заняты приве-
дением в жизнеспособное состояние первой партии своих «голубей». Теплицы к тому времени
успели заменить какими-то более специализированными установками, отделенными от осталь-
ных площадей офиса Planet пластиковыми листами. Но хотя в офисе имелось весьма впечат-
ляющее испытательное оборудование и куча всяких прочих гаджетов и примочек, он всё равно
производил впечатление скорее подпольного цеха, нежели профессионального аэрокосмиче-
ского производства.

Маршалл и Шинглер устроили мне обзорный тур по своему заводику и рассказали
предысторию зарождения Planet из их экспериментов в НАСА. Оба просто лучились стра-
стью, говоря о том, как выведут на орбиту беспрецедентное количество спутников, побив все
рекорды для отдельно взятой организации, и займутся с их помощью «мониторингом вырубки
лесов в Африке, незаконного лова рыбы и таяния полярных льдов». Лично мне было неясно
одно: как их компания собирается на этом зарабатывать, чтобы окупить всю затею? Но Мар-
шалл и Шинглер однозначно производили впечатление милейших идеалистов. «Мы хотим при-
близить начало нового фазового перехода в человеческом сознании и понимании нашей пла-
неты», – сказал Маршалл. «Мы заботимся о том, как сделать эту информацию доступной тем,
кто в ней более всего нуждается», – пояснил Шинглер54.

В апреле 2013 года Planet отправила на орбиту два первых спутника Dove. По стран-
ному совпадению один из них был доставлен туда той же ракетой Antares, что и три их первых
PhoneSat. Второй «голубь» вылетел на борту российского «Союза». К лету Planet запустила
еще два спутника и начала впервые собирать данные в объемах, пригодных для практического
использования.

Запуски сопровождались обычными для стартапов, добившихся первых успехов, эксцес-
сами. Инженер, первым установивший связь с первым Dove, выскочил из станции спутнико-
вого слежения и принялся с победными криками скакать вокруг антенны. Оставшиеся внутри
коллеги тут же открыли бутылки с бухлом, без отрыва от тестирования связи с аппаратурой.
Позже, когда один из первых спутников сошел с орбиты и сгорел в атмосфере, команда Planet
устроила по нему «праздничные поминки».

На первом снимке, полученном с орбиты, был какой-то лес, но никто поначалу понятия
не имел, что это за лес и где он находится. Средства привязки фотографий к координатам у
Planet пребывали еще в зачаточном состоянии. Лишь через несколько часов кому-то удалось
определить, что спутник сфоткал лес в штате Орегон. «Робби пришел похвастаться этим фото
на телефоне, – сказал Маршалл. – Офигенная красотища! Я был просто поражен тем, что четко
видны отдельные деревья. Сам факт, что всё работает как задумано, меня потряс больше всего.
Робби до сих пор ходит с этой фоткой на смартфоне».

Через несколько месяцев, по мере накопления фотографий, у сотрудников Planet начало
развиваться то самое острое чувство, которое астронавты окрестили «эффектом обзора». Это
переживание приходит при взгляде из космоса вместе с глубоким пониманием, насколько
хрупка и мала Земля как небесное тело на фоне бескрайнего пространства – и насколько тонка
спасительная пленка атмосферы, делающей планету пригодной для жизни человека. Инженеры

54 «Юрветсон говорит, что ему нравится финансировать людей, для которых поднять тонны денег не самоцель, – сказал
мне Маршалл. – Если твоя главная амбиция – деньги, ты склонен мыслить на близкую перспективу. Если же у тебя есть
более долгосрочная цель типа заселения Марса, как у Илона, или спасения Земли, как у нас, ты способен на много бо́льшие
скачкообразные изменения порядка вещей к лучшему. Ларри и Сергей затеяли Google без всякого бизнес-плана. Они просто
хотели сделать интернет полезным. Сначала создаешь нечто сверхценное, а потом цепляешь к нему ярлык бизнес-модели».
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Planet дивились изменению цветовой гаммы лесов по временам года. «В таких местах, как
Африка, видно было, как Земля, по сути, дышит, – сказал Джеймс Мэйсон, перешедший в
Planet из Эймса по завершении работы над PhoneSat. – Мы наблюдали эволюцию планеты в
режиме реального времени».

В те дни инженеры Planet были вынуждены являть чудеса сообразительности и на лету
приспосабливаться к стремительно меняющейся обстановке, что, вообще-то говоря, не харак-
терно для спутниковой отрасли. Например, на одном из Dove сбой ПО привел к отказу радио-
передатчика. Чтобы его оживить, нужно было заново загрузить исходный код с Земли на
спутник. Сигнал тот ловил лишь в зоне прямой видимости с наземной станции слежения, и
загружать ПО для передатчика пришлось по кускам в несколько приемов. Но в итоге всё закон-
чилось благополучно и спутник ожил.

Первые испытания лишь укрепили убежденность создателей Planet в верности их осно-
вополагающей идеи гибко перенастраиваемых и обновляемых спутников. Спутники не должны
годами кружить по орбитам в том виде, в котором туда попали. Их прошивки можно и нужно
обновлять в точности так же, как это делается у земных компьютеров и смартфонов. Тем
самым Planet подорвала очередной устой традиционного мышления, подразумевающий, что
столь хрупкие объекты, как спутники, после вывода на орбиту лучше не трогать.

Пара успешных запусков резко укрепила веру инвесторов в молодую компанию, и к сере-
дине 2013 года Planet собрала еще 13 млн долларов. Лидером этого инвестиционного раунда
был всё тот же Стив Юрветсон, к которому на сей раз присоединились венчурный капиталист
Питер Тиль, Эрик Шмидт и другие. На эти деньги Planet построила 28 новых Dove. В космос
их в январе 2014 года подбросил грузовой борт до МКС, а оттуда на орбиту выпустили астро-
навты. В 2015 году инвесторы окончательно уверовали в Planet и ее концепцию – и закачали
в компанию еще 170 млн долларов. На эти деньги Planet принялась строить сразу сто с лиш-
ним спутников, параллельно изыскивая возможности для их вывода на орбиту на «попутках».
Параллельно с их постройкой и поиском возможностей для запуска инженеры Planet, однако,
делали неприятные для себя открытия, указывавшие на переоценку ими эксплуатационных
качеств ранних версий спутника. Первые Dove пробыли на орбите слишком мало для того,
чтобы подобные дефекты вскрылись. А когда Dove из первой серийной партии стали проводить
на низкой орбите месяцы, выяснилось, что «птички» дохнут от перегрева и выхода из строя
батарей. И управление сразу десятками быстро движущихся спутников со считаных наземных
станций оказалось сопряжено с большими трудностями. «Нам, говоря по-простому, в итоге
понадобилась система-нянька – присматривать за всем этим выводком ужасно себя ведущих
спутников, – сказал Ховард, – причем мониторить всё нужно было в мельчайших деталях.
Команда же у нас была маленькая и неопытная, и давалось нам это с огромным трудом. Мы-
то думали, что достаточно наштамповать сотню штук, запустить их, нажать кнопку „печать“ и
любоваться результатами. Не тут-то было».

Время от времени аппараты слишком долго находились под прямыми солнечными
лучами и раскалялись до запредельных температур. В таком виде любые операции, вплоть до
продолжения подзарядки аккумуляторных батарей, были чреваты полным выходом спутника
из строя. Инженеры Planet наловчились отключать перегревшиеся спутники до возвращения
температуры в пределы допустимого, но дожидаться этого порой приходилось сутками.

И с оптикой были проблемы. В обычном спутнике предусмотрено всё необходимое для
защиты объектива от резких перепадов температур. Конструкция же Dove была такова, что
линзы объектива постоянно то нагревались, то остывали, и это приводило к расфокусировке
изображения. «С этим мы вовсе ничего поделать не могли, – признал Ховард. – Всё-таки надо
было нам, наверное, изначально пригласить инженера по оптике». А главное, спутниковые
радиопередатчики из-за низкой пропускной способности каналов не справлялись с отправкой
на Землю всех отснятых изображений. «Мы провели множество запусков, но так и не полу-
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чили созвездия, способного реально поставлять нам данные фотосъемки в том качестве и с
той скоростью, какие были нам нужны для окупаемости всей затеи, – сказал Ховард. – Тут у
нас возникли реальные опасения, что мы это не потянем».

Настала пора отрезвляющего пробуждения. В аэрокосмической отрасли пошли
насмешки над стартапом, затеянным с самоуверенностью районной шпаны. Ведь Planet замах-
нулась на то, чтобы привнести в серьезный спутниковый проект присущий самонадеянным
айтишникам из Кремниевой долины дух «понтуйся, пока не выйдет», и слишком поспешно
отправила на орбиту целую сотню своих необкатанных аппаратов. Часть старожилов отрасли
даже злорадствовала, считая, что Planet получила по заслугам. Спутники строить очень трудно,
а эти дезертиры из НАСА откровенно переоценили свои возможности. Да еще и ударились в
визионерство в ущерб инженерии.

Раскрывать свои многочисленные проблемы на широкой публике Planet отказывалась.
Маршалл по-прежнему был частым гостем всяких научно-технических конференций и выда-
вал там желаемое за действительное, превознося вклад Planet в спасение мира. За кулисами,
однако, команда Planet продолжала отчаянно сражаться с проблемами и, учась на ошибках,
вырабатывать недостающие навыки для размещения на орбите группировки из сотен спутни-
ков и слаженного управления потоками информации между ними и Землей.

Первым делом нужно было научиться получше ориентироваться в мире запусков ракет-
носителей. Planet намеревалась выводить всё новые и новые спутники на орбиту и делать это
как можно дешевле, но в ту пору запуски были еще весьма редки и дороги. Опыт с МКС вышел,
конечно, весьма удачным, поскольку «попутка» дотуда обошлась в разы дешевле обычного
запуска. Вот только орбита МКС для целей Planet не подходила, и спутники затем пришлось
месяцами доводить до нужных для фотосъемки точек.

В последующие годы ответственным за связи и контракты с ракетными компаниями во
всем мире был Майк Сафьян из первого призыва наемных работников Planet. Вскоре компания
прославилась в качестве главного скитальца по космодромам Земли. Стаи «голубей» взмы-
вали в небо из России и Индии, а также с территории США, но уже на ракетах SpaceX. Planet
также принялась обхаживать и начавшие появляться на сцене другие ракетостроительные стар-
тапы. Этим компаниям еще только предстояло доказать работоспособность своих носителей,
а потому и цены они запрашивали смешные, запуски обещали частые и готовы были брать
малые спутники в качестве основной нагрузки, а не довеска, – и выводить их по этому слу-
чаю на орбиты с запрашиваемыми параметрами. Сделавшись, по сути, кормилицей индустрии
дешевых коммерческих запусков, Planet стала заказчиком одного из первых полетов ракеты
новозеландского проекта Rocket Lab с несколько диковинным по космическим меркам назва-
нием «Электрон».

Прежде ни одной компании в мире не нужно было договариваться о столь большом числе
запусков, и Сафьян в итоге сделался мировым лидером в номинации «человек со связями в
индустрии космических запусков». Научился он и торговаться, и ориентироваться в пример-
ных сроках неминуемых задержек запусков относительно планируемых дат, и вычислять наи-
более эффективные способы доставки спутников на орбиту в требуемые сроки.

Для обеспечения связи со своими спутниками Planet построила разветвленную сеть
наземных станций, каждая из которых сама по себе была достаточно мала, чтобы управляться
с ней могли два человека, но при этом обладала приемо-передающими устройствами и антен-
нами для бесперебойного обмена данными со снующими над головой спутниками. Зачастую
наземные станции располагались в труднодоступных местностях близ полюсов и у экватора, а
инженеры были вынуждены учиться скоординированному обмену петабайтами зашифрован-
ных данных между десятками наземных станций и сотнями спутников.

По ходу дела Planet совершенствовала и свое искусство массового строительства спут-
ников. Собирая всё больше денег и созревая как компания, она отказалась от парников и пла-
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стиковых перегородок и оборудовала полноценный цех на весь цокольный этаж своего офиса.
Обычно спутниковые компании строят один-два аппарата за раз, но этот заводик Planet спо-
собен был в кратчайшие сроки сварганить десятки спутников, если приходило сообщение о
подходящем скором запуске.

Заведовал этим производством Planet Честер Гиллмор, неутомимый сгусток энергии в
галстуке-бабочке, которому его работа нравилась, похоже, как никогда и никому не нравилась
ни одна работа. Главной его задачей было обеспечение гибкости производственно-технологи-
ческого процесса Planet на уровне, позволяющем сохранять базовые компоненты при переходе
на компьютерно-вычислительные системы, датчики и прочие комплектующие нового поколе-
ния без ущерба для качества спутников в целом. И если PhoneSat строились из горстки компо-
нентов, то спутники Planet со временем развились в сложные конструкции из пары тысяч раз-
личных деталей. Теперь практически каждая из них маркировалась уникальным штрихкодом,
чтобы отслеживать ее поступление на сборку, размещение на спутнике и работу на орбите.

Ни одна компания никогда даже не пыталась производить спутники серийно и в таких
количествах, а потому и методы Planet кардинально отличались от общепринятых. «Если ЦРУ
был нужен большой спутник-шпион, то порядок действий был такой, – рассказывал Гиллмор. –
Они рассылали запрос с детальным техническим заданием, включая точные спецификации
того, что им требуется. Всем потенциальным компаниям-подрядчикам давалось полгода на
подготовку технико-экономического обоснования и ценового предложения. Затем ЦРУ выби-
рало, что им из этого больше подходит, и лишь тогда компания, выигравшая контракт, при-
ступала к проектированию спутника как такового, а это еще как минимум четыре месяца. В
лучшем случае через год после этого завершали постройку каких-нибудь прототипов, которые
еще должны были пройти ряд согласований. Потом, в лучшем случае еще года через полтора,
у них мог выйти готовый спутник. И еще шесть – девять месяцев до запуска. В итоге на орбиту
выводился аппарат, построенный по технологиям пятилетней давности».

В Planet же бригада из десяти с небольшим человек клепала по тридцать спутников в
неделю. На сборку компания обычно нанимала людей без опыта работы в аэрокосмической
отрасли, а их переподготовку проводила прямо у себя в цеху. Один из них в прошлом был сек-
ретарем юридической фирмы. Другой – механиком велосипедной мастерской. Члены бригады
оперативно перемещались между сорока двумя рабочими местами и выполняли как производ-
ственные операции, так и тестирование. Главная идея заключалась в том, чтобы сохранять в
них гибкость и подвижность, дабы они столь же оперативно осваивали сборку спутников посто-
янно меняющейся и усложняющейся компоновки по мере внесения нужных инженерам Planet
изменений. Партия за партией улучшались такие характеристики спутников, как поле обзора,
разрешение и качество изображения, емкость и срок службы батарей, объемы памяти, быст-
родействие процессоров, точность позиционирования, характеристики солнечных батарей 55.

При типичном запуске Planet теперь выводит на орбиту от двадцати до девяноста спут-
ников Dove. После выравнивания последней ступени параллельно поверхности Земли она
начинает по одному или попарно выпускать «голубей» на орбиту через каждые пару граду-
сов обращения. На выгрузку всей партии уходит несколько минут. После того как спутник
Dove оказывается в свободном плавании, расправляются сложенные крылья солнечных бата-
рей, поднимается торцевая крышка со стороны объектива и выдвигается антенна.

Новые Dove пополняют существующие «стаи», развернутые на наклонных и полярных
околоземных орбитах. Рассредоточиваются они так, чтобы каждый спутник отвечал за фото-
съемку выделенной ему полосы земной поверхности строго под ним. Функционально спут-
ник можно, по сути, уподобить линейному сканеру прокручивающегося внизу ландшафта,

55 С 2013 по 2021 г. главный показатель производительности Dove – объем данных, собираемых и передаваемых на Землю
в пересчете на один спутник, – повысился в 10 000 раз.
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поскольку съемку они теперь ведут в режиме, близком к потоковому. Для расстановки спут-
ников по заданным позициям на орбите Planet использует собственное ноу-хау – «дифферен-
циальную тягу», позволяющую выборочно притормаживать и ускорять движение Dove друг
относительно друга за счет парусности солнечных батарей.

После вывода на требуемую позицию пространственная ориентация и стабилизация
спутника осуществляются автоматически с помощью бортовых систем. Сенсорные датчики
Dove позволяют определять его положение относительно линий магнитного поля и горизонта,
Солнца и звезд, а электромагнитные и гироскопические стабилизаторы – поддерживать откло-
нения в пределах допуска.

Обращаются вокруг Земли спутники Dove по так называемым солнечно-синхронным
орбитам. Это означает, что на каждом витке спутник пролетает над всеми точками под ним в
одно и то же местное время по Солнцу, что гарантирует единообразие структуры светотеней
на получаемых с него изображениях. Поскольку каждый Dove совершает полный оборот за 90
минут, за сутки он накручивает по орбите шестнадцать витков и собирает фото всего, что под
ним, при одних и тех же условиях освещенности (условно говоря, Нью-Йорк в 09:00, Сент-
Луис в 9:00 и далее по курсу).

Каждый Dove в сутки фиксирует тысячи изображений, охватывающих территорию пло-
щадью с Мексику. На Землю они передаются в ходе десяти восьмиминутных сеансов радио-
связи с наземными станциями, благо и эта процедура теперь отработана. На Земле полученные
изображения компилируются, чистятся и анализируются специальными программами Planet,
отбраковывающими и удаляющими фотографии, непригодные из-за облачности или затене-
ния. После этого зарегистрированные клиенты могут через приложение любоваться свежими
картинками в свое удовольствие. С корпораций и правительственных учреждений Planet взи-
мает плату по полной, а журналистам, НКО, ученым, экологам и им подобным предлагает хоро-
шие скидки.

На протяжении всего ее существования Planet критиковали за низкое качество снимков.
Действительно, разрешение фотографий с Dove составляет три метра на пиксель. Это означает,
что сами дома и машины на снимках различимы, а более мелкие подробности, наподобие их
номеров, – при всем желании нет. И хотя Planet за минувшие годы удалось серьезно улучшить
свои спутники, повысить разрешение практически невозможно – просто по причине физиче-
ских габаритов и параметров орбиты спутников. Ведь оно зависит прежде всего от диаметра
линз и высот, с которых ведется съемка, а потому и качество фотографий оказывается ровно
таким, какое оно есть.

Против критики по поводу качества у Planet, кстати, имеется неотразимый контраргу-
мент: непрерывная фотофиксация всего происходящего на Земле, пусть и не в самом высо-
ком разрешении, несоизмеримо ценнее и важнее съемки объектов, представляющих заведо-
мый интерес. Накапливая же обширную базу данных видимых даже из космоса изменений на
земной поверхности, спутники Planet позволяют своевременно выявлять тенденции, которые
иначе ускользнули бы от глаз людей. Лишь благодаря радикальному уменьшению габаритов и
стоимости спутников компании удалось сформировать на орбите столь раскидистую и всеви-
дящую сеть, подобной которой не располагает ни одна другая компания и ни одно правитель-
ство.

В 2017 году Planet, однако, сделала важный шаг и в направлении повышения качества
снимков, поглотив конкурирующую компанию Terra Bella вместе с ее спутниковой группиров-
кой SkySat56. Terra Bella, как и Planet, была стартапом, ориентированным на модернизацию

56 Terra Bella (ранее Skybox Imaging) в 2014 г. была куплена Google за 500 млн долларов, но продолжала там функциони-
ровать в качестве независимого подразделения. Однако затем Уилл Маршалл уговорил своего друга Сергея Брина продать
эту компанию Planet.
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подхода к производству спутников. При этом сами аппараты SkySat были погабаритнее – раз-
мером с бытовую стиральную машину, а не с обувную коробку, как Dove. Зато туда помеща-
лись и бортовые компьютеры помощнее, и, главное, объективы, позволившие Terra Bella полу-
чать фото с точечным разрешением 50 см. Кроме того, SkySat обращались по другим орбитам,
что позволило Planet расширить географический охват и получать снимки различных мест в
разное время суток.

Объединение двух систем и синхронизация получаемых данных помогли Planet совер-
шить очередной технологический рывок. Теперь стаи Dove несли на низких орбитах постоян-
ное дежурство, позволяя зафиксировать подозрительные изменения вроде вырубки леса, воз-
ведения нового здания или запуска ракеты. Спутников Terra Bella было мало для надзора за
всем и вся, но теперь их можно было целевым образом наводить на места, где Dove выявили
нечто интересное или подозрительное. За годы, прошедшие после поглощения, Planet распро-
странила свой опыт проектирования и запуска спутников и на этот сегмент – и теперь плани-
рует выводить на орбиту всё больше крупных спутников собственного производства57.

Пока вы всё это читаете, сотни спутников Planet кружат в небе над вашими головами –
по большей части всё те же «голуби», но теперь еще и в сопровождении пары дюжин «боль-
ших парней». Технологии усовершенствовались настолько, что Planet теперь может получать
не менее двенадцати фотографий одного и того же места в сутки. Вся же сеть делает свыше
четырех миллионов снимков в сутки, а в архиве Planet хранится в среднем по две тысячи фото-
графий каждого участка земной суши.

57 В апреле 2022 г. Planet объявила, что в 2023 г. в дополнение к 21 SkySat на орбиту будут выведены 32 новых целевых
спутника собственной постройки с точечным разрешением 30 см, о габаритах которых в сравнении с «голубями» Dove можно
судить по их названию – Pelican. – Примеч. пер.
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7

Всевышний компьютер
 

Тревожные слухи ходили в вашингтонских военных кругах зимой и весной 2021 года.
Китай подозревали в наращивании арсенала ядерных боеголовок и строительстве пусковых
шахт баллистических ракет в отдаленных районах страны. Подтверждения тому в публичных
источниках не было, но те, кто эти слухи активно обсуждал, были убеждены, что наращивание
Пекином ядерных вооружений не просто налицо, а носит массированный характер. Если бы
вдруг информация о пусковых шахтах подтвердилась, это позволило бы уличить КНР в эска-
лации агрессивной внешней политики и привело бы к резкому повышению градуса напряжен-
ности в и без того непростых американо-китайских отношениях.

Декер Ивлет прознал об этих слухах от пары авторитетных в узких кругах специалистов
по сбору разведданных из открытых источников. Разведчики-аналитики такого рода прочесы-
вают общедоступную информацию с целью выявления засекреченных военных и экономиче-
ских активностей по косвенным признакам – от налоговых деклараций до военных контрактов
и, само собой, спутниковых фотографий. Перелопачивая с помощью своих спецсредств горы
подобных данных, аналитики время от времени разоблачают какое-нибудь очередное безобра-
зие наподобие испытания северокорейской баллистической ракеты или поставки нефти в обход
международных санкций. В целом они работают ради вынесения на свет сведений, которые
правительства и всяческие злодеи хотят сокрыть от глаз общественности, желающей знать, что
в действительности происходит в мире, и прямо говорить об этом на открытых форумах.

Будучи студентом Рид-колледжа58, Ивлет близко сошелся с местным разведсообществом
аналитиков данных из открытых источников на почве собственного увлечения охотой за
информацией. Пока другие студенты хлестали пиво и проводили опыты с добавками в кальян-
ные смеси, Ивлет, сидя за компьютером, рылся в базах данных и анализировал спутниковые
снимки. И вскоре выяснилось, что дистанционный аналитик он отменный. Своим наметанным
глазом он улавливал такие паттерны и закономерности, которые ускользали от внимания куда
более опытных разведчиков. Результаты своих изысканий он публиковал в Твиттере, подкреп-
ляя их твердыми доказательствами, чем быстро завоевал уважение со стороны ветеранов раз-
ведсообщества.

В середине мая 2021 года Ивлет решил попробовать разобраться, стоит ли что-то реаль-
ное за слухами о ракетных шахтах в Китае. Он логичным образом предположил, что выгля-
деть подобные объекты должны примерно так же, как ранее раскрытые со спутников пуско-
вые шахты, над которыми китайские военные для маскировки ставили белые надувные купола,
прозванные аналитиками «дутыми домами смерти»; подобные времянки с компрессорным
наддувом иногда еще ставят на спортплощадках или в парках для проведения каких-нибудь
детских утренников. Ивлет также исходил из того, что искать купола следует в пустыне на
севере Китая, поскольку именно в том безлюдном регионе китайские военные традиционно
развивают особую активность, да и свободных площадей на этой равнинной местности хоть
отбавляй.

Ради этой своей затеи Ивлет зарегистрировал аккаунт на веб-сервисе Planet Labs и при-
нялся скачивать снимки, нарезать тысячи миль северокитайской пустыни на квадраты и обша-
ривать их один за другим. Через месяц с лишним, в конце июня, его поиски увенчались иско-
мым открытием: он засек целых 120 белых «дутых домов смерти». На ранее обнаруженных в
Китае объектах их было в общей сложности раз в пять меньше. Если он действительно отыскал

58 Рид-колледж (англ. Reed College) – основанный в 1908 г. частный университет в г. Портленд, входящий в Лигу плюща
и традиционно славящийся вольнодумством, левачеством и свободой нравов. – Примеч. пер.
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120 новых пусковых шахт, эта новость прогремит на весь земной шар, думал Ивлет, – ведь это
значит, что новая гонка ядерных вооружений не просто стартовала, а идет вовсю.

В 8:00 утра 27 июня Ивлет через администраторов сайта Planet уведомил компанию о
своей находке и о том, что за ней потенциально кроется. Спутники Dove за последние месяцы,
конечно, наснимали кучу фотографий проблемной территории, и Ивлет вполне мог их исполь-
зовать для реконструкции хронологии строительства. Но еще лучше было бы получить самые
свежие снимки места в высоком разрешении, вот Ивлет и попросил Planet по возможности
направить к месту подозрительной деятельности китайцев их мощные SkySat. В Planet доводам
вняли и согласились помочь.

Не прошло и суток, как инженеры Planet отправили с наземных станций на орбиту сиг-
налы на перегруппировку спутников. Бортовые компьютеры их получили, включили системы
коррекции орбиты и обеспечили прохождение спутников над целью. Те, пролетая над пусты-
ней на скорости 7,9 километра в секунду, оперативно отщелкали пустыню и по радио пере-
дали снимки на Землю, где их расшифровало, обработало и подгрузило в систему умное про-
граммное обеспечение Planet. В результате в 8:46 утра 28 июня Ивлет, зайдя на веб-сервис
Planet, обнаружил в пустыне не только купола, но и траншеи с кабелями, ведущие от купо-
лов куда-то под землю – вероятно, в бункеры, где китайские военные оборудовали пусковые
центры. Он показал подборку фотографий ветеранам разведки по открытым источникам, и те
дружно согласились, что он и в самом деле раскрыл местонахождение ракетных шахт, о кото-
рых прежде только шептались. «Мы знали, что это серьезное дело, – сказал он. – И ты испы-
тываешь особое волнение, когда осознаёшь, что сделал важное открытие первым».

После того как Ивлет показал свои фотографии журналистам, статьи о наращивании
Китаем ядерного военного потенциала попали на первые полосы многих газет. Госдепартамент
выразил «озабоченность». Китайские СМИ пытались всё отрицать, называя Ивлета сыщи-
ком-любителем, случайно натолкнувшимся на строительство ветряной электростанции. Уси-
лие, конечно, похвальное, но китайская отмазка была поднята на смех, поскольку на изоб-
ражениях были отчетливо и во множестве видны характерные признаки ядерно-оружейного
военного объекта.

Журналисты, освещавшие событие, были настолько возбуждены политическими послед-
ствиями разоблачения, что никому из них даже в голову не пришло, сделав шаг назад, осмыс-
лить другой важнейший аспект этой сказочной истории: студент, вооружившись ноутбуком,
обнаружил секретный военный объект на территории Китая. И сделал он это, полагаясь на
данные спутниковой группировки частной компании, а не НАСА или военных. И доступны
эти данные были любому. «Раньше у правительства были спутники, а у нас не было, – ска-
зал Джеффри Льюис, эксперт по контролю распространения ядерных вооружений и наставник
Ивлета. – Теперь их спутники разве что самую малость лучше наших. Окей, вот и радуйтесь,
но реального значения это не имеет».

Теоретический замысел окружить Землю военными спутниками-шпионами родился еще
в 1940-х годах. Американский генералитет и истеблишмент никак не могли смириться с повто-
рением чего-то подобного нападению японцев на Перл-Харбор, которое стало полной неожи-
данностью вследствие грубого провала военной разведки США, а потому вашингтонские яст-
ребы стали мечтать о всевидящем небесном оке. Единственным, что помешало военным сразу
же по завершении Второй мировой войны приступить к осуществлению своей мечты, была
неразвитость технологий: ни подходящих камер, ни средств их доставки на орбиту, ни средств
передачи оттуда изображений еще не существовало.

В 1950-х годах страстное желание обзавестись спутниками-шпионами еще более
окрепло. В 1957 году Советский Союз запустил «Спутник-1», и это вызвало в США опасе-
ния относительно отставания от соперника в части космических технологий. Если заглянуть
глубже, тот запуск более всего встревожил американских военных – и всё по той же причине: их
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разведка откровенно проворонила мощный рывок в развитии советских ракетно-космических
технологий и к тому же не имела ясного представления о накопленном в СССР арсенале меж-
континентальных баллистических ракет. Самолеты-шпионы способны были доставлять полез-
ные снимки, однако такая аэрофотосъемка требовала, во-первых, знания местонахождения
объектов, а во-вторых, вторжения в советское воздушное пространство со всеми вытекающими
рисками, – а потому аэроразведка носила характер спорадических краткосрочных пролетов по
заданным маршрутам. У США не было возможности обшаривать с воздуха бескрайние совет-
ские просторы в поисках ранее не обнаруженных ракетных шахт и военных объектов. Не имея
возможности точно оценить, что строит и копит против них Советский Союз, Соединенные
Штаты не имели и доподлинного представления о том, лидируют они в гонке вооружений или,
напротив, безнадежно отстают.

К 1958 году правительство США дозрело до секретного плана CORONA59, давшего
старт разработке целого ряда технологий, необходимых для реализации программы спутни-
кового шпионажа. Нужны были и ракеты-носители для доставки спутников на орбиту, и хит-
рые камеры для спутников, способные выдерживать вибрации и перегрузки при запуске и
справляться с атмосферными искажениями, и много чего еще. В придачу ко всем этим непро-
стым задачам американским инженерам нужно было еще придумать, как доставлять спутни-
ковые фотографии обратно на Землю. Систем быстрой передачи оцифрованных изображений
с орбиты на наземные станции в ту пору не существовало даже в зародыше, и группа разра-
ботчиков придумала фантастическое решение: спутники CORONA будут сбрасывать с орбиты
кассеты с фотопленкой на парашютах. Термоизоляция корпуса кассет защищала пленку от
плавления при входе в атмосферу, а на полпути к Земле барражировал самолет, цеплявший
кассеты крюком за парашют и буксировавший их на базу. Вот так, по-простому.

Для маскировки запуски спутников проводились под вывеской публичной программы
научно-космических исследований Discoverer. Так что, если кто-то, заметив очередной запуск
ракеты-носителя, и любопытствовал, для чего это делается, ответом было «для лучшего пони-
мания человечеством Земли», а не для «изощренного космического шпионажа». Отвечать за
разработку технологий CORONA поручили ЦРУ и ВВС, а в помощь им учредили Управле-
ние перспективных [оборонных] исследовательских проектов в структуре Минобороны США,
попеременно называвшееся то ARPA, то DARPA, но неизменно оказывавшее всяческое содей-
ствие наводнению орбиты подобной дрянью.

CORONA, конечно, была монументальным предприятием. Правительство привлекло
к работе над проектом множество лучших инженеров-конструкторов из аэрокосмической,
оптико-механической и фотохимической отраслей и, взяв с них подписки о строгом соблюде-
нии режима секретности, принялось всячески поторапливать. Однако поначалу дела не зала-
дились. За первые полтора года США произвели дюжину запусков ракет-носителей со спут-
никами CORONA на борту, но все они были неудачными: то ракета взрывалась, то кассеты
с пленкой не возвращались или сгорали в атмосфере, то камеры барахлили. Но раз за разом
дела шли всё лучше, и в 1960 году с орбиты начали прибывать качественные фотоматериалы.

Результаты впечатляли. Первые же партии фотографий покрыли огромные делянки на
карте аэрофотосъемки СССР, прежде выглядевшей сплошным белым пятном. Возвращение
в целости одной-единственной кассеты давало больше информации, чем четыре года полетов

59 В 1995 г. по инициативе ЦРУ этот действовавший в 1960–1972 гг. план был частично рассекречен, хотя и без права
доступа иностранных граждан к его деталям, в силу чего исчерпывающие данные о нем на сайте Национального управления
военно-космической разведки США (NRO) им (нам) до сих пор удается получить лишь через американские прокси-серверы.
Из них следует, что название CORONA не аббревиатура, а кодовое название, и инициирован план (точнее, совместная про-
грамма военно-космической разведки ВВС и DARPA под общим руководством ЦРУ) был Д. Эйзенхауэром после отказа Н.
С. Хрущева поддержать его инициативу договориться о режиме обоюдно открытого неба (см.: https://www.nro.gov/Portals/65/
documents/history/ csnr/corona/The%20CORONA%20Story.pdf). В итоге небо с большими натяжками пробыло открытым с 1
января 2002 г. до выхода США и РФ (в 2020 и 2021 гг. соответственно) из Договора по открытому небу. – Примеч. пер.
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самолетов-разведчиков. Соединенные Штаты наняли сотни человек в новый сверхсекретный
Национальный центр интерпретации фотографий (NPIC), и те стали кадр за кадром расшиф-
ровывать изображения на двухсотметровых рулонах пленки на бобинах из кассет, анализируя
их под микроскопом.

Первым крупным и весьма утешительным открытием программы CORONA стало то,
что Советский Союз, похоже, располагал куда более скромным арсеналом ядерного оружия,
нежели опасались Соединенные Штаты. Столь серьезное, пусть и временное, облегчение само
по себе служило доказательством полезности программы. Фото раскрывали правду о совет-
ском ядерном потенциале в достаточной мере для того, чтобы США могли использовать эти
данные и для военного планирования, и в политическом противостоянии с Советами. К тому
же аналитики выявили мириады ранее неизвестных объектов, судя по всему военного назна-
чения, разбросанных по всей территории СССР.

В последующие годы ракеты продолжали то и дело взрываться, а камеры – отказывать,
но США преследовали поставленные перед CORONA цели с неослабевающим рвением. В
1961 году по программе CORONA было проведено около двадцати запусков, и такие темпы
сохранялись на протяжении всех 1960-х годов. Фотоаналитики ежегодно отсматривали свыше
300 км фотопленки. Поскольку никаких особо продвинутых компьютерных систем в их рас-
поряжении не имелось, свои наблюдения они часто фиксировали в виде словесных описаний,
которые затем передавались новым аналитикам, и так формировалось нечто вроде институци-
ональной памяти, в которой каталогизировались накапливаемые фотоматериалы 60. Техниче-
ский прогресс, конечно, привел к кардинальным изменениям в сборе, обработке и хранении
спутниковых изображений. За исторически мизерное время и другие страны вслед за США
обзавелись орбитальными спутниками с мощнейшей оптикой, а сами аппараты такого рода сде-
лались намного функциональнее, стали поддерживать наведение на заданные цели по коман-
дам с Земли и с каждым годом отправляли на Землю фотографии всё более высокого разре-
шения. Хотя некая завеса секретности окутывает подобные программы и по сей день, бытует
мнение, что на околоземных орбитах кружат многие десятки, если не сотни спутников-шпио-
нов с оптическим разрешением в считаные сантиметры. И передача спутниковых изображений
на Землю более не сопряжена с особыми инженерными ухищрениями на грани чуда: фотогра-
фии в оцифрованном виде поступают напрямую в компьютерные базы данных.

В 1970-х годах область применения систем спутникового наблюдения расширилась
далеко за пределы шпионских игрищ. Организации уровня НАСА начали запускать всевоз-
можные геодезические и геофизические спутники, отслеживать с орбиты климатические изме-
нения и геологические процессы. Благодаря многомиллиардным расходам за счет налогопла-
тельщиков мы теперь имеем в открытом доступе миллионы фотографий поверхности планеты
за последние полвека. В 1990-е правительство США стало разрешать и частным компаниям
проводить спутниковую съемку с целью продажи фотографий земной поверхности, – правда,
наложив ограничения на точечное разрешение коммерческих фотографий. Но и не самые чет-
кие снимки пользовались спросом у военных, корпораций и исследователей, и несколько ком-
паний вышли на этот рынок, обзаведясь собственными флотилиями съемочных спутников.

Все эти шестьдесят лет осмыслением того, что изображено на спутниковых снимках,
занимались исключительно люди. У американских военных, к примеру, принято находить
яркие молодые дарования и муштровать их на предмет выявления на фото интересующих их
объектов. Эти аналитики должны назубок знать очертания и габариты всех без исключения
моделей танков, тягачей, самолетов, кораблей, пусковых установок и т. д., стоящих на воору-

60 Здесь отдельное спасибо Джеку О’Коннору, по чьей блестящей книге я в основном и пересказываю эту историю (см.:
Jack O’Connor. NPIC: Seeing the Secrets and Growing the Leaders: A Cultural History of the National Photographic Interpretation
Center. Acumensa Solutions, 2015).
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жении чуть ли не всех армий мира. Если ты был неспособен усвоить раз и навсегда, что совет-
ский танк Т-64 в базовой модификации имеет два навесных инструментальных ящика, а начи-
ная с версии T-64Б – три, тебе эту программу подготовки было не осилить. Обычно ее успешно
проходили от начала и до конца не более 10 % обучаемых, которые в итоге и становились про-
фессиональными аналитиками снимков спутниковой разведки.

По завершении механической зубрежки матчасти наступал черед оттачивания навыков
распознавания образов. Аналитику давались фотографии одного и того же участка земной
поверхности площадью в какую-нибудь сотню квадратных километров, сделанные с разницей
в несколько недель, и предлагалось выявить и описать все различия, которые обычно бывали
трудноуловимы: чуть изменившийся ландшафт, появившаяся пристройка и т. п. Освоив и эти
навыки, аналитики приступали к самой что ни на есть монотонной работе по визуальному
мониторингу вверенных объектов, в ходе которой редчайшие прорывы часто случались именно
благодаря натренированному навыку замечать даже самые трудноуловимые изменения. Ска-
жем, изменение расцветки припаркованных у объекта машин могло указывать на его передачу
другому ведомству. Или, как в мрачнейшем из невыдуманных примеров, появление на очеред-
ном снимке ранее отсутствовавшей земляной борозды в чистом поле могло стать следствием
устроенного боевиками массового захоронения61.

В иерархии получателей самых лучших и оперативных данных спутниковой съемки воен-
ные были и остаются на вершине пирамиды, причем безоговорочно. У них всегда лучшие спут-
ники и фотографии с наивысшим разрешением. Зачастую, однако, военные спутники наце-
лены на интересующие самих военных участки земной поверхности. Можно не сомневаться,
к примеру, что вся территория КНДР находится под неусыпным контролем и фотографии
оттуда стекаются к аналитикам тысячами в сутки. В Пхеньяне об этом прекрасно знают и порой
делают всё мыслимое и немыслимое, чтобы скрыть свои военные приготовления от вражеских
спутников. Иногда же, напротив, режим пытается извлечь из этого постоянного шпионажа
выгоду и специально приурочивает испытания своих баллистических ракет ко времени про-
лета американского спутника, чтобы тот непременно зафиксировал очередную демонстрацию
Пхеньяном своей всевозрастающей военной мощи62.

У военных, однако, не хватило бы спутников для сплошного круглосуточного наблюде-
ния за всем и вся, равно как и у традиционных операторов коммерческих спутниковых систем.
Орбитальные аппараты с камерами высочайшего разрешения были слишком дороги для серий-
ного производства. В прошлом это неизбежно вело к обширным белым пятнам в информаци-
онном поле и не позволяло компаниям или аналитикам получать снимки интересующих их
площадей, разве что по счастливому совпадению, когда те находились под наблюдением, а фото
можно было правдами или неправдами раздобыть. До появления Planet Labs процедура преду-
сматривала отправку юридическим или физическим лицом запроса на получение спутнико-
вого снимка некоего участка местности с последующим многомесячным ожиданием ответа и,
если повезет, самого снимка. Чисто технически спутник для этого следовало «озадачить» (на
отраслевом арго), то есть каким-то образом направить его к запрашиваемому участку земной
поверхности, а таких запросов поступали тысячи, и все их приходилось как-то согласовывать
и выстраивать в очередь. В итоге вместе с долгожданным снимком его заказчик получал еще
и счет к оплате услуг на тысячи долларов.

61 Зачастую в подобной работе преуспевают люди с расстройствами аутистического спектра, поскольку они лучше других
улавливают паттерны и изменения в них. «Я лично аутист, а мы очень хорошо решаем визуальные задачи»,  – заявил по
поводу своего открытия студент Ивлет. Тут самое время упомянуть между строк еще и о том, что Армия обороны Израиля
целенаправленно определяет срочников с диагностированным аутизмом в подразделение геокосмической разведки.

62 Кроме того, в Вашингтоне ходит устойчивый кулуарный слух, что испытаниями баллистических ракет Северная Корея
в реальности стремится прежде всего ослабить экономику Южной Кореи через падение биржевых котировок акций южноко-
рейских компаний, отпугивая от них инвесторов.
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«Приходится звонить в отдел продаж одной из этих компаний по распространению спут-
никовых изображений, – рассказывал Джеффри Льюис, эксперт по разведке данных из откры-
тых источников. – Там тебе зачитывают прейскурант в зависимости от срочности и предлагают
вместе подобрать наиболее выгодный тариф из тех, в которые твой запрос укладывается по
срокам. Там целые тарифные сетки действуют с многоуровневыми коэффициентами надбавок
за срочность. Но при этом никто не дает гарантий, что их спутники не промахнутся мимо
интересующего тебя объекта или сумеют его отснять вопреки сплошной облачности. И начи-
наются бесконечные переговоры о том, как тебе за твои же деньги заполучить качественный
спутниковый снимок нужного участка в обозримые сроки».

Благодаря Planet люди, подобные Джеффри Льюису, теперь купаются в потоках фотогра-
фий земной поверхности, которые раньше собирали по каплям. Снимки с Dove, конечно, не
могут сравниться с военно-космическими по части точечного разрешения, зато по обильно-
сти и информативности их превосходят на порядок, а потому и способны поведать нам, про-
стым землянам, массу всего нового. Впервые в истории мы получили возможность воочию
убедиться в том, что по всей планете человеческая деятельность сплетается в «узоры жизни»
вокруг культурно-исторических очагов. По крайней мере, именно так охарактеризовали анали-
тики хитросплетения того, что изо дня в день происходит на земных просторах, где будничные
заботы людей схлестываются с замыслами промышленников в контексте местной культуры.

В разгадывании смысла этих узоров ключевую роль и по сей день играют аналитики, а вот
черновая работа чем дальше, тем больше перекладывается на искусственный интеллект (ИИ),
как теперь принято называть обучаемые роботизированные системы. Сначала системам ИИ
скармливаются тысячи изображений всего, что им нужно уметь распознавать на поверхности
Земли. А после того, как они усвоят всё, что нужно знать о зданиях и деревьях, машинах и
дорогах, нефтяных вышках и танкерах и т. д. и т. п., системам ИИ поручается отслеживать и
фиксировать на поднадзорных территориях и в акваториях любые изменения и события, будь
то дорожные работы или изменение схем уличного движения, снос или строительство жилых
домов, местонахождение морских и речных судов. Глобальная аналитическая система такого
рода работает двадцать четыре часа в сутки без выходных. Выявив на Земле потенциально
значимое изменение, она уведомляет о нем человека и берет происходящее на соответствую-
щем участке под более пристальный контроль.

Вам, несомненно, знакомы продукты наподобие Google Earth и Google Maps, делающие
внешне похожую работу. Снимки в такие системы поступают обычно от коммерческих спут-
никовых систем, и в Google, бесспорно, проделали выдающуюся работу по части использова-
ния спутниковых снимков для каталогизации мира. Однако фотографии там выложены зача-
стую устаревшие, а качество их зависит от характера местности и обычно бывает достаточно
высоким лишь в густонаселенных областях. На фоне того, что построили Planet и другие ком-
пании, использующие новейшие средства ИИ, продукты Google теперь смотрятся детскими
игрушками.

В 2019 году Planet объявила, что ей удалось с помощью собственной базы данных изоб-
ражений и ИИ создать первую в истории исчерпывающую по полноте карту мира, на которой
отображены все до единой дороги и все до единого строения на Земле. Для упрощения ориен-
тации на местности их система промаркировала здания синим цветом, а дороги – красным, из-
за чего карты стали отчасти похожи на иллюстрации из учебника по анатомии. Крупный город
вроде Сан-Франциско на них похож на сетчатую авоську из красных дорог, набитую кубиками
домов. Будь это даже разовый стоп-кадр со всей наземной инфраструктурой, он всё равно был
бы весьма полезен. Но у Planet все изображения еще и оперативно обновляются – и на картах
всегда отображены все последние изменения в дорожной сети и новостройки.

Аналогичные системы созданы для картирования лесов и поштучного учета всех дере-
вьев мира. ИИ настолько разборчив и хорошо обучен, что ведет еще и раздельный учет дере-
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вьев по видам, подсчитывает их биомассу и оценивает объемы поглощения углекислого газа
каждым лесом.

Эти изображения и расчеты позволяют перевести в плоскость точных наук задачи, ранее
выглядевшие расплывчатыми. В Южной Америке технология Planet задействована для мони-
торинга состояния тропических лесов в бассейне Амазонки. На базовом уровне мы и так имели
общее представление о темпах их незаконной вырубки. Но теперь мы можем еще и выяв-
лять виновных в этом безобразии. Было возбуждено уже множество дел по факту вырубки,
часть которых была выиграна, с использованием спутниковых фотографий в качестве главного
доказательства, что браконьерскими лесозаготовками занималась именно компания-ответчик.
Используются снимки Planet и для контроля выполнения программ компенсации выбросов
углекислого газа лесопосадками. Счетчик деревьев вполне позволяет проверять, выполнила ли
компания-озеленитель взятые на себя по контракту с загрязнителем атмосферы обязательства
по лесопосадкам.

Коммерческое использование подобных технологий с лихвой окупает все расходы Planet.
Одно лишь правительство США отстегивает десятки миллионов долларов в год на анализ
спутниковых снимков компании в самых разноплановых целях – от военной разведки до
мониторинга окружающей среды. Страны, не располагающие собственными флотами спутни-
ков, также стали пользоваться услугами Planet. Еще одна многочисленная категория клиентов
– фермерские хозяйства, которым специальные датчики на спутниках компании позволяют
мониторить свои угодья по самым диковинным параметрам. Спутники могут измерять даже
содержание хлорофилла в зелени и по нему контролировать здоровье растений и вычислять
оптимальную дату сбора урожая.

Появились и стартапы, специализирующиеся на углубленном анализе изображений,
покупаемых у Planet и получаемых из бесплатных публичных баз данных. Один из них назы-
вается Orbital Insight и ведет статистику всевозможных показателей активности потребителей
вроде числа машин на парковке у торговых центров в обычные дни и в сезон предпраздничных
покупок, а затем продает эти данные хедж-фондам и игрокам с Уолл-стрит, рассчитывающим
извлечь выгоду из обладания столь эксклюзивной информацией. Эта же компания способна
отслеживать и все посевы зерновых культур в масштабах США и прогнозировать будущий уро-
жай по их текущему состоянию. Биржевые трейдеры эти прогнозы охотно покупают, поскольку
их точность проверена временем, а знание будущего урожая позволяет определять, вверх или
вниз пойдут цены на зерно. Есть еще и такие программы ИИ, которые позволяют: оценивать
ВВП всех стран мира по таким косвенным показателям, как освещенность ночных улиц; отсле-
живать маршруты всех кораблей в море; вести посуточный учет выдачи на-гора каменного угля
каждой шахтой мира. Для выполнения любой из подобных задач потребовались бы тысячи
аналитиков, а система ИИ без устали выполняет их все одновременно.

Одним из самых впечатляющих достижений Orbital стала технология оценки текущих
мировых запасов добытой сырой нефти. Все емкости нефтехранилищ на спутниковых сним-
ках видны как на ладони и при этом оборудованы плавающими крышками, что позволяет
судить о степени заполненности емкости. По длине тени, отбрасываемой стенкой бака на пла-
вучую крышку, алгоритм Orbital определяет глубину проседания крышки и процент заполне-
ния емкости, а по диаметру самого бака и длине тени от него – его полную емкость, что позво-
ляет рассчитать точный объем нефти в емкостях в любой момент времени. С помощью этого
алгоритма Orbital неоднократно уличала Китай в занижении официально публикуемых данных
о наличных запасах сырой нефти. Основатель Orbital Джеймс Кроуфорд по этому поводу ска-
зал: «Мы, по сути дела, торгуем правдой о том, что происходит в мире».

Число раскрываемых спутниками Planet истин год от года растет, обеспечивая ученых
столь нужными контекстными деталями о земных делах и среде обитания населения различ-
ных регионов планеты. В одной лишь Калифорнии снимки Planet используются и для про-
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гнозирования засух по уровню воды в водохранилищах, и для мониторинга лесов на предмет
выявления участков с риском возникновения пожаров и планирования контрмер наподобие
прореживания или контролируемого выжига, и для выявления тайных плантаций раститель-
ного сырья для производства запрещенных наркотиков.

Аналитики данных из открытых источников опубликовали доклады, уличившие КНР в
постройке первого китайского авианосца, незаконном захвате островов в Южно-Китайском
море и расширении сети «лагерей перевоспитания» уйгуров63. В подобных случаях снимки
Planet обычно попадали на первые полосы ведущих изданий наподобие Wall Street Journal и
New York Times в доказательство излагаемых фактов и для пущей наглядности разоблачений.
Пользуясь всё теми же методами, Planet помогла раскрыть и секретные ракетные объекты в
труднодоступных местностях Ирана, и строительство в Неваде огромного завода аккумулятор-
ных батарей для Tesla, и серию терактов на НПЗ Саудовской Аравии. В 2020 году после мощ-
ных взрывов в Бейруте Planet оперативно выдала фото, демонстрирующие масштабы разруше-
ний. А на фоне сковавшей мир по рукам и ногам пандемии ковида фотографии Planet стали
документировать пустынные городские пейзажи, свидетельствующие об упадке мировой эко-
номики.

Правда как таковая приятна не всем и не всегда. В 2019 году Planet оказалась втянутой
в давний территориальный спор между Индией и Пакистаном. Индийское правительство во
главе с Нарендрой Моди заявило об успешном авиаударе по тренировочному лагерю ислами-
стов на северо-востоке Пакистана в отместку за теракт в исполнении смертника в Кашмире. В
год выборов Моди явно надеялся набрать очки за счет этой демонстрации силы. Власти Паки-
стана опровергли его заявление, сообщив, что индийские истребители промахнулись мимо
цели, а затем были изгнаны из воздушного пространства пакистанскими перехватчиками. Пра-
вительство же Моди продолжало настаивать на том, что авиаударом уничтожено «множество
боевиков».

В прошлом местным жителям по обе стороны демаркационной линии оставалось только
гадать, чье правительство врет. Каждая из сторон настаивала на своей версии событий и обви-
няла другую в распространении дезинформации. Репортеры могли в лучшем случае лишь про-
браться к месту событий и попытаться выяснить правду у очевидцев, но и показания живых
свидетелей обычно бывали путаными и противоречивыми.

В данном случае, однако, у Planet были в наличии спутниковые снимки, из которых
явствовало, что индийские летчики действительно промахнулись и выпущенные ими ракеты
класса «воздух – земля» оставили лишь воронки в чистом поле. Невзирая на то что у Planet
имелся в Индии важный бизнес, компания предпочла не утаивать эти фотографии от запро-
сивших их журналистов, и последовавшие публикации поставили Моди в неловкое положение
в самый щекотливый с политической точки зрения момент. Уилл Маршалл прокомментировал
это решение коротко: «Фотографии не лгут».

«Каждые две недели ко мне кто-нибудь из своих обращается с вопросом, можно ли то
или иное фото выпускать за пределы компании, – сказал Маршалл. – Не помню, чтобы я хоть
раз ответил „нет“. Но, бесспорно, бывают ситуации, при которых мы бы твердо сказали „нет“,
если бы имели веские основания полагать, что публикация фото поставит под угрозу жизнь
гражданского населения или еще что-то в таком роде. Тогда бы мы поостереглись. Но если
речь идет всего лишь о неловкости – тут совсем другое дело».

После того как Planet выпустила свои фотографии, все новостные каналы Индии и Паки-
стана двое суток без умолку только их и обсуждали. Индийские клиенты Planet крепко на
компанию обиделись и бомбардировали Маршалла гневными упреками через Твиттер. В ско-

63 Практику принудительной культурно-языковой ассимиляции национальных меньшинств принято считать формой гено-
цида. – Примеч. пер.
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ром времени у Planet возникли трудности с покупкой места для будущих спутников на индий-
ских ракетах-носителях. Кто-то из правительства Моди явно отдал Индийскому космическому
агентству приказ осложнить жизнь дерзкому стартапу.

«Это было реально глупо с их стороны и каким-то образом связано с продолжающейся
избирательной кампанией64 и желанием Моди показать свое всевластие, – сказал Маршалл. –
Хорошее же, в целом, заключалось в том, что стало ясно: правительствам больше не удастся
делать всё, что им вздумается, а потом увиливать от ответственности и врать. То был важный
шаг в сторону более прозрачного мира в глобальных масштабах. Мы идем по этому пути осто-
рожно и ответственно. Но это неизбежно изменит образ действий правительств по отношению
к миру. Ведь им теперь не спрятаться».

Американское правительство годами закачивало в частные компании, занимавшиеся
спутниковыми съемками, большие деньги. И всегда предполагалось, что в обмен на это оно
вправе требовать от компаний сохранять в тайне фото с чувствительной информацией, а особо
секретные объекты на территории США вообще не фотографировать. С пришествием Planet
огласка становилась неизбежной. Слишком уж много людей теперь имели доступ ко всеви-
дящим очам ее вездесущих спутников, чтобы упустить из виду хоть что-либо мало-мальски
интересное. Подобно предшественникам, Planet получает множество заказов от правительства
и военных Соединенных Штатов и старается их всячески ублажать. Маршалл, однако, готов
поспорить, что эпоха секретности уходит, уступая место новой эре и новой реальности. «Мы
считаем, что данные намного полезнее открытому, демократическому обществу, – сказал он. –
Чем раньше страны это осознают, тем в лучшем положении они же сами и окажутся. У нас,
конечно, еще будут проблемы со всеми правительствами на том или ином уровне, пока они не
привыкнут к этому новому режиму всеобщей прозрачности».

Большинство людей понятия не имеют о существовании таких спутников и о том, что
некий искусственный интеллект следит за ними из космоса, фиксируя и анализируя «узоры» их
жизни. Нам, простым смертным, остается лишь тешить себя тем, что наших лиц со спутников
не видно, а основным предметом анализа являются общие тенденции, а не действия каждого
из нас по отдельности. Однако можно со всей определенностью утверждать: мы попали ровно
в ту же ситуацию, что и правительства, и нам также пора привыкать к этому «новому режиму
всеобщей прозрачности». Обширные сети мощнейших компьютеризованных систем видеона-
блюдения опутали небо над нашими головами, и они ни на мгновение не прекращают следить
за нами и анализировать всё, что мы делаем. Хотя подобные технологии и выглядят изощрен-
ными, на самом деле они пока что пребывают в относительном младенчестве. Число и разре-
шение камер будут из года в год повышаться, объемы данных нарастать, алгоритмы совершен-
ствоваться. В итоге же вся совокупность человеческой деятельности обратится в колоссальную
базу данных, и наверняка найдутся желающие порыться в ней в неожиданных и, вероятно, не
самых благовидных целях.

Аналитики и программисты уже нашли кое-какие инновационные подходы наподобие
сопряжения баз данных спутниковых изображений с базами данных индивидуальных особен-
ностей поведения. Orbital Insight, к примеру, начала использовать собираемые со смартфонов
данные о геолокации в дополнение к анализу спутниковых изображений. Мобильные прило-
жения на смартфонах постоянно мониторят ваши координаты, а производители этих приложе-
ний продают данные обо всех ваших перемещениях, предварительно их анонимизировав (тут
без обмана), компаниям, которые используют их для отслеживания и моделирования челове-
ческих потоков в масштабах мегаполиса. Orbital может с легкостью запросить спутниковые

64 На итогах апрельских выборов 2019 г. эта история не сказалась. Правонационалистическая Индийская народная пар-
тия («Бхаратия джаната парти», хинди भारतीय जनता पार्टी) во главе с Н. Моди победила, и он сохранил за собой пост пре-
мьер-министра. – Примеч. пер.
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данные о том, когда и сколько людей входят и выходят через проходную завода Tesla, чтобы
посмотреть, работает он в три, две или одну смену, и по этому показателю оценить текущий
спрос на их электромобили.

Одна сотрудница военно-аналитической службы рассказала, что к ней автоматически
поступают уведомления о необычностях в работе любых грузовых портов мира. Если спутник
замечает в любом из них что-то подозрительное, она начинает анализировать изображения и
пытаться выяснить, что там, собственно, происходит. Однажды ей пришел сигнал разобраться
с происходящим в Пуэрто-Кабельо на северном побережье Венесуэлы. Аналитик запросила
последние снимки и выяснила, что в порт зашел большой нефтеналивной танкер. Затем по гео-
графической широте и долготе порта она запросила поиск последних фотографий в социаль-
ных сетях, благо координаты по умолчанию сохраняются в метаданных файла с фото, а удалять
их перед выкладыванием в интернет люди не приучены. И точно, скоро нашлись фотографии
нескольких русских моряков на фоне видов Пуэрто-Кабельо. Сложив два плюс два, осталось
констатировать, что российский танкер с нефтью прибыл в венесуэльский порт в обход амери-
канских санкций.
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